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UNE NOUVELLE FANTASTIQUE POLONAISE
ANTERIEURE A «I/HOMME INVISIBLE» DE H. G. WELLS:
«IPINVISIBLE» («NIEWIDZIALNY») DE SYGURD WISNIOWSKI
(1881)

Depuis des millénaires, ’homme poursuit le vieux réve d’un pouvoir
décuplé et mystérienx: celui d’un étre humain vivant, agissant, mais
invigible.

Ce vieux théme, qui se présente sous les formes les plus diverses, s’est
vu associé & des philfres, & des anneaux ou des onguents magiques, & des
poudres aveuglantes, & des baguettes de fée et & des grimoires de sorcier,
4 des formules verbales cabalistiques, ou bien encore & des «bonnets es-
camoteurs». Il occupe une place de choix aussi bien parmi les mythes
ancestraux et les contes populaires de trés nombreux pays, que dans les
oenvres littéraires, volontairement fantastiques, d’innombrables éeri-
vains.

Au cours du XTIXe sidele, subigsant Pinfluence, de ’engouement quasi-
~général pour la fameuse «Fée-Sciencen», cette vieille idée a revétu encore
une nouvelle forme: celle d’anticipations pseudo-scientifiques, ayant
Pour point de départ trés souvent des découvertes parfaitement réelles —
et parfois méme toutes récentes — de la Physique, de la Chimie, de la
Physmlogxe

Le plus connu peut-étre des contes tantl stiques élaborés en ce temps-
-1& & partir du grand théme séeulaire, reste encore de nos jours le célébre
Homme Invisible de H. G. Wellg, publié & Londres en 18977

Il ne sera pas sans intérét cependant, nous semble-t-il, de rappeler
qud peu prég & la méme époque, mais seize ans plus t6t néanmoins, pa-
raissait & Pautre bout de ’Eur ope, en Pologne, & Vargovie, une nouvelle
fantastique, I'Inwisible?, dont Parguinent principal et la trame toub en-
tidre se recoupent de facon troublante avec le réecit que tout le monde o lu.

% H-. G. Wells, The Invisible Man. :
* Niewidzialny, ,Kurier Warszawski”, 1881, Numéros 190 & 195.
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L’auteur — Sygurd Wisniowski — peu connu & D'étranger, et qui
était méme sur le point d’étre également oublié dans son pays natal, s’est
trouvé rappelé & la mémoire de ses compatriotes en 1952 par la publica-
tion, précisément, de la nouvelle qui nous intéresse, parue dans une an-
thologie de la nouvelle fantastique polonaise®, ouvrage en deux volumes,
composé sous les auspices du grand poéte Julian Tuwim?, puis par la
réédition de ses Qeuvres choisies, dont les trois volumes ont paru successi-
vement & Varsovie en 1953, 1954 et 1956.

En dépit de ces publications somme toute assez récentes, il semble
qu’il ne serait point, malgré tout, superflu de présenter succinctement
notre écrivain au lecteur étranger «non initié».

Né en 1841 & Zielone Paniowce, sur les rives du Zbruez, en Podolie
autrichienne 2 cette époque’, d’une famille de bonne noblesse polonai-
ge, traditionnellement attachée aux réves d’indépendance de sa patrie,
Sygurd Wisniowski se gent, dés son plus jeune ige, attiré par les voyages
au pays lointain, par les explorations, les découvertes, les aventures...
Lycéen encore, il s’enfuit en 1858 de la maison paternelle, traverse ré-
golument la Moldavie, la Valachie, la Roumélie et la Thessalie, et arrive
en Turquie proprement dite, d’ol il se voit finalement ramené au bergail.

Il termine done ses études secondaires au gymnase en 1859, et s’ins-
crit & I’Université de Lwow®. La fausse nouvelle de la formation d’une
Légion polonaise I’incite & traverser & nouveau une bonne partie de ’Euro-
pe. Il parvient & joindre Garibaldi et prendra part aux derniers combats
de la guerre d’Italie. Une Xcole Militaire polonaise est ouverte, comme
I’on sait, & Cuni. Il 8’y inscrit, puis revient au pays en 1862 — mais ce
sera pour en repartir aussitét, en quéte de nouvelles aventures. Cette
fois-ci, c’est pour ’Australie et la Nouvelle Zélande que nous le voyons
s’embarquer, aprés un bref séjour & Londres. Il va passer la-bas une di-
zaine d’années, en y exercant les métiers les plus divers: mineur, cher-
cheur d’or, marin, journaliste... Il connait fort bien l'anglais, et se fait
de nombreuses relations dans le monde du journalisme — détail qui a son
importance si ’on cherche & établir une liaison possible entre son future
sujet et le récit de Wells. Mais il convient de ne point oublier que ce der-
nier, qui est né en 1866, ne commencera & écrire qu'en 1895 — c’est-a-dire
trois ans aprés le décés de Wisniowski — et qu’il n’aura tout juste que
15 ans en 1881, ’année out paraifra & Varsovie notre Inwisible.

En 1872, le romancier en puissance quitte I’Australie et revient pour
un certain temps au pays, mais sa soif d’aventures et son désir de voyages

* Polska mowela fantastyczna, zebrat J. Tuwim, Warszawa 1952 (La Nouvelle
Jantastique polonaise, textes réunis par J. Tuwim, Varsovie 1952).

¢ Est-il nécessaire de commenter le nom de ce eélébre podte contemporain (1894-
1953) 1

5 (Galicie orientale. :

* Lvov en russe, Lwoéw en polonais.
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sont encore loin d’étre taris. Dés 1873, on le signale déja tour & tour en
Suisse, en Autriche, en Angleterre. C’est & Liverpool qu’il s’embarque
& présent, & destination des Etats-Unis. Un court séjour & Chicago, puis
c’est le Far-West, le Minnesota, le Dakota... Il accompagnera le fameux
Colonel Custer, lors de 'expédition de celui-ci dans les Rocheuses. Il re-
vient & nouvean en Pologne en 1876 et connait son heure de gloire & Var-
sovie, au moment oll parait son roman Les Enfants de la Reine d’Océanie,
en méme temps que ses Contes el Nouvelles. Le démon des voyages ne
P’abondonne pas pour autant: le voici en Galicie orientale, puis bientot
nous le voyons & Paris... De Parig, il passe & Londres, et 1& il s’embarque
une nouvelle fois pour ’Amérique. En 1881, il reviendra cependant & Var-
sovie, et ¢’est & I'occasion de ce séjour, précisément, que paraitra dans
le ,,Courrier de Varsovie” la nouvelle que nous commentons.

En 1884, enfin, on publie ses Lueurs dans une Conirée Obscure, ses
Romans el Nouvelles, sa traduction du Sartor Resartus de Carlyle. Ce
sera son chant de cygne. Marié a son retour des Itats-Unis, pon-
déré, assagi, il renonce aux voyages et du méme coup a la littérature.
Nous le retrouvons quelques années plus tard dans sa province natale
de Galicie. Mais il s’est transformé une fois de plus: le voici devenu in-
dustriel. Installé définitivement au pays, il défraie & présent la chronique
par plusieurs procés retentissants. Il s’occupera également de politique,
fera parler de lui au moment des élections, et mourra finalement & Lwow,
le 23 Awvril 1892.

Une conséquence curieuse de cette vie agitée se retrouve lorsque 1’on
se penche sur son oeuvre: un seul de ses écrits, la nouvelle Ola, dont le
sujet n’est pas sans analogie avec le célébre Rustre’” d’Eliza Orzeszko,
_aura eu la Pologne pour cadre de son action. Toutes les autres nouvelles,
tous les réeits, tous les romans, ont pour toile de fond des pays étrangers.
On y distingue, d’une part, le cycle des Nouvelles d’Amérique, parmi
lesquelles on peut citer: Lettres des Montagnes Noires, Images d’Ame-
rique, Dans les Montagnes Noires, Langenor, Odetta, etc.® Parmi les oeu-
vres inspirées par ’Australie et la Nouvelle Zélande, on pourrait rappe-
ler: Diz ans en Awustralie, Nouvelles Australiennes, Mon Barbe, La Dame
du Lac, etec., ef, évidlemment, ces Enfants de la Reine d'Océanie, dont
nous avons déjd mentionné le succés auprés des lecteurs.

) Mais ce qui nous intéresse ici, en réalité, ce sont la conception, I'in-
t;'lgue et Pexécution de la nouvelle fantastique L’Inwvisible. Examinons-
-les.

L’action se déroule % Vienne, vers 1880.

" E. Orzeszkowa, Cham, 1899.

® Langenor passe pour avoir inspiré i Sienkiewicz son célébre Gardien du Phare
(Latarnik, 1881), Odetta, pour sa part, était la nouvelle que le méme Sienkiewicz
déclarait «la mienx venue...» :
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Le narrateur, qui méne son récit & la premiére personne et que nous
somimes libres, si nous le voulons, de confondre avee notre auteur, nous
confe, pour commencer, son aventure d'un soir. Longeant en golitaire
une ruelle obsecure et déserte, il a eu I'impression de heurter un passant.
Il Pentend méme distinectement maugréer en polonais. Ce compatriote,
agaeé manifestement, est néanmoins un homme bien élevé: il s’est em-
pressé de relever le parapluie que notre conteur avait laissé rouler & terre
au moment du choe, et il le lui a remis en main, fort poliment. Et cepen-
dant, malgré tous ses efforts, le promeneur ne voit pas la moindre silhou-
ette devant lui: seule une nappe de brouillard jaunétre parait s’étendre
devant ses yeux, vaguement éclairée par le halo diffus d’un réverbére...

Fort justement intrigué par cet inconnu, que I’on heurte, que 'on en-
tend, mais qu’il est impossible d’apercevoir et de distinguer de la brume, il
le suit tant bien que mal, en s’attachant au bruit de ses pas. Il entend
sonner & une porte, voit le portier ébahi et furienx scruter avee suspicion
Pespace vide tout autour de l'immeuble... Il g’avére que Pincident n'est
point nouveau pour le suisse, que notre ami fait parler, et qui explique,
tout en grommelant des injures, que de tels coups de sonnette «dans
le vide» sont devenus courants depuis quelque temps, dans cette
maison. Le hasard veut que cette demeure soit bien econnue du nar-
rateur. Ce vieil hétel particulier se trouve étre le logis de l'un de ses
parents éloignés, un riche et puissant comte polonais, qui y réside en
compagnie de sa fille unique, la jeune et belle Comtesse Proserpine. Nous
apprenons également que la famille de ce riche cousin comportaif na-
guéres encore un troisiéme membre: un jeune neveu, le Comte Zbigniew,
fiancé présomptif de Proserpine. :

Au cours de visites répétées que le conteur rend & ses riches parents
a la suite de son aventure nocturne, il se rend compte assez vite que la
demeure semble étre hantée par quelque esprit bizarre. La chose se pré-
cisera peu & peu, et le «fantéme» se révélera étre justement ce cousin
éloigné, Zbigniew Opaliniski, parfaitement vivant an demeurant, mais
absolument invigible, Cantonné dans une aile désaffectée du palaig, il
est servi par un vieux valet de chambre appelé Hans, serviteur modéle,
entierement dévoué et fidéle — le seul étre au monde qui soit réellement;
au cowrant de cette invraisemblable situation. Pour ce qui est du vieux
comte et de sa fille, ils se doutent bien de quelque chose, en effet, mais
ils ne parviennent pas, malgré tout, a percer a jour ce mystére. La jeune
Proserpine, cependant, semble deviner et comprendre bien de choses...
Elle fixe un rendez-vous au narrateur, pour en discuter sérieusement
et pour tenter de tirer au clair certains faits mystérieux et troublants.
Zbigniéw, qui, invisible, assistait & cet échange de paroles, se décide sou-
dain & tout dévoiler & son cousin. A peine la jeune comtesse s’est-elle
éloignée, qu’il saisit la main de notre héros, et qu’il Pentraine, tout pan-
telant d’angoisse, défaillant presque d’émotion, dans sa chambre de l'sile
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désatfectée. C'est 1d, sans plus attendre, qu’il se fait enfin reconnaitre
- et qu’il conte & son visiteur sa bizarre, sa pitoyable mésaventure, nous
livrant du méme coup la clé de toute l'énigme.

Nous apprenons ainsi que notre jeune comte était un fervent adepte
des Sciences exactes, qu’il travaillait, en particulier, depuis de longues
années, sous la direction d’un vieux savant allemand, le Professeur Dis-
coloris, sur la structure de la matiére. L’objet précis de ces recherches,
au cours desquelles le jeune Zbigniew servait de «cobaye» volontaire,
consistait & obtenir une modification de la coloration — voire méme
la, suppression compléte de toute coloration de la matiére organique.
Pendant, certaines de ces expériences, le seuil de la quasi-transparence
d’un étre humain fut méme atteint & plusieurs reprises. A chaque fois
cependant, grice & P’absorption immédiate de certains corps chimiques —
connug, malheureusement, du seul professeur — le jeune savant re-
trouvait facilement «forme humaine». La formule se perfectionnait peu
& peu et le grand jour finalement arriva: Zbigniew est devenu totalement,
radicalement invisible. Hélas, la joie de ’émotion fut trop forte: le vieux
profesgeur eut une crise d’apoplexie et mourut sans avoir eu le temps
de transmettre & son disciple le fameux secret, laissant le malheureux
réduit 4 ce lamentable état de fantéme... Moins infortuné que Griffin,
le future héros de Wells, qui, pour rester compléetement invisible sera
obligé d’étre tout nu, le jeune comte dispose heureusement d’une garde-
-robe fort bien garnie et absolument adéquate, dont toutes les fibres ont
6t6 traitées, elles aussi, de telle sorte qu’elles sont devenues invisibles.
Il jouit en outre — nous I'avons déja signalé — de laide constante et
vraiment efficace de son vieil et vigilant serviteur, le fidéle, I'irrempla-
¢able Hans.

Et pourtant, en dépit de ces réels avantages, un sort tragique I’attend,
lui aussi. O’est une déception sentimentale qui va étre & la clé de sa perte.
En effet, la jeune Proserpine, mise au courant de la situation par notre
narrateur, fera montre d’un sang-froid étonnant et d’une remarquable
présence d’esprit, mais également d’un odieux égoisme et d'un manque
de coeur & la fois incroyable et total.

Elle se rend, impavide, chez le pauvre Zbigniew, écoute sans perdre
contenance ses plaintes et ses protestations d’amour. Avee un sourire
froid et poli, d’une voix calme et glacée, elle lui demande ensuite de
bien vouloir §’6loigner et de disparaitre & jamais — ou, tout au moins,
demeurer au loin jusqu’aun jour ot il retrouverait le gecret perdu si malen-
contreusement. Bt méme dans ce cas-1y — précise-t-elle — si jamais
la. fantaisie lui venait d’exploiter son étrange et peu ragofitant pouvoir,
elle espére qu’il aurait pour le moins la décence de se choisir un quelcon-
que pseudonyme; pour que le nom des Comtes Opalifiski ne se voit point
déshonoré par les apparitions en public d’une sorte de bizarre histrion...

Fou de doulenr et de désenchantement, le jeune Zbigniew tente alors
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de ge suicider., Le revolver, étreint par une main invisible, appliqué con-

tre une tempe invisible, lui est arraché & temps cependant par le fidéle ser-

viteur. Le pauvre «fantéme» g’enfuit 4 toutes jambes et disparait pour

toujours, suivi par son valet dévoué, qui s’est élancé sur ses trousses.
Et le narrateur achéve son réeit, en nous déclarant:

Quant au destin ultérieur de ’homme invisible, plus personne n’en enten-
dit jamais parler... On m’annonce le prochain mariage de Proserpine, qui épouse
un principicule étranger®.

On a pu remarquer, déja au fil de ce suceinet résumé, les points ou
notre histoire se recoupe curieusement avec ’oeuvre bien connue de Wells.
Mais certains détails paraissent encore plus troublants & l’examen.

Aingi, écoutons, par exemple, discourir le «wavant Docteur Otto von
Kiimmelspalter», dont le manuel sert de livre de chevet au Comte Zbig-
niew :

La coloration de la matiére organique [...] dépend de la présence dans le
sang, dans les fibres, les os, les nerfs, ete., de certains pigments qui contiennent
des éléments ferrugineux et qui changent de couleur selon des critéres constants,
de nature chimio-physiologique. La mélanine, qui teinfe la rétine et la pupille
de Doeil, aingi que les cheveux, peut étre diminuée ou augmentée selon des lois,
qui ont été découvertes tout récemment par le Professeur Scharfli de Béle. Si
I'on ajoutait au sang I’hématosine, on raviverait par cela méme la coloration
purpurine de chacune de ses fibres. Une forte abondance de mélanine dans les
pigments de la peau, fera qu'un homme sera un négre du plus beau noir, cependant
que le manque caractérisé de mélanine va en transformer un autre en albinos.
Les fibres du corps humain sont & l'origine absolument incolores et transparen-
tes & 'instar de I'eau, et ne deviennent visibles et colorées que grice & 1'adjon-
etion de divers pigments (p. 129).

.

Reportons-nous a présent au texte de Wells:

En réalité, I'organisme tout entier d’'un homme — & I'exception des cellu-
les rouges de son sang et des pigments foneés de ses cheveux — est fait de tissu
transparent, incolore: tant il faut peu de chose pour nous rendre visibles les
uns aux autres! Pour la plus grande part, les fibres d’un &tre vivant ne sont
pas plus opaques que l'eau [...]*

Vous connaissez la matiére colorante du sang: elle est rouge. Eh bien, on
peut la rendre blanche, incolore, sans troubler ses fonctions normales [...]

On pouvait rendre transparent un tissu, un animal! Exception faite des
pigments, on pouvait le rendre invisible! «Je pourrait devenir invisible!» me
dis-je & moi-méme. Et soudain je me rendis compte de ce que peut un albinosit
possédant un seeret semblable (p. 145).

o ¥ Polska nowela fantastyczna, t. 2, Warszawa 1953: S. Wisniowski, Niewidzialny.
Iei p. 141. :
» H., G. Wells, I’Homme invisible, trad. d’A. Laurent, ed. Albin Michel, 1958.
Tei p. 144.
11 Faut-il rappeler que le héros de Wells était un albinos?
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Revenons & nouveau a la nouvelle de Wisniowski:

S'il t’est arrivé parfois de voir des mollusques gélatinenx dans la mer, ces
mollusgues dont nofre oeil ne distingue qu’d grand peine les contours préeis,
en tentant de les différencier de l'eau (p. 133).

Bt nous trouvons aussitét dans Poeuvre de Wells:

11 a dit «invisible»! Cela existe done, un animal invisible? Dans la mer, oui.
Des milliers, des millions! Toutes les larves, les pefites nauplies, ftoutes les
espéces de fornaria, les bétes microscopiques... les meduses. Dans la mer, il
y a plus de choses invisibles que de visibles! ... Et dans les étangs aussi! Tou-
tes ces petites bétes qui vivent 13, simples points de gélatine transparente et
incolore (p. 134).

De méme, lorsqu’il s’agit d’expliquer la maniére dont on est parvenu
4 rendre invisible ses effets, le jeune Zbigniew nous dit, chez Wisniowski:

Cela dura pas mal de temps, avant qu’il ne parvint & ses fins, Chaque ma-
titre devait étre traitée différemment. La laine de mes habits, le coton et le lin
de mon linge, le cuir de mes souliers, la soie et méme les pierres et les métaux
précieux que je portais sur moi, furent soumis chacun & leur tour & diverses ex-
périences chimiques, dont ils sgortirent en fin de compte invisibles (p. 134).

Chez Wells, Griffin, avant que de s’en prendre & un chat, commence,
lui aussi, par rendre invisible un petit bout de tissu:

Ma premiére expérience porta sur un morceau d’étoffe, un chiffon de laine
blanche. (’était bien la chose la plus étrange du monde, de le voir d’abord sou-
ple et blane sous les jets de la lumiére, puis de le voir 8’évanouir peu a peu, comme
un flocon de fumée disparaitre... J’avais peine & croire que j’eusse obtenu cela.
J’étendis la main dans le vide apparent: 'objet était bien 14, aussi solide que ja-
mais. I’ayant saisi maladroitement, je le laissai tomber & terre: je ne le retrou-

vai pas sans difficulté (p. 150).

Notons également telle scéne de «poursuite dans le vide» chez Wis-
niowgki:

Le revolver tomba sur le plancher. Le vieillard, repoussé violemment, tom-
ba également, mais il se releva bien vite, demeura un instant immobile, une main
roulée en cornet et appliquée contre V'oreille [...] Il 8’orienta rapidement et bon-
dit hors de la pidce par la porte menant au couloir et qui venait de s’ouvrir d’el-
le-m@&me. Je courus & sa suite. Ses vieilles jambes se révélérent plus rapides et
plus résistantes que les miennes! Je ne le perdi point de vue tout au long de
plusieurs rues et & travers tout le Ring, mais il disparut subitement dans la foule
au milien de la Kirtner Strasse (p. 141).

Bt telle auntre, similaire, chez Wells:

Il vit Kemp bousculé, puis se remettant sur pied. Il vit Kemp chanceler,
se précipiter en avant, tomber de nouveau, s'abattre comme un boeuf. Alors,
gubitement, il fut, lui aussi, frappé avee violence. Et par personne! Rienl... Un
pied invisible lui passa sur le dos, le frolement d’'un spectre dégringola les mar-
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ches; il entendit les deux agents, dans le vestibule, crier ef courir; la porte d’en-
trée se referma bruyamment.., — Mon Dieu! — g’écria Kemp. — Tout est perdu.
I1 s’est sauvé (p. 202).

La leeture nous offre bien d’autres traits de ressemblance. Tel Dinci-

dent de la sonnette & la porte d’entrée. Nous avons chez Wikniowski:

— Qui vient d’entrer ici? — demandai-je. — Mais personne. — Et pour-

tant, quélqu'un a sonné? — Eh oui, on a sonné. — Alors, qui était-ce? — Voild

€6 que moi aussi je voudrais bien savoir, oui j'aimerais savoir qui ¢’était, répon-

dit le portier d'un air maussade, puis il ajouta, au bout d'un moment: — Ce

doif étre siirement quelque voyou, qui a voulu se moquer de moi, et puis qui
g'est enfui (p. 119).

Et nous trouvons chez Wells:

Il entendit la servante répondre au coup de sonnette [...] et par-dessus
la rampe, interpella la femme de chambre [...] — Etait-ce une lettre? — Non,
monsieur. Un passant qui a sonné, et puis qui s'est enfui (p. 120).

Nous n’allons pas continuer & multiplier ces ecitations, le procédé ris-
quant de devenir rapidement fastidieux. D’ailleurs, n’est-il point naturel,
que nos auteurs, en traitant un sujet analogue, aient eu, spontanément,
recours & des moyens identiques? On en découvrirait sans peine bien
d’autres exemples encore, en relisant les oeuvres de tous les écerivains
dont la fantaisie s’est plu & exploiter pareille situation. I1 suffit, par exem-
ple, de rappeler Le Secret de Wilhelm Storitz de Jules Verne, si nous vou-
lons rester dans le cadre de 1’époque’2.

11 sera, en revanche, plus fécond et plus intéressant — nous semble-
-t-il — de nous pencher un peu sur les notables divergences que présen-
tent, comme il fallait 8’y attendre, nos deux ouvrages. Examinons-les
S0US ce nouveau jour:

Les visions méme du monde, telles qu’elles se dessinent chez nos deux
auteurs, leurs Weltanschauungen selon le terme consacré, nous semblent
profondément, fonciérement différentes. Aussi, ’état d’esprit du héros
que chacun d’eux met en scéne, refléte-t-il, lui aussi, une mentalité on
ne peut plus dissemblable.

Dans Poeuvre de Wells, la satire sociale se surajoute visiblement au
théme «fantastique» du roman d’anticipation. Elle fait de son Griffin
un révolté et un criminel, qui n’hésite pas a voler, & piller, & incendier,
pour contenter son égoisme exacerbé et pour mener & bien son impérieux
dessein. TI lui faut, pour ce faire, satisfaire d’irrésistibles besoins, qui se
sont, en quelque sorte, artificiellement crées. Poussé par un sentiment
@’orgueil incontrélable, qui fait parfois penser & I Ubermensch de Nietz-
sche, il en viendra méme & tuer, en fin de compte, sous empire de sa

; 1 11 ne f.aut pas oublier cependant que Le Secref... est une oeuvre posthume
inachevée, qui n'a été publiée qu'en 1910, alors que Jules Verne est mort en 1905.
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constante, de sa croissante 11'1‘1131{31011, que nous verrons tourner en fréné-
tigue fureur!s.

La nouvelle de Wigniowski, en revanche, qui se teinte d’un humour
innocent et sans fiel, nous présente un héros qui, tout malheureux, tout
incompris qu’il soit, n’envisagera jamais — le lecteur en est persuadé —
d’entrer en lutte ouverte avec la société dans laquelle il vit, ni, moing
encore. de causer un tort quelconque & son prochain!,

Profondément chrétien, respectueux du bien d’autrui, il n’accuse
personne, il n’en veut & personne de son malheur. §’il se désole et se la-
mente gur son sort ¢’est sans la moindre trace d’acrimonie ou de rancoeur.
Econtons-le parler de sa situation au narrateur:

— Cette position dans laquelle je me trouve, est terrible, épouvantable,
maudite! — gémissait-il. — Le Docteur a emporté au tombeau avee Iui le see-
ret qui aurait pume rendre les qualités chromatiques inhérentes normalement
4 toute matidre humaine vivante. Il m’a laissé invisible, et, depuis ce temps-la,
#ang avoir commis le moindre erime pourtant, ni contre mes prochains, ni contre
le Créateur, me voici plus malheureux gque ne le sont les damnés en enfer! Je
suis obligé d’errer sur cette terre, en vivant, én sentant, en voyant, en aimant,
tout comme les autres hommes, et pourtant entre moi et le monde se dresse une
barriére impossible & surmonter. Je suis littéralement au monde, mais pas fait
pour le monde’. Méme les revenants et les vampires possédent leurs formes
déterminées. Moi, on m’a enlevé la couleur qui permet-de distinguer les con-
tours. Ma vie, c’est la mort errante, mon existence, ¢’est 'oubli. Aucun de mes
parents, aucun de mes amis ne peut voir mon visage tourmenté. Si je m’avisait
de gerrer sur mon coeur la femme que j’adore, elle tomberait en pimoison, rem-
plie d’indicible épouvante (p. 137).

Evidemment, la situation du jeune comte, pour tragique, pour atroce
qu’elle soit, est tout de méme beaucoup moins angoissante que celle de
Griffin: il dispose de vétements chauds et confortables, il peut se longer,

13 Pyuisque nous venons de mentionner le nom de Jules Verne, il ne sera peut-
-8tre pas sans intérét de rappeler ici que nombre de ses héros sont justement des in-
venteurs méeonnus et aigris, et que dans leur caractére se mélangent souvent
Pamour de la science, I'orgueil blessé et un sentiment de rancune et de révolte contre
la société, qui les poussent parfois jusqu’au erime ou jusqu'a la folie: le «eapitaine
Nemo» des 20.000 licues sous les mers (1870), Robur le Conquérant (1886), que l'on
retrouve dans Le Mailre du Monde; I'anarchiste idéalisé de Face au Drapeaw (1896),
et beaucoup d’autres que I'on oublie, tel ce Maitre Zacharius, quil qualifie de «ré-
prouvé de la Science»..

** 11 n’est point dans nos intentions de rechercher ici les a.ntécédenta littéraires-
de ces deux oeuvres. Signalons néanmoins, en ce qui concerne la nouvelle de Wisniow-
8ki, une influence qui nous semble visible: celle de la Sylphide, récit mi-fantastique,
mi-philosophique du Prince V. P. Odoievski (publié pour la premiére fois dans le
»Contemporain™ (,Sovriémiénnik”) en 1837, vol. V).

¢ Cette phrase est, évidemment, une réminiscence du vers célebre de Mickiewicz,
dansg son Vampire:

«Au monde de nouveau, mais point fait pour le monde, Qu'est done cet homme?
Un vampire« i
(cf. Upidr, vers 11 et 12, [dans:] Mickiewicz, Dziela, T. 3, Warszawa 1955, p. 7).
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se nourrir décemment. Son confident et «fondé de pouvoirn, le fidéle
Hans est, indubitablement, d’un autre secours pour lui que ne le sera
le docteur Kemp pour «’Homme Invisible». Mais n’oublions pas, cepen-
dent, que si Kemp a les réactions que nous connaissons, c’est bien
parce que Griffin, dés ses premiéres confidences, s’est révélé a lui sous
son vrai jour. :

Rouvrons le roman de Wells:

Il commenca son réeit, et 'abandonna. Par moments, il parlait de Marvel:
alors il fumait plus vite et sa voix trahissait sa colére [...] — Il avait peur de
moi, je voyais bien qu’il avait peur de moi — répéta I'homme invisible & plu-
sieurs reprises. — Il voulait me licher; il guettait sans cesse autour de Iui... Que
j’al été sot! Le métin... je 'aurais tué (p. 130).

Toute I'histoire de Griffin semble n’étre gu’une suite d’odieuses ini-
quités:

— Pourquoi? — demanda Kemp. — L’argent! L’argent! — répondit I’hom-

me invisible. Et il se leva pour regarder par la fenétre. Puis il se retourna brus-

quement. — Alors, je volai le vieux, je volai mon pére... mais 'argent n’était
pas & Iui... il s’est tué (p. 145).

Deux pages plus loin, il redouble en ce sens:

Je ne me gentait nullement attristé par la mort de mon pére. Il me faisait
I'effet d’avoir été vietime d’un_e sentimentalité folle. Les convenances, I'usage
exigeaient ma présence & son enterrement. Mais le coeur n’y était pas (p. 148).

Puis ee sera I’histoire du chat «fantdéme», cyniquement abandonné
&4 son sort:
— Vous ne voulez pas dire qu'il y a un chat invisible, 14¢hé 4 travers le mon-

de? — demanda Kemp. — A moins qu’on ne I'ait tué... Pourquoi pas? fit I'’hom-
me invisible (p. 153).

Un peu plus loin, ce sera 'aveu de I'incendie volontaire de la maison
ot il avait pu mener & bien ses expériences:

[...] je mis le fen & mon tas de papiers et de saletés, j’approchai les chaises et la

literie, j’amenai le gaz avee un tuyau de caoutchoue... — Vous avez mis le feu

4 la maison? — g’écria Kemp. — Oui, j’ai mis le feu. (’6tait la seule maniére
de brouiller ma piste (p. 162).

Suit le pillage sans vergogne d’un grand magasin, intrusion dans

la boutique d’un vieux marchand, enfin I’agression brutale de ce dernier:

Cependant, je constatai qu'il était seul dans la maison: alors je ne fis ni

une, ni deux, je tapai sur la téte. — Sur la téte? — s’écria Kemp. — Oui, je

I'étourdis ... comme il descendait I'escalier. Je le frappai par-derridre avec un
escabeau... il roula jusqu'en bas comme un sac de vieilles bottes (p. 188).

Tout cela procéde d’un orgueil incommensurable et d’un égoisme
absolu qui sont aux limites de la folie:

— Mais voyons! ’humanité la plus vulgaire... — Tout cela est trés bien
pour le vulgaire, en effet!... (p. 188).
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En fait, cette invisibilité n’est bonne que dans deux cas: elle est utile pour
1a fuite, elle ’est aussi pour I’approehe. Elle est done particuliérement utile pour
tuer [...] Tuer, voild ce que nous avons & faire, Kemp (p. 199).

D’ailleurs, il n’y & pas & dire, il faut qu’arrive le régne de la terreur, en voi-
¢ile premier jour. Port-Burdock n’est plus sous la domination de la Reine; dites-le
4 votre policier, dites-le & toute la bande: la ville est sous ma domination, & moi,
et je suis la terreur! Ce jour est le premier de ’an I de 1a nouvelle ére, I'¢ére de
I’homme invisible. Je suis Invisible Ier (p. 214).

Est-il bien utile, d’ailleurs, de multiplier nos références? Le person-
nage de Wells est ancré dans toutes les mémoires?S.
Le style du Comte Zbigniew est d’une tout autre veine:

— Tant mieux... Je vois que j'ai affaire &4 un homme raisonnable. En vo-
tre qualité de cousin de la famille et d’ami du Comte et de Proserpine... — Par-
don, mais avant de vous autoriser & introduire le nom d’'une dame dans le cours
de notre conversation, il me faut vous demander d’abord avec qui j'ai 1’honneur
de parler? — Comment? Tu n’as point deviné, mon cousin? — g’exclama la
voix. — Zbigniew ? — Mais oui, tout juste. Ton parent infortuné, mais aimant.
Puis-je te serrer dans mes brans? — J'acquiescai de la téte. Je sentis aussitdt
une paire de bras invisibles autour de mon cou. Mon visage regut un baiser chaleu-
reux sur chaque joue, ainsi qu'une larme invisible, mais chaunde. — Ouil — gei-
gnait mon cousin, relichant son étreinte et parlant d'une voix qui vous
fendait le coeur. — Oui, j’'étais naguéres Zbigniew, mais que le diable m’emporte
A Pinstant, si je sais ce que je suis devenu maintenant! [...] Ce que je sais seule-
ment, ¢’est que mon coeur aussi bien que mes principes sont et demeurent inchan-
gés. Tu as toujours affaire & un homme intégre, et qui éprouve pour toi la plus
vive affection (p. 128 -—129).

Remarquons en passant qu’il serait particuliérement hatif et mala-
vigé & notre sens, de conclure que les différences que nous venons de mon-
trer dans le comportement et dans la mentalité de nos deux héros, ne
résultent que des situations profondément dissemblables dans lesquel-
les ils se trouvent placés. Tout aussi vaine serait, nous semble-t-il, la
tentative de voir 14 le reflet de différences évidentes de leurs positions
matérielles et sociales. (Vest vraiment une compléte divergence des éthi-
ques générales, des mentalités fonciéres, que nous découvrons en eux,
et non de simples réactions superficielles, qui auraient pu étre «condi-
tionnées» — selon le jargon & la mode — par des circonstances extérieu-
res différentés. L’idée d'un homme invisible qui serait démuni de véte-
ments appropriés &4 son nouvel état, et qui se verrait placé tout seul, sans

18 Ce qui mérite d’étre rappelé en revanche, peut-étre, ¢’est une houtade de Kemp,
boutade qui nous livre la clé-méme de la naissance au sidcle dernier de cette mode de
tolérance & tout prix, d’indulgence sans discernement, qui aboutira de nos jours i
cette société «permissive», 4 cette société de licence dont se meurt notre civilisation:
«Vous ne me blimez point, n’est-ce pas? Vous ne me blimez point? — Je ne blime
jamais personne — répondit Kemp — ¢a ne se fait plus... Et ensuite?» (p. 189).
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aide, en face d’'un monde résolument fermé et hostile, g’est presentée
aussi d’ailleurs & Wisniowski, et son héros I’a également envisagée:
Imagine un peu & quoi je ressemblerais, s'il me fallait porter les mémes ha-
bits que les autres hommes? Pourrais-je senlement me montrer en ce monde?
Représente-toi 'horrible spectacle d’une redingote qui marche toute seule, ef
d'un chapeau qui n’aurait ni visage, ni main 7! C’est encore bien, pour le moins,
que je puisse ne pas attirer I'attention des gens, mais seul Dieu, qui est omnis-
cient, pourrait dirc comment j'arriverai & me tirer d’affaire au moment on ma
garde-robe actuelle se trouvera complétement usée et lorsque mon brave vieil
Hans sera mort. O, ma pauvre téte? (p. 134).

Cependant, quels que puissent étre ses aléas futurs, le Comte Zbigniew
se conduira toujours en homme d’honneur. L’auteur nous en fournit I’as-
surance & toutes les pages.

La satire de Wiéniowski, si elle ne s’attaque point, comme celle de
Wells, au systéme politique et social, se tourne volontiers, en revanche,
vers une critique des moeurs, des hommes, des caractéres. C'est le vieux
Comte Opalinski qui lui sert principalement de cible, tout d’abord: no-
tre auteur se complait, visiblement, & nous faires voir I’horizon étriqué,
les préjugés, les manies, les ridicules multiples de ce personnage. Usant
a son égard d’un humour sans mélange, il nous le montre, pour commen-
cer, en Italie, en compagnie de sa fille et de son neveu, discourant d’une
voix claironnante en polonais: «tout en chassant loin de lui les cicérones
pompéiens & l'aide de sa grosse canne noueuse en bambou...» (p. 121).
Nous le voyons ensuite, montant & bord d’un navire qui doif le conduire
a4 Palerme:

C’était en plein été, par une chaleur torride, mais son valet de pied portait

derriére lui & bord du bateau, ployant presque sous le poids, une énorme pelisse
en peau d'ours... objet sans lequel Monsieur le Comte n’aurait jamais consenti
4 se déplacer, ou qu’il se rendit (p. 122).

Lorsque le jeune Zbigniew se hasardera & Iui demander la main de
Progerpine, il la lui refusera aveec indignation — non pas tant & cause,
d’ailleurs, de la ruine qui menace ce neveu, qu’ia cause du fait révoltant
que c’est au financement de «folles recherches scientifiques» que tout

son argent aura 6té consacré. Il déclare au malheureux jeune homme -

en effet

qu'il aurait pu encore peut-étre, & la rigueur, Iui pardonner si, & Pinstar de tant
d’autres fils de bonne maison, il avait aliéné =a propriété de Bnin en s’adonnant
au jeu, en se livrant & la débauche, en se consacrant aux lointains voyages oun
en s’abandonnant 4 des marottes d’agronome, mais dilapider un grand, un beau
domaine polonais de grand rendement, pour entretenir on ne sait quels filous
et fous étrangers! (p. 135).

Aprés la disparition mystérieuse de son neveu, ces dispositions d’es-
prit, assez courantes, au demeurant, dans le monde de la «bonne société»
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polonaise de I’époquel?, se dureissent encore et le portrait tourne a la
charge:
[...] aprés ehaque allusion de ce genre [...] le comte rougissait et blémissait de
rage. Les expressions: «science», «expérience», «invention», «progrés des con-
naigsances», ete,, produisaient sur Ini exactement le méme cffet que la vue d'une
cape ponceau sur un taureau (p. 124).

Mais c’est le personnage de Proserpine qui, plus encore que tout autre,
permet & Wisniowski d’exercer la veine acerbe de son humour. Nous
avons déja résumé le réle ingrat qui Iui est dévolu dans Uintrigue et eité
la «pointe» finale, sur laquelle notre auteur clot son récit. Nous n'y re-
viendrons done plus, d’autant qu’il n’entre ancunement dans nos inten-
tions d’analyser ici tous les aspects possibles de cette courte pochade,
dont il ne faudrait certes point s’exagérer 'importance. =

Oe qui nous a paru tout simplement eurieux et ce qui méritait, a notre
sens, d’étre rappelé, c’est le fait qu’elle ait précédé 'oeuvre de Wells d’une
bonne quinzaine d’années, tout en préfigurant dans sa coneeption gé-
nérale et dans de nombreux détails de 'exécution, ce roman universelle-
ment connu. Il nous a semblé indispensable, en contrepartie, de faire
état des non moins nombreuses divergences des optiques qui ont pré-
sidé & la naissance de ces deux oeuvres.

Chacune d’elles posséde — cela va sans dire — ses mérites propres,
ses qualités et ses défauts, et il n’est point dans notre dessein ici d’établir
ontre elles une hiérarchie de wvaleur. "

Toutes les deux nous semblent étre, d’ailleurs, parfaitement carac-
téristiques de leur temps — chacune dans son genre, évidemment. Le
siécle du «seientisme» les a profondément marquées de son sceau. L’une
y surajoute la notion de conflits sociaux et des allusions au culte du
«Surhomme», avec un vague relent des théories anarchistes «fin du sidele»
... L'antre garde encore comme un vieux parfum, comme une nostalgique
empreinte du roman sentimental des années quarante, teinté de roman-
tisme, tournant & ’6tude de moeurs, au croquis de genre... L’une fait
appel & une satire plus caustique, & une critique plus mordante, mais
peut-étre moins humaine — Pautre se complait encore dans un humour
pblus gai, plus innocent.

Un Taine verrait peut-étre dans ces différences, le «moment» étant
I(;‘esque le méme, le résultat de «races» et de «milieux» dissemblables...

ui gait?

7 On sait que le théme du «savant», de «l'inventeur», ou bien, tout simplement
de Pamateur des sciences «éelairé et incompris», a 666 trés largement exploité par
la littérature polonaise de 'époque. Contentons-nous de rappeler des personnages
tels que Wilk Garbowiecki de Nul n'est prophéte parmi les siens ou Iwaszkiewicz des
Deua voies de Sienkiewicz, qui sont antérieurs & I’ Invisible, ou tels que Geist et Ochocki
de La Poupée et de La Gloire — roman projeté, mais jamais achevé — de Prus, qui
lui gont légérement postérieurs...
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POLSKA NOWELA FANTASTYCZNA
WCZESNIEJSZA OD ,THE INVISIBLE MAN” H. G. WELLSA:
.NIEWIDZIALNY” SYGURDA WISNIOWSKIEGO (1881)

STRESZCZENIE

Stynna powieéé H. G. Wellsa Czlowiek Niewidzialny (The Invisible Man) ukazala
gig, jak wiadomo, w Londynie w 1897 r. Ot6z, o calych prawie szesnadcie lat wezes-
niej — a mianowicie w 1881 roku — pojawila sie w Warszawie, w ,Kurierze War-
szawskim?”, krotka nowela Sygurda Wisniowskiego pod tytulem Niewidzialny.

Ciekawy ten zbieg okolicznosei oraz fakt, iz gléwny pomysl obu tych utworéw
jest, w pewnym stopniu, prawie jednakowy — przedstawia bowiem w roli bohatera
mlodego uczonego, ktéry stal sig niewidzialnym dzigki niedawnym osiagnigciom
nauki — przywodza w pierwszej chwili mysl o mozliwosei jakiegod bezposredniego
zwigzku miedzy obu dzielami. Analiza historii ich powstania nie dopuszcza jednak
podobnej hipotezy. Powyiszy szkic stara sie jedynie ustalié nicktére charakterys-
tyezne cechy kazdego z nich i prébuje wyjadnié, jakie istnieja miedzy nimi podobieri-
stwa i jakie rdznice.

Ksigzka Wellsa jest dobrze znana. Opowiadanie Wisniowskiego — a takze i sam
autor — o wiele mniej. Totez na samym poczatku rozprawy znalazl sie zwiezly Zy-
ciorys Wiéniowskiego oraz krétkie streszezenie jego noweli. Tylko potem mozliwe
stalo sie przejécie do wlasciwego rozbioru obu utworéw.

Kilka przykladéw, zaczerpnigtych paralelnie z obu utworéw, pozwala zdaé so-
bie sprawe z bardzo licznych ich podobiernistw. Nalezy jednak zaznaczyé, Ze wynikaja
one ze $cistej zbieznofei obu tematéw. '

Kilka innych cytat wykazuje faktyeznie istniejace — i dodé powaine — rbinice.
Najwazniejsza, zdaje sie, polega na absolutnej sprzecznofei dwiatopogladéw naszych
autoréw. U angielskiego pisarza krytyezny i nawet stronniezy poglad na wspoélezesne
mu spoleczenistwo sprawia, iz sporo satyry spolecznej dolacza sie do fantastyczno-na-
ukowych pierwiastkéw jego powieci. Ponadto mozna w niej poniekad zauwazyé
pewien wplyw nietzscheanskiej teorii Ubermenscha. U Polaka zamiast politycznej
lub spolecznej satyry mozna znaleZé tradycyjna krytyke ludzkich charakteréw i lek-
ki, niezloéliwy humor.

Nie bylo zamiarem tej rozprawy ustalenie jakiejkolwiek hierarchii wartosei. Kazdy
z Tozpatrywanych utworéw posiada swoje wady i swoje zalety. Oba dziela wzbudzaja
zaciekawienie — kazde w swoim rodzaju. Obydwa sg typowym przejawem tego
prawdziwego ,kultu nauki”, ktéry panowal pod komiec XIX wieku. Jedynym za-
miarem autora rozprawy bylo uprzytomnienie owego tak czestego zbiegu okolicz-
nofei.

Georges Sigal



