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Entre vivre et survivre, la rencontre 
d’Hiroshima mon amour1

Between Living and Surviving, the Encounter  
of Hiroshima mon amour

Abstract: Written by Marguerite Duras and directed by Alain Resnais, the movie Hiro-
shima mon amour is set in the immediate post-war period, precisely in the Japanese city 
destroyed by the first nuclear bombardment while life is trying to begin again. Consi-
dering the immense wounds inflicted on the anonymous people of all nations during 
the Second World War, the scenario proposes to oppose this unprecedented catastrophe 
with a romantic encounter in which the authors attempt to identify the irreducibility of 
affects and feelings as a condition for renewing the living of a fractured humanity that is 
more sensitive than ever.
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Introduction

Dans sa présente approche d’une phénoménologie de la vie, Re-
naud Barbaras2 démontre les difficultés d’en saisir l’essence, en ce 
qu’elle résiste à  la pensée, s’y  perdant et s’y  reconnaissant tout à  la 
fois et se donnant toujours pour autre chose. Fort de ce constat, et 
considérant le sujet qui vit, il s’engage néanmoins à  interroger ce qui 
semble constituer un sens d’être irréductible, depuis lequel le vivre se 

1	 M. Duras (scénario), A. Resnais (réalisation), Hiroshima mon amour, Paris, Argos films, 
(1959), [DVD], Paris, Argos films et Arte France Développement, 2004].

2	 R. Barbaras, Introduction à une phénoménologie de la vie, Paris, J. Vrin, 2008.
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caractériserait comme désir et comme ouverture à une conscience de 
soi et de l’autre. À l’orée de cette étude, située au cœur des éprouvés 
et les reconnaissant comme mouvements intensifiant les adhésions du 
bios à la psyché, nous tenterons de questionner en quoi la vie se donne 
comme rencontre. Pour ces raisons, nous nous attacherons à une œuvre 
induite par la situation extrême d’une frappe de guerre. Il s’agira d’ob-
server suivant quelles formes, Hiroshima mon amour, écrit et réalisé par 
Marguerite Duras et Alain Resnais, cerne la vie en tant qu’elle gronde, 
souffle, souffre, se diffuse ou se voile effectivement d’autre chose, en 
deçà et au-delà de la survie, animée par un « malgré tout », parfois pé-
riphérique et indistinct : la vie.

Chocs et contacts du vivre et du vécu

Réalisé dans le contexte du lourd bilan de la Seconde Guerre mon-
diale, Hiroshima mon amour annonce en son titre l’oxymore d’une collision 
et d’une rencontre : une collision mortifère qui fissure l’entière humanité, 
et une rencontre marquant la possibilité d’union des êtres, dans l’énergie 
vitale d’un devenir où le sensible rejoint une nécessaire renaissance issue 
du rapport, des rapports entre les êtres.

Le mobile de ce film, tel le « pas au-delà »3 de Maurice Blanchot, entre 
ainsi dans l’interstice douloureux d’un traumatisme individuel et collectif 
pour espérer un dépassement. En ce sens, et en contrepartie de ce ver-
tige tendu vers l’ultime, Hiroshima mon amour propose de vivre le ressaut 
d’une rencontre amoureuse, dont il s’agit d’observer le paradigme – lequel 
intègre l’enjeu d’une superposition de rencontres, où l’histoire sentimen-
tale croise l’histoire universelle, où le présent fait ressurgir le passé (tout 
comme le passé y entame le présent), où les visages singuliers s’étreignent 
et font face aux figures anonymes des survivants, où le travail de l’écrivain 
et celui du réalisateur se rejoignent, puis se situent à l’intersection aiguë 
de plusieurs régimes d’images qui constituent les empreintes éphémères 
des passages du vivant.

Entre collision et rencontre s’interpénètrent donc en profondeur 
images mentales et images matérielles, images fabriquées de la fiction 
narrative et images documentaires, images fixes et images-mouvements, 
images souffrant de la perte venue ou à venir et images de corps enclins 
au rapprochement de la sensualité la plus tendre. La rencontre de ce film, 

3	 M. Blanchot, Le Pas au-delà, Paris, Gallimard, 1973.
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parce qu’elle intègre la force d’un amour absolu reliant chaque sujet du 
couple à  la néantisation de toutes les fins, comme à  la vulnérabilité de 
l’existence, semble poser d’emblée la vie, en ce qu’elle serait soumise, 
d’une part, à une ontologie de la mort, et d’autre part, à une dimension du 
vivre comme survie.

C’est ce que la scène du début agence efficacement en un prologue 
d’images sans paroles, qui charpente la trame entière du film au creux 
d’une étreinte endossant la catastrophe. En effet, alors qu’entre macro-
cosme et microcosme, le générique trace sur fond noir l’informe énigma-
tique d’un effet et d’une cause, d’un destin et d’une origine, Hiroshima 
mon amour commence, dans l’obscurité, par l’émergence de deux corps 
enlacés, cadrés en gros plan, campant l’ambiguïté d’un couple premier 
ou dernier, questionné dans le rapprochement d’une rencontre qui de-
meure la condition de toute vie sur terre. Au ralenti, un emmêlement 
tendre ou macabre de bras et de jambes se distingue ensuite doucement 
en clair-obscur, puis s’évanouit à l’écran pour réapparaître et se réduire 
au néant. Entre apparition et disparition, quatre fondus enchaînés se 
succèdent ainsi pour construire une séquence métaphorique démulti-
pliant des corps sans visages  ; des corps montrés dans une étreinte 
de protection, sous une pluie de sable, dont les brillances illusoires 
saturent la pellicule de merveilleux et parallèlement d’effets d’altéra-
tion de peau. Cet enlacement reprend formellement, corporellement, le 
titre du film et passe, à double sens, d’un désir partagé à une douleur 
crue, d’une chair de cendre à  une peau transpirante de sueur, d’une 
poussière étoilée à la plus vive des brûlures. Car les images brûlent et 
fondent successivement les unes dans les autres, tandis que ces corps 
jouissent. Elles s’abandonnent au déni d’une souffrance muette et d’un 
impossible à dire, un impossible à voir, un impossible à montrer, dont 
témoignent les premières paroles de l’amant : « Tu n’as rien vu à Hiro-
shima »4.

Ces premières minutes insupportent le projet documentaire, comme 
vestige de l’indicible, de même que le tableau suivant insupportera la 
reconstitution. Ce film propose, de la sorte, non pas de composer puis 
d’ériger une mémoire fantomale, mais de revenir sur l’oubli. Car, l’ou-
bli, en accueillant le vécu de l’avant depuis celui de l’après – et non en 
commémorant –, s’inscrit davantage dans le processus du vivant. Dans 
Hiroshima mon amour, c’est la vie qui est choisie, en son épreuve et son 
éprouvé.

4	 Dès la troisième minute du film, op. cit.
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Rencontre des images entre document et fiction

C’est probablement la précédente et douloureuse expérience de Nuit 
et brouillard5 qui incline Alain Resnais à  choisir d’inscrire la réalisation 
d’Hiroshima mon amour sous la forme d’une fiction, et de faire reculer de 
cette façon toute dénonciation qui passerait par la statique radicalité du 
document. Pour cette raison, le dispositif de communication visuelle du 
mémorial d’Hiroshima est, à  l’entrée de la narration, sévèrement mis en 
échec, de même que la photographie donnée « aux regards pensifs […] 
faute d’autre chose »6. L’image photographique est donc ici réfutée, à  la 
fois dans son incapacité à relater ce que vivent les irradiés dans leur chair 
et en ce qu’elle excède la cruauté faite au sujet photographié à Hiroshima, 
tracé à la lumière de sa disparition.

Ce refus de la suspension et de la tension de l’image fixe n’est pas 
pour autant refus des archives audiovisuelles, dont le mouvement se 
trouve emboîté dans la fiction. S’il assure une compensation au déni de 
l’amant japonais, ce mouvement donne validité à ce mélange d’angoisse, 
de colère et d’impuissance que les rythmes et simultanéités du quotidien 
de l’après-guerre imposent au travers d’une masse humaine frémissante 
et résistante, alors que l’état du monde demeure sous l’égide de pouvoirs 
outrepassant les intentions des êtres quant à  leurs aspirations de vie. 
Ces images d’actualités affirment en outre une esthétique du montage 
des temporalités visant à explorer différentes strates d’existences  : 1) le 
déroulement de la liaison inattendue qui se vit et se récite dans les rues 
d’Hiroshima, selon une prise de vue dont les travellings apparentent par-
fois le film à du cinéma de reportage  ; 2) le présent différé des images 
d’information, dont le mélange des sources étire l’instant depuis le choc 
de l’impact atomique jusqu’au moment du tournage du film ; 3) enfin, le 
passé de la jeune femme, dont progressivement les souvenirs surgissent, 
tels des signaux subliminaux, précis reliquats de mémoire qui viennent 
perturber le présent. Un lourd vécu revient dès lors par le truchement 
d’une deuxième fiction narrative, dont le déroulement mémoriel appelle 
la guerre dans un autre espace-temps : à Nevers, en France, son premier 
amour a été un soldat allemand. À cause de cela, il est mort, et pour cela, 
elle a été tondue.

5	 Alain Resnais indique dans un entretien : « Dans la salle de montage […] J’avais une 
impression étrange de manipuler des documents de cadavres ou ce qui est pire, même, 
de gens vivants – quand ils sont morts c’est moins grave que quand ils sont vivants – et 
d’essayer de faire des recherches formelles, quoi ». Cf. A. Resnais, in Nuit et brouillard, 
(1956), [DVD], Paris, Argos film et Arte vidéo, 2003, partie publication non paginée.

6	 Idem, Hiroshima mon amour, [DVD]…, 4e minute.
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Ainsi, le passé télescope-t-il le présent, par le biais de plusieurs fon-
dus enchaînés et de fréquentes rimes visuelles7, comme par le montage 
de différents récits et séquences temporelles. Parallèlement, de longs 
plans-séquences viennent coudre les aspects fragmentaires du film, tout 
en relevant sur un plan symbolique la blessure originelle sur laquelle il 
repose : de nombreuses scènes montrant les déambulations des habitants 
d’Hiroshima au moment du tournage – de même que l’intérêt porté aux 
flux de la rivière Ôta ou de la Loire – explorent de cette manière autant 
un lien qu’une séparation entre deux territoires. Ces plans entrent dans la 
profondeur de l’espace perspectif ou en suivent un défilement horizontal. 
En cela, ils véhiculent ou écoulent une transformation qui se vit dans l’en-
vironnement naturel et dans les corps, comme dans la psyché, tandis que 
la liaison amoureuse d’Hiroshima enlace toujours plus solidement celle du 
document à la fiction, et que de l’écrit à l’image, en écho aux existences et 
aux travaux respectifs de Marguerite Duras et d’Alain Resnais, une vie 
plurielle prend forme, fait sens, vient nous regarder et offrir réponse à ce 
« tu n’as rien vu à Hiroshima ».

Or, plus récemment, dans Notre musique, Jean-Luc Godard investit pré-
cisément cette relation entre images d’archives et construction imaginaire, 
par un film interrogeant la notion de conflit et sa possible issue. Structu-
rée selon la remontée d’un enfer de guerre, puis le passage d’un purga-
toire jusqu’à un paradis, cette référence argumente notre réflexion, en ce 
qu’elle conduit la vertu d’une conscience arrimée à la balance des rapports 
entre vie et mort. Le réalisateur s’y montre sous les traits d’un professeur de 
cinéma intervenant à Sarajevo. Il y présente les photogrammes de visages 
ou de lieux articulés à la notion de point de vue, puis indique comment, 
sous le couvert du champ et du contrechamp, le document et la fiction se 
confondent en une « même chose »8. Ainsi, qu’elle soit inventée ou qu’elle 
diffère l’attestation partielle d’un vécu, il est probable que cette chose ima-
gée corresponde au sens que nous cherchons et que nous donnons à nos 
existences précaires, comme à leurs agissements. Et, pour reprendre le ré-
quisitoire posé antérieurement par Pasolini dans La Rabbia, il est possible 
que cette chose ait à se demander : « Pourquoi notre vie est-elle dominée 
par le mécontentement, l’angoisse, la peur de la guerre, et la guerre »9 ?

7	 Comme à su le remarquer Luc Lagier. Cf. L. Lagier, Hiroshima mon amour, Paris, Les Ca-
hiers du cinéma, 2007, p. 45 et p. 84 et 85.

8	 J.-L. Godard, Notre musique, (2003), [DVD], Optimum releasing Ltd, 2005.
9	 P. P. Pasolini, La Rabbia, (1963), [DVD], Paris, MK2 éditions et Allerton films, 2004. No-

tons que La Rabbia (La Rage) est aussi un montage d’images d’actualités auquel s’associe 
la parole poétique de l’auteur, ainsi que des choix musicaux qui appuient les images 
dans la gravité d’un pathos et d’une critique profonde de l’état du monde de l’après-
guerre.
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Un couple et des passants anonymes en survie

Hiroshima mon amour affronte cette question en choisissant justement de 
juxtaposer une histoire particulière à la portée universelle d’une décision ar-
bitraire « posée en principe par certains peuples contre les autres peuples »10, 
de façon absolument inégale et irréparable. De ce fait, cet homme et cette 
femme qui ont vécu la guerre à chaque extrémité de la terre et à distance de 
la catastrophe atomique se rencontrent dans un ici et un maintenant, où se 
rejoignent leurs points de vue et leurs psychismes, construits pour chacun 
en fonction d’une expérience humaine unique, singulière et, parallèlement, 
à l’aune d’une relation au collectif. Les aspects biographiques de cet homme 
et de cette femme sont donc profondément investis et détaillés dans la trame 
du scénario, car il s’agit de camper des personnages pleins et mûrs ; des per-
sonnages qui ont affirmé leur être dans leur rapport au monde et qui se sont 
dégagés du futile, comme de toute velléité de séduction. Ils assument, en 
effet, leur attirance réciproque, quand bien même celle-ci les bouscule avec 
violence et les entraîne dans l’enchaînement des affects. Ils sont authentiques 
et en même temps quelconques. Ils se situent dans le vide de l’exemple, dans 
son exposition, ainsi que le formule Giorgio Agamben : « Non pas l’être abso-
lument non posé et sans relation (athesis), ni l’être posé, relatif et factice, mais 
une exposition et une facticité éternelles : aeisthesis, une sensation éternelle »11.

 L’homme et la femme d’Hiroshima mon amour sont cependant bien 
plus que des antihéros ou que des identités sans nom : ce sont des existants 
auratiques appartenant au domaine des idées. De même, les hommes, les 
femmes, les adolescents, les enfants, les vieillards d’Hiroshima mon amour 
sont bien plus que les passants anonymes du quotidien qui se déplacent 
dans la ville ou patientent sur un lit d’hôpital : ce sont les récepteurs pas-
sifs de l’innommable condamnés à survivre au lieu de vivre. Et, plus que 
les visages escamotés des visiteurs du mémorial, plus que les regards ab-
sents du défilé contre l’armement nucléaire, c’est le manque d’interaction 
des anonymes à chacune des figures du couple qui est saisissant, c’est l’in-
différence prise entre l’attente et l’errance, qui nous interpelle par défaut 
de présence. Car, les sans nom d’Hiroshima mon amour forment la « com-
munauté négative » définie par Maurice Blanchot, en ce qu’elle est fondée 
sur la conscience de la mort d’autrui par celui qui vit12.

10	 M. Duras, Hiroshima mon amour : Scénario et dialogue, Paris, Gallimard, 1960, p. 31.
11	 G. Agamben, La Communauté qui vient : Théorie de la singularité quelconque, Paris, Le Seuil, 

1990, p. 110.
12	 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Éditions de Minuit, 1983, p. 22, «  Il ne 

saurait y avoir de communauté, si ce n’était commun l’événement premier et le dernier 
qui en chacun cesse de pouvoir l’être (naissance / mort) ».
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Éros contre Thanatos et le corps comme support

En effet, la mort rôde dans Hiroshima mon amour. Celle du soldat alle-
mand relie la bombe d’Hiroshima à l’origine de la Seconde Guerre mondiale 
et à une justice divine tirée du ciel par un vengeur invisible. Toute logique 
de vengeance plurielle marquée du sceau de la haine et de l’agressivité est 
donc fortement dénoncée et prend acte d’une perte incommensurable, où 
ce qui est perdu l’est doublement, de deux côtés à la fois.

Rien d’étonnant alors que l’écriture filmique procède à la représenta-
tion d’un corps fictif, figurant une mort symbolique en place d’une multi-
plicité de corps pulvérisés. Au cœur du film, en l’unicité originaire du ma-
laise, menace ainsi une entropie qui contient le spectre de Nuit et brouillard, 
dans des images où le corps est support : support de jouissance sadique et 
support de trauma au sens d’un supporter. C’est pourquoi la fiction s’ap-
puie sur une rhétorique d’analogies et de répétitions, par des motifs ob-
sessionnels, où Thanatos erre entre la limitation d’un futur et un passé qui 
refait surface via les images mentales du souvenir personnel, comme sur 
les documents donnés à voir à la collectivité.

De Nuit et Brouillard à Hiroshima mon amour, les images d’Alain Res-
nais se retournent avec fermeté contre la maltraitance et l’expérimenta-
tion des corps. Rappelons que les images de Nuit et brouillard font état 
de la perversité nazie, jusqu’à la mise à nu, le dépouillement organique, 
c’est-à-dire une réification de l’autre, puis sa transformation en une ma-
tière. Rappelons aussi que celles d’Hiroshima mon amour soulèvent le pro-
blème des essais nucléaires13 qui se poursuivent dans le Pacifique après la 
guerre – le caractère expérimental de ces essais sur les populations, rejoi-
gnant les observations médicales des irradiés par les militaires américains. 
Est ici incessamment réitérée la terrifiante question que pose l’espèce hu-
maine quand elle est encline au pouvoir de détruire, d’amenuiser ou de 
circonscrire la vie.

Pour autant, à  côté de Thanatos, et parfois devant cette pulsion de 
mort, apparaît et s’oppose, pour Freud, un instinct de vie qui se mani-
feste dans l’énergie de la libido14. Depuis sa définition de l’Éros, comme   

13	 On remarquera avec M. Duras, op. cit., p. 21 que « le film s’ouvre sur le développement 
du fameux champignon de BIKINI ». Or, cette image, effectuée par le télescope d’un 
avion qui observe le lâché du projectile, est aussi reprise par Pasolini dans La Rabbia.

14	 Nous nous référons à  l’écrit de S. Freud, « Au-delà du principe de plaisir » (1920), in 
Œuvres complètes  : Psychanalyse, vol. XV, 1916-1920, Paris, PUF, 1996, p. 323, où, l’au-
teur théorisant sur les névroses d’après-guerre, émet l’hypothèse d’une pulsion de vie 
comme pendant à une situation extrême. Pour lui, cette « pulsion sexuelle est l’incar-
nation de la volonté de vivre ». Citons également Le Malaise dans la culture, Paris, PUF, 
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principe inné et ancré dans la sexualité, il semble intéressant de nous 
concentrer désormais sur la liaison du couple d’Hiroshima mon amour et de 
tenter de comprendre comment les images et la construction cinématogra-
phique articulent le désir. Car c’est tout de même un rapport sexuel que le 
début du film évoque. En ce rapport s’esquisse un « Il y a » de perpétuelle 
reconduction du vivre, ouvert au paradoxe ambigu d’un plaisir duel, que 
le texte de Marguerite Duras souligne dans la réplique : « Tu me tues. Tu 
me fais du bien »15 qui calque le caractère nécrophage de Thanatos sur la 
fraîche découverte d’Éros. Néanmoins, cet «  Il y a », pour reprendre les 
propos de Jean-Luc Nancy16, ne se réduit certes pas à la seule chair, mais 
« ouvre l’entre-deux par lequel il y a deux », c’est-à-dire qu’il marque une 
distinction et ouvre ainsi – depuis la rencontre – l’espace d’un rapport « de 
l’intimité de l’infini et de l’infinité de l’intime [qui] contient – et libère – la 
puissance de l’impossible »17. Celle, effectivement, d’une jouissance peut-
être « impossible », en tant qu’elle vient à terme et que frôlant le mortifère, 
elle ne peut que s’en remettre au désir.

C’est à cet impossible que se confrontent les deux protagonistes du 
rapport d’Hiroshima mon amour, dont les corps fusionnent en premier 
lieu, mais dont les regards se rejoignent si peu lorsqu’ils apparaissent 
ensemble à l’écran. Toutefois, s’il conduit au seuil de cette aporie, ce rap-
port contient aussi – et malgré tout – une force désirante et irréductible 
qui attire chacun vers l’autre, selon un élan transcendant, en lequel il 
convient de cerner l’incursion des sentiments qui animent les êtres et 
donnent sens à leur vie. Cela infiltre les images par un regard à la fois 
tourné vers l’intérieur – qui vient puiser la force immanente de la per-
sonne – et un regard qui, par le travail des contrechamps, vient chercher 
le visage de l’autre pour le considérer. Il s’agit là d’une approche qui 
trouve son inscription sur un plan formel en quittant le corps pour se po-
lariser sur le visage – un visage permettant « de cristalliser en lui toutes 
les composantes de l’amour18 » et que le philosophe Edgar Morin analyse 
en termes de potentiel régénérant.

(1948), 2007, où Freud montre combien les pulsions d’Éros et Thanatos sont imbriquées 
et combien, p. 60, «  l’action conjuguée et antagoniste des deux permet d’expliquer les 
phénomènes de la vie ».

15	 M. Duras, op. cit., p. 35. Notons que cette réplique s’inscrit dans l’étirement d’un mono-
logue récité en voix off en vertu d’une recherche de distanciation.

16	 J.-L. Nancy, dans L’« Il y a » du rapport sexuel, Paris, Galilée, 2001, revisite la fameuse 
provocation de Lacan, selon laquelle « il n’y [aurait] pas de rapport sexuel », non pas pour 
la contrer, mais pour en supposer les enjeux et surtout tenter d’appréhender ce qu’il en 
est de cet « il y a » qui ne se résume pas au « rapport » et pourtant s’ancre en lui.

17	 J.-L. Nancy, op. cit., p. 44.
18	 E. Morin, Amour, poésie, sagesse, Paris, Éditions du Seuil, 1997, p. 27-29.
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Survivance et résilience en discernement

Aimer et, en cette acception, le désir d’aimer – quand bien même ici pris 
dans le tourment d’une passion éphémère19– semble, dans cet élan, consti-
tuer le moteur d’une résilience autant individuelle que collective, puisque 
cet homme et cette femme valent pour « mille autres », comme l’indique 
le scénario20. Revoir les corps étreints du début du film sous cet éclairage 
revient à lire la sexualité des corps, comme lien de protection mutuelle et 
de survie, au plus fort du désir de l’espèce humaine et probablement dans 
la plus ténue des réparations.

Notons, corrélativement que, grâce à l’entremise d’un transfert, se re-
joue dans le film la possibilité de reconduction de l’amour ; un amour qui 
ne fait certes pas l’économie de la douleur, car il est tout entier investi 
par la personnalité de Marguerite Duras et l’expérience d’un arrachement 
sentimental reconduit plusieurs fois au cœur de sa propre vie21. Cet amour 
est, cependant, mis au travail suivant un modèle analytique qui témoigne 
de l’intérêt d’Alain Resnais pour les fonctionnements de l’inconscient 
(comme l’atteste par ailleurs une filmographie articulant régulièrement le 
glissement des processus mentaux des personnages au sein des structures 
narratives22). Cet élan amoureux, qui semble inscrire de prime abord ce 
qu’Alain Resnais qualifie de « minuscule petite histoire23 », repose de la 
sorte sur un phénomène de répétition et d’amplification : située en écho 
aux vécus de guerre des auteurs d’Hiroshima mon amour24, la trame roma-
nesque du film offre ainsi aux spectateurs une capacité d’identification 
accrue et leur permet de participer à un vaste mouvement de réception 
impliquant des formes transférentielles à dimensions plurielles. Du parti-
culier à l’universel, viennent alors ici s’entrecroiser les intensités affectives 
qui fondent le rebond d’un vouloir-vivre. Ces intensités, par un effet de sa-
turation, entrainent la puissance d’un dépassement tendu vers l’extrême, 
mais également distancié, dans la mesure où le film de Duras et Resnais 

19	 M. Duras indique que si elle est campée comme telle, elle n’en connaît pas l’issue. Voir 
le scénario, op. cit., p. 16, en note.

20	 Ibid., p. 37. Dans la scène de la rencontre, il lui dit  : « tu es comme mille femmes en-
semble ».

21	 Comme le relate L’Amant, Paris, Éditions de Minuit, 1984.
22	 On pense notamment à Mon oncle d’Amérique, sous l’égide des recherches du profes-

seur Laborit, mais pas seulement. Cf. A. Resnais, Mon oncle d’Amérique (1980), Paris Po-
temkine films, 2018.

23	 Qui, ajoute-t-il, « nous est renvoyée à travers Hiroshima, comme la lueur de la bougie 
est renvoyée grossie et inversée par la lentille ». A. Resnais, extrait de Cinéma 59, no 38, 
in Nuit et brouillard, DVD…, publication non paginée.

24	 Relatons tout particulièrement, M. Duras, La Douleur, (1985), Paris, Gallimard, 1993.
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amène à l’observance et au discernement des forces qui enracinent la vie 
dans les structures de l’âme.

Il semble désormais opportun d’émettre un distinguo entre la notion 
de résilience et celle de survivance.

En effet, le film de Resnais, nous l’avons déjà remarqué, centré sur la 
rémanence du trauma, engage le champ des images – qu’elles soient repré-
sentation narrative, représentation mentale, ou corpus documentaire – au 
cœur d’une survivance qui reporte dans l’œuvre et à travers elle un vécu 
inconscient, singulier et pluriel. Dématérialisé au cours de l’effilement du 
temps, ce vécu relie ces images à une logique de réminiscence en déplace-
ment. C’est d’ailleurs probablement pour cette raison qu’elles sont d’autant 
appropriables au collectif.

La notion de résilience nous semble d’une tout autre nature : elle est, 
en quelque sorte, détachée de la mémoire, au sens où elle n’est pas sous 
son joug, mais exige plutôt un mouvement d’adaptation, comme en té-
moigne Boris Cyrulnik25.

Sous le couvert d’une survivance fabriquée par le récit, Hiroshima mon 
amour paraît ainsi davantage pivoter vers une entrée en résilience. Cette 
résilience26 nous semble posée par le motif de la rencontre qui est toujours 
reconduction de l’altérité et de la pulsion de vie, alors qu’une survivance 
vient des profondeurs du passé, selon une force décuplée à la hauteur du 
recul provoqué par le refoulement. Les deux concepts n’ont pas la même 
dynamique. Le premier esquisse un devenir depuis une mémoire à  la-
quelle il s’est adapté dans le don à l’oubli27, alors que le second vient pa-
ralyser le présent ou du moins le suspendre. Pour le dire autrement, dans 
la résilience, il y a conscience que la mémoire est rendue partielle par la 
pulsion de vie, cela afin qu’Éros illumine Thanatos.

Ajoutons que même s’il la suggère, Alain Resnais n’est pas maître de 
la survivance à l’œuvre dans son film. Fantomale et spectrale, cette sur-
vivance échappe à celui qui l’incante, même si celle-ci semble faire acte 
de présence au moment de sa convocation. Dans Hiroshima mon amour, 
les images d’archives de la Grande Guerre agissent en effet davantage de 
façon souterraine que dans les rimes formelles dessinées par le réalisateur. 

25	 B. Cyrulnik, Je me souviens, Paris, L’Esprit du temps, 2009, p. 16.
26	 Nous employons ce concept en vertu de l’analyse problématique de S. Tisseron dans La 

Résilience, Paris, PUF, 2007.
27	 Ce que nous confirme l’issue du film in Marguerite Duras, ibid. p. 118 : « [petite] histoire 

de quatre sous, je te donne à l’oubli, petite tondue de Nevers, je te donne à l’oubli ». Ce 
qui est donné à l’oubli, ce n’est pas l’amour. L’énoncé du renoncement vise le trauma. 
Et c’est parce que la jeune femme constate sa faculté à oublier, qu’elle peut revenir sur 
la blessure enfouie dans sa mémoire et entamer le possible d’une ouverture de son exis-
tence.
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Par leur mouvement de tension, elles constituent le long fil d’une interro-
gation sur l’existence qui traverse les travaux du cinéaste. En les donnant 
à  voir, Alain Resnais en connaît l’impact conscient et inconscient. Bien 
plus – parce qu’il fait œuvre – il rejoint l’idée que Freud développe à pro-
pos d’une nécessité de la culture, vouée « au service de l’Éros »28 et seule 
capable de palier les pulsions agressives naturelles et innées de l’homme 
– la culture constituant pour Freud, le seul possible combat de l’humanité : 
« car, le combat entre Éros et Thanatos est le contenu essentiel de la vie en 
général et c’est pourquoi le développement de la culture doit être, sans 
plus de détours, qualifié de combat pour l’espèce humaine »29. Dans cette 
perspective, les films de Resnais font résistance et contiennent les germes 
de sa propre résilience, mais aussi, par extension celle des acteurs et des 
spectateurs liés à la pluralité des hommes.

Rencontrer, se rencontrer, envisager, reconstruire 

Mais revenons à  cette rencontre qui sillonne le film de part en part 
et en laquelle réside le nœud du problème que nous tentons de cerner. Is-
sue du chaos, cette rencontre figure autant la plénitude du rapport qu’une 
atomisation des sentiments. Maurice Blanchot mettant Marguerite Duras 
à l’étude, en confirme l’impasse, au fond de laquelle s’incline « le mourir 
interminable […] d’une erreur sans fin »30 qui inscrit délibérément la ren-
contre dans la douleur d’une collision incontournable des principes de 
vie et de mort. Citant La Maladie de la mort, écrit par Marguerite Duras en 
1982, il retient ce passage : « Vous demandez comment le sentiment d’ai-
mer pourrait survenir. Elle vous répond : peut-être d’une faille soudaine 
dans la logique de l’univers. Elle dit par exemple d’une erreur. Elle dit : 
jamais d’un vouloir. D’où pourrait venir le sentiment d’aimer, de tout, de 
l’approche de la mort »31. Ajoutons qu’entre la propension de Duras à ou-
vrir cette faille et celle que représente le film d’Hiroshima mon amour, est 
recherché l’écart de tessiture qui va de l’image muette au cri. Par là même 
est donc embrassée la proportion d’une intensité extrême qui tend l’arc du 
ressentir, où le désir espère supplanter la souffrance, mais parfois s’y en-
lise pourtant. Or, précisément, dans cet écart terrible, voisinant avec un 

28	 S. Freud, Le Malaise dans la culture…, p. 64.
29	 Ibid., p. 65.
30	 M.  Blanchot, La Communauté inavouable…, chap. II, «  La communauté des amants  », 

p. 69.
31	 Ibid., p. 68.
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« se sentir mourir », réside dans l’écriture et le cinéma de Duras un « se 
sentir vivre » que celle-ci s’emploie tantôt à jeter en avant ou au contraire 
à étouffer du feutre de la quotidienneté.

Soulignons donc à quel point la liaison d’Hiroshima mon amour engage 
un absolu, en lequel se dessine le déploiement réversible d’une énergie 
à la fois descendante et ascendante, dont le ressort sentimental, demeure 
une qualité humaine, vitale, que l’on ne saurait réduire. Remarquons 
encore combien la question de la rencontre est récurrente dans l’œuvre 
durassienne, et comment, en place des corps, le visage en trace la trans-
formation. Repérons enfin que l’écrivain donne à ce dernier une dimen-
sion particulière, le visage ouvrant sur un paysage mental signifiant quant 
à l’état de vie de ses personnages.

Dès lors, pouvons-nous procéder à une nouvelle lecture d’Hiroshima 
mon amour, puisqu’à la forte image d’étreinte originaire, se substituent de 
nombreux plans rapprochés sur les visages du couple. Il semble même 
qu’une sollicitation haptique des images nous fasse passer d’une caresse 
des corps à  celle des visages et plus particulièrement de celui de l’ac-
trice, dont l’absentement doit revenir des tourments qui en sillonnent les 
contours et marquent le départ éperdu du regard.

Ainsi, un retour s’opère-t-il doucement, par le transfert de l’ancienne 
rencontre sur la nouvelle et grâce à  une attention accrue du japonais 
à son amante que nous pourrions retrouver dans ces mots d’Agamben : 
« Comment tu es – ton visage – c’est ce qui constitue ton supplice et ta 
source »32. Fabriquée au montage par une subtile alternance des champs / 
contrechamps, la constance de cette attention instaure une présence et un 
envisagement ; envisagement qu’accentue la tactilité d’une caresse à l’ef-
fleurement des joues ou par apposition des paumes de mains de l’amant 
japonais à l’appel des traits de la femme occidentale33.

Encore s’agit-il désormais de relater les nombreuses scènes au miroir 
du visage féminin  : il ne s’y  regarde pas, privé qu’il est d’accès à  sa 
psyché. Pourtant, les mains viennent tantôt le toucher ou le purifier, 
l’aspergeant et l’inondant sous l’eau. Ces mains disent la quête d’une 
personne qui se cherche, à  tâtons, totalement aveugle à  l’apparente 
construction de l’image spéculaire. Plus encore, leurs gestes semblent 
vecteurs d’une volonté d’éveil et d’une capacité à  concevoir la pro-
messe d’un flux vital.

32	 G. Agamben, op. cit., p. 107.
33	 Cette caresse du visage se déplace du début de la liaison (16e minute), au milieu du film 

alors qu’elle relate son histoire (42e minute), puis à la fin (123e minute). Sans doute est-
il utile de préciser que cette scène – et c’est là sa force – transfère également le vécu de 
Marguerite Duras.
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C’est ensuite, par la subtilité des éclairages modelant doucement les vi-
sages dans la pénombre, que Resnais appréhende la lenteur d’une recons-
truction amenée à former le dessein de la relation qui s’instaure, comme 
un souffle encore contenu et prêt à s’échanger d’une personne à  l’autre. 
En cette scène, le visage de l’homme apparaît constant, en clair-obscur ou 
bien absorbé dans l’ombre et entièrement à l’écoute de son interlocutrice. 
À  l’inverse, celui de la jeune femme traverse des variations instables et 
passe, tour à tour des lumières saturées de la journée (lesquelles gênent 
parfois ses possibilités de distinguer) à une demi-obscurité changeante et 
à un masquage partiel de traits inquiets, emmurés, entièrement clos sur 
eux-mêmes. Sur ce visage dansent les ombres qui sans cesse le menacent 
à l’absorption du néant. Mais, parallèlement, tandis que l’environnement 
nocturne du présent de la ville d’Hiroshima clignote aux faibles lueurs des 
néons, des zones lumineuses allument le regard enfoui du passé et lui ré-
vèlent l’éclat du vivre34.

Quand la gifle vient, violente et double, telle une brûlure, le visage 
est revenu à la clarté. Il a ramené à l’éveil un trauma enfoui. Il peut re-
devenir visage. Il peut dès lors, à l’ouverture de l’autre tenter de le nom-
mer : « Hiroshima, c’est ton nom ». Il peut à son tour recevoir les prémices 
d’une identité et dénouer le « nœud vers » d’une renaissance et d’un de-
venir.

Dans cette scène dernière, relevons que tous les sans visages de toutes 
les guerres sont appelés à cette « échelle de l’illumination » que François 
Soulages désigne35, et ce par-delà les meurtrissures humaines les plus dé-
solantes. Envisager semble donc acter le possible passage d’un souffle qui, 
du toucher à la parole, puis à l’image des vacuités apparaissantes, incarne 
la relation aimante de l’un à l’autre et de l’autre à l’un, selon le fil sans fin 
de l’existant des hommes36. De cet attachement dépend l’accès à «  la vie 
sage »37 d’un visage, dont il s’agit de protéger le face à face depuis les plus 
graves dévisagements du XXe siècle jusqu’aux lissages de nouveaux effa-
cements de vie.

34	 Nous renvoyons ici le lecteur à la séquence qui va de la 47e à la 49e minute dans le cha-
pitre « C’était mon premier amour » du DVD ; ibid.

35	 F. Soulages, « Du visage à la vie sage », Art thérapie no 42-43, Juin 92, Le visage dévisagé : 
De la séduction humaine à la représentation divine, p.103.

36	 À cet égard, il convient de citer ici nos recherches de doctorat. Cf. V. Cavallo, Le dépas-
sement du portrait, Visage & rencontre, 2014, 2 volumes (939 pages), Thèse de doctorat en 
esthétique, Paris 8, 2014.

37	 Rappelons ici les enjeux que pose F. Soulages, op. cit., p. 93, selon lesquels « le visage 
serait une des conditions offertes à l’homme pour accéder à cette autre vie qu’est la vie 
autre ou “la vie sage”, et la sagesse serait grâce au visage un des réels possibles de la vie 
humaine ».
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*

Hiroshima mon amour, en confrontant une rencontre et un amour ab-
solus, face à une catastrophe humaine absolue, revient ainsi aux pulsions 
premières qui conditionnent l’énonciation d’un principe de vie imbriqué 
à la dimension de l’ultime. Dans cet écart, se formulent les passages bou-
leversants de la vie, mais aussi ses parts d’insignifiance qui semblent bien 
rétives à toute saisie conceptuelle : « et ça passe », écrit Duras, « comme 
rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus sauf elle, la vie »38. Car la vie, 
en sa plénitude comme en son vide, ne se capture pas. En témoigne peut-
être cette « photographie absolue »39 que l’auteur laisse suspendue à l’ima-
gination de son lecteur : photographie non prise, absente et distanciée de 
l’événement de la rencontre qui sera contée dans L’Amant bien des années 
après Hiroshima mon amour.

Et si, par une écriture où point le quotidien de la survie, se donne 
une force vitale irréductible accrochée à  l’élan d’un désir confronté à  la 
souffrance, le cadre dialogique du scénario, à l’appui des images d’Alain 
Resnais, structure et révèle dans ce même mouvement non pas une ab-
sorption fusionnelle de la rencontre, mais une ouverture à autrui et à son 
envisagement. Le film accède ainsi à une conscience du vivre qui réclame 
la reconstruction de soi à l’invitation de l’autre. Alors, par la caresse, entre 
immanence et transcendance, sommes-nous conduits à  discerner, dans 
l’opacité, l’horizon infini de la relation, car comme le souligne Emma-
nuel Levinas : « la caresse consiste à ne se saisir de rien, à solliciter ce qui 
s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir »40.
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