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Entre vivre et survivre, la rencontre
d’Hiroshima mon amourt

Between Living and Surviving, the Encounter
of Hiroshima mon amour

Abstract: Written by Marguerite Duras and directed by Alain Resnais, the movie Hiro-
shima mon amour is set in the immediate post-war period, precisely in the Japanese city
destroyed by the first nuclear bombardment while life is trying to begin again. Consi-
dering the immense wounds inflicted on the anonymous people of all nations during
the Second World War, the scenario proposes to oppose this unprecedented catastrophe
with a romantic encounter in which the authors attempt to identify the irreducibility of
affects and feelings as a condition for renewing the living of a fractured humanity that is
more sensitive than ever.
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Introduction

Dans sa présente approche d’une phénoménologie de la vie, Re-
naud Barbaras? démontre les difficultés d’en saisir l'essence, en ce
qu’elle résiste a la pensée, s’y perdant et s’y reconnaissant tout a la
fois et se donnant toujours pour autre chose. Fort de ce constat, et
considérant le sujet qui vit, il s’engage néanmoins a interroger ce qui
semble constituer un sens d’étre irréductible, depuis lequel le vivre se

! M. Duras (scénario), A. Resnais (réalisation), Hiroshima mon amour, Paris, Argos films,
(1959), [DVD], Paris, Argos films et Arte France Développement, 2004].

2 R. Barbaras, Introduction a une phénoménologie de la vie, Paris, J. Vrin, 2008.
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caractériserait comme désir et comme ouverture a une conscience de
soi et de lautre. A l'orée de cette étude, située au cceur des éprouvés
et les reconnaissant comme mouvements intensifiant les adhésions du
bios a la psyché, nous tenterons de questionner en quoi la vie se donne
comme rencontre. Pour ces raisons, nous nous attacherons a une ceuvre
induite par la situation extréme d’une frappe de guerre. Il s’agira d’ob-
server suivant quelles formes, Hiroshima mon amour, écrit et réalisé par
Marguerite Duras et Alain Resnais, cerne la vie en tant qu’elle gronde,
souffle, souffre, se diffuse ou se voile effectivement d’autre chose, en
deca et au-dela de la survie, animée par un « malgré tout », parfois pé-
riphérique et indistinct : la vie.

Chocs et contacts du vivre et du vécu

Réalisé dans le contexte du lourd bilan de la Seconde Guerre mon-
diale, Hiroshima mon amour annonce en son titre I’'oxymore dune collision
et d’une rencontre : une collision mortifere qui fissure I'entiere humanité,
et une rencontre marquant la possibilité d'union des étres, dans l'énergie
vitale d"un devenir ou le sensible rejoint une nécessaire renaissance issue
du rapport, des rapports entre les étres.

Le mobile de ce film, tel le « pas au-dela »* de Maurice Blanchot, entre
ainsi dans l'interstice douloureux d’un traumatisme individuel et collectif
pour espérer un dépassement. En ce sens, et en contrepartie de ce ver-
tige tendu vers 1'ultime, Hiroshima mon amour propose de vivre le ressaut
d’une rencontre amoureuse, dont il sagit d’observer le paradigme —lequel
integre l'enjeu d’une superposition de rencontres, ou I'histoire sentimen-
tale croise I'histoire universelle, ou le présent fait ressurgir le passé (tout
comme le passé y entame le présent), ou les visages singuliers s'étreignent
et font face aux figures anonymes des survivants, ot le travail de I'’écrivain
et celui du réalisateur se rejoignent, puis se situent a I'intersection aigué
de plusieurs régimes d’images qui constituent les empreintes éphémeres
des passages du vivant.

Entre collision et rencontre s’interpénetrent donc en profondeur
images mentales et images matérielles, images fabriquées de la fiction
narrative et images documentaires, images fixes et images-mouvements,
images souffrant de la perte venue ou a venir et images de corps enclins
au rapprochement de la sensualité la plus tendre. La rencontre de ce film,

3 M. Blanchot, Le Pas au-dela, Paris, Gallimard, 1973.
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parce qu’elle integre la force d’'un amour absolu reliant chaque sujet du
couple a la néantisation de toutes les fins, comme a la vulnérabilité de
l'existence, semble poser d’emblée la vie, en ce qu’elle serait soumise,
d’une part, a une ontologie de la mort, et d’autre part, a une dimension du
vivre comme survie.

C’est ce que la scene du début agence efficacement en un prologue
d’images sans paroles, qui charpente la trame entiere du film au creux
d’une étreinte endossant la catastrophe. En effet, alors qu’entre macro-
cosme et microcosme, le générique trace sur fond noir I'informe énigma-
tique d’un effet et d'une cause, d'un destin et d"une origine, Hiroshima
mon amour commence, dans 1’obscurité, par '’émergence de deux corps
enlacés, cadrés en gros plan, campant 'ambiguité d’un couple premier
ou dernier, questionné dans le rapprochement d’une rencontre qui de-
meure la condition de toute vie sur terre. Au ralenti, un emmeélement
tendre ou macabre de bras et de jambes se distingue ensuite doucement
en clair-obscur, puis s'évanouit a I'écran pour réapparaitre et se réduire
au néant. Entre apparition et disparition, quatre fondus enchainés se
succedent ainsi pour construire une séquence métaphorique démulti-
pliant des corps sans visages ; des corps montrés dans une étreinte
de protection, sous une pluie de sable, dont les brillances illusoires
saturent la pellicule de merveilleux et parallelement d’effets d’altéra-
tion de peau. Cet enlacement reprend formellement, corporellement, le
titre du film et passe, a double sens, d’un désir partagé a une douleur
crue, d'une chair de cendre a une peau transpirante de sueur, d’une
poussiere étoilée a la plus vive des briilures. Car les images briilent et
fondent successivement les unes dans les autres, tandis que ces corps
jouissent. Elles s’abandonnent au déni d’une souffrance muette et d'un
impossible a dire, un impossible a voir, un impossible a montrer, dont
témoignent les premieres paroles de I'amant : « Tu n’as rien vu a Hiro-
shima »*.

Ces premieres minutes insupportent le projet documentaire, comme
vestige de l'indicible, de méme que le tableau suivant insupportera la
reconstitution. Ce film propose, de la sorte, non pas de composer puis
d’ériger une mémoire fantomale, mais de revenir sur I'oubli. Car, 1'ou-
bli, en accueillant le vécu de l'avant depuis celui de l'apres — et non en
commémorant —, s’'inscrit davantage dans le processus du vivant. Dans
Hiroshima mon amour, c’est la vie qui est choisie, en son épreuve et son
éprouvé.

¢ Des la troisieme minute du film, op. cit.
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Rencontre des images entre document et fiction

C’est probablement la précédente et douloureuse expérience de Nuit
et brouillard® qui incline Alain Resnais a choisir d’inscrire la réalisation
d’Hiroshima mon amour sous la forme d’une fiction, et de faire reculer de
cette fagon toute dénonciation qui passerait par la statique radicalité du
document. Pour cette raison, le dispositif de communication visuelle du
mémorial d’Hiroshima est, a 'entrée de la narration, séveérement mis en
échec, de méme que la photographie donnée « aux regards pensifs [...]
faute d’autre chose »°. L’image photographique est donc ici réfutée, a la
fois dans son incapacité a relater ce que vivent les irradiés dans leur chair
et en ce qu’elle excede la cruauté faite au sujet photographié a Hiroshima,
tracé a la lumiere de sa disparition.

Ce refus de la suspension et de la tension de 1'image fixe n’est pas
pour autant refus des archives audiovisuelles, dont le mouvement se
trouve emboité dans la fiction. S’il assure une compensation au déni de
I'amant japonais, ce mouvement donne validité a ce mélange d’angoisse,
de colere et d’impuissance que les rythmes et simultanéités du quotidien
de l'apres-guerre imposent au travers d’'une masse humaine frémissante
et résistante, alors que I'’état du monde demeure sous 'égide de pouvoirs
outrepassant les intentions des étres quant a leurs aspirations de vie.
Ces images d’actualités affirment en outre une esthétique du montage
des temporalités visant a explorer différentes strates d’existences : 1) le
déroulement de la liaison inattendue qui se vit et se récite dans les rues
d’Hiroshima, selon une prise de vue dont les travellings apparentent par-
fois le film a du cinéma de reportage ; 2) le présent différé des images
d’information, dont le mélange des sources étire I'instant depuis le choc
de I'impact atomique jusqu’au moment du tournage du film ; 3) enfin, le
passé de la jeune femme, dont progressivement les souvenirs surgissent,
tels des signaux subliminaux, précis reliquats de mémoire qui viennent
perturber le présent. Un lourd vécu revient des lors par le truchement
d’une deuxieme fiction narrative, dont le déroulement mémoriel appelle
la guerre dans un autre espace-temps : a Nevers, en France, son premier
amour a été un soldat allemand. A cause de cela, il est mort, et pour cela,
elle a été tondue.

s

Alain Resnais indique dans un entretien : « Dans la salle de montage [...] J’avais une
impression étrange de manipuler des documents de cadavres ou ce qui est pire, méme,
de gens vivants — quand ils sont morts c’est moins grave que quand ils sont vivants — et
d’essayer de faire des recherches formelles, quoi ». Cf. A. Resnais, in Nuit et brouillard,
(1956), [DVD], Paris, Argos film et Arte vidéo, 2003, partie publication non paginée.
Idem, Hiroshima mon amour, [DVD]..., 4e minute.
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Ainsi, le passé télescope-t-il le présent, par le biais de plusieurs fon-
dus enchainés et de fréquentes rimes visuelles’”, comme par le montage
de différents récits et séquences temporelles. Parallelement, de longs
plans-séquences viennent coudre les aspects fragmentaires du film, tout
en relevant sur un plan symbolique la blessure originelle sur laquelle il
repose : de nombreuses scenes montrant les déambulations des habitants
d’Hiroshima au moment du tournage — de méme que l'intérét porté aux
flux de la riviere Ota ou de la Loire — explorent de cette maniére autant
un lien qu'une séparation entre deux territoires. Ces plans entrent dans la
profondeur de l'espace perspectif ou en suivent un défilement horizontal.
En cela, ils véhiculent ou écoulent une transformation qui se vit dans I'en-
vironnement naturel et dans les corps, comme dans la psyché, tandis que
la liaison amoureuse d’Hiroshima enlace toujours plus solidement celle du
document a la fiction, et que de I'écrit a 'image, en écho aux existences et
aux travaux respectifs de Marguerite Duras et d”Alain Resnais, une vie
plurielle prend forme, fait sens, vient nous regarder et offrir réponse a ce
« tun‘as rien vu a Hiroshima ».

Or, plus récemment, dans Notre musique, Jean-Luc Godard investit pré-
cisément cette relation entre images d’archives et construction imaginaire,
par un film interrogeant la notion de conflit et sa possible issue. Structu-
rée selon la remontée d'un enfer de guerre, puis le passage d'un purga-
toire jusqu’a un paradis, cette référence argumente notre réflexion, en ce
qu’elle conduit la vertu d"une conscience arrimée a la balance des rapports
entre vie et mort. Le réalisateur s’y montre sous les traits d"un professeur de
cinéma intervenant a Sarajevo. Il y présente les photogrammes de visages
ou de lieux articulés a la notion de point de vue, puis indique comment,
sous le couvert du champ et du contrechamp, le document et la fiction se
confondent en une « méme chose »®. Ainsi, qu’elle soit inventée ou qu’elle
differe l'attestation partielle d"un vécu, il est probable que cette chose ima-
gée corresponde au sens que nous cherchons et que nous donnons a nos
existences précaires, comme a leurs agissements. Et, pour reprendre le ré-
quisitoire posé antérieurement par Pasolini dans La Rabbia, il est possible
que cette chose ait a se demander : « Pourquoi notre vie est-elle dominée
par le mécontentement, 'angoisse, la peur de la guerre, et la guerre »° ?

7 Comme a su le remarquer Luc Lagier. Cf. L. Lagier, Hiroshima mon amour, Paris, Les Ca-
hiers du cinéma, 2007, p. 45 et p. 84 et 85.

8 J.-L. Godard, Notre musique, (2003), [DVD], Optimum releasing Ltd, 2005.

® P.P. Pasolini, La Rabbia, (1963), [DVD], Paris, MK2 éditions et Allerton films, 2004. No-
tons que La Rabbia (La Rage) est aussi un montage d’images d’actualités auquel s’associe
la parole poétique de l'auteur, ainsi que des choix musicaux qui appuient les images
dans la gravité d’un pathos et d’une critique profonde de I'état du monde de l'apres-
guerre.
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Un couple et des passants anonymes en survie

Hiroshima mon amour affronte cette question en choisissant justement de
juxtaposer une histoire particuliere a la portée universelle d"une décision ar-
bitraire « posée en principe par certains peuples contre les autres peuples »'°,
de fagon absolument inégale et irréparable. De ce fait, cet homme et cette
femme qui ont vécu la guerre a chaque extrémité de la terre et a distance de
la catastrophe atomique se rencontrent dans un ici et un maintenant, ot se
rejoignent leurs points de vue et leurs psychismes, construits pour chacun
en fonction d'une expérience humaine unique, singuliere et, parallelement,
a l'aune d’une relation au collectif. Les aspects biographiques de cet homme
et de cette femme sont donc profondément investis et détaillés dans la trame
du scénario, car il s'agit de camper des personnages pleins et mtirs ; des per-
sonnages qui ont affirmé leur étre dans leur rapport au monde et qui se sont
dégagés du futile, comme de toute velléité de séduction. Ils assument, en
effet, leur attirance réciproque, quand bien méme celle-ci les bouscule avec
violence et les entraine dans I'enchainement des affects. Ils sont authentiques
et en méme temps quelconques. Ils se situent dans le vide de I'exemple, dans
son exposition, ainsi que le formule Giorgio Agamben : « Non pas I'étre abso-
lument non posé et sans relation (athesis), ni I'étre posé, relatif et factice, mais
une exposition et une facticité éternelles : aeisthesis, une sensation éternelle »'.

L’homme et la femme d’Hiroshima mon amour sont cependant bien
plus que des antihéros ou que des identités sans nom : ce sont des existants
auratiques appartenant au domaine des idées. De méme, les hommes, les
femmes, les adolescents, les enfants, les vieillards d’Hiroshima mon amour
sont bien plus que les passants anonymes du quotidien qui se déplacent
dans la ville ou patientent sur un lit d"hopital : ce sont les récepteurs pas-
sifs de I'innommable condamnés a survivre au lieu de vivre. Et, plus que
les visages escamotés des visiteurs du mémorial, plus que les regards ab-
sents du défilé contre I'armement nucléaire, c’est le manque d’interaction
des anonymes a chacune des figures du couple qui est saisissant, c’est I'in-
différence prise entre l'attente et l'errance, qui nous interpelle par défaut
de présence. Car, les sans nom d’Hiroshima mon amour forment la « com-
munauté négative » définie par Maurice Blanchot, en ce qu’elle est fondée
sur la conscience de la mort d’autrui par celui qui vit™.

10 M. Duras, Hiroshima mon amour : Scénario et dialogue, Paris, Gallimard, 1960, p. 31.

' G. Agamben, La Communauté qui vient : Théorie de la singularité quelconque, Paris, Le Seuil,
1990, p. 110.

2 M. Blanchot, La Communauté inavouable, Paris, Editions de Minuit, 1983, p- 22, « Il ne
saurait y avoir de communauté, si ce n’était commun l'événement premier et le dernier
qui en chacun cesse de pouvoir I'étre (naissance / mort) ».
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Eros contre Thanatos et le corps comme support

En effet, la mort rdde dans Hiroshima mon amour. Celle du soldat alle-
mand relie labombe d’Hiroshima al’origine de la Seconde Guerre mondiale
et a une justice divine tirée du ciel par un vengeur invisible. Toute logique
de vengeance plurielle marquée du sceau de la haine et de l'agressivité est
donc fortement dénoncée et prend acte d'une perte incommensurable, ou
ce qui est perdu l'est doublement, de deux cotés a la fois.

Rien d’étonnant alors que I'écriture filmique procede a la représenta-
tion d'un corps fictif, figurant une mort symbolique en place d"une multi-
plicité de corps pulvérisés. Au coeur du film, en I'unicité originaire du ma-
laise, menace ainsi une entropie qui contient le spectre de Nuit et brouillard,
dans des images ou le corps est support : support de jouissance sadique et
support de trauma au sens d’'un supporter. C’est pourquoi la fiction s’ap-
puie sur une rhétorique d’analogies et de répétitions, par des motifs ob-
sessionnels, ou Thanatos erre entre la limitation d"un futur et un passé qui
refait surface via les images mentales du souvenir personnel, comme sur
les documents donnés a voir a la collectivité.

De Nuit et Brouillard a Hiroshima mon amour, les images d”Alain Res-
nais se retournent avec fermeté contre la maltraitance et 'expérimenta-
tion des corps. Rappelons que les images de Nuit et brouillard font état
de la perversité nazie, jusqu’a la mise a nu, le dépouillement organique,
c'est-a-dire une réification de l'autre, puis sa transformation en une ma-
tiere. Rappelons aussi que celles d"Hiroshima mon amour soulevent le pro-
bleme des essais nucléaires™ qui se poursuivent dans le Pacifique apres la
guerre — le caractere expérimental de ces essais sur les populations, rejoi-
gnant les observations médicales des irradiés par les militaires américains.
Est ici incessamment réitérée la terrifiante question que pose l'espece hu-
maine quand elle est encline au pouvoir de détruire, d’'amenuiser ou de
circonscrire la vie.

Pour autant, a coté de Thanatos, et parfois devant cette pulsion de
mort, apparait et s'oppose, pour Freud, un instinct de vie qui se mani-
feste dans 'énergie de la libido™. Depuis sa définition de 1'Eros, comme

3 On remarquera avec M. Duras, op. cit., p. 21 que « le film s’ouvre sur le développement
du fameux champignon de BIKINI ». Or, cette image, effectuée par le télescope d'un
avion qui observe le laché du projectile, est aussi reprise par Pasolini dans La Rabbia.

4 Nous nous référons a I'écrit de S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir » (1920), in
CEuvres completes : Psychanalyse, vol. XV, 1916-1920, Paris, PUF, 1996, p. 323, ou, l'au-
teur théorisant sur les névroses d’apres-guerre, émet 'hypothése d’une pulsion de vie
comme pendant a une situation extréme. Pour lui, cette « pulsion sexuelle est I'incar-
nation de la volonté de vivre ». Citons également Le Malaise dans la culture, Paris, PUF,
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principe inné et ancré dans la sexualité, il semble intéressant de nous
concentrer désormais sur la liaison du couple d’Hiroshima mon amour et de
tenter de comprendre comment les images et la construction cinématogra-
phique articulent le désir. Car c’est tout de méme un rapport sexuel que le
début du film évoque. En ce rapport s’esquisse un « Il y a » de perpétuelle
reconduction du vivre, ouvert au paradoxe ambigu d'un plaisir duel, que
le texte de Marguerite Duras souligne dans la réplique : « Tu me tues. Tu
me fais du bien »' qui calque le caractere nécrophage de Thanatos sur la
fraiche découverte d’Eros. Néanmoins, cet « Il y a », pour reprendre les
propos de Jean-Luc Nancy'®, ne se réduit certes pas a la seule chair, mais
« ouvre l'entre-deux par lequel il y a deux », c’est-a-dire qu’il marque une
distinction et ouvre ainsi — depuis la rencontre — I'espace d'un rapport « de
l'intimité de 'infini et de l'infinité de 'intime [qui] contient — et libere — la
puissance de I'impossible »'. Celle, effectivement, d"une jouissance peut-
étre « impossible », en tant qu’elle vient a terme et que frolant le mortifere,
elle ne peut que s’en remettre au désir.

C’est a cet impossible que se confrontent les deux protagonistes du
rapport d’Hiroshima mon amour, dont les corps fusionnent en premier
lieu, mais dont les regards se rejoignent si peu lorsqu’ils apparaissent
ensemble a I'écran. Toutefois, s'il conduit au seuil de cette aporie, ce rap-
port contient aussi — et malgré tout — une force désirante et irréductible
qui attire chacun vers l'autre, selon un élan transcendant, en lequel il
convient de cerner l'incursion des sentiments qui animent les étres et
donnent sens a leur vie. Cela infiltre les images par un regard a la fois
tourné vers l'intérieur — qui vient puiser la force immanente de la per-
sonne — et un regard qui, par le travail des contrechamps, vient chercher
le visage de l'autre pour le considérer. Il s’agit la d’une approche qui
trouve son inscription sur un plan formel en quittant le corps pour se po-
lariser sur le visage — un visage permettant « de cristalliser en lui toutes
les composantes de lamour'® » et que le philosophe Edgar Morin analyse
en termes de potentiel régénérant.

(1948), 2007, ou Freud montre combien les pulsions d’Eros et Thanatos sont imbriquées
et combien, p. 60, « l'action conjuguée et antagoniste des deux permet d’expliquer les
phénomenes de la vie ».
5 M. Duras, op. cit., p. 35. Notons que cette réplique s’inscrit dans I'étirement d’un mono-
logue récité en voix off en vertu d’une recherche de distanciation.
J.-L. Nancy, dans L'« Il y a » du rapport sexuel, Paris, Galilée, 2001, revisite la fameuse
provocation de Lacan, selon laquelle « il n'y [aurait] pas de rapport sexuel », non pas pour
la contrer, mais pour en supposer les enjeux et surtout tenter d’appréhender ce qu’il en
est de cet « il y a » qui ne se résume pas au « rapport » et pourtant s’ancre en lui.
J.-L. Nancy, op. cit., p. 44.
E. Morin, Amour, poésie, sagesse, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 27-29.
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Survivance et résilience en discernement

Aimer et, en cette acception, le désir d'aimer — quand bien méme ici pris
dans le tourment d'une passion éphémere’— semble, dans cet élan, consti-
tuer le moteur d’'une résilience autant individuelle que collective, puisque
cet homme et cette femme valent pour « mille autres », comme 1'indique
le scénario®. Revoir les corps étreints du début du film sous cet éclairage
revient a lire la sexualité des corps, comme lien de protection mutuelle et
de survie, au plus fort du désir de 'espece humaine et probablement dans
la plus ténue des réparations.

Notons, corrélativement que, grace a I'entremise d"un transfert, se re-
joue dans le film la possibilité de reconduction de I'amour ; un amour qui
ne fait certes pas 'économie de la douleur, car il est tout entier investi
par la personnalité de Marguerite Duras et 'expérience d'un arrachement
sentimental reconduit plusieurs fois au cceur de sa propre vie*'. Cet amour
est, cependant, mis au travail suivant un modele analytique qui témoigne
de l'intérét d’Alain Resnais pour les fonctionnements de l'inconscient
(comme l'atteste par ailleurs une filmographie articulant régulierement le
glissement des processus mentaux des personnages au sein des structures
narratives®). Cet élan amoureux, qui semble inscrire de prime abord ce
qu’Alain Resnais qualifie de « minuscule petite histoire” », repose de la
sorte sur un phénomene de répétition et d’amplification : située en écho
aux vécus de guerre des auteurs d’Hiroshima mon amour®, la trame roma-
nesque du film offre ainsi aux spectateurs une capacité d’identification
accrue et leur permet de participer a un vaste mouvement de réception
impliquant des formes transférentielles a dimensions plurielles. Du parti-
culier a I'universel, viennent alors ici s’entrecroiser les intensités affectives
qui fondent le rebond d"un vouloir-vivre. Ces intensités, par un effet de sa-
turation, entrainent la puissance d’un dépassement tendu vers l'extréme,
mais également distancié, dans la mesure ou le film de Duras et Resnais

9" M. Duras indique que si elle est campée comme telle, elle n’en connait pas l'issue. Voir

le scénario, op. cit., p. 16, en note.

20 Jbid., p. 37. Dans la scene de la rencontre, il lui dit : « tu es comme mille femmes en-
semble ».

2 Comme le relate L’Amant, Paris, Editions de Minuit, 1984.

2 On pense notamment a Mon oncle d’Ameérique, sous 1'égide des recherches du profes-
seur Laborit, mais pas seulement. Cf. A. Resnais, Mon oncle d’Amérique (1980), Paris Po-
temkine films, 2018.

% Qui, ajoute-t-il, « nous est renvoyée a travers Hiroshima, comme la lueur de la bougie
est renvoyée grossie et inversée par la lentille ». A. Resnais, extrait de Cinéma 59, n° 38,
in Nuit et brouillard, DVD..., publication non paginée.

# Relatons tout particulierement, M. Duras, La Douleur, (1985), Paris, Gallimard, 1993.
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amene a l’observance et au discernement des forces qui enracinent la vie
dans les structures de I'ame.

Il semble désormais opportun d’émettre un distinguo entre la notion
de résilience et celle de survivance.

En effet, le film de Resnais, nous I'avons déja remarqué, centré sur la
rémanence du trauma, engage le champ des images — qu’elles soient repré-
sentation narrative, représentation mentale, ou corpus documentaire — au
cceur d"une survivance qui reporte dans I'ceuvre et a travers elle un vécu
inconscient, singulier et pluriel. Dématérialisé au cours de l'effilement du
temps, ce vécu relie ces images a une logique de réminiscence en déplace-
ment. C’est d’ailleurs probablement pour cette raison qu’elles sont d’autant
appropriables au collectif.

La notion de résilience nous semble d"une tout autre nature : elle est,
en quelque sorte, détachée de la mémoire, au sens ou elle n’est pas sous
son joug, mais exige plutét un mouvement d’adaptation, comme en té-
moigne Boris Cyrulnik®.

Sous le couvert d"une survivance fabriquée par le récit, Hiroshima mon
amour parait ainsi davantage pivoter vers une entrée en résilience. Cette
résilience® nous semble posée par le motif de la rencontre qui est toujours
reconduction de l'altérité et de la pulsion de vie, alors qu'une survivance
vient des profondeurs du passé, selon une force décuplée a la hauteur du
recul provoqué par le refoulement. Les deux concepts n’ont pas la méme
dynamique. Le premier esquisse un devenir depuis une mémoire a la-
quelle il s’est adapté dans le don a I'oubli”, alors que le second vient pa-
ralyser le présent ou du moins le suspendre. Pour le dire autrement, dans
la résilience, il y a conscience que la mémoire est rendue partielle par la
pulsion de vie, cela afin qu'Eros illumine Thanatos.

Ajoutons que méme s’il la suggere, Alain Resnais n’est pas maitre de
la survivance a I'ceuvre dans son film. Fantomale et spectrale, cette sur-
vivance échappe a celui qui I'incante, méme si celle-ci semble faire acte
de présence au moment de sa convocation. Dans Hiroshima mon amour,
les images d’archives de la Grande Guerre agissent en effet davantage de
facon souterraine que dans les rimes formelles dessinées par le réalisateur.

% B. Cyrulnik, Je me souviens, Paris, L’Esprit du temps, 2009, p. 16.

% Nous employons ce concept en vertu de 1'analyse problématique de S. Tisseron dans La
Reésilience, Paris, PUF, 2007.

¥ Ce que nous confirme l'issue du film in Marguerite Duras, ibid. p. 118 : « [petite] histoire
de quatre sous, je te donne a I'oubli, petite tondue de Nevers, je te donne a I'oubli ». Ce
qui est donné a I'oubli, ce nest pas 'amour. L’énoncé du renoncement vise le trauma.
Et c’est parce que la jeune femme constate sa faculté a oublier, qu’elle peut revenir sur
la blessure enfouie dans sa mémoire et entamer le possible d"une ouverture de son exis-
tence.
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Par leur mouvement de tension, elles constituent le long fil d"une interro-
gation sur l'existence qui traverse les travaux du cinéaste. En les donnant
a voir, Alain Resnais en connait I'impact conscient et inconscient. Bien
plus — parce qu'il fait ceuvre — il rejoint 'idée que Freud développe a pro-
pos d'une nécessité de la culture, vouée « au service de 'Eros »* et seule
capable de palier les pulsions agressives naturelles et innées de '’homme
—la culture constituant pour Freud, le seul possible combat de 'humanité :
« car, le combat entre Eros et Thanatos est le contenu essentiel de la vie en
général et c'est pourquoi le développement de la culture doit étre, sans
plus de détours, qualifié de combat pour I'espece humaine »*. Dans cette
perspective, les films de Resnais font résistance et contiennent les germes
de sa propre résilience, mais aussi, par extension celle des acteurs et des
spectateurs liés a la pluralité des hommes.

Rencontrer, se rencontrer, envisager, reconstruire

Mais revenons a cette rencontre qui sillonne le film de part en part
et en laquelle réside le neud du probleme que nous tentons de cerner. Is-
sue du chaos, cette rencontre figure autant la plénitude du rapport qu'une
atomisation des sentiments. Maurice Blanchot mettant Marguerite Duras
a I'étude, en confirme I'impasse, au fond de laquelle s’incline « le mourir
interminable [...] d'une erreur sans fin »* qui inscrit délibérément la ren-
contre dans la douleur d'une collision incontournable des principes de
vie et de mort. Citant La Maladie de la mort, écrit par Marguerite Duras en
1982, il retient ce passage : « Vous demandez comment le sentiment d’ai-
mer pourrait survenir. Elle vous répond : peut-étre d’une faille soudaine
dans la logique de l'univers. Elle dit par exemple d"une erreur. Elle dit :
jamais d’un vouloir. D’ou pourrait venir le sentiment d’aimer, de tout, de
I'approche de la mort »*'. Ajoutons qu’entre la propension de Duras a ou-
vrir cette faille et celle que représente le film d’Hiroshima mon amour, est
recherché l'écart de tessiture qui va de I'image muette au cri. Par 1a méme
est donc embrassée la proportion d"une intensité extréme qui tend l'arc du
ressentir, ou le désir espere supplanter la souffrance, mais parfois s’y en-
lise pourtant. Or, précisément, dans cet écart terrible, voisinant avec un

% S. Freud, Le Malaise dans la culture..., p. 64.

¥ Ibid., p. 65.

% M. Blanchot, La Communauté inavouable..., chap. II, « La communauté des amants »,
p- 69.

3t Jbid., p. 68.
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« se sentir mourir », réside dans l'écriture et le cinéma de Duras un « se
sentir vivre » que celle-ci s'emploie tantot a jeter en avant ou au contraire
a étouffer du feutre de la quotidienneté.

Soulignons donc a quel point la liaison d"Hiroshima mon amour engage
un absolu, en lequel se dessine le déploiement réversible d’une énergie
a la fois descendante et ascendante, dont le ressort sentimental, demeure
une qualité humaine, vitale, que I'on ne saurait réduire. Remarquons
encore combien la question de la rencontre est récurrente dans I'ceuvre
durassienne, et comment, en place des corps, le visage en trace la trans-
formation. Repérons enfin que I’écrivain donne a ce dernier une dimen-
sion particuliére, le visage ouvrant sur un paysage mental signifiant quant
a I'état de vie de ses personnages.

Des lors, pouvons-nous procéder a une nouvelle lecture d’Hiroshima
mon amour, puisqu’a la forte image d’étreinte originaire, se substituent de
nombreux plans rapprochés sur les visages du couple. Il semble méme
qu'une sollicitation haptique des images nous fasse passer d’une caresse
des corps a celle des visages et plus particulierement de celui de l'ac-
trice, dont I'absentement doit revenir des tourments qui en sillonnent les
contours et marquent le départ éperdu du regard.

Ainsi, un retour s’opere-t-il doucement, par le transfert de I'ancienne
rencontre sur la nouvelle et grace a une attention accrue du japonais
a son amante que nous pourrions retrouver dans ces mots d’Agamben :
« Comment tu es — ton visage — c’est ce qui constitue ton supplice et ta
source »». Fabriquée au montage par une subtile alternance des champs /
contrechamps, la constance de cette attention instaure une présence et un
envisagement ; envisagement qu’accentue la tactilité d'une caresse a l'ef-
fleurement des joues ou par apposition des paumes de mains de 'amant
japonais a I'appel des traits de la femme occidentale®.

Encore s’agit-il désormais de relater les nombreuses scénes au miroir
du visage féminin : il ne s’y regarde pas, privé qu’il est d’acces a sa
psyché. Pourtant, les mains viennent tanto6t le toucher ou le purifier,
I'aspergeant et I'inondant sous l'eau. Ces mains disent la quéte d’une
personne qui se cherche, a tatons, totalement aveugle a l'apparente
construction de I'image spéculaire. Plus encore, leurs gestes semblent
vecteurs d’une volonté d’éveil et d'une capacité a concevoir la pro-
messe d'un flux vital.

2 G. Agamben, op. cit., p. 107.

% Cette caresse du visage se déplace du début de la liaison (16e minute), au milieu du film
alors qu’elle relate son histoire (42e minute), puis a la fin (123e minute). Sans doute est-
il utile de préciser que cette scéne — et cest la sa force — transfere également le vécu de
Marguerite Duras.
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C’est ensuite, par la subtilité des éclairages modelant doucement les vi-
sages dans la pénombre, que Resnais appréhende la lenteur d'une recons-
truction amenée a former le dessein de la relation qui s’'instaure, comme
un souffle encore contenu et prét a s'‘échanger d'une personne a l'autre.
En cette scene, le visage de ’homme apparait constant, en clair-obscur ou
bien absorbé dans I’ombre et entierement a 'écoute de son interlocutrice.
A Tinverse, celui de la jeune femme traverse des variations instables et
passe, tour a tour des lumieres saturées de la journée (lesquelles génent
parfois ses possibilités de distinguer) a une demi-obscurité changeante et
a un masquage partiel de traits inquiets, emmurés, entierement clos sur
eux-mémes. Sur ce visage dansent les ombres qui sans cesse le menacent
a l'absorption du néant. Mais, parallelement, tandis que I'environnement
nocturne du présent de la ville d"Hiroshima clignote aux faibles lueurs des
néons, des zones lumineuses allument le regard enfoui du passé et lui ré-
velent I'éclat du vivre*.

Quand la gifle vient, violente et double, telle une brtlure, le visage
est revenu a la clarté. Il a ramené a 1'éveil un trauma enfoui. Il peut re-
devenir visage. Il peut des lors, a I’'ouverture de l'autre tenter de le nom-
mer : « Hiroshima, c’est ton nom ». Il peut a son tour recevoir les prémices
d"une identité et dénouer le « neeud vers » d"une renaissance et d’un de-
venir.

Dans cette scene derniere, relevons que tous les sans visages de toutes
les guerres sont appelés a cette « échelle de I'illumination » que Frangois
Soulages désigne™®, et ce par-dela les meurtrissures humaines les plus dé-
solantes. Envisager semble donc acter le possible passage d'un souffle qui,
du toucher a la parole, puis a I'image des vacuités apparaissantes, incarne
la relation aimante de 1'un a l'autre et de l'autre a I'un, selon le fil sans fin
de l'existant des hommes®. De cet attachement dépend l'acces a « la vie
sage »” d’un visage, dont il s’agit de protéger le face a face depuis les plus
graves dévisagements du XX siecle jusqu’aux lissages de nouveaux effa-
cements de vie.

* Nous renvoyons ici le lecteur a la séquence qui va de la 47¢ a la 49° minute dans le cha-
pitre « C*était mon premier amour » du DVD ; ibid.

% F. Soulages, « Du visage a la vie sage », Art thérapie n° 42-43, Juin 92, Le visage dévisageé :

De la séduction humaine a la représentation divine, p.103.

A cet égard, il convient de citer ici nos recherches de doctorat. Cf. V. Cavallo, Le dépas-

sement du portrait, Visage & rencontre, 2014, 2 volumes (939 pages), These de doctorat en

esthétique, Paris 8, 2014.

¥ Rappelons ici les enjeux que pose F. Soulages, op. cit., p. 93, selon lesquels « le visage
serait une des conditions offertes a 'homme pour accéder a cette autre vie qu’est la vie
autre ou “la vie sage”, et la sagesse serait grace au visage un des réels possibles de la vie
humaine ».
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Hiroshima mon amour, en confrontant une rencontre et un amour ab-
solus, face a une catastrophe humaine absolue, revient ainsi aux pulsions
premieres qui conditionnent I'énonciation d’un principe de vie imbriqué
a la dimension de l'ultime. Dans cet écart, se formulent les passages bou-
leversants de la vie, mais aussi ses parts d’insignifiance qui semblent bien
rétives a toute saisie conceptuelle : « et ¢a passe », écrit Duras, « comme
rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus sauf elle, la vie »*. Car la vie,
en sa plénitude comme en son vide, ne se capture pas. En témoigne peut-
étre cette « photographie absolue »* que l'auteur laisse suspendue a I'ima-
gination de son lecteur : photographie non prise, absente et distanciée de
I'événement de la rencontre qui sera contée dans L’Amant bien des années
apres Hiroshima mon amour.

Et si, par une écriture ou point le quotidien de la survie, se donne
une force vitale irréductible accrochée a I'élan d’un désir confronté a la
souffrance, le cadre dialogique du scénario, a I'appui des images d’Alain
Resnais, structure et révele dans ce méme mouvement non pas une ab-
sorption fusionnelle de la rencontre, mais une ouverture a autrui et a son
envisagement. Le film accede ainsi a une conscience du vivre qui réclame
la reconstruction de soi a I'invitation de l'autre. Alors, par la caresse, entre
immanence et transcendance, sommes-nous conduits a discerner, dans
'opacité, 1'horizon infini de la relation, car comme le soulighe Emma-
nuel Levinas : « la caresse consiste a ne se saisir de rien, a solliciter ce qui
s’échappe sans cesse de sa forme vers un avenir »*.
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