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“Sobrevivió […] la imagen judía 
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“The Jewish image of the city […] has survived”. Literary 
Representation of Łódź in Two Latin American Writers

Abstract: The paper aims to analyze the representations of Łódź in two short stories by 
Juan Manuel Torres and one long narration by Eduardo Halfon. Juan Manuel Torres, Mexi-
can writer and filmmaker, lived six years in Łódź, where he studied direction in the Film 
School. His works “El muchacho que mató a la luna” (The Boy who Killed the Moon) and 
“Al principio de la primavera” (At the Beginning of the Summer) are settled in this city. 
Eduardo Halfon, a  Jewish writer of Guatemalan origins, travelled to Łódź to know his 
grandfather’s life history. “Oh gueto mi amor” is an illustrated chronicle of this journey.

Keywords: Juan Manuel Torres, Eduardo Halfon, Łódź, Jewish heritage, Latin American 
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La ciudad de Łódź no es, por así decirlo, un lugar literario de primera 
línea: incluso en la modesta escala de las ciudades polacas, tales como 
Varsovia o Cracovia –de por sí nada comparables con un París, una Nue-
va York o una Buenos Aires– Łódź resulta ser un lugar periférico en el 
mapa literario contemporáneo. Tras una resonante aparición en La tierra 
de la gran promesa (1899) de Władysław Reymont, logró convertirse en el 
escenario, primero, de Hotel Savoy (1924) de Joseph Roth y, después, de 
Los hermanos Ashkenazi (1935) de Israel Singer, pero su breve fama literaria 
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internacional se extingue allí. Parecería, pues, que su aparición en las le-
tras latinoamericanas –geográfica y  culturalmente tan lejanas– es poco 
probable. Y sin embargo, dos autores oriundos de esta región, un mexica-
no y un guatemalteco, la escogieron como trasfondo de sus relatos, como 
se verá, en épocas distintas, pero enfocados en el mismo tema: la herencia 
judía de la ciudad.

El primero de estos autores, Juan Manuel Torres (1938-1980) vivió en 
Łódź seis años: llegó en 1962 como becario de la Escuela de Cine. “Allí 
conoció a  su esposa, se casó y  tuvo a  su hija Claudia; aprendió polaco, 
se enamoró de la cultura y  la literatura del país; siguió escribiendo, co-
menzó a traducir, se formó como director y guionista de cine”1. Durante 
su estancia en Polonia, Torres cultivó la amistad con el escritor mexicano 
Sergio Pitol que, en aquellos años (1963-1966), residió en el Hotel Bris-
tol en Varsovia2. Ambos compartieron el interés por la prosa de Bruno 
Schulz y Witold Gombrowicz, cuyas obras tradujeron al español. Torres 
vertió al castellano Las tiendas de canela de Schulz y el cuento El bailarín del 
abogado Kraykowski de Gombrowicz, entre otros. Según el testimonio de 
Héctor Azar, fue también traductor de Opereta pero su versión, desgracia-
damente, se perdió. Empezó asimismo la traducción de Cosmos: “trabajó 
[en ella] durante meses tras firmar contrato con Seix Barral en mayo de 
1968. No la concluyó; se la cedió a Pitol y este le terminó, revisó, y publicó 
a su cargo”3. Durante su estancia en Łódź, Torres preparó su libro de cuen-
tos El viaje (publicado en México en 1969) y escribió una serie de relatos 
sueltos. Dos de ellos –El muchacho que mató a la luna (1963) y Al principio de 
la primavera (1969)– se desarrollan en Łódź y comparten el mismo protago-
nista, un adolescente Marek.

El otro de los autores latinoamericanos que ficcionalizaron el espacio 
de esta ciudad es Eduardo Halfon. Presentado antes como “guatemalteco”, 
su identidad nacional necesita, sin embargo, un comentario adicional: na-
ció en Guatemala en 1971 en una familia de origen judío polaco por parte 
paterna, que emigró a los Estados Unidos en la década de los ochenta del 

1	 J. L. Nogales Baena, «Esta edición», in Obras completas de Juan Manuel Torres, t. I, ed. 
idem, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, p. 18.

2	 Pitol ganó un beca concedida por el gobierno polaco, que le financiaba la residencia 
“con la única condición de interesarse por la cultura polaca” (J. L. Nogales Baena, «In-
troducción», in S. Pitol, Cuentos, ed. de J. Luis Nogales Baena, Madrid, Cátedra, 2021, 
p. 26). Pitol escribió varios textos ambientados en Polonia, pero Łódź fue solo un esce-
nario limítrofe de uno de ellos: en el cuento “Hacia Varsovia”, dedicado a la traductora 
Zofia Szleyen, nacida en Łódź, el narrador cuenta su viaje en tren desde Łódź hacia la 
capital. Menciona de paso a Torres: “Bebí un largo trago de la cantimplora con que antes 
de partir de Łódź me había obsequiado Juan Manuel” («Hacia Varsovia», idem, Cuentos, 
ed. J. Luis Nogales Baena, Madrid, Cátedra, 2021, p. 219).

3	 J. L. Nogales Baena, «Esta edición»…, p. 19.
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siglo pasado, tras agudizarse el conflicto interno guatemalteco. Ya de adul-
to, Halfon volvió a su país natal, donde debutó como escritor. Actualmente, 
reside en Francia y escribe obra literaria en castellano e inglés en la que re-
flexiona, ante todo, en su problemática y ambigua identidad nacional, regi-
da por múltiples condiciones de pertenencia, de las cuales ninguna resulta 
determinante. Sus libros carecen de fronteras nítidas: en parte, porque las 
experiencias ficticias se confunden con las que se atribuye el sujeto autor, 
y en parte, porque las novelas no terminan de confundirse entre sí, de ci-
tarse en extenso, de “parecer una sola obra presentada por entregas”4. Des-
taca en ella el ciclo nacido con El boxeador polaco (2008), un libro de cuentos 
cuyo eje central es constituido por la historia del abuelo del narrador, que 
fue prisionero de Auschwitz y Sachsenhausen. El ciclo engloba las nove-
las La pirueta (2010), Monasterio (2014) y Duelo (2017) y los cuentos Signor 
Hoffman (2015). El relato que aquí me interesa, Oh gueto mi amor, se incluyó 
primero en este último volumen y, luego, en 2018, fue reeditado como una 
obra independiente en forma de un cuento ilustrado para adultos.

Espacios representados

Los dos cuentos de Torres forman un díptico, compartiendo al mismo 
protagonista principal (el adolescente Marek, de dieciséis años) y un per-
sonaje secundario (su amiga Zofia). En «El muchacho que mató a la luna», 
Marek, recluido una tarde invernal en el parque hoy conocido como Tres 
de Mayo (3 Maja), rememora su último encuentro con Zofia. Los alrede-
dores del parque –“Widzew, […] el crucero de la vía del ferrocarril y la 
calle Konstytucyjna”– tuvieron que ser bien conocidos para el autor, ya 
que vivió en esta misma calle, igual, por cierto, que el protagonista del 
cuento. Embriagado con vodka, Marek recuerda su primer encuentro con 
Zofia, a la que conoció en casa de un amigo común, Dawid. “Dawid era 
un muchacho judío hijo de emigrantes polacos. Había nacido en Nueva 
York y  vivía en Polonia desde hacía un año […]. Hacía dos meses que 
sus padres se lo habían llevado de regreso a los Estados Unidos”5. El día 

4	 M. T. Laorden Albendea, «Lidiar con el pasado familiar. Posmemoria y trauma en El 
boxeador polaco de Eduardo Halfon», in Tuércele el cuello al cisne: las expresiones de la vio-
lencia en la literatura hispánica contemporánea (Siglos XX y XXI), J. Cristóbal Álvarez López 
et al. (dir.), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2016, p. 589.

5	 J. M. Torres, «El muchacho que mató a la luna», in Obras completas de Juan Manuel Torres, t. I, 
ed. J. L. Nogales Baena, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, p. 243. 
A continuación cito de esta edición, indicando entre paréntesis en número de la página.
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de la despedida de Dawid, en la estación Fabryczna, Marek vuelve a ver 
a Zofia. Caminan juntos hacia la calle Piotrkowska y terminan tomando 
un café en la cafetería del hotel Savoy. “No tenían nada que decirse, pero 
ambos querían estar juntos. Era la única manera de que Dawid siguiera 
existiendo” (244). A partir de este momento, a principios de verano, em-
piezan a verse a menudo: van juntos al cine Gdynia, al Museo de Pintura 
(probablemente se trata del Museo de Arte). Un día Marek, ya enamorado 
de Zofia, se siente defraudado al darse cuenta de que ella sigue esperando 
la vuelta de Dawid. Desesperado, lo llama “un idiota” y “un judío como 
todos los demás”, tras lo cual se pelean. El cuento termina con el giro hacia 
la noche de invierno, cuando Marek se dirige de vuelta a casa, previendo 
la reacción colérica de su padre: “La madre callaría y el padre hablaría de 
lo terrible que había sido todo para él, hablaría de la guerra y de los cam-
pos de concentración enseñándole airadamente una y otra vez el número 
tatuado sobre su brazo derecho” (247).

El segundo cuento de Torres, «Al principio de la primavera» trans-
curre al año siguiente (a juzgar por la bufanda de Marek que Zofia, con 
quien “no habían vuelto a  verse”, “le había regalado el año anterior”6) 
y narra como dos amigos –Marek y Janusz– van a sacar fotos en el centro 
de Łódź. Al igual que en el relato anterior, los protagonistas se mueven 
por los lugares icónicos de la ciudad: “Bajaron [de un tranvía] en la calle 
Piotrkowska y se dirigieron hacia la Plaza de la Libertad” (255). Ambos es-
tán abrumados con la historia de una muchacha de diecisiete años, Walia:: 
”hija de un miembro del Comité Central del Partido, se había suicidado 
de un balazo en el pecho” (254). La policía no logra determinar ninguna 
razón para el suicidio –la muchacha tenía planes para el futuro, parecía 
alegre y llena de vida– pero descarta también la participación de terceros. 
Marek recuerda que Walia era amiga de Zofia y que una vez fueron juntos 
a la piscina. “Ellas dos caminaban adelante y él las seguía varios metros 
atrás” (256), tomándoles fotos. Tras despedirse de Janusz, Marek va al cine 
y luego pasea bajo la lluvia hasta la calle Mickiewicz, donde vivió Walia. 
De vuelta a  casa, revela fotos tomadas aquel día en la piscina: “Lenta-
mente, como naciendo de la mirada de Marek, empezaron a dibujarse los 
ojos, el cabello y  los labios de una muchacha que sonreía alegremente” 
(257). Al día siguiente, destruye todas las fotografías reveladas.

A diferencia de los personajes de Torres, que son polacos radicados des-
de hace años en Łódź, el narrador autoficcional de Oh gueto mi amor está en 

6	 J. M. Torres, «Al principio de la primavera», in Obras completas de Juan Manuel Torres, 
t. I, ed. J. L. Nogales Baena, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, 
p. 256, 255. A continuación cito de esta edición, indicando entre paréntesis en número de 
la página.
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la ciudad solo de paso: toda su visita se resume en dos días (y se basa en la 
visita real que hizo el autor después de ser galardonado con la beca Gug-
genheim, es decir, alrededor del año 2011). Si Marek, Janusz y Zofia parecen 
moverse con soltura por el centro de la ciudad que es suya, “Halfon”7 es 
claramente un forastero: desconoce el lugar, las costumbres, la lengua. Para 
moverse por Łódź –tanto por el espacio de la ciudad, como por su histo-
ria– necesita a un guía que le explique la realidad y traduce los gestos y las 
palabras de los autóctonos. Este papel lo cumple madame Maroszek, una 
mujer polaca con quien, antes de venir, intercambió varias cartas y que le 
ayuda a encontrar información sobre su familia paterna, oriunda de Łódź.

La historia contada en Oh gueto mi amor es relativamente simple: tras 
alojarse en el hotel Savoy (ya muy venido a menos, con los “camastros 
[…] de otro siglo”, “el papel tapiz de los pasillos […] descascarando desde 
el techo”8), el protagonista se encuentra con madame Maroszek y ambos 
van primero a un bar anónimo, donde toman vodka „Żołądkowa gorzka” 
y comen arenques (“abrí la boca y dejé que el pescadito cayera tibio sobre 
mi lengua y empecé a masticar lo más rápido posible […], me ponía verde 
y hacía un esfuerzo por no escupirlo sobre la mesa”). Al día siguiente, vi-
sitan el cementerio judío de la ciudad y de allí van primero al restaurante 
judío Anatewka y  luego, se dirigen a visitar la antigua casa familiar de 
“Halfon”. Esta visita constituye, sin duda, la culminación del relato. La 
dirección de la casa –“planta baja de un edificio en la esquina de las calles 
Żeromskiego y Persego [sic] Maja, número 16, cerca del mercado Zielony 
Rynek, cerca del parque Poniatowski”– anotada en un papel amarillo por 
el abuelo, “en su temblorosa letra de anciano”, es varias veces evocada en 
diferentes textos de Halfon, como símbolo de la herencia familiar que se 
enfrenta y  se organiza mediante la escritura. Al día siguiente, madame 
Maroszek lo acompaña al protagonista a la estación Fabryczna, donde le 
entrega tres recuerdos: el diario de un adolescente judío de Łódź, escrito 
en los márgenes de una novela francesa durante su estancia en el gueto 
de la ciudad9, las memorias de un judío de Łódź, encontrados en 1961 en 
Auschwitz y publicados bajo el título Szukajcie w popiołach [Buscad en las 
cenizas]10, y el libro Le Témoin imprévu de Jo Wajsblat, que recupera las can-
ciones de Yankele Herszcowitz, el bardo del gueto. La letra de su canción 
«Geto Getunya» da título al cuento de Halfon.

7	 Las comillas me sirven para distinguir a “Halfon”, narrador-protagonista de Halfon, 
escritor.

8	 E.  Halfon, Oh gueto mi amor, Barcelona, Libros de Asteroide, 2018, edición Kindle. 
A continuación cito de esta edición.

9	 El autor del diario fue identificado como Adam Łaski (Cf. Oblicza getta. Antologia tekstów 
z getta łódzkiego, ed. K. Radziszewska, E. Wiatr, Łódź, WUŁ, 2018).

10	 Le agradezco a la profesora Krystyna Radziszewska la información sobre el título del libro.
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Contrariamente a los dos relatos de Torres, que se esmeran en dar una 
visión moderna de la ciudad y sus habitantes (que son aficionados al jazz, 
ven los wésterns y van a los lugares de moda), Halfon construye una vi-
sión anacrónica de Łódź, que parece suspendida en el tiempo, detenida en 
un pasado indeterminado, en algún momento entre la ocupación nazi y la 
época comunista. Es así, porque su visita está claramente condicionada por 
el objetivo familiar y su actitud, predeterminada por palabras del abuelo, 
repetidas en el cuento como mantra: “No debe usted ir a Polonia. Los pola-
cos nos traicionaron”. Como se verá más adelante, esta memoria heredada 
sufre una sutil transformación bajo el impacto de la estancia en Łódź.

Lo silenciado

A  diferencia de Oh gueto mi amor, donde lo judío –tanto la historia 
judía de la ciudad, como el Holocausto y el antisemitismo– no solo es tra-
tado explícitamente, sino que es el tema del cuento, en «El muchacho que 
mató a  la luna» y «Al principio de la primavera» parece, a primera vis-
ta, ausente o, por lo menos, secundario. Como se recodará, tan solo en el 
primer relato uno de los personajes, Dawid, es judío, pero, significativa-
mente, es un personaje ausente: acaba de regresar a los Estados Unidos y, 
a medida que Marek se va enamorando de Zofia, su promesa de volver se 
convierte en una amenaza del retorno.

Pero si tenemos en cuenta las circunstancias históricas de la escritu-
ra de ambos cuentos (el año 1963 y 1969), esta ausencia cobra un carácter 
simbólico, puesto que los dos rondan el marzo de 1968, es decir, la crisis 
que dio por llamarse “un pogromo seco”11. La expresión fue forjada por 
Adam Michnik para designar el acoso que sufrió entonces la población po-
laca de origen judío y que –si bien no se basaba en el terror físico, sino en 
una agresión verbal habilitada por el estado– forzó a la emigración a unas 
trece mil personas. En este contexto, la repentina partida de Dawid a los 
Estados Unidos puede leerse como una anticipación de lo efectivamente 
ocurrirá cinco años más tarde, mientras que el final estallido de Marek –en 
el que se manifiesta una serie de prejuicios antisemitas y de género (“Piensa 
y escribe como mujer”, “Es un idiota”, “Un judío como todos los demás” 
[247], es decir, igualmente traidor)–, como representación del antisemitis-

11	 El antisemitismo entró en su apogeo marzo de aquel año, pero los movimientos antise-
mitas, encabezados por el general Mieczysław Moczar, fueron activos a lo largo de toda 
la década de los sesenta.
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mo latente y arraigado en la mentalidad polaca. En un sentido más amplio, 
es decir, tomando en consideración no solo marzo de 1968, sino la totalidad 
de las relaciones polaco-judías después de la segunda guerra, la desapari-
ción de Dawid simboliza, lógicamente, la aniquilación de la cultura judía 
destruida en el Holocausto y luego, silenciada por la propaganda comunis-
ta que convertía a los polacos en las primeras víctimas de la ocupación nazi 
(volveré sobre este aspecto más adelante). Como demuestran los estudios 
históricos y antropológicos recientes12, para una parte de la población po-
laca, el vacío cultural y social dejado por el Holocausto –junto con la llega-
da del comunismo– posibilitó un considerable avance económico y social, 
marcando el momento de un cambio de turno, de remodelación de los pa-
peles y jerarquías sociales. Así, pues, la perspectiva del posible retorno de 
los antiguos propietarios o de sus herederos constituyó una amenaza para 
el estado de posesión de los nuevos dueños y el miedo (a la pérdida de lo 
que se tiene, o a la delación de lo que se hizo) venía alimentando el anti-
semitismo13. En el cuento de Torres, este miedo a la degradación material 
y social se sublima en el miedo al rechazo de la amada.

Resulta, sin embargo, mucho más problemático el final del cuento, 
en que Marek vuelve a casa tarde, prefigurando el enfado del padre, el 
mismo ex prisionero de un campo de concentración. Los testimonios de 
los hijos y  nietos de los supervivientes14 prueban que tal preocupación 
excesiva y hasta irracional por los familiares era una reacción común en la 
víctimas del Holocausto. Lo mismo, por cierto, la vergüenza que inmedia-
tamente siente Marek (“Sería la misma historia de otras veces; pero Marek 
volvería a  sentir la vergüenza” [247]) fue una emoción que sus descen-
dientes heredaron junto con el trauma. A nivel emocional, entonces, todo 
encaja, pero sigue siendo enigmático el mensaje del cuento: ¿el pasado del 
padre sería simplemente el símbolo de la trágica historia polaca durante 
la ocupación nazi?, ¿sería Marek y su familia las víctimas principales del 
proceso histórico (o, en todo caso, unas víctimas mayores de Dawid, sobre 
cuyo pasado no sabemos nada concreto)? Esta interpretación convergería 
con la narrativa nacional cuidadosamente labrada durante toda la época 

12	 J. T. Gross, I. Grudzińska-Gross, Golden Harvest: Events at the Periphery of the Holocaust. 
New York, Oxford University Press, 2012; A. Leder, Prześniona rewolucja: ćwiczenie z lo-
giki historycznej. Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014.

13	 Lo capta muy bien Igor Ostachowicz en la novela Noc żywych Żydów (La noche de los 
judíos vivos, 2012), en la que los habitantes de Varsovia se enfrentan con un ataque de 
los judíos-zombies que ocupan la ciudad, hasta apoderándose de su principal centro 
comercial, sitiado enseguida por nacionalistas polacos. Desde la perspectiva latinoame-
ricana, lo narra Perla Sneh en su libro dedicado, entre otros, a su viaje a Varsovia (Lengua 
vespertina, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 2019).

14	 M. Grynberg, Poufne, Wołowiec, Czarne, 2020.



372

Ewa Kobyłecka-Piwońska

del comunismo que concedía a los polacos el rango de las principales víc-
timas del nazismo y, por tanto, no admitía la memoria del Holocausto: se 
la percibía como una historia competitiva y menospreciadora del sacrificio 
nacional. Torres puede, ciertamente, reproducir este discurso oficial. En 
este caso, el final del cuento calibra el ajuste de daños y, de alguna forma, 
le otorga a Marek una ventaja moral: su condición de víctima (no directa, 
pero mediada) parece absolverle de una reacción colérica contra el amigo.

Sin embargo, es posible también una interpretación distinta, a  saber, 
que la familia de Marek –o por lo menos, su padre– es ella misma de origen 
judío. Esta lectura resulta más verídica en términos históricos, puesto que, 
contrariamente a lo que pregonaba en los sesenta la narrativa nacional, fue la 
población judía la que fue masivamente exterminada en los campos nazis15. 
Así, el mensaje del cuento se encierra en lo silenciado, en lo que no puede 
decirse explícitamente, sino solo insinuar: la identidad judía. De hecho, no 
sabemos siquiera que el propio protagonista es consciente de su procedencia 
étnica, puesto que, a lo largo de toda la época de la Polonia Popular, la iden-
tidad judía fue poco menos que un vergonzoso secreto familiar, una carga 
que se les quería ahorrar a los hijos. En esta lectura, la reacción antisemita 
de Marek –la que, por cierto, se esfuerza en olvidar enseguida16– deja de ser 
una muestra del antisemitismo, por así decirlo, clásico, para convertirse en 
una manifestación del odio a sí mismo (Jewish self-hatred) –quizá no del todo 
consciente–, de una autodegradación infundida, eso sí, por las circunstancias 
socio-históricas y la generalizada animadversión latente hacia el otro.

La interpretación que recupera la identidad judía como un significante 
oculto es viable también en el segundo cuento de Torres, «Al principio 
de la primavera», cuya intriga gira alrededor del personaje de Walia y su 
inexplicable suicidio que atormenta a los protagonistas. La irracionalidad 
de su decisión se subraya reiteradas veces en el cuento, aludiendo a lo ale-
gre que era e, incluso, a que “era muy bella y seguramente no le faltaban 
muchachos” (254), cosa que, se sobreentiende, podría ser motivo del suici-
dio. El enigma de este porqué queda recalcado en la última frase del cuen-
to: “la policía ya había establecido que Walia, feliz muchacha de diecisiete 
años, se había suicidado sin motivos en el primer día de la primavera” 
(257). Al mismo tiempo, una serie de pistas dispersadas en el texto ayudan 
a formular una hipótesis sobre los motivos de la joven.

15	 Tres años después de la publicación del cuento, en 1966, los dirigentes del partido deci-
dieron retirar del mercado el octavo volumen de la “Gran Enciclopedia”, publicada por 
la prestigiosa editorial PWN, precisamente porque el autor del artículo dedicado a los 
campos de concentración nazi los dividió en dos tipos –campos de concentración y cam-
pos de exterminio– escribiendo, conformo a la verdad histórica, que, en los últimos, los 
judíos constituían el 99% de las víctimas.

16	 “Marek continuó hablando y diciendo cosas que ahora solo recordaba vagamente” (247).
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Primero, llama la atención el aspecto físico de Walia: Marek recuerda 
a “una muchacha de cabellos negros”, de tez morena: “Cuando se desvis-
tieron [en la piscina] el cuerpo de Zofia parecía demasiado blanco e  in-
fantil” (256). Se sugiere, pues, que Walia poseía un fenotipo distinto al de 
Zofia, un fenotipo no ario que, durante la ocupación nazi, se veía como 
una “mala apariencia” que delataba la identidad judía. Además, la joven 
fue criada por el padre (su madre había muerto cuando esta era pequeña), 
que era miembro del Comité Central del Partido. Esta última aclaración 
parece inocente, pero al mismo tiempo apela a  un prejuicio antisemita 
del “judeo-comunismo”, muy difundido en la Polonia comunista, según 
el que los judíos representaban un grupo importante tanto entre los di-
rigentes del partido, como de los oficiales de los servicios de seguridad.

Segundo, resulta también significativo el momento del año en que 
transcurre el cuento: el principio de la primavera coincide con la Sema-
na Santa y la frenética movilización de la población polaca por conseguir 
alimentos y  preparar los festejos (una movilización que evidencia, por 
cierto, el profundo apego a  la tradición católica de la sociedad reciente-
mente convertida al comunismo). “Bajo la lluvia la gente anduvo de una 
tienda a otra comprando comestibles para las pascuas. El pago de salarios 
se había anticipado y todos tenían dinero. Las tiendas habían sido abas-
tecidas de jamón, huevos y vodka” (253). El ambiente descrito por Torres 
recuerda el que construye Jerzy Andrzejewski en el cuento largo titula-
do «Wielki Tydzień» [La Semana Santa]17. Publicado en 1945, el cuento 
es uno de los primeros testimonios literarios del levantamiento del gueto: 
se centra en la historia de una mujer judía que intenta sobrevivir en el así 
llamado “lado ario”, ayudada por unos polacos y traicionada por otros. 
Entre ellos, destaca su amigo de antes de la guerra, un intelectual polaco 
–personaje basado en el mismo Andrzejewski– desgarrado entre la creen-
cia en su propia superioridad moral (que le obliga a ofrecerle ayuda) y el 
oportunismo (que lo empuja a cuestionar esta decisión y justificar la indo-
lencia). Como el cuento de Torres, el de Andrzejewski transcurre durante 
los días de la Semana Santa que, en 1943, coincidieron con el estallido del 
levantamiento. Las trágicas imágenes del fuego y  humo sobre el gueto 
se cotejan con las del ajetreo cotidiano de los polacos que se esmeran en 
conseguir alimentos y preparar las celebraciones como se debe, mirando el 
levantamiento con uno mezcla de curiosidad, satisfacción y lástima, pero, 
desde luego, como algo que no les atañe.

Esta impasibilidad ante la “cuestión judía”, convertida luego en su 
olvido –la particularidad de la experiencia judía se fue disolviendo, como 

17	 En el cuento de Segio Pitol «Hacia Varsovia», Andrzejewski es mencionado como uno 
de los autores sobre quienes hablaron y discutieron con Manuel Torres (op. cit., p. 223).
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vimos, en la tragedia de la nación polaca– es lo que impide ver lo evidente: 
los motivos del suicidio de Walia. Si se consigue identificarla como judía 
– dato que queda borrado en el cuento, por ser prescindible e  insignifi-
cante, tal y como lo decretaba la propaganda oficial– empiezan a encajar 
otros elementos del rompecabezas: la madre muerta, el arma del suicidio 
(la pistola alemana, recuerdo guardado por su padre de no se sabe “qué 
cosas de la guerra” [255]) y, sobre todo, la coincidencia temporal con las 
celebraciones de la Semana Santa.

Lo ambiguo

Si los cuentos de Torres se construyen sobre la elipsis y lo no dicho, el 
de Halfon recurre a la figura de la ambigüedad, que sirve para deconstruir 
las categorías claves de las narrativas del Holocausto (testigo, cómplice, 
víctima y victimario). Los comportamientos y las historias de los perso-
najes principales del cuento –el narrador y madame Maroszek– resultan, 
pues, difíciles de incluir en una de estas categorías.

En consonancia con la visión anacrónica de la ciudad, madame 
Maroszek es descrita como un personaje perteneciente a una época ya 
pasada: solo escribe cartas tradicionales, su manera de vestir evoca un 
gusto aristocrático. Al mismo tiempo, su apariencia le resulta artificial 
al protagonista –“de haber pasado horas frente al espejo […]. Como una 
actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje”– lo cual 
sugiere un secreto oculto. Nacida en Łódź unos años antes de la guerra, 
ha dedicado toda su vida a ayudar a los familiares de judíos de esta ciu-
dad: “ayudar por ayudar, sin cobro alguno”. Según algunos, lo hacía en 
memoria de sus padres fusilados durante la guerra por ayudar a judíos, 
según otros, al contario, para expiar la culpa de los padres que delata-
ron a  judíos. Sin embargo, lo más probable, le explica al protagonista 
una profesora experta en el Holocausto, era que hicieron las dos cosas: 
ayudaron y  delataron. Ahora, en términos meramente históricos, esta 
conducta contradictoria no era, en realidad, nada excepcional: ocurría 
a menudo que las personas dispuestas a arriesgar su propia vida para 
ayudar a  una familia judía, no vacilaban en traicionar a  otra. No obs-
tante, desde el punto de vista moral, se introduce aquí una considerable 
complicación: la división de los testigos polacos en una mayoría muda, 
un numeroso grupo de cómplices directos en el genocidio, y un puñado 
de “justos”, resulta no ser una división en conjuntos separados, sino una 
división de fronteras confusas que se caracterizaba con una constante 
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ósmosis entre sus elementos. La frágil categoría del testigo es así minada 
desde dentro, de modo que se anule la posibilidad de juicios morales: los 
traidores son, al mismo tiempo, salvadores.

De manera similar, aunque menos evidente, resulta ambiguo el com-
portamiento del narrador-protagonista durante su visita en el antiguo 
apartamento familiar “en la esquina de las calles Żeromskiego y Persego 
Maja”. El edificio se encuentra en un estado muy deteriorado, de tal modo 
que distorsiona, otra vez, el curso del tiempo. La sensación de retroceder 
hasta la época de la ocupación nazi viene a  reforzarse tras entrar en el 
patio, porque la suciedad del lugar y la impresión de estar encerrado re-
producen las condiciones de vida en el gueto y, de hecho, el protagonista 
se imagina en las ventanas “las manos en blanco y negro de tantos judíos 
tirando hacia abajo sus desechos y excrementos, hasta formar alrededor 
de mí, en el centro del patio, una apestosa montaña de escombros”. Luego, 
“Halfon” y madame Maroszek se dirigen al apartamento, pero una mujer 
rubia con expresión poco amigable se resiste a dejarles entrar, hasta que 
Maroszek le dice “unas cuantas palabras en polaco, no más de cinco o seis 
palabras, pero que de inmediato cambiaron el semblante de la mujer”, que 
se queda “asustada o sorprendida” y les cede el paso. El lector solo puede 
suponer que las palabras (que “quizás habían tenido un tono de amenaza, 
de intimidación”) despertaron el miedo bien conocido a la sociedad pola-
ca de posguerra, el de la posible vuelta de los propietarios legales –o sus 
herederos– para reclamar lo suyo.

Después de ver el apartamento y conversar brevemente con la mujer 
–siempre recurriendo a la mediación de madame Maroszek– el protago-
nista pide prestado el baño. Una vez dentro, “Halfon” descubre allí un 
pequeño armario de metal negro, normalmente cerrado con un candado 
que ahora reposa sobre el suelo, y que está lleno de videos porno polacos, 
protagonizadas por la actual propietaria del apartamento:

Me acerqué un poco y empecé a sacar con cuidado otros videos. Casi todos tenían 
en la cubierta una foto de la misma rubia, aunque en distintas poses y vestida con 
diferente ropa. En una: disfrazada de enfermera, sosteniendo sus tetas. En otra: ella 
y otra mujer, ambas en pequeños bikinis negros, besándose y sobándose metidas en 
una bañera. En otra: postrada en cuatro, su culo entero hacia la cámara, su rostro de 
placer también volteado hacia la cámara […] me apuré a buscar un video, cualquier 
video, el más explícito o el más infame o el que tenía más cerca, y  lo guardé en el 
enorme bolsón del gabán color rosa, diciéndome a mí mismo que sí, que quizás, que 
a lo mejor en el apartamento del gueto donde los nazis habían capturado a mi abuelo 
vivía ahora una actriz porno, una ya deslucida actriz porno, y cómo no masturbarme 
luego, en recio, en polaco, en su honor18.

18	 En realidad, las calles Żeromskiego y  Pierwszego Maja no formaban parte del Litz-
mannstadt Ghetto.
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La decisión de robar un video porno no encaja, como se entiende, en la 
nostálgica historia de la búsqueda de los orígenes, no se ajusta a la narra-
tiva histórica que la que los roles de bystanders y víctimas fueron rigurosa-
mente distribuidos. Si al entrar al apartamento, “Halfon” era ante todo un 
judío, un descendiente de los que, hace años, vivieron en el departamento, 
pero fueron traicionados por sus vecinos polacos, los testigos del genoci-
dio que miraron –algunos con pavor y espanto, pero otros con satisfacción 
y deleite– proceder a los nazi, a partir de la escena del baño se convierte él 
mismo en uno que mira, a hurtadillas, la prueba de un vergonzoso secreto 
de la mujer rubia.

Conclusiones

“Antes de la guerra […] una tercera parte de la población de Łódź era 
judía. Es decir, había doscientos cincuenta mil judíos en Łódź. Sobrevi-
vieron menos de diez mil. Pero también sobrevivió, para el resto de los 
polacos, la imagen judía de la ciudad”, escribe Halfon. Sacado del contex-
to, este último comentario pierde el sarcasmo que originariamente tenía: 
un momento antes, el abuelo le tiende al narrador la foto de un perió-
dico inglés, en la que sale una tribuna de los hinchas de Poznań que le 
gritan al equipo de fútbol de Łódź: “Lárguense, judíos, su hogar está en 
Auschwitz”. En los cuentos de Halfon, sin embargo, nada es lo que parece, 
porque tras darle al nieto las pruebas del antisemitismo polaco, el abuelo 
le entrega, de repente, el papel amarillo con la dirección de la casa, es de-
cir, un permiso para volver.

Torres, residente temporal de Łódź, adopta, en cambio, la perspecti-
va autóctona: sus personajes son polacos, ocupan el espacio de la ciudad 
como propio, ostentan el conocimiento de la cultura polaca (Marek le cita 
a Zofia, de memoria, un poema de Mickiewicz, un clásico del romanticis-
mo) y acatan sus mandatos (celebran la Semana Santa, a contracorriente 
del régimen comunista). No por casualidad son todos adolescentes, es de-
cir, se encuentran en la edad en que la formación escolar al patriotismo ya 
ha dado sus frutos: resulta que, para abrazar el nacionalismo polaco es ne-
cesaria, más que nada, una serie de olvidos. El olvido, o el encubrimiento 
principal es el del pasado judío. Pero lo silenciado, como suele ocurrir, se 
asoma donde menos se espera.
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