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“The Jewish image of the city [...] has survived”. Literary
Representation of £6dz in Two Latin American Writers

Abstract: The paper aims to analyze the representations of L6dz in two short stories by
Juan Manuel Torres and one long narration by Eduardo Halfon. Juan Manuel Torres, Mexi-
can writer and filmmaker, lived six years in £.6dz, where he studied direction in the Film
School. His works “El muchacho que mat6 a la luna” (The Boy who Killed the Moon) and
“Al principio de la primavera” (At the Beginning of the Summer) are settled in this city.
Eduardo Halfon, a Jewish writer of Guatemalan origins, travelled to £.6dz to know his
grandfather’s life history. “Oh gueto mi amor” is an illustrated chronicle of this journey.
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La ciudad de £.6dz no es, por asi decirlo, un lugar literario de primera
linea: incluso en la modesta escala de las ciudades polacas, tales como
Varsovia o Cracovia —de por si nada comparables con un Paris, una Nue-
va York o una Buenos Aires— £0dz resulta ser un lugar periférico en el
mapa literario contemporaneo. Tras una resonante aparicion en La tierra
de la gran promesa (1899) de Wiadystaw Reymont, logrd convertirse en el
escenario, primero, de Hotel Savoy (1924) de Joseph Roth y, después, de
Los hermanos Ashkenazi (1935) de Israel Singer, pero su breve fama literaria

La investigacion realizada para este articulo fue financiada por la Universidad de £.6dz
en marco del concurso “Iniciativa de Excelencia” [IDUB038DO].
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internacional se extingue alli. Pareceria, pues, que su aparicion en las le-
tras latinoamericanas —geografica y culturalmente tan lejanas— es poco
probable. Y sin embargo, dos autores oriundos de esta region, un mexica-
no y un guatemalteco, la escogieron como trasfondo de sus relatos, como
se verd, en épocas distintas, pero enfocados en el mismo tema: la herencia
judia de la ciudad.

El primero de estos autores, Juan Manuel Torres (1938-1980) vivio en
L6dz seis anos: llegd en 1962 como becario de la Escuela de Cine. “Alli
conocid a su esposa, se caso y tuvo a su hija Claudia; aprendié polaco,
se enamoro de la cultura y la literatura del pais; sigui6 escribiendo, co-
menzo a traducir, se formo como director y guionista de cine”'. Durante
su estancia en Polonia, Torres cultivo la amistad con el escritor mexicano
Sergio Pitol que, en aquellos afos (1963-1966), residio en el Hotel Bris-
tol en Varsovia’. Ambos compartieron el interés por la prosa de Bruno
Schulz y Witold Gombrowicz, cuyas obras tradujeron al espafiol. Torres
vertio al castellano Las tiendas de canela de Schulz y el cuento El bailarin del
abogado Kraykowski de Gombrowicz, entre otros. Segun el testimonio de
Héctor Azar, fue también traductor de Opereta pero su version, desgracia-
damente, se perdid. Empezd asimismo la traduccion de Cosmos: “trabajo
[en ella] durante meses tras firmar contrato con Seix Barral en mayo de
1968. No la concluyo; se la cedid a Pitol y este le termind, reviso, y publicé
a su cargo”®. Durante su estancia en £.6dz, Torres preparo su libro de cuen-
tos El viaje (publicado en México en 1969) y escribié una serie de relatos
sueltos. Dos de ellos —El muchacho que mato a la luna (1963) y Al principio de
la primavera (1969)- se desarrollan en £.6dZ y comparten el mismo protago-
nista, un adolescente Marek.

El otro de los autores latinoamericanos que ficcionalizaron el espacio
de esta ciudad es Eduardo Halfon. Presentado antes como “guatemalteco”,
su identidad nacional necesita, sin embargo, un comentario adicional: na-
ci6 en Guatemala en 1971 en una familia de origen judio polaco por parte
paterna, que emigro a los Estados Unidos en la década de los ochenta del

! J. L. Nogales Baena, «Esta edicion», in Obras completas de Juan Manuel Torres, t. I, ed.
idem, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, p. 18.

> Pitol gand un beca concedida por el gobierno polaco, que le financiaba la residencia
“con la tnica condicién de interesarse por la cultura polaca” (J. L. Nogales Baena, «In-
troduccion», in S. Pitol, Cuentos, ed. de J. Luis Nogales Baena, Madrid, Catedra, 2021,
p. 26). Pitol escribi6 varios textos ambientados en Polonia, pero £.6dz fue solo un esce-
nario limitrofe de uno de ellos: en el cuento “Hacia Varsovia”, dedicado ala traductora
Zofia Szleyen, nacida en £.6dz, el narrador cuenta su viaje en tren desde £.6dz hacia la
capital. Menciona de paso a Torres: “Bebi un largo trago de la cantimplora con que antes
de partir de L6dz me habia obsequiado Juan Manuel” («Hacia Varsovia», idem, Cuentos,
ed.]. Luis Nogales Baena, Madrid, Catedra, 2021, p. 219).

J. L. Nogales Baena, «Esta ediciéon»..., p. 19.
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siglo pasado, tras agudizarse el conflicto interno guatemalteco. Ya de adul-
to, Halfon volvio a su pais natal, donde debut6 como escritor. Actualmente,
reside en Francia y escribe obra literaria en castellano e inglés en la que re-
flexiona, ante todo, en su problematica y ambigua identidad nacional, regi-
da por multiples condiciones de pertenencia, de las cuales ninguna resulta
determinante. Sus libros carecen de fronteras nitidas: en parte, porque las
experiencias ficticias se confunden con las que se atribuye el sujeto autor,
y en parte, porque las novelas no terminan de confundirse entre si, de ci-
tarse en extenso, de “parecer una sola obra presentada por entregas”*. Des-
taca en ella el ciclo nacido con EI boxeador polaco (2008), un libro de cuentos
cuyo eje central es constituido por la historia del abuelo del narrador, que
fue prisionero de Auschwitz y Sachsenhausen. El ciclo engloba las nove-
las La pirueta (2010), Monasterio (2014) y Duelo (2017) y los cuentos Signor
Hoffman (2015). El relato que aqui me interesa, Oh gueto mi amor, se incluyé
primero en este tltimo volumen y, luego, en 2018, fue reeditado como una
obra independiente en forma de un cuento ilustrado para adultos.

Espacios representados

Los dos cuentos de Torres forman un diptico, compartiendo al mismo
protagonista principal (el adolescente Marek, de dieciséis afios) y un per-
sonaje secundario (su amiga Zofia). En «El muchacho que mat6 a la luna»,
Marek, recluido una tarde invernal en el parque hoy conocido como Tres
de Mayo (3 Maja), rememora su ultimo encuentro con Zofia. Los alrede-
dores del parque —“Widzew, [...] el crucero de la via del ferrocarril y la
calle Konstytucyjna”— tuvieron que ser bien conocidos para el autor, ya
que vivid en esta misma calle, igual, por cierto, que el protagonista del
cuento. Embriagado con vodka, Marek recuerda su primer encuentro con
Zofia, a la que conocio en casa de un amigo comun, Dawid. “Dawid era
un muchacho judio hijo de emigrantes polacos. Habia nacido en Nueva
York y vivia en Polonia desde hacia un ano [...]. Hacia dos meses que
sus padres se lo habian llevado de regreso a los Estados Unidos”>. El dia

* M. T. Laorden Albendea, «Lidiar con el pasado familiar. Posmemoria y trauma en El

boxeador polaco de Eduardo Halfon», in Tuércele el cuello al cisne: las expresiones de la vio-
lencia en la literatura hispdnica contempordnea (Siglos XX y XXI), J. Cristobal Alvarez Lépez
et al. (dir.), Sevilla, Editorial Renacimiento, 2016, p. 589.

° J.M. Torres, «<El muchacho que maté ala luna», in Obras completas de Juan Manuel Torres, t.1,
ed.]. L. Nogales Baena, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020, p. 243.
A continuacion cito de esta edicion, indicando entre paréntesis en nimero de la pagina.
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de la despedida de Dawid, en la estacion Fabryczna, Marek vuelve a ver
a Zofia. Caminan juntos hacia la calle Piotrkowska y terminan tomando
un café en la cafeteria del hotel Savoy. “No tenian nada que decirse, pero
ambos querian estar juntos. Era la inica manera de que Dawid siguiera
existiendo” (244). A partir de este momento, a principios de verano, em-
piezan a verse a menudo: van juntos al cine Gdynia, al Museo de Pintura
(probablemente se trata del Museo de Arte). Un dia Marek, ya enamorado
de Zofia, se siente defraudado al darse cuenta de que ella sigue esperando
la vuelta de Dawid. Desesperado, lo llama “un idiota” y “un judio como
todos los demas”, tras lo cual se pelean. El cuento termina con el giro hacia
la noche de invierno, cuando Marek se dirige de vuelta a casa, previendo
la reaccion colérica de su padre: “La madre callaria y el padre hablaria de
lo terrible que habia sido todo para él, hablaria de la guerra y de los cam-
pos de concentracidon ensendandole airadamente una y otra vez el nimero
tatuado sobre su brazo derecho” (247).

El segundo cuento de Torres, «Al principio de la primavera» trans-
curre al afo siguiente (a juzgar por la bufanda de Marek que Zofia, con
quien “no habian vuelto a verse”, “le habia regalado el afo anterior”®)
y narra como dos amigos —Marek y Janusz— van a sacar fotos en el centro
de Lodz. Al igual que en el relato anterior, los protagonistas se mueven
por los lugares iconicos de la ciudad: “Bajaron [de un tranvia] en la calle
Piotrkowska y se dirigieron hacia la Plaza de la Libertad” (255). Ambos es-
tan abrumados con la historia de una muchacha de diecisiete afios, Walia::
“hija de un miembro del Comité Central del Partido, se habia suicidado
de un balazo en el pecho” (254). La policia no logra determinar ninguna
razon para el suicidio —-la muchacha tenia planes para el futuro, parecia
alegre y llena de vida— pero descarta también la participacion de terceros.
Marek recuerda que Walia era amiga de Zofia y que una vez fueron juntos
a la piscina. “Ellas dos caminaban adelante y ¢él las seguia varios metros
atras” (256), tomandoles fotos. Tras despedirse de Janusz, Marek va al cine
y luego pasea bajo la lluvia hasta la calle Mickiewicz, donde vivié Walia.
De vuelta a casa, revela fotos tomadas aquel dia en la piscina: “Lenta-
mente, como naciendo de la mirada de Marek, empezaron a dibujarse los
o0jos, el cabello y los labios de una muchacha que sonreia alegremente”
(257). Al dia siguiente, destruye todas las fotografias reveladas.

A diferencia de los personajes de Torres, que son polacos radicados des-
de hace anos en £.6dz, el narrador autoficcional de Oh gueto mi amor esta en

¢ J. M. Torres, «Al principio de la primavera», in Obras completas de Juan Manuel Torres,
t. I, ed. ]. L. Nogales Baena, Xalapa, Universidad Veracruzana / Nieve de Chamoy, 2020,
p- 256, 255. A continuacion cito de esta edicion, indicando entre paréntesis en niimero de
la pagina.
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la ciudad solo de paso: toda su visita se resume en dos dias (y se basa en la
visita real que hizo el autor después de ser galardonado con la beca Gug-
genheim, es decir, alrededor del ano 2011). Si Marek, Janusz y Zofia parecen
moverse con soltura por el centro de la ciudad que es suya, “Halfon”’ es
claramente un forastero: desconoce el lugar, las costumbres, la lengua. Para
moverse por Lodz —tanto por el espacio de la ciudad, como por su histo-
ria— necesita a un guia que le explique la realidad y traduce los gestos y las
palabras de los autoctonos. Este papel lo cumple madame Maroszek, una
mujer polaca con quien, antes de venir, intercambid varias cartas y que le
ayuda a encontrar informacion sobre su familia paterna, oriunda de £.6dz.

La historia contada en Oh gueto mi amor es relativamente simple: tras
alojarse en el hotel Savoy (ya muy venido a menos, con los “camastros
[...] de otro siglo”, “el papel tapiz de los pasillos [...] descascarando desde
el techo”®), el protagonista se encuentra con madame Maroszek y ambos
van primero a un bar anénimo, donde toman vodka ,Zotadkowa gorzka”
y comen arenques (“abri la boca y dejé que el pescadito cayera tibio sobre
mi lengua y empecé a masticar lo mas rapido posible [...], me ponia verde
y hacia un esfuerzo por no escupirlo sobre la mesa”). Al dia siguiente, vi-
sitan el cementerio judio de la ciudad y de alli van primero al restaurante
judio Anatewka y luego, se dirigen a visitar la antigua casa familiar de
“Halfon”. Esta visita constituye, sin duda, la culminacion del relato. La
direccion de la casa —“planta baja de un edificio en la esquina de las calles
Zeromskiego y Persego [sic] Maja, ntimero 16, cerca del mercado Zielony
Rynek, cerca del parque Poniatowski”— anotada en un papel amarillo por
el abuelo, “en su temblorosa letra de anciano”, es varias veces evocada en
diferentes textos de Halfon, como simbolo de la herencia familiar que se
enfrenta y se organiza mediante la escritura. Al dia siguiente, madame
Maroszek lo acompafia al protagonista a la estacion Fabryczna, donde le
entrega tres recuerdos: el diario de un adolescente judio de L.6dz, escrito
en los margenes de una novela francesa durante su estancia en el gueto
de la ciudad’, las memorias de un judio de £6dz, encontrados en 1961 en
Auschwitz y publicados bajo el titulo Szukajcie w popiotach [Buscad en las
cenizas]', y el libro Le Témoin imprévu de Jo Wajsblat, que recupera las can-
ciones de Yankele Herszcowitz, el bardo del gueto. La letra de su cancion
«Geto Getunya» da titulo al cuento de Halfon.

Las comillas me sirven para distinguir a “Halfon”, narrador-protagonista de Halfon,

escritor.

8 E. Halfon, Oh gueto mi amor, Barcelona, Libros de Asteroide, 2018, ediciéon Kindle.
A continuacion cito de esta edicion.

° El autor del diario fue identificado como Adam Laski (Cf. Oblicza getta. Antologia tekstow

z getta todzkiego, ed. K. Radziszewska, E. Wiatr, Lodz, WUL, 2018).

Le agradezco ala profesora Krystyna Radziszewska la informacion sobre el titulo del libro.
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Contrariamente a los dos relatos de Torres, que se esmeran en dar una
vision moderna de la ciudad y sus habitantes (que son aficionados al jazz,
ven los wésterns y van a los lugares de moda), Halfon construye una vi-
sion anacrénica de £.6dz, que parece suspendida en el tiempo, detenida en
un pasado indeterminado, en algin momento entre la ocupacion nazi y la
época comunista. Es asi, porque su visita estd claramente condicionada por
el objetivo familiar y su actitud, predeterminada por palabras del abuelo,
repetidas en el cuento como mantra: “No debe usted ir a Polonia. Los pola-
cos nos traicionaron”. Como se vera mas adelante, esta memoria heredada
sufre una sutil transformacion bajo el impacto de la estancia en Lodz.

Lo silenciado

A diferencia de Oh gueto mi amor, donde lo judio —tanto la historia
judia de la ciudad, como el Holocausto y el antisemitismo— no solo es tra-
tado explicitamente, sino que es el tema del cuento, en «El muchacho que
mato a la luna» y «Al principio de la primavera» parece, a primera vis-
ta, ausente o, por lo menos, secundario. Como se recodard, tan solo en el
primer relato uno de los personajes, Dawid, es judio, pero, significativa-
mente, es un personaje ausente: acaba de regresar a los Estados Unidos y,
a medida que Marek se va enamorando de Zofia, su promesa de volver se
convierte en una amenaza del retorno.

Pero si tenemos en cuenta las circunstancias histéricas de la escritu-
ra de ambos cuentos (el afio 1963 y 1969), esta ausencia cobra un caracter
simbdlico, puesto que los dos rondan el marzo de 1968, es decir, la crisis
que dio por llamarse “un pogromo seco”'’. La expresion fue forjada por
Adam Michnik para designar el acoso que sufrio entonces la poblacion po-
laca de origen judio y que —si bien no se basaba en el terror fisico, sino en
una agresion verbal habilitada por el estado— forzé a la emigracion a unas
trece mil personas. En este contexto, la repentina partida de Dawid a los
Estados Unidos puede leerse como una anticipacion de lo efectivamente
ocurrira cinco afios mas tarde, mientras que el final estallido de Marek —en
el que se manifiesta una serie de prejuicios antisemitas y de género (“Piensa
y escribe como mujer”, “Es un idiota”, “Un judio como todos los demas”
[247], es decir, igualmente traidor)—, como representacion del antisemitis-

1 El antisemitismo entrd en su apogeo marzo de aquel afo, pero los movimientos antise-
mitas, encabezados por el general Mieczystaw Moczar, fueron activos alo largo de toda
la década de los sesenta.
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mo latente y arraigado en la mentalidad polaca. En un sentido mas amplio,
es decir, tomando en consideracion no solo marzo de 1968, sino la totalidad
de las relaciones polaco-judias después de la segunda guerra, la desapari-
cion de Dawid simboliza, logicamente, la aniquilacion de la cultura judia
destruida en el Holocausto y luego, silenciada por la propaganda comunis-
ta que convertia a los polacos en las primeras victimas de la ocupacion nazi
(volveré sobre este aspecto mas adelante). Como demuestran los estudios
histdricos y antropologicos recientes'?, para una parte de la poblacion po-
laca, el vacio cultural y social dejado por el Holocausto —junto con la llega-
da del comunismo- posibilité un considerable avance econdmico y social,
marcando el momento de un cambio de turno, de remodelacién de los pa-
peles y jerarquias sociales. Asi, pues, la perspectiva del posible retorno de
los antiguos propietarios o de sus herederos constituyé una amenaza para
el estado de posesion de los nuevos duefios y el miedo (a la pérdida de lo
que se tiene, o0 a la delacion de lo que se hizo) venia alimentando el anti-
semitismo®. En el cuento de Torres, este miedo a la degradacion material
y social se sublima en el miedo al rechazo de la amada.

Resulta, sin embargo, mucho mas problematico el final del cuento,
en que Marek vuelve a casa tarde, prefigurando el enfado del padre, el
mismo ex prisionero de un campo de concentracion. Los testimonios de
los hijos y nietos de los supervivientes'* prueban que tal preocupacion
excesiva y hasta irracional por los familiares era una reaccion comun en la
victimas del Holocausto. Lo mismo, por cierto, la vergilienza que inmedia-
tamente siente Marek (“Seria la misma historia de otras veces; pero Marek
volveria a sentir la vergilienza” [247]) fue una emocion que sus descen-
dientes heredaron junto con el trauma. A nivel emocional, entonces, todo
encaja, pero sigue siendo enigmatico el mensaje del cuento: ;el pasado del
padre seria simplemente el simbolo de la tragica historia polaca durante
la ocupacion nazi?, ;seria Marek y su familia las victimas principales del
proceso historico (0, en todo caso, unas victimas mayores de Dawid, sobre
cuyo pasado no sabemos nada concreto)? Esta interpretacion convergeria
con la narrativa nacional cuidadosamente labrada durante toda la época

2 J. T. Gross, I. Grudziniska-Gross, Golden Harvest: Events at the Periphery of the Holocaust.
New York, Oxford University Press, 2012; A. Leder, Przesniona rewolucja: cwiczenie z lo-
giki historycznej. Warszawa, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, 2014.

Lo capta muy bien Igor Ostachowicz en la novela Noc zywych Zydéw (La noche de los
judios vivos, 2012), en la que los habitantes de Varsovia se enfrentan con un ataque de
los judios-zombies que ocupan la ciudad, hasta apoderandose de su principal centro
comercial, sitiado enseguida por nacionalistas polacos. Desde la perspectiva latinoame-
ricana, lo narra Perla Sneh en su libro dedicado, entre otros, asu viaje a Varsovia (Lengua
vespertina, Buenos Aires, Nuevo Hacer, 2019).

4 M. Grynberg, Poufne, Wotowiec, Czarne, 2020.
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del comunismo que concedia a los polacos el rango de las principales vic-
timas del nazismo y, por tanto, no admitia la memoria del Holocausto: se
la percibia como una historia competitiva y menospreciadora del sacrificio
nacional. Torres puede, ciertamente, reproducir este discurso oficial. En
este caso, el final del cuento calibra el ajuste de dafios y, de alguna forma,
le otorga a Marek una ventaja moral: su condicion de victima (no directa,
pero mediada) parece absolverle de una reaccion colérica contra el amigo.

Sin embargo, es posible también una interpretacion distinta, a saber,
que la familia de Marek —o por lo menos, su padre- es ella misma de origen
judio. Esta lectura resulta mas veridica en términos histdricos, puesto que,
contrariamente a lo que pregonaba en los sesenta la narrativa nacional, fue la
poblacién judia la que fue masivamente exterminada en los campos nazis'.
Asi, el mensaje del cuento se encierra en lo silenciado, en lo que no puede
decirse explicitamente, sino solo insinuar: la identidad judia. De hecho, no
sabemos siquiera que el propio protagonista es consciente de su procedencia
étnica, puesto que, a lo largo de toda la época de la Polonia Popular, la iden-
tidad judia fue poco menos que un vergonzoso secreto familiar, una carga
que se les queria ahorrar a los hijos. En esta lectura, la reaccién antisemita
de Marek —la que, por cierto, se esfuerza en olvidar enseguida'®- deja de ser
una muestra del antisemitismo, por asi decirlo, cldsico, para convertirse en
una manifestacion del odio a si mismo (Jewish self-hatred) —quiza no del todo
consciente—, de una autodegradacion infundida, eso si, por las circunstancias
socio-histdricas y la generalizada animadversion latente hacia el otro.

La interpretacion que recupera la identidad judia como un significante
oculto es viable también en el segundo cuento de Torres, «Al principio
de la primavera», cuya intriga gira alrededor del personaje de Walia y su
inexplicable suicidio que atormenta a los protagonistas. La irracionalidad
de su decision se subraya reiteradas veces en el cuento, aludiendo a lo ale-
gre que era e, incluso, a que “era muy bella y seguramente no le faltaban
muchachos” (254), cosa que, se sobreentiende, podria ser motivo del suici-
dio. El enigma de este porqué queda recalcado en la tiltima frase del cuen-
to: “la policia ya habia establecido que Walia, feliz muchacha de diecisiete
anos, se habia suicidado sin motivos en el primer dia de la primavera”
(257). Al mismo tiempo, una serie de pistas dispersadas en el texto ayudan
a formular una hipoétesis sobre los motivos de la joven.

5 Tres afios después de la publicacion del cuento, en 1966, los dirigentes del partido deci-

dieron retirar del mercado el octavo volumen de la “Gran Enciclopedia”, publicada por
la prestigiosa editorial PWN, precisamente porque el autor del articulo dedicado alos
campos de concentracion nazi los dividié en dos tipos —campos de concentracién y cam-
pos de exterminio- escribiendo, conformo ala verdad histdrica, que, en los tltimos, los
judios constituian el 99% de las victimas.

16 “Marek continué hablando y diciendo cosas que ahora solo recordaba vagamente” (247).
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Primero, llama la atencidn el aspecto fisico de Walia: Marek recuerda
a “una muchacha de cabellos negros”, de tez morena: “Cuando se desvis-
tieron [en la piscina] el cuerpo de Zofia parecia demasiado blanco e in-
fantil” (256). Se sugiere, pues, que Walia poseia un fenotipo distinto al de
Zofia, un fenotipo no ario que, durante la ocupacion nazi, se veia como
una “mala apariencia” que delataba la identidad judia. Ademas, la joven
fue criada por el padre (su madre habia muerto cuando esta era pequenia),
que era miembro del Comité Central del Partido. Esta tiltima aclaracion
parece inocente, pero al mismo tiempo apela a un prejuicio antisemita
del “judeo-comunismo”, muy difundido en la Polonia comunista, segtin
el que los judios representaban un grupo importante tanto entre los di-
rigentes del partido, como de los oficiales de los servicios de seguridad.

Segundo, resulta también significativo el momento del afio en que
transcurre el cuento: el principio de la primavera coincide con la Sema-
na Santa y la frenética movilizacion de la poblacion polaca por conseguir
alimentos y preparar los festejos (una movilizaciéon que evidencia, por
cierto, el profundo apego a la tradicion catdlica de la sociedad reciente-
mente convertida al comunismo). “Bajo la lluvia la gente anduvo de una
tienda a otra comprando comestibles para las pascuas. El pago de salarios
se habia anticipado y todos tenian dinero. Las tiendas habian sido abas-
tecidas de jamén, huevos y vodka” (253). El ambiente descrito por Torres
recuerda el que construye Jerzy Andrzejewski en el cuento largo titula-
do «Wielki Tydzien» [La Semana Santa]". Publicado en 1945, el cuento
es uno de los primeros testimonios literarios del levantamiento del gueto:
se centra en la historia de una mujer judia que intenta sobrevivir en el asi
llamado “lado ario”, ayudada por unos polacos y traicionada por otros.
Entre ellos, destaca su amigo de antes de la guerra, un intelectual polaco
—personaje basado en el mismo Andrzejewski— desgarrado entre la creen-
cia en su propia superioridad moral (que le obliga a ofrecerle ayuda) y el
oportunismo (que lo empuja a cuestionar esta decision y justificar la indo-
lencia). Como el cuento de Torres, el de Andrzejewski transcurre durante
los dias de la Semana Santa que, en 1943, coincidieron con el estallido del
levantamiento. Las tragicas imagenes del fuego y humo sobre el gueto
se cotejan con las del ajetreo cotidiano de los polacos que se esmeran en
conseguir alimentos y preparar las celebraciones como se debe, mirando el
levantamiento con uno mezcla de curiosidad, satisfaccion y lastima, pero,
desde luego, como algo que no les atarie.

Esta impasibilidad ante la “cuestion judia”, convertida luego en su
olvido —la particularidad de la experiencia judia se fue disolviendo, como

7" En el cuento de Segio Pitol «Hacia Varsovia», Andrzejewski es mencionado como uno
de los autores sobre quienes hablaron y discutieron con Manuel Torres (op. cit., p. 223).
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vimos, en la tragedia de la nacién polaca—es lo que impide ver lo evidente:
los motivos del suicidio de Walia. Si se consigue identificarla como judia
— dato que queda borrado en el cuento, por ser prescindible e insignifi-
cante, tal y como lo decretaba la propaganda oficial- empiezan a encajar
otros elementos del rompecabezas: la madre muerta, el arma del suicidio
(la pistola alemana, recuerdo guardado por su padre de no se sabe “qué
cosas de la guerra” [255]) y, sobre todo, la coincidencia temporal con las
celebraciones de la Semana Santa.

Lo ambiguo

Si los cuentos de Torres se construyen sobre la elipsis y lo no dicho, el
de Halfon recurre a la figura de la ambigiiedad, que sirve para deconstruir
las categorias claves de las narrativas del Holocausto (testigo, complice,
victima y victimario). Los comportamientos y las historias de los perso-
najes principales del cuento —el narrador y madame Maroszek- resultan,
pues, dificiles de incluir en una de estas categorias.

En consonancia con la visién anacronica de la ciudad, madame
Maroszek es descrita como un personaje perteneciente a una época ya
pasada: solo escribe cartas tradicionales, su manera de vestir evoca un
gusto aristocratico. Al mismo tiempo, su apariencia le resulta artificial
al protagonista —“de haber pasado horas frente al espejo [...]. Como una
actriz en el camerino del teatro convirtiéndose en su personaje”—lo cual
sugiere un secreto oculto. Nacida en £.6dZ unos anos antes de la guerra,
ha dedicado toda su vida a ayudar a los familiares de judios de esta ciu-
dad: “ayudar por ayudar, sin cobro alguno”. Segtn algunos, lo hacia en
memoria de sus padres fusilados durante la guerra por ayudar a judios,
segun otros, al contario, para expiar la culpa de los padres que delata-
ron a judios. Sin embargo, lo mas probable, le explica al protagonista
una profesora experta en el Holocausto, era que hicieron las dos cosas:
ayudaron y delataron. Ahora, en términos meramente historicos, esta
conducta contradictoria no era, en realidad, nada excepcional: ocurria
a menudo que las personas dispuestas a arriesgar su propia vida para
ayudar a una familia judia, no vacilaban en traicionar a otra. No obs-
tante, desde el punto de vista moral, se introduce aqui una considerable
complicacion: la division de los testigos polacos en una mayoria muda,
un numeroso grupo de cémplices directos en el genocidio, y un pufiado
de “justos”, resulta no ser una division en conjuntos separados, sino una
divisién de fronteras confusas que se caracterizaba con una constante
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0smosis entre sus elementos. La fragil categoria del testigo es asi minada
desde dentro, de modo que se anule la posibilidad de juicios morales: los
traidores son, al mismo tiempo, salvadores.

De manera similar, aunque menos evidente, resulta ambiguo el com-
portamiento del narrador-protagonista durante su visita en el antiguo
apartamento familiar “en la esquina de las calles Zeromskiego y Persego
Maja”. El edificio se encuentra en un estado muy deteriorado, de tal modo
que distorsiona, otra vez, el curso del tiempo. La sensacion de retroceder
hasta la época de la ocupacion nazi viene a reforzarse tras entrar en el
patio, porque la suciedad del lugar y la impresion de estar encerrado re-
producen las condiciones de vida en el gueto y, de hecho, el protagonista
se imagina en las ventanas “las manos en blanco y negro de tantos judios
tirando hacia abajo sus desechos y excrementos, hasta formar alrededor
de mi, en el centro del patio, una apestosa montafia de escombros”. Luego,
“Halfon” y madame Maroszek se dirigen al apartamento, pero una mujer
rubia con expresion poco amigable se resiste a dejarles entrar, hasta que
Maroszek le dice “unas cuantas palabras en polaco, no mas de cinco o seis
palabras, pero que de inmediato cambiaron el semblante de la mujer”, que
se queda “asustada o sorprendida” y les cede el paso. El lector solo puede
suponer que las palabras (que “quizas habian tenido un tono de amenaza,
de intimidacién”) despertaron el miedo bien conocido a la sociedad pola-
ca de posguerra, el de la posible vuelta de los propietarios legales —o sus
herederos— para reclamar lo suyo.

Después de ver el apartamento y conversar brevemente con la mujer
—-siempre recurriendo a la mediacion de madame Maroszek- el protago-
nista pide prestado el bafio. Una vez dentro, “Halfon” descubre alli un
pequeno armario de metal negro, normalmente cerrado con un candado
que ahora reposa sobre el suelo, y que esta lleno de videos porno polacos,
protagonizadas por la actual propietaria del apartamento:

Me acerqué un poco y empecé a sacar con cuidado otros videos. Casi todos tenian
en la cubierta una foto de la misma rubia, aunque en distintas poses y vestida con
diferente ropa. En una: disfrazada de enfermera, sosteniendo sus tetas. En otra: ella
y otra mujer, ambas en pequefios bikinis negros, besandose y sobandose metidas en
una banera. En otra: postrada en cuatro, su culo entero hacia la cdmara, su rostro de
placer también volteado hacia la camara [...] me apuré a buscar un video, cualquier
video, el mas explicito o el mas infame o el que tenia mas cerca, y lo guardé en el
enorme bolsén del gaban color rosa, diciéndome a mi mismo que si, que quizas, que
a lo mejor en el apartamento del gueto donde los nazis habian capturado a mi abuelo
vivia ahora una actriz porno, una ya deslucida actriz porno, y cémo no masturbarme
luego, en recio, en polaco, en su honor'.

'8 En realidad, las calles Zeromskiego y Pierwszego Maja no formaban parte del Litz-
mannstadt Ghetto.
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La decisidon de robar un video porno no encaja, como se entiende, en la
nostalgica historia de la busqueda de los origenes, no se ajusta a la narra-
tiva historica que la que los roles de bystanders y victimas fueron rigurosa-
mente distribuidos. Si al entrar al apartamento, “Halfon” era ante todo un
judio, un descendiente de los que, hace afios, vivieron en el departamento,
pero fueron traicionados por sus vecinos polacos, los testigos del genoci-
dio que miraron —algunos con pavor y espanto, pero otros con satisfaccion
y deleite— proceder a los nazi, a partir de la escena del bario se convierte él
mismo en uno que mira, a hurtadillas, la prueba de un vergonzoso secreto
de la mujer rubia.

Conclusiones

“Antes de la guerra [...] una tercera parte de la poblacion de £.6dz era
judia. Es decir, habia doscientos cincuenta mil judios en L6dz. Sobrevi-
vieron menos de diez mil. Pero también sobrevivid, para el resto de los
polacos, la imagen judia de la ciudad”, escribe Halfon. Sacado del contex-
to, este tltimo comentario pierde el sarcasmo que originariamente tenia:
un momento antes, el abuelo le tiende al narrador la foto de un perio-
dico inglés, en la que sale una tribuna de los hinchas de Poznan que le
gritan al equipo de fatbol de L6dz: “Larguense, judios, su hogar esta en
Auschwitz”. En los cuentos de Halfon, sin embargo, nada es lo que parece,
porque tras darle al nieto las pruebas del antisemitismo polaco, el abuelo
le entrega, de repente, el papel amarillo con la direccion de la casa, es de-
cir, un permiso para volver.

Torres, residente temporal de £.6dz, adopta, en cambio, la perspecti-
va autdctona: sus personajes son polacos, ocupan el espacio de la ciudad
como propio, ostentan el conocimiento de la cultura polaca (Marek le cita
a Zofia, de memoria, un poema de Mickiewicz, un clasico del romanticis-
mo) y acatan sus mandatos (celebran la Semana Santa, a contracorriente
del régimen comunista). No por casualidad son todos adolescentes, es de-
cir, se encuentran en la edad en que la formacion escolar al patriotismo ya
ha dado sus frutos: resulta que, para abrazar el nacionalismo polaco es ne-
cesaria, mas que nada, una serie de olvidos. El olvido, o el encubrimiento
principal es el del pasado judio. Pero lo silenciado, como suele ocurrir, se
asoma donde menos se espera.
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