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Wasted Time. On the Postponement of Writing in Three Latin
American Novels

Abstract: In the last decades, many studies have proliferated on the different ways in which
a specific modality of consumer society, characterized by an unbridled acceleration of the
rhythms of production and work, affects the lives of millions of people, especially in highly
industrialized nations. These studies suggest that the individuals, under the pressure of an
increasingly accelerated and frenetic pace of life, are compelled to perform certain roles and
achieve certain goals that, if satisfactorily fulfilled, could guarantee success, or, at least, social
acceptance. But what happens when you cannot or do not want to perform and fulfil such
roles and expectations fast enough, when the individual prolongs or just abandons the entrus-
ted task? In the richly diverse world of Latin American fiction, many writers have tackled this
question. In base of three novels of different years: El libro vacio (1958), by the Mexican Josefina
Vicens, Wasabi (1994), by the Argentine Alan Pauls, and La novela luminosa (2005), by the Uru-
guayan Mario Levrero, this paper comments the role played in contemporary fiction by the
figure of the apathic, indolent or just slow-moving writer. The main characters of those novels
seem to live in a slow-time dimension opposed to the fast one dominant in late modernity.

Keywords: Latin American narrative, late modernity, autofiction, sociology of time, cultu-
ral criticism.

1. Introduccion

En los ultimos lustros han proliferado estudios multidisciplinarios
sobre las distintas maneras en que la sociedad de consumo, caracteriza-
da por una extrema aceleracion de los procesos de produccion y trabajo,
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afecta los patrones de vida de millones de personas, sobre todo en las na-
ciones altamente industrializadas. En dichos trabajos se plantea que los
individuos, bajo la presion de un ritmo de vida cada vez mas apresurado
y frenético, se ven compelidos a desempenar ciertos roles y realizar cier-
tas tareas que, de cumplirse satisfactoriamente, garantizarian el éxito, o,
al menos, la aceptacion social. Pero ;qué pasa cuando no se puede o no
se quiere desempenfar y cumplir tales roles y expectativas, cuando el in-
dividuo abandona o prolonga la tarea encomendada?, ;qué nos dice esta
actitud de casi renuncia a la lucha y el trabajo-meta sobre el caracter de la
contemporaneidad?

En este trabajo se examina el comportamiento de los protagonistas de
las novelas El libro vacio (1958), de la mexicana Josefina Vicens, Wasabi (1994),
del argentino Alan Pauls, y La novela luminosa (2005), del uruguayo Mario
Levrero. Aunque muy distintas entre si, las tres obras estan dominadas por
la idea de un tiempo desaprovechado o malgastado: ante las agresivas exigen-
cias contempordneas de actividad y rendimiento productivos, los persona-
jes escritores de Vicens, Pauls y Levrero muestran en su trabajo creativo una
actitud opuesta: demoran, suspenden, incluso, la escritura. Son individuos
que disipan el tiempo, uno de los bienes mas preciados —si es que no el mas
valorado porque se estima como muy escaso— de la época actual.

A continuacion (2), se mencionan algunos diagnosticos recientes en
torno a una contemporaneidad sujeta a una dictadura del tiempo, con sus
demandas implacables de aceleracion y productividad. Luego (3), se co-
mentan algunas caracteristicas de la conducta “anémala” de los protago-
nistas de Vicens, Pauls y Levrero que chocan con las expectativas de so-
ciedades gobernadas por el triple régimen de la produccién, el consumo
y la generacion de desechos. En las reflexiones que cierran el trabajo (4), se
insiste en que, si bien las obras comentadas no impulsan de forma explici-
ta una ruptura con ciertas orientaciones y tendencias actuales, perniciosas
y finalmente autodestructivas, tanto para el individuo como para la socie-
dad en su conjunto, si que sugieren la necesidad imperiosa de hacerlo o, al
menos, intentarlo, imaginando otros escenarios posibles de vida y trabajo
en la modernidad tardia.

2. Bajo el dominio de un tiempo acelerado

(Qué rasgos han sido considerados caracteristicos de esta modernidad
tardia, responsable y victima, a la vez, de la susodicha dictadura del tiem-
po? Esta tematica, vasta y compleja, ha producido una inmensa literatura
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pluridisciplinaria que entrelaza una multitud de fendmenos distintivos
de la época contempordnea. Para el enfoque muy limitado del presente
trabajo, concentrado en tres obras literarias, bastara con destacar solo dos
rasgos que ejercen una influencia decisiva en el comportamiento de sus
protagonistas. De un lado, el ascenso tardomoderno de un nuevo tipo de
individuo maximamente libre —por lo menos en apariencia— pero desgar-
rado en su interior por las exigencias de sociedades convertidas en tingla-
dos de la competitividad, en ellas (casi)nadie puede sustraerse al deber de
elegir su papel activo en todos los planos de vida, personal y ciudadana.
De otro lado, la ya aludida dominancia de una forma de temporalidad
acelerada en extremo, presente en diferentes &mbitos de la existencia tanto
privada como publica, y que ejerce una inaudita presion adicional sobre la
condena de elegir y hacer.

De acuerdo, en primer lugar, con el conocido diagndstico socioldgico
de Alain Ehrenberg, el nuevo, amplio espacio de libertad individual gene-
rado en la modernidad occidental se combina con la exigencia de cambio
social permanente, y juntos, ambos aspectos, producen en los individuos
mas angustia que satisfaccion. El capitalismo globalizado requiere una
disposicion creativa constante, no importa en qué campo, si en las artes
o en los negocios, da igual: la libertad se vuelve una carga, para muchos
intolerable'. El individuo contemporaneo vive dia a dia bajo “la amenaza
de la insuficiencia”, como la llama el psicdlogo Kenneth ]. Gergen, que
incluye el miedo constante a no dar lo suficiente de si mismo?.

En segundo lugar, segtn la también muy conocida teoria sociologi-
ca de la aceleraciéon de Hartmut Rosa, en el mundo contemporaneo se
rinde culto irrestricto a la velocidad concebida como la llave maestra del

! Asiexplica A. Ehrenberg esta angustia inherente ala libertad tardomoderna: “El dominio
sobre si mismo, la agilidad psiquica y afectiva, la capacidad de accién, hacen que cada
uno deba tolerar la carga de adaptarse permanentemente a un mundo que pierde, preci-
samente, su permanencia, un mundo inestable, provisorio, hecho de flujos y trayectorias
que ascienden y descienden como si fueran dientes de serrucho”. La fatiga de ser uno mis-
mo. Depresion y sociedad, Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 2000, p. 223.

En 1991, cuando aparecié su famosa obra, Gergen aseguraba que “los perioddicos, las
revistas y la television arrojan una andanada de nuevos criterios para nuestra propia
valoracién. ;Es uno lo bastante aventurado, pulcro, leido, conocedor del mundo, esbel-
to, buen cocinero? ;Es suficientemente cordial con los demas, frugal en sus comidas,
preocupado por su familia? ;Tiene lo bastante bajo el colesterol? ;Se ha desodorizado
como corresponde, frecuenta la peluqueria? ;Toma precauciones suficientes contra los
ladrones? La lista es interminable”. K. J. Gergen, El yo saturado. Dilemas de identidad en
el mundo contemporineo, Barcelona, Paidds, 2006, p. 116-117. Aunque es cierto que, en
el presente, con la omnipresencia de Internet y la telefonia mévil, el “ascenso de la in-
suficiencia” ha adquirido otros matices y una insolita escala planetaria, el ntcleo del
diagnoéstico de Gergen se mantiene vigente.



340

Amdn Rosales Rodriguez

progreso®. Todo esto es consecuencia de un poderoso “sistema de mer-
cado capitalista competitivo” que, operando justamente con una impla-
cable “l6gica de la competencia” de la que nada ni nadie pueden escapar,
provoca una amplia gama de trastornos depresivos en individuos que no
pueden “dar la talla” con las exigencias de un mundo convertido en Com-
petencia de todos contra todos®.

En esta coyuntura de época, no sorprende que los individuos “lentos”,
apaticos, improductivos, inseguros y poco agresivos sean considerados
casi como parias sociales. Son perdedores anticipados en sociedades or-
ganizadas al modo de carreras aceleradisimas y despiadadas por el éxito
material y el prestigio social®. Los protagonistas de las tres ficciones por
comentar a continuacion ostentan la condicion de marginados, son seres
que no encajan en sociedades del apremio maximo.

3. Escrituras de la enfermedad, la lentitud
y la indolencia

El protagonista-narrador de EI libro vacio (1958), José Garcia, es el pri-
mero de los tres personajes problematicos por considerar en esta seccion.
Comparte con los de Wasabi y La novela luminosa un caracter inseguro y va-
cilante, vive atormentado por las dudas y, en su caso particular, por una
severisima actitud de autocritica que tiende a la descalificaciéon perma-
nente de todo cuanto piensa y hace. No obstante, en forma paraddjica, rei-

* El caracter enfermizo de tal estado de cosas ha sido resaltado por varios autores re-
cientes. Asi, por ejemplo, para Judy Wajcman, “esta bisqueda cada vez mas apresurada
de velocidad se convierte en una patologia, una adicién inevitable, que nos lleva (como
a Alicia en el Pais de las Maravillas) a correr cada vez mas deprisa para no movernos
del sitio”. J. Wajcman, Esclavos del tiempo. Vidas aceleradas en la era del capitalismo digital,
Barcelona, Paidos, 2017, p. 48.

* Segun H. Rosa, “desde la perspectiva de los individuos se produce una lucha compe-

titiva constante en materia de grados académicos, puestos de jerarquia en el trabajo,

ingresos, bienes de consumo ostentosos, éxito de los hijos, pero también en cuanto a ga-
nar y conservar una esposa y un cierto numero de amigos. No es por casualidad que los
anuncios de contactos aparecen ubicados en los peridédicos entre las secciones dedicadas
al mercado de automéviles, empleo y bienes inmuebles”. H. Rosa, Alienacion y acelera-
cion. Hacia una teoria critica de la temporalidad en la modernidad tardia, Buenos Aires, Katz

Editores, 2016, p. 44.

Es que, en realidad, en la era del capitalismo global no hay tiempo para hacer pausas: “el

capitalista no puede detenerse a descansar, parar la carrera y consolidar su posicion, ya

que necesariamente sube obaja. No hay punto de equilibrio, porque quedarse quieto equi-

vale a quedarse atrds, como sefnalaron tanto Marx como Weber”. H. Rosa, op. cit., p. 52.

S
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tera la imposibilidad —al menos para él- de renunciar a la escritura: “Yo no
quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero que los demas lo
noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo”.

José Garcia se sabe un perdedor que no ha logrado estar a la altura de
lo que tanto la sociedad como él mismo esperan de un individuo encaja-
do en la maquina burocratica de la produccion. Su vida cotidiana le parece
un palido reflejo, un triste sustituto de la vida “auténtica” que solo se vive
(artisticamente) en la Literatura. Su vida solo tendra sentido cuando logre fi-
nalizar su Libro, cuando el cuaderno en blanco por fin se llene —pero ;como?,
he aqui el gran problema de Garcia— de “algo importante” y “significativo”.

Mientras tanto, el cuaderno borrador, el que leen los lectores, proyecta
la imagen de un ser frustrado, empefiado en una creacion que le brin-
da placer y dolor al mismo tiempo. Garcia demora, prolonga y poster-
ga la escritura “definitiva” porque sus pensamientos actuales no le pa-
recen dignos de ser transformados en Gran literatura. Garcia se sabe un
“hombre comun, exactamente eso, un hombre igual a millones y millones
de hombres. jAh, quisiera que alguien me contestara! ;Por qué entonces
esta obsesion [por escribir —ARR-]? ;Por qué este dolor desajustado? ;Por
qué un libro no puede tener la misma alta medida que la necesidad de
escribirlo?”” Como han apuntado los criticos, precisamente ahi esta lo
fascinante de la obra de la mexicana: lo que se lee es un proyecto de libro
que acaba desplazando al producto definitivo que Garcia nunca produce,
porque €l mismo no se siente digno de su propia idea de la Literatura.

De modo, que, si, por un lado, la escritura deseada por José Garcia
nunca cristaliza, por otro, el texto provisional que se lee ofrece un brillante
diagnostico del tipo de sociedad que exige un cierto tipo de literatura bue-
na y exitosa. La frustracion de Garcia por no tener nada interesante que
contar se convierte en la mejor prueba de que la sociedad de consumo para
la cual trabaja no respeta, siquiera, el &mbito de las “artes” cuando se trata
de establecer normas de aceptacion y éxito. En realidad, la incapacidad del
protagonista de El [ibro vacio para proporcionarle a sus hipotéticos lectores
una historia “cautivadora” es solo la contraparte de su supuesta incapaci-
dad de comunicar sus verdaderos sentimientos®.

¢ J. Vicens, El libro vacio. Los afios falsos, México, FCE, 2011, p. 15.

7 Ibid., p. 18.

8 Hay que subrayar lo de “supuesta”, porque, en realidad, la narracién en su conjunto es
una lograda confesiéon —solo en apariencia, “con pocas cosas que contar”— de todas las
frustraciones de su autor. Como acertadamente lo aclara una intérprete: “La trama de
El libro vacio existe, pues, en la narracién anecdoética de la cotidianeidad de Garcia y en
el analisis que de ella se hace en la escritura. Sélo que se trata de una trama interrumpi-
da (aunque repetitiva y llena de obsesiones) en la que lo anecdoético se subordina aun
ejercicio reflexivo que vuelve imposible una narraciéon convencional o estereotipada”.
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En una sociedad regida por ciertos criterios estéticos sobre lo que es la
Gran literatura, no es de extrafiar que el ambito tematico de lo intimo-per-
sonal sea descalificado por el propio Garcia como indigno de “interés li-
terario” y carente de “calidad artistica”. Es que también se necesita algo
mis: algo que logre captar la atenciéon de los consumidores, al menos por
el instante requerido de la compra y el consumo. Asi, no sorprende tam-
poco que el “proyecto comunicativo-literario del protagonista” —como lo
denomina Aralia Lopez Gonzalez— no pueda ser realizado por un indi-
viduo sujeto a exigencias desmedidas por parte de la maquinaria de la
produccién’. Es admirable como la narradora mexicana hace del temor
que José Garcia siente de quedarse atrds —pues los dias pasan y el tiempo,
el valiosisimo tiempo vuela sin remedio— en motivo de reflexion sobre las
condiciones de la creacion literaria. Garcia no ve que él ha creado mientras
escribe, sin quererlo, su propio tiempo, y que su Obra, que él cree no ha
comenzado siquiera, en realidad estd ya en marcha.

La novela Wasabi (1994'°) expone otra variacion del tema del persona-
je-escritor problematico, “atrasado” en sus deberes; se trata, de nuevo, de
un protagonista que a duras penas logra realizar su trabajo, se muestra en-
fermo, fisica y psiquicamente. El texto muestra un autor abtlico, bloquea-
do en su creatividad, pero a la vez displicente —no se esfuerza lo suficiente
en su trabajo- y que, presionado por una beca-estancia de escritura que
debe rendir frutos literarios concretos, pone manos a la obra con evidente
desgano''. La novela desarrolla, ademas, el progresivo deterioro mental
del protagonista, con lo que la escritura marcha al compas de una enfer-
medad o estado corporal degenerativo que lo va transformando en una
especie de “Mister Hyde” en version letrada y altamente autorreflexiva.

A. Gutiérrez, “Dualidad de la escritura y en la escritura: EI libro vacio, de Josefina Vi-
cens”, Mester, 20 (2), 1991, p. 59.
Le asiste razén adicha autora cuando sefiala que “el impedimento profundo” que amar-
ra dicho proyecto es la propia estructura de “las relaciones conflictivas entre individuo
y sociedad”. Con sus palabras: “Mediante la metafora de la improductividad artistica,
la autora implicita nos habla de la condicién alienada, enferma, de la sociedad moderna,
asi como de la crisis de la subjetividad en términos del sentimiento de extranjeria que es
su consecuencia”. A. Lopez Gonzalez, «Subjetividad, literatura y alienacion en EI libro
vacio de Josefina Vicens», Literatura Mexicana, 4 (1), 1993, p. 98.
A. Pauls, Wasabi, Buenos Aires, Anagrama, 1994. En adelante esta novela se citara
conforme asu cuarta edicion del afio 2012.
En 1992, A. Pauls reside por tres meses en la residencia para escritores de Saint Nazaire,
en Francia, alli vive con su esposa, quien, junto con su editor francés aparecen ficcio-
nalizados, pero con sus apellidos reales, en la trama de Wasabi. Aunque en la narracion
no se menciona el nombre ni el apellido del propio Pauls, éste lanza suficientes datos
autobiograficos —se menciona, por ejemplo, su autoria real de otros textos— como para
que los lectores no tengan mucha dificultad en reconocer la intencién autoficcional del
texto, el deseo de trabajar, alterandolo, con el dato autobiografico.

11
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La aparicion al comienzo de Wasabi de un pequeno quiste grasoso en
la espalda del protagonista —insignificante al principio, pero que luego au-
menta desproporcionadamente de tamano-, convierte poco a poco a su
poseedor en una figura no solo excéntrica sino también semi-monstruosa.
El brote de este extrafio corptisculo ha sido visto por una intérprete como
una respuesta a la presion excesiva de escribir no por gusto o placer, sino
por la presién econdmica de la generosa beca: “El quiste se convierte, asi,
en la primera marca en el cuerpo provocada por los conflictos vividos por
el escritor con la escritura desde el momento en que se ha recibido una
recompensa material anticipada”'?. Pero el problema fisico penetra en la
psique del personaje y lo lleva no solo a decaer fisica y moralmente —has-
ta convertirse en un vagabundo irreconocible—, sino incluso a planear la
muerte del escritor Pierre Klossowski, con el que estd obsesionado®.

La figura del escritor semi-monstruoso se alimenta en Wasabi del ex-
ceso de divagacion y reflexion. Se trata de una forma muy particular de
egocentrismo que provoca que el autor se ensafie consigo mismo: hunde
sin piedad sus afilados instrumentos de analisis y exploracion en los ul-
timos rincones de su inestable personalidad. Es un personaje que vacila
constantemente sobre lo que debe o no hacer. No lleva a la practica sus de-
cisiones de modo eficiente, y en cuanto se decide a escribir, asume la tarea
como un compromiso mas bien molesto que cada dia se le vuelve mas
insoportable —pese a las ventajosas condiciones en que debe realizarlas—.
De su incapacidad creativa, el narrador de Wasabi culpa parcialmente a su
maquina de escribir, “una Olympia francés”, que no le facilita, segtin €I, la
fatigosa tarea de la escritura: “Apenas me ponia a escribir, envalentonado
por el primer destello que hacia temblar el paramo de la espera, mis dedos
se trenzaban en una batalla desigual con las artimanas del teclado”'*.

Las supuestas razones de la traba para escribir aparecen trivializadas,
la impotencia creativa no se explica por la falta de inspiracion o la ausen-
cia de las Musas, sino por las molestias que ocasiona un simple teclado

2 A. Laera, «Monstruosa compensacion. Peripecias de un escritor contemporaneo en Wa-
sabi de Alan Pauls», Revista Iberoamericana, LXXV (227), 2009, p. 462.

3 Otra intérprete de la novela ha propuesto que “el quiste es una metafora de la creacion
y, por lo tanto, del texto”, por eso, “los personajes que de alguna u otra forma se ponen
a contemplarlo se convierten en lectores”; “las reacciones muy diversas ante el quiste
hacen pensar en las distintas lecturas que cualquier texto puede suscitar”. K. Vanden
Berghe, «Wasabi, de Alan Pauls: una lectura alegdrica en clave autoficcional», Pasavento,
III (1), 2015, p. 37. Puede ser, pero el quiste parece que representa —lectura que comple-
menta la anteriormente citada de A. Laera—, sobre todo, una forma de reaccién autode-
fensiva, “anormal” —en el contexto de la sociedad de consumo- por parte de un perso-
naje incapaz de cumplir con el compromiso “normal” que ha asumido al instalarse en la
residencia de escritores.

4 A. Pauls, op. cit., p. 48.
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mecanico. En apariencia, del conflicto interno que produce la paralisis del
escritor y que lo incapacita para cumplir de forma, digamos, natural y res-
ponsable con el compromiso asumido, surge el alter ego deforme de la
novela, un ser “anormal”, que luce y acttia, precisamente, de forma “an-
tinatural” e irresponsable —lindando sus actos con la simple y llana cri-
minalidad-. Pero se trata también, a pesar de su caida en el abismo de la
enfermedad mental, de un ser muy alerta y autorreflexivo, en especial en
lo que concierne a la pérdida del tiempo:

Nada retrata tanto la desesperanza como decir: asi transcurrieron dias, meses, afos.
Indefensos, delegamos en la sucesion fatal del tiempo, que es idéntica para todos, el
avance de una corrupcion que allana toda resistencia y sélo nos afecta a nosotros,
recortandose contra el fondo del tiempo como una silueta a contraluz sobre una pan-
talla quieta®.

Lo interesante de la figura de escritor que expone Wasabi es que el
estado somatico-psicoldgico padecido por el protagonista se agrava justo
cuando el escritor debe asumir su compromiso como escritor: el tiempo
apremia, hay que hacer algo, es decir, escribir. La novela de Pauls es una nar-
racién que enfrenta a los lectores con la naturaleza anomala, “enfermiza”,
de la creacion artistica en el marco de las sociedades de consumo. Segun
puede interpretarse de la narracion, experiencias como las becas, estancias
y pasantias de escritores no serian mas que escuelas de “entrenamiento”
para apandrselas luego con mayor “eficiencia” y “rendimiento” en el frio
mundo del mercado literario.

La novela luminosa (2005'°) sobresale tanto por las estrategias autofic-
cionales y metaficcionales que jalonan su escritura como por su exagerado
caracter digresivo, es decir, la desproporcion entre el fin aparente del dis-
curso y los medios a su servicio. La enumeracion, casi agobiante, que reali-
za el protagonista de detalles futiles e incidentes cotidianos esta al servicio
de una meta suprema de tonos casi misticos o religiosos; no obstante, la
reproduccion mediante una escritura demorada e insegura de esas expe-
riencias luminosas —a las que se refiere el autor al comienzo de la obra—, se
revela poco a poco como una tarea sobrehumana.

En forma semejante a Wasabi, y, sobre todo, Los afios vacios, en la novela
del escritor uruguayo sobresale la figura paradodjica de un autor que o es-
cribe escribiendo; un autor, también, que cumple y no cumple a la vez con el
compromiso adquirido de redaccion de La novela luminosa. En lugar de la
novela, su narrador escribe un “Diario de la beca” —equivalente al cuader-

15 Ibid., p. 81-82.
16 M. Levrero, La novela luminosa, Barcelona, Debolsillo, 2005. Esta obra se citara en lo suce-
sivo con base en su tercera edicion de 2008.
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no de notas de José Garcia—, que ha sido planeado, segtin indica un intér-
prete, “como un desorbitado prélogo”, que “coloca al texto en la tradiciéon
muy metatextual de la procrastinacion, el aplazamiento (o mas derridea-
namente la diferencia), la postergacion lidica de un ntcleo que acaso no
exista”". El Diario, la compilacion de divagaciones sobre el proyecto de la
“novela luminosa”, acaba absorbiendo casi por completo el espacio-tiem-
po de la escritura, diferido a lo largo de los afios. Sin embargo, lo escrito
en el Diario no siempre le resulta interesante a su propio autor. Como
en Wasabi y EI libro vacio, se insiste mas bien en la pérdida de tiempo que
resulta de una escritura desganada: “Seria muy penoso tratar de cubrir
con alguna anécdota todo ese gran blanco que es mi diario en los tltimos
tiempos — ya no sé si son semanas o meses desde que dejé de escribir en
forma razonablemente sistematica”’®.

El autor-narrador-personaje, Mario Levrero-Jorge Varlotta, repre-
senta una figura antagonica y fuera de lugar en las actuales sociedades
de la eficacia cuantificable, el dinamismo en los negocios y la movilidad
como valor en si mismo. El narrador-protagonista de la novela dilapida
el preciado tiempo que deberia invertir en la creacién literaria, pierde
miserablemente el tiempo: pasa interminables horas frente a la pantalla
de la computadora, ya sea jugando o deleitdndose en la visualizacion de
material indecente. En forma mucho mads clara que en las dos novelas
anteriores, el protagonista de La novela luminosa derrocha tiempo va-
lioso de una forma lamentable y hasta, segtin las expectativas sociales,
moralmente censurable. Se trata, a todas luces, de un tipo disfuncional
segun las normas tacitas de conducta emanadas —y asumidas casi de
forma generalizada— del mundo empresarial-laboral occidental. Es una
figura marginal, que arrastra los pies con lentitud y pesadez, a contra-
corriente del culto de hoy al cuerpo y el fitness. En lo psiquico, su dis-
posicion a la holgazaneria y la irresoluciéon en la toma de decisiones
no encaja con un mundo que espera individuos asertivos, enérgicos,
proactivos, etc.

El problema mayor que enfrenta el narrador-protagonista es el
constante aplazamiento del proyecto de escritura. La situacion persiste
a pesar de la decision expresa del alter ego del autor por sentarse a es-
cribir a como dé lugar. El mismo trata de darse &nimos para escribir aqui
y ahora, sin excusas y demoras: “Pero hoy me dije: «Mafiana no existe, no
existird nunca. El proyecto no se movera. Esto que estoy pensando lo debo
escribir ya, porque cuando mafiana me despierte voy a enredarme con las

7M. Garcia, «Las dos caras de la autoficcion en La novela luminosa de Mario Levrero»,
Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, I1I (1), 2015, p. 144.
8 M. Levrero, op. cit., p. 424.
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mil cosas con que me enredo cada dia y el texto se ird postergando hasta la
hora de dormir y...»”" En La novela luminosa la mente del narrador-pro-
tagonista estd en la escritura, no asi su voluntad; por ende, tiene razén
un autor cuando escribe que el texto de Levrero “pone en escena un «yo»
sin autoridad ni poderes que lejos de dirigir su escritura emerge como su
subproducto”?.

El temor a la inutilidad de cualquier proyecto trascendente —al final,
parece que nada vale la pena—, sume al autor-narrador-protagonista de La
novela luminosa en una existencia anodina, volcada a lo concreto-inmedia-
to, a lo intrascendente excepto para €l mismo como personaje egocéntrico
que no cesa de escribir-hablar sobre dolores de muelas, operaciones de
vesicula, compras de sillones, problemas con el aparato de aire acondicio-
nado, juegos de solitario en la computadora, ventajas y desventajas de los
lapiceros, consumo de medias lunas con café, problemas con su presiéon
arterial, apariciones de fantasmas, etc. Lo que por tltimo queda es solo un
diario-registro, “no literario”, de las minucias diarias.

4. Conclusion: ;la literatura como evocacion
de una forma de vida alternativa?

Los protagonistas de las novelas de Vicens, Pauls y Levrero son vic-
timas, cada uno a su manera y en su particular entorno nacional, de ten-
dencias o manifestaciones perniciosas de la tardomodernidad globaliza-
da. Una de ellas, célebremente explicada por Zygmunt Bauman, es harto
visible en los tres textos; se trata de lo que este socidlogo ha denominado
como “el espectro de lo superfluo”: en la sociedad del consumo rapido
y desaforado, nada ni nadie es imprescindible, todo es, todos son (somos)
finalmente prescindibles, es decir, desechos en potencia®'.

19 Jbid., p. 243.

% “En ese recurrente desvio el «yo» ficcional de Levrero relata con radical sinceridad esa
cotidianidad llena de propositos frustrados y claudicaciones y de esta manera se expone
y se pone en juego como un «yo» errante y vacilante que buscandose, solo consigue ex-
traviarse o sumergirse en fuerzas superiores asu capacidad de control”. G. Inzaurralde,
«Apuntes sobre La novela luminosa de Mario Levrero», Revista Iberoamericana, LXXVIIL,
(241), 2012, p. 1048.

* Con palabras de Z. Bauman: “Los objetos ttiles e indispensables de hoy son, casi sin
ninguna excepcion, los desechos de mafiana. Todo es prescindible, nada es verdadera-
mente necesario, nada es insustituible. Todo nace con la marca de la muerte. Todo se
propone con fecha de caducidad. Todo, todo lo nacido o hecho, todo lo humano o fa-
bricado es prescindible. Retomando el viejo y conocido dicho, diria que un espectro se
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Los artistas y escritores no escapan a esta Ley de los “tiempos liqui-
dos”, también ellos deben probar su valia creando y haciendo circular
productos seductores, “apetitosos” en el escaparate medial-mundial. Ar-
tistas y escritores deben recordarle permanentemente al publico, a su po-
tencial “clientela”, sin pérdida de tiempo —so pena de ser absorbidos por
el agujero negro de la obsolescencia—, que su existencia es relevante. Pero
la posicion de los personajes literarios comentados en este trabajo no deja
de ser también ambivalente. Tanto José Garcia en EI libro vacio, como los
narradores autoficcionales de Wasabi y La novela luminosa son victimas, no
cabe duda, de la “modernidad liquida”, pero también son individuos que
ofrecen ante ella muestras, modestas pero significativas, de oposicion y re-
sistencia —aunque sea, es cierto, involuntaria— a los imperativos de la prisa
consumista.

En sus achaques de flojedad y tristeza, pero también en su tendencia
al cinismo, la vacilacion y la ironia, ;no expresan acaso los maltrechos pro-
tagonistas de Vicens, Pauls y Levrero la urgencia de cuestionar patrones
de conducta basados en el afan competitivo, el ansia de lucro y el consumo
compulsivo?, y ;no aluden también esos mismos personajes a la posibili-
dad de reintroducir otro tipo de comportamientos, en los que se recupere
cierto gusto por la ociosidad, por el disfrute de la inaccién, la “improduc-
tividad” y la vida “lenta” en general?, ;no podrian acaso tales protago-
nistas ser vistos como manifestaciones de lo que un intérprete ha llamado
“el fantasma Bartleby”, que alude a la necesidad de cuestionarse, en el
corazon mismo de la sociedad de consumo, el sentido ultimo del hacer
y producir?*

Es cierto que las actitudes de apatia y lentitud de los personajes litera-
rios aqui presentados no se explica por una decision manifiesta de nadar
contracorriente y dilapidar el tiempo —de hecho, se expresa en ellos con
frecuencia cierta frustracion por no poder seguir el ritmo intenso que la
sociedad reclama—; no obstante, si resulta claro que se trata de personajes
que sugieren con sus actos y reflexiones la posibilidad de vivir de otra forma.
Aunque esta forma otra no sea capaz de materializarse a corto plazo, sus
ventajas pueden ser imaginadas ya, en el presente, gracias a una moda-
lidad especial de ficcion literaria insatisfecha con ciertas formas de vida
imperantes en el mundo de hoy.

cierne sobre el mundo liquido-moderno, sobre sus moradores y sobre todos sus pro-
ductos y obras: el espectro de lo sobrante, el espectro de lo superfluo”. Z. Bauman, Arte,
¢Jliquido?, Madrid, Sequitur, 2007, p. 45.

“El fantasma Bartleby [...] podria ser un renacido que representa lo que la economia ha
desplazado: los «dead-wall-reveries» de la ociosidad”. L. Fuest, Poetik des Nicht(s)tuns.
Verweigerunstrategien in de Literatur seit 1800, Miinche, Fink, 2008, p. 281.
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