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Tiempo malgastado. Sobre el 
aplazamiento de la escritura en tres 

novelas hispanoamericanas

Wasted Time. On the Postponement of Writing in Three Latin 
American Novels

Abstract: In the last decades, many studies have proliferated on the different ways in which 
a specific modality of consumer society, characterized by an unbridled acceleration of the 
rhythms of production and work, affects the lives of millions of people, especially in highly 
industrialized nations. These studies suggest that the individuals, under the pressure of an 
increasingly accelerated and frenetic pace of life, are compelled to perform certain roles and 
achieve certain goals that, if satisfactorily fulfilled, could guarantee success, or, at least, social 
acceptance. But what happens when you cannot or do not want to perform and fulfil such 
roles and expectations fast enough, when the individual prolongs or just abandons the entrus-
ted task? In the richly diverse world of Latin American fiction, many writers have tackled this 
question. In base of three novels of different years: El libro vacío (1958), by the Mexican Josefina 
Vicens, Wasabi (1994), by the Argentine Alan Pauls, and La novela luminosa (2005), by the Uru-
guayan Mario Levrero, this paper comments the role played in contemporary fiction by the 
figure of the apathic, indolent or just slow-moving writer. The main characters of those novels 
seem to live in a slow-time dimension opposed to the fast one dominant in late modernity.

Keywords: Latin American narrative, late modernity, autofiction, sociology of time, cultu-
ral criticism.

1. Introducción

En los últimos lustros han proliferado estudios multidisciplinarios 
sobre las distintas maneras en que la sociedad de consumo, caracteriza-
da por una extrema aceleración de los procesos de producción y trabajo, 
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afecta los patrones de vida de millones de personas, sobre todo en las na-
ciones altamente industrializadas. En dichos trabajos se plantea que los 
individuos, bajo la presión de un ritmo de vida cada vez más apresurado 
y frenético, se ven compelidos a desempeñar ciertos roles y realizar cier-
tas tareas que, de cumplirse satisfactoriamente, garantizarían el éxito, o, 
al menos, la aceptación social. Pero ¿qué pasa cuando no se puede o no 
se quiere desempeñar y cumplir tales roles y expectativas, cuando el in-
dividuo abandona o prolonga la tarea encomendada?, ¿qué nos dice esta 
actitud de casi renuncia a la lucha y el trabajo-meta sobre el carácter de la 
contemporaneidad?

En este trabajo se examina el comportamiento de los protagonistas de 
las novelas El libro vacío (1958), de la mexicana Josefina Vicens, Wasabi (1994), 
del argentino Alan Pauls, y La novela luminosa (2005), del uruguayo Mario 
Levrero. Aunque muy distintas entre sí, las tres obras están dominadas por 
la idea de un tiempo desaprovechado o malgastado: ante las agresivas exigen-
cias contemporáneas de actividad y rendimiento productivos, los persona-
jes escritores de Vicens, Pauls y Levrero muestran en su trabajo creativo una 
actitud opuesta: demoran, suspenden, incluso, la escritura. Son individuos 
que disipan el tiempo, uno de los bienes más preciados –si es que no el más 
valorado porque se estima como muy escaso– de la época actual.

A continuación (2), se mencionan algunos diagnósticos recientes en 
torno a una contemporaneidad sujeta a una dictadura del tiempo, con sus 
demandas implacables de aceleración y productividad. Luego (3), se co-
mentan algunas características de la conducta “anómala” de los protago-
nistas de Vicens, Pauls y Levrero que chocan con las expectativas de so-
ciedades gobernadas por el triple régimen de la producción, el consumo 
y la generación de desechos. En las reflexiones que cierran el trabajo (4), se 
insiste en que, si bien las obras comentadas no impulsan de forma explíci-
ta una ruptura con ciertas orientaciones y tendencias actuales, perniciosas 
y finalmente autodestructivas, tanto para el individuo como para la socie-
dad en su conjunto, sí que sugieren la necesidad imperiosa de hacerlo o, al 
menos, intentarlo, imaginando otros escenarios posibles de vida y trabajo 
en la modernidad tardía.

2. Bajo el dominio de un tiempo acelerado

¿Qué rasgos han sido considerados característicos de esta modernidad 
tardía, responsable y víctima, a la vez, de la susodicha dictadura del tiem-
po? Esta temática, vasta y compleja, ha producido una inmensa literatura 
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pluridisciplinaria que entrelaza una multitud de fenómenos distintivos 
de la época contemporánea. Para el enfoque muy limitado del presente 
trabajo, concentrado en tres obras literarias, bastará con destacar solo dos 
rasgos que ejercen una influencia decisiva en el comportamiento de sus 
protagonistas. De un lado, el ascenso tardomoderno de un nuevo tipo de 
individuo máximamente libre –por lo menos en apariencia– pero desgar-
rado en su interior por las exigencias de sociedades convertidas en tingla-
dos de la competitividad, en ellas (casi)nadie puede sustraerse al deber de 
elegir su papel activo en todos los planos de vida, personal y ciudadana. 
De otro lado, la ya aludida dominancia de una forma de temporalidad 
acelerada en extremo, presente en diferentes ámbitos de la existencia tanto 
privada como pública, y que ejerce una inaudita presión adicional sobre la 
condena de elegir y hacer.

De acuerdo, en primer lugar, con el conocido diagnóstico sociológico 
de Alain Ehrenberg, el nuevo, amplio espacio de libertad individual gene-
rado en la modernidad occidental se combina con la exigencia de cambio 
social permanente, y juntos, ambos aspectos, producen en los individuos 
más angustia que satisfacción. El capitalismo globalizado requiere una 
disposición creativa constante, no importa en qué campo, si en las artes 
o en los negocios, da igual: la libertad se vuelve una carga, para muchos 
intolerable1. El individuo contemporáneo vive día a día bajo “la amenaza 
de la insuficiencia”, como la llama el psicólogo Kenneth J.  Gergen, que 
incluye el miedo constante a no dar lo suficiente de sí mismo2.

En segundo lugar, según la también muy conocida teoría sociológi-
ca de la aceleración de Hartmut Rosa, en el mundo contemporáneo se 
rinde culto irrestricto a la velocidad concebida como la llave maestra del 

1	 Así explica A. Ehrenberg esta angustia inherente a la libertad tardomoderna: “El dominio 
sobre sí mismo, la agilidad psíquica y afectiva, la capacidad de acción, hacen que cada 
uno deba tolerar la carga de adaptarse permanentemente a un mundo que pierde, preci-
samente, su permanencia, un mundo inestable, provisorio, hecho de flujos y trayectorias 
que ascienden y descienden como si fueran dientes de serrucho”. La fatiga de ser uno mis-
mo. Depresión y sociedad, Buenos Aires, Ediciones Nueva Visión, 2000, p. 223.

2	 En 1991, cuando apareció su famosa obra, Gergen aseguraba que “los periódicos, las 
revistas y la televisión arrojan una andanada de nuevos criterios para nuestra propia 
valoración. ¿Es uno lo bastante aventurado, pulcro, leído, conocedor del mundo, esbel-
to, buen cocinero? ¿Es suficientemente cordial con los demás, frugal en sus comidas, 
preocupado por su familia? ¿Tiene lo bastante bajo el colesterol? ¿Se ha desodorizado 
como corresponde, frecuenta la peluquería? ¿Toma precauciones suficientes contra los 
ladrones? La lista es interminable”. K. J. Gergen, El yo saturado. Dilemas de identidad en 
el mundo contemporáneo, Barcelona, Paidós, 2006, p. 116-117. Aunque es cierto que, en 
el presente, con la omnipresencia de Internet y la telefonía móvil, el “ascenso de la in-
suficiencia” ha adquirido otros matices y una insólita escala planetaria, el núcleo del 
diagnóstico de Gergen se mantiene vigente.
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progreso3. Todo esto es consecuencia de un poderoso “sistema de mer-
cado capitalista competitivo” que, operando justamente con una impla-
cable “lógica de la competencia” de la que nada ni nadie pueden escapar, 
provoca una amplia gama de trastornos depresivos en individuos que no 
pueden “dar la talla” con las exigencias de un mundo convertido en Com-
petencia de todos contra todos4.

En esta coyuntura de época, no sorprende que los individuos “lentos”, 
apáticos, improductivos, inseguros y  poco agresivos sean considerados 
casi como parias sociales. Son perdedores anticipados en sociedades or-
ganizadas al modo de carreras aceleradísimas y despiadadas por el éxito 
material y el prestigio social5. Los protagonistas de las tres ficciones por 
comentar a continuación ostentan la condición de marginados, son seres 
que no encajan en sociedades del apremio máximo.

3. Escrituras de la enfermedad, la lentitud 
y la indolencia

El protagonista-narrador de El libro vacío (1958), José García, es el pri-
mero de los tres personajes problemáticos por considerar en esta sección. 
Comparte con los de Wasabi y La novela luminosa un carácter inseguro y va-
cilante, vive atormentado por las dudas y, en su caso particular, por una 
severísima actitud de autocrítica que tiende a  la descalificación perma-
nente de todo cuanto piensa y hace. No obstante, en forma paradójica, rei-

3	 El carácter enfermizo de tal estado de cosas ha sido resaltado por varios autores re-
cientes. Así, por ejemplo, para Judy Wajcman, “esta búsqueda cada vez más apresurada 
de velocidad se convierte en una patología, una adición inevitable, que nos lleva (como 
a Alicia en el País de las Maravillas) a correr cada vez más deprisa para no movernos 
del sitio”. J. Wajcman, Esclavos del tiempo. Vidas aceleradas en la era del capitalismo digital, 
Barcelona, Paidós, 2017, p. 48.

4	 Según H. Rosa, “desde la perspectiva de los individuos se produce una lucha compe-
titiva constante en materia de grados académicos, puestos de jerarquía en el trabajo, 
ingresos, bienes de consumo ostentosos, éxito de los hijos, pero también en cuanto a ga-
nar y conservar una esposa y un cierto número de amigos. No es por casualidad que los 
anuncios de contactos aparecen ubicados en los periódicos entre las secciones dedicadas 
al mercado de automóviles, empleo y bienes inmuebles”. H. Rosa, Alienación y acelera-
ción. Hacia una teoría crítica de la temporalidad en la modernidad tardía, Buenos Aires, Katz 
Editores, 2016, p. 44.

5	 Es que, en realidad, en la era del capitalismo global no hay tiempo para hacer pausas: “el 
capitalista no puede detenerse a descansar, parar la carrera y consolidar su posición, ya 
que necesariamente sube o baja. No hay punto de equilibrio, porque quedarse quieto equi-
vale a quedarse atrás, como señalaron tanto Marx como Weber”. H. Rosa, op. cit., p. 52.
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tera la imposibilidad –al menos para él– de renunciar a la escritura: “Yo no 
quiero escribir. Pero quiero notar que no escribo y quiero que los demás lo 
noten también. Que sea un dejar de hacerlo, no un no hacerlo”6.

José García se sabe un perdedor que no ha logrado estar a la altura de 
lo que tanto la sociedad como él mismo esperan de un individuo encaja-
do en la máquina burocrática de la producción. Su vida cotidiana le parece 
un pálido reflejo, un triste sustituto de la vida “auténtica” que solo se vive 
(artísticamente) en la Literatura. Su vida solo tendrá sentido cuando logre fi-
nalizar su Libro, cuando el cuaderno en blanco por fin se llene –pero ¿cómo?, 
he aquí el gran problema de García– de “algo importante” y “significativo”.

Mientras tanto, el cuaderno borrador, el que leen los lectores, proyecta 
la imagen de un ser frustrado, empeñado en una creación que le brin-
da placer y  dolor al mismo tiempo. García demora, prolonga y  poster-
ga la escritura “definitiva” porque sus pensamientos actuales no le pa-
recen dignos de ser transformados en Gran literatura. García se sabe un 
“hombre común, exactamente eso, un hombre igual a millones y millones 
de hombres. ¡Ah, quisiera que alguien me contestara! ¿Por qué entonces 
esta obsesión [por escribir –ARR–]? ¿Por qué este dolor desajustado? ¿Por 
qué un libro no puede tener la misma alta medida que la necesidad de 
escribirlo?”7 Como han apuntado los críticos, precisamente ahí está lo 
fascinante de la obra de la mexicana: lo que se lee es un proyecto de libro 
que acaba desplazando al producto definitivo que García nunca produce, 
porque él mismo no se siente digno de su propia idea de la Literatura.

De modo, que, si, por un lado, la escritura deseada por José García 
nunca cristaliza, por otro, el texto provisional que se lee ofrece un brillante 
diagnóstico del tipo de sociedad que exige un cierto tipo de literatura bue-
na y exitosa. La frustración de García por no tener nada interesante que 
contar se convierte en la mejor prueba de que la sociedad de consumo para 
la cual trabaja no respeta, siquiera, el ámbito de las “artes” cuando se trata 
de establecer normas de aceptación y éxito. En realidad, la incapacidad del 
protagonista de El libro vacío para proporcionarle a sus hipotéticos lectores 
una historia “cautivadora” es solo la contraparte de su supuesta incapaci-
dad de comunicar sus verdaderos sentimientos8.

6	 J. Vicens, El libro vacío. Los años falsos, México, FCE, 2011, p. 15.
7	 Ibid., p. 18.
8	 Hay que subrayar lo de “supuesta”, porque, en realidad, la narración en su conjunto es 

una lograda confesión –solo en apariencia, “con pocas cosas que contar”– de todas las 
frustraciones de su autor. Como acertadamente lo aclara una intérprete: “La trama de 
El libro vacío existe, pues, en la narración anecdótica de la cotidianeidad de García y en 
el análisis que de ella se hace en la escritura. Sólo que se trata de una trama interrumpi-
da (aunque repetitiva y llena de obsesiones) en la que lo anecdótico se subordina a un 
ejercicio reflexivo que vuelve imposible una narración convencional o estereotipada”. 
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En una sociedad regida por ciertos criterios estéticos sobre lo que es la 
Gran literatura, no es de extrañar que el ámbito temático de lo íntimo-per-
sonal sea descalificado por el propio García como indigno de “interés li-
terario” y carente de “calidad artística”. Es que también se necesita algo 
más: algo que logre captar la atención de los consumidores, al menos por 
el instante requerido de la compra y el consumo. Así, no sorprende tam-
poco que el “proyecto comunicativo-literario del protagonista” –como lo 
denomina Aralia López González– no pueda ser realizado por un indi-
viduo sujeto a  exigencias desmedidas por parte de la maquinaria de la 
producción9. Es admirable como la narradora mexicana hace del temor 
que José García siente de quedarse atrás –pues los días pasan y el tiempo, 
el valiosísimo tiempo vuela sin remedio– en motivo de reflexión sobre las 
condiciones de la creación literaria. García no ve que él ha creado mientras 
escribe, sin quererlo, su propio tiempo, y que su Obra, que él cree no ha 
comenzado siquiera, en realidad está ya en marcha.

La novela Wasabi (199410) expone otra variación del tema del persona-
je-escritor problemático, “atrasado” en sus deberes; se trata, de nuevo, de 
un protagonista que a duras penas logra realizar su trabajo, se muestra en-
fermo, física y psíquicamente. El texto muestra un autor abúlico, bloquea-
do en su creatividad, pero a la vez displicente –no se esfuerza lo suficiente 
en su trabajo– y que, presionado por una beca-estancia de escritura que 
debe rendir frutos literarios concretos, pone manos a la obra con evidente 
desgano11. La novela desarrolla, además, el progresivo deterioro mental 
del protagonista, con lo que la escritura marcha al compás de una enfer-
medad o estado corporal degenerativo que lo va transformando en una 
especie de “Míster Hyde” en versión letrada y altamente autorreflexiva.

A. Gutiérrez, “Dualidad de la escritura y en la escritura: El libro vacío, de Josefina Vi-
cens”, Mester, 20 (2), 1991, p. 59.

9	 Le asiste razón a dicha autora cuando señala que “el impedimento profundo” que amar-
ra dicho proyecto es la propia estructura de “las relaciones conflictivas entre individuo 
y sociedad”. Con sus palabras: “Mediante la metáfora de la improductividad artística, 
la autora implícita nos habla de la condición alienada, enferma, de la sociedad moderna, 
así como de la crisis de la subjetividad en términos del sentimiento de extranjería que es 
su consecuencia”. A. López González, «Subjetividad, literatura y alienación en El libro 
vacío de Josefina Vicens», Literatura Mexicana, 4 (1), 1993, p. 98.

10	 A.  Pauls, Wasabi, Buenos Aires, Anagrama, 1994. En adelante esta novela se citará 
conforme a su cuarta edición del año 2012.

11	 En 1992, A. Pauls reside por tres meses en la residencia para escritores de Saint Nazaire, 
en Francia, allí vive con su esposa, quien, junto con su editor francés aparecen ficcio-
nalizados, pero con sus apellidos reales, en la trama de Wasabi. Aunque en la narración 
no se menciona el nombre ni el apellido del propio Pauls, éste lanza suficientes datos 
autobiográficos –se menciona, por ejemplo, su autoría real de otros textos– como para 
que los lectores no tengan mucha dificultad en reconocer la intención autoficcional del 
texto, el deseo de trabajar, alterándolo, con el dato autobiográfico.



343

Tiempo malgastado. Sobre el aplazamiento de la escritura en tres novelas…

La aparición al comienzo de Wasabi de un pequeño quiste grasoso en 
la espalda del protagonista –insignificante al principio, pero que luego au-
menta desproporcionadamente de tamaño–, convierte poco a poco a  su 
poseedor en una figura no solo excéntrica sino también semi-monstruosa. 
El brote de este extraño corpúsculo ha sido visto por una intérprete como 
una respuesta a la presión excesiva de escribir no por gusto o placer, sino 
por la presión económica de la generosa beca: “El quiste se convierte, así, 
en la primera marca en el cuerpo provocada por los conflictos vividos por 
el escritor con la escritura desde el momento en que se ha recibido una 
recompensa material anticipada”12. Pero el problema físico penetra en la 
psique del personaje y lo lleva no solo a decaer física y moralmente –has-
ta convertirse en un vagabundo irreconocible–, sino incluso a planear la 
muerte del escritor Pierre Klossowski, con el que está obsesionado13. 

La figura del escritor semi-monstruoso se alimenta en Wasabi del ex-
ceso de divagación y reflexión. Se trata de una forma muy particular de 
egocentrismo que provoca que el autor se ensañe consigo mismo: hunde 
sin piedad sus afilados instrumentos de análisis y exploración en los úl-
timos rincones de su inestable personalidad. Es un personaje que vacila 
constantemente sobre lo que debe o no hacer. No lleva a la práctica sus de-
cisiones de modo eficiente, y en cuanto se decide a escribir, asume la tarea 
como un compromiso más bien molesto que cada día se le vuelve más 
insoportable –pese a las ventajosas condiciones en que debe realizarlas–. 
De su incapacidad creativa, el narrador de Wasabi culpa parcialmente a su 
máquina de escribir, “una Olympia francés”, que no le facilita, según él, la 
fatigosa tarea de la escritura: “Apenas me ponía a escribir, envalentonado 
por el primer destello que hacía temblar el páramo de la espera, mis dedos 
se trenzaban en una batalla desigual con las artimañas del teclado”14.

Las supuestas razones de la traba para escribir aparecen trivializadas, 
la impotencia creativa no se explica por la falta de inspiración o la ausen-
cia de las Musas, sino por las molestias que ocasiona un simple teclado 

12	 A. Laera, «Monstruosa compensación. Peripecias de un escritor contemporáneo en Wa-
sabi de Alan Pauls», Revista Iberoamericana, LXXV (227), 2009, p. 462.

13	 Otra intérprete de la novela ha propuesto que “el quiste es una metáfora de la creación 
y, por lo tanto, del texto”, por eso, “los personajes que de alguna u otra forma se ponen 
a contemplarlo se convierten en lectores”; “las reacciones muy diversas ante el quiste 
hacen pensar en las distintas lecturas que cualquier texto puede suscitar”. K. Vanden 
Berghe, «Wasabi, de Alan Pauls: una lectura alegórica en clave autoficcional», Pasavento, 
III (1), 2015, p. 37. Puede ser, pero el quiste parece que representa –lectura que comple-
menta la anteriormente citada de A. Laera–, sobre todo, una forma de reacción autode-
fensiva, “anormal” –en el contexto de la sociedad de consumo– por parte de un perso-
naje incapaz de cumplir con el compromiso “normal” que ha asumido al instalarse en la 
residencia de escritores.

14	 A. Pauls, op. cit., p. 48.
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mecánico. En apariencia, del conflicto interno que produce la parálisis del 
escritor y que lo incapacita para cumplir de forma, digamos, natural y res-
ponsable con el compromiso asumido, surge el alter ego deforme de la 
novela, un ser “anormal”, que luce y actúa, precisamente, de forma “an-
tinatural” e  irresponsable –lindando sus actos con la simple y  llana cri-
minalidad–. Pero se trata también, a pesar de su caída en el abismo de la 
enfermedad mental, de un ser muy alerta y autorreflexivo, en especial en 
lo que concierne a la pérdida del tiempo:

Nada retrata tanto la desesperanza como decir: así transcurrieron días, meses, años. 
Indefensos, delegamos en la sucesión fatal del tiempo, que es idéntica para todos, el 
avance de una corrupción que allana toda resistencia y  sólo nos afecta a nosotros, 
recortándose contra el fondo del tiempo como una silueta a contraluz sobre una pan-
talla quieta15.

Lo interesante de la figura de escritor que expone Wasabi es que el 
estado somático-psicológico padecido por el protagonista se agrava justo 
cuando el escritor debe asumir su compromiso como escritor: el tiempo 
apremia, hay que hacer algo, es decir, escribir. La novela de Pauls es una nar-
ración que enfrenta a los lectores con la naturaleza anómala, “enfermiza”, 
de la creación artística en el marco de las sociedades de consumo. Según 
puede interpretarse de la narración, experiencias como las becas, estancias 
y pasantías de escritores no serían más que escuelas de “entrenamiento” 
para apañárselas luego con mayor “eficiencia” y “rendimiento” en el frío 
mundo del mercado literario.

La novela luminosa (200516) sobresale tanto por las estrategias autofic-
cionales y metaficcionales que jalonan su escritura como por su exagerado 
carácter digresivo, es decir, la desproporción entre el fin aparente del dis-
curso y los medios a su servicio. La enumeración, casi agobiante, que reali-
za el protagonista de detalles fútiles e incidentes cotidianos está al servicio 
de una meta suprema de tonos casi místicos o religiosos; no obstante, la 
reproducción mediante una escritura demorada e insegura de esas expe-
riencias luminosas –a las que se refiere el autor al comienzo de la obra–, se 
revela poco a poco como una tarea sobrehumana.

En forma semejante a Wasabi, y, sobre todo, Los años vacíos, en la novela 
del escritor uruguayo sobresale la figura paradójica de un autor que no es-
cribe escribiendo; un autor, también, que cumple y no cumple a la vez con el 
compromiso adquirido de redacción de La novela luminosa. En lugar de la 
novela, su narrador escribe un “Diario de la beca” –equivalente al cuader-

15	 Ibid., p. 81-82.
16	 M. Levrero, La novela luminosa, Barcelona, Debolsillo, 2005. Esta obra se citará en lo suce-

sivo con base en su tercera edición de 2008.
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no de notas de José García–, que ha sido planeado, según indica un intér-
prete, “como un desorbitado prólogo”, que “coloca al texto en la tradición 
muy metatextual de la procrastinación, el aplazamiento (o más derridea-
namente la diferencia), la postergación lúdica de un núcleo que acaso no 
exista”17. El Diario, la compilación de divagaciones sobre el proyecto de la 
“novela luminosa”, acaba absorbiendo casi por completo el espacio-tiem-
po de la escritura, diferido a lo largo de los años. Sin embargo, lo escrito 
en el Diario no siempre le resulta interesante a  su propio autor. Como 
en Wasabi y El libro vacío, se insiste más bien en la pérdida de tiempo que 
resulta de una escritura desganada: “Sería muy penoso tratar de cubrir 
con alguna anécdota todo ese gran blanco que es mi diario en los últimos 
tiempos – ya no sé si son semanas o meses desde que dejé de escribir en 
forma razonablemente sistemática”18.

El autor-narrador-personaje, Mario Levrero-Jorge Varlotta, repre-
senta una figura antagónica y fuera de lugar en las actuales sociedades 
de la eficacia cuantificable, el dinamismo en los negocios y la movilidad 
como valor en sí mismo. El narrador-protagonista de la novela dilapida 
el preciado tiempo que debería invertir en la creación literaria, pierde 
miserablemente el tiempo: pasa interminables horas frente a la pantalla 
de la computadora, ya sea jugando o deleitándose en la visualización de 
material indecente. En forma mucho más clara que en las dos novelas 
anteriores, el protagonista de La novela luminosa derrocha tiempo va-
lioso de una forma lamentable y hasta, según las expectativas sociales, 
moralmente censurable. Se trata, a todas luces, de un tipo disfuncional 
según las normas tácitas de conducta emanadas –y  asumidas casi de 
forma generalizada– del mundo empresarial-laboral occidental. Es una 
figura marginal, que arrastra los pies con lentitud y pesadez, a contra-
corriente del culto de hoy al cuerpo y el fitness. En lo psíquico, su dis-
posición a  la holgazanería y  la irresolución en la toma de decisiones 
no encaja con un mundo que espera individuos asertivos, enérgicos, 
proactivos, etc.

El problema mayor que enfrenta el narrador-protagonista es el 
constante aplazamiento del proyecto de escritura. La situación persiste 
a pesar de la decisión expresa del alter ego del autor por sentarse a es-
cribir a como dé lugar. Él mismo trata de darse ánimos para escribir aquí 
y ahora, sin excusas y demoras: “Pero hoy me dije: «Mañana no existe, no 
existirá nunca. El proyecto no se moverá. Esto que estoy pensando lo debo 
escribir ya, porque cuando mañana me despierte voy a enredarme con las 

17	 M. García, «Las dos caras de la autoficción en La novela luminosa de Mario Levrero», 
Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, III (1), 2015, p. 144.

18	 M. Levrero, op. cit., p. 424.
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mil cosas con que me enredo cada día y el texto se irá postergando hasta la 
hora de dormir y…»”19 En La novela luminosa la mente del narrador-pro-
tagonista está en la escritura, no así su voluntad; por ende, tiene razón 
un autor cuando escribe que el texto de Levrero “pone en escena un «yo» 
sin autoridad ni poderes que lejos de dirigir su escritura emerge como su 
subproducto”20.

El temor a la inutilidad de cualquier proyecto trascendente –al final, 
parece que nada vale la pena–, sume al autor-narrador-protagonista de La 
novela luminosa en una existencia anodina, volcada a lo concreto-inmedia-
to, a lo intrascendente excepto para él mismo como personaje egocéntrico 
que no cesa de escribir-hablar sobre dolores de muelas, operaciones de 
vesícula, compras de sillones, problemas con el aparato de aire acondicio-
nado, juegos de solitario en la computadora, ventajas y desventajas de los 
lapiceros, consumo de medias lunas con café, problemas con su presión 
arterial, apariciones de fantasmas, etc. Lo que por último queda es solo un 
diario-registro, “no literario”, de las minucias diarias.

4. Conclusión: ¿la literatura como evocación 
de una forma de vida alternativa?

Los protagonistas de las novelas de Vicens, Pauls y Levrero son víc-
timas, cada uno a su manera y en su particular entorno nacional, de ten-
dencias o manifestaciones perniciosas de la tardomodernidad globaliza-
da. Una de ellas, célebremente explicada por Zygmunt Bauman, es harto 
visible en los tres textos; se trata de lo que este sociólogo ha denominado 
como “el espectro de lo superfluo”: en la sociedad del consumo rápido 
y desaforado, nada ni nadie es imprescindible, todo es, todos son (somos) 
finalmente prescindibles, es decir, desechos en potencia21.

19	 Ibid., p. 243.
20	 “En ese recurrente desvío el «yo» ficcional de Levrero relata con radical sinceridad esa 

cotidianidad llena de propósitos frustrados y claudicaciones y de esta manera se expone 
y se pone en juego como un «yo» errante y vacilante que buscándose, sólo consigue ex-
traviarse o sumergirse en fuerzas superiores a su capacidad de control”. G. Inzaurralde, 
«Apuntes sobre La novela luminosa de Mario Levrero», Revista Iberoamericana, LXXVIII, 
(241), 2012, p. 1048.

21	 Con palabras de Z. Bauman: “Los objetos útiles e indispensables de hoy son, casi sin 
ninguna excepción, los desechos de mañana. Todo es prescindible, nada es verdadera-
mente necesario, nada es insustituible. Todo nace con la marca de la muerte. Todo se 
propone con fecha de caducidad. Todo, todo lo nacido o hecho, todo lo humano o fa-
bricado es prescindible. Retomando el viejo y conocido dicho, diría que un espectro se 
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Los artistas y escritores no escapan a esta Ley de los “tiempos líqui-
dos”, también ellos deben probar su valía creando y  haciendo circular 
productos seductores, “apetitosos” en el escaparate medial-mundial. Ar-
tistas y escritores deben recordarle permanentemente al público, a su po-
tencial “clientela”, sin pérdida de tiempo –so pena de ser absorbidos por 
el agujero negro de la obsolescencia–, que su existencia es relevante. Pero 
la posición de los personajes literarios comentados en este trabajo no deja 
de ser también ambivalente. Tanto José García en El libro vacío, como los 
narradores autoficcionales de Wasabi y La novela luminosa son víctimas, no 
cabe duda, de la “modernidad líquida”, pero también son individuos que 
ofrecen ante ella muestras, modestas pero significativas, de oposición y re-
sistencia –aunque sea, es cierto, involuntaria– a los imperativos de la prisa 
consumista.

En sus achaques de flojedad y tristeza, pero también en su tendencia 
al cinismo, la vacilación y la ironía, ¿no expresan acaso los maltrechos pro-
tagonistas de Vicens, Pauls y Levrero la urgencia de cuestionar patrones 
de conducta basados en el afán competitivo, el ansia de lucro y el consumo 
compulsivo?, y ¿no aluden también esos mismos personajes a la posibili-
dad de reintroducir otro tipo de comportamientos, en los que se recupere 
cierto gusto por la ociosidad, por el disfrute de la inacción, la “improduc-
tividad” y  la vida “lenta” en general?, ¿no podrían acaso tales protago-
nistas ser vistos como manifestaciones de lo que un intérprete ha llamado 
“el fantasma Bartleby”, que alude a  la necesidad de cuestionarse, en el 
corazón mismo de la sociedad de consumo, el sentido último del hacer 
y producir?22

Es cierto que las actitudes de apatía y lentitud de los personajes litera-
rios aquí presentados no se explica por una decisión manifiesta de nadar 
contracorriente y dilapidar el tiempo –de hecho, se expresa en ellos con 
frecuencia cierta frustración por no poder seguir el ritmo intenso que la 
sociedad reclama–; no obstante, sí resulta claro que se trata de personajes 
que sugieren con sus actos y reflexiones la posibilidad de vivir de otra forma. 
Aunque esta forma otra no sea capaz de materializarse a corto plazo, sus 
ventajas pueden ser imaginadas ya, en el presente, gracias a una moda-
lidad especial de ficción literaria insatisfecha con ciertas formas de vida 
imperantes en el mundo de hoy. 

cierne sobre el mundo líquido-moderno, sobre sus moradores y sobre todos sus pro-
ductos y obras: el espectro de lo sobrante, el espectro de lo superfluo”. Z. Bauman, Arte, 
¿líquido?, Madrid, Sequitur, 2007, p. 45.

22	 “El fantasma Bartleby […] podría ser un renacido que representa lo que la economía ha 
desplazado: los «dead-wall-reveries» de la ociosidad”. L. Fuest, Poetik des Nicht(s)tuns. 
Verweigerunstrategien in de Literatur seit 1800, Münche, Fink, 2008, p. 281.
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