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The Clock of the Centuries (1902), by Albert Robida
“No future” or a Counter-clock Life

Abstract: French writer Albert Robida, renowned for his futuristic works of fiction written
in a bitter-sweet tone, somehow broke away from his usual inspiration in The Clock of the
Centuries (published in 1902), as electric life short-circuited. This atypical novel opens up,
in the early stages of the twentieth century Robida now refuses to anticipate and explore,
with a cataclysm that all but extinguishes every form of life on earth and gives a symbolic
warning that there is something wrong in the civilized world. Survival is organized, but Robida
then subverts the “post-apocalyptic” narrative to introduce an unprecedented variation: the
survivors realize that, after the catastrophe, an “out-of-joint” universe, in which the hands of
time are now ticking in reverse, has now taken over. Comic relief is provided by the heroes
getting younger and historical figures being brought back to life, but conceals the violence of
the continuity solution staged by Robida in this counter-clockwise anticipation novel, as the
restoration of order is achieved under the aegis of a mutilated Janus. This gave the momen-
tum for an anti-progressive eschatology, which turned out to have a great future in literature.

Keywords: Robida (Albert), post-apocalyptic (genre), regressive anticipation, anti-pro-
gressivism, catastrophism

La trame événementielle qui sert de fond a L’Horloge des siécles (1902)
de Robida ne differe pas fondamentalement de celle de Germinal, ainsi
présenté par Zola :

Le roman est le soulevement des salariés, le coup d’épaule donné a la société, qui
craque un instant : en un mot la lutte du capital et du travail. [...] Je le veux prédisant
I'avenir, posant la question la plus importante du XX¢ siecle’.

! Documents préparatoires de Germinal, BnF, NAF 10307, f° 402.
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Fors que si, chez Robida, le roman nait du « soulevement des sala-
riés », il n"« est » pas ce soulevement, possible sujet mais en aucun cas objet
du roman. Faisant fructifier les ferments révolutionnaires contenus dans
son titre, Germinal s’acheve sur les prémices d’'un monde nouveau — « Des
hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement
dans les sillons, grandissant pour les révoltes du siecle futur, et dont la
germination allait faire bient6t éclater la terre »* — quand L’Horloge des
siecles marque 1'heure fatale d’'un monde pres de faire la culbute :

Devant tous ces essais d’application des théories collectivistes, chacun se rencogne
et s'aplatit dans l'attente de 1’heure violente qui va sonner [...]. Il est trop tard au-
jourd’hui pour la résistance, 1’orage va crever, attention a la secousse I° (11)

Des greves d’Anzin au Creusot en passant par l'attentat de Vaillant a la Chambre (1893)
ot1]'on s’écharpe dans le roman a coups de révolver, Robida mobilise ces 15-20 ans dont il
sent que, de 1884 a 1901, ils sont en train d’ébranler le monde. Prenant acte de la montée en
puissance des revendications de classes paupérisées, le roman enregistre la violence des
conflits sociaux et témoigne de la position et des hésitations d'un homme de bonne vo-
lonté sensible aux injustices faites aux humbles mais inquiet des conséquences du réveil
social. Mais si I'analyse sociale que conduit le début du roman conclut au déni de droit,
la prémisse ne débouchera pas sur la conséquence attendue et les aiguilles de 1'horloge
narrative ne tourneront pas dans le sens de lendemains qui chantent.

Si Zola cultive l'espoir et annonce l'aurore qui point, Robida voit venir le
crépuscule et cede a I'angoisse des fins dernieres, qui retourne la légitimité du
combat des opprimés en facteur de décadence, dont 'idéologie est rarement
progressiste. Ainsi, « Depuis que la vieille Europe affamée et ruinée, menacée
de tous cotés, génée par tous les meneurs socialistes dans sa lutte industrielle
désespérée contre I’Asie et I'Amérique, se casse les bras elle-méme » (10), on
attend « la supréme culbute que la veulerie universelle, depuis le commence-
ment de cette crise de désorganisation [a] rendue inévitable » (11).

Forcé de composer avec des contradictions qu’il gere en confiant au
dialogisme propre au romanesque l'expression de positions qui vont
d’une authentique pensée sociale a la réaction la plus crispée, Robida peut
donc ne pas s’éprouver totalement étranger au projet zolien, ainsi défini :

Ce quejai voulu, c’est crier aux heureux de ce monde, a ceux qui sont les maitres : « Pre-
nez garde, regardez sous terre, voyez ces misérables qui travaillent et qui souffrent.
Il est peut-étre temps encore d’éviter les catastrophes finales. Mais hatez-vous d’étre
justes, autrement, voila le péril : la terre s’ouvrira et les nations s’engloutiront dans un
des plus effroyables bouleversements de I'Histoire »*.

2 E. Zola, Germinal.

% A.Robida, L'Horloge des siécles, Paris, Félix Juven, 1902, p. 8. Les références seront désor-
mais données entre parentheses directement dans le corps du texte.

4 E. Zola, lettre du 11 décembre 1885 & D. Dautresme, in Correspondance, t. V, Montréal /
Paris, Presses de I'Université de Montréal & CNRS Editions, 1978, p. 347.
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Et il n’est pas interdit de voir dans les phénomenes inquiétants qui
affectent la Terre chez Robida ou sévissent des tremblements de terre a ré-
pétition qui couvrent de ruines Japon, Inde ou Amérique du Sud avant de
toucher des zones de moindre sismicité quand 1’Oural s’effondre, un lien
avec la prophétie zolienne et dans cette manifestation, « véritable pertur-
bation cosmique » (11), la traduction de la colere de la Terre meére contre
ses enfants. La Terre tremble d’indignation et se couvre de signes qui sont
autant d’avertissements pour ces capitalistes socialement malthusiens qui
accaparent les richesses et vouent a la géhenne du travail salarié les dam-
nés de la Terre pour qui « au grand banquet de la nature, il n"y a point de
couvert mis »°. Comble du déreglement, Robida met en scene cette ex-
ploitation au sein méme de la famille de son personnage principal, Robert
Laforcade, fringant capitaine d’industrie qui emploie dans ses usines un
parent pauvre, son cousin Etienne, « brave homme, honnéte et courageux
ouvrier, bon compagnon menuisier autrefois » mais « brisé par une vie de
travail » et « devenu homme de peine en 1'une des usines du riche Robert
Laforcade, avec quatre francs de salaire par jour » (18).

Providentiellement, Etienne offre & un Robida pris dans d’inextri-
cables embarras idéologiques une voie de sortie qui ménage les injonctions
contradictoires qui pesent sur lui. La biographie du personnage nous ap-
prend en effet que, « jeune ouvrier », Etienne sest « frotté aux anciens de
48 » (19), dont le « chaud printemps » a infusé en lui « une foule de belles
idées qui flottaient dans l'air en ce temps » (19). Robida trouve dans cet
ouvrier qui a le bon gofit de s’élever contre ses pairs, a qui il ne se fait pas
faute de rappeler « qu'au-dessus des droits, il y [a] des devoirs » (21), de
quoi conserver nette sa bonne conscience sociale. Manifestement, pour le
personnage comme pour le narrateur, I’horloge s’est arrétée en 1848, ho-
rizon glorieux, fanal insurpassable pour Etienne, rallié au légalisme de
Lamartine, poete-président qui se flattait de « suspend[re] le malentendu
terrible qui existe depuis quelques années entre les différentes classes de ci-
toyens »°, mais miroir aux alouettes pour I'immense masse de ceux que la
fermeture des Ateliers nationaux a privés de moyen de subsistance. L"habi-
leté de Robida consiste alors a montrer qu’entre ce représentant de l'aristo-
cratie ouvriere des compagnons qu'est Etienne et le prolétariat qui peuple
aujourd’hui la « fourmiliere urbaine » (20), il n'y a aucune commune me-
sure et a sanctifier 'ouvrier pour mieux se distancier de la classe ouvriere.

Reconduisant la démonstration tout récemment établie par Jules
Verne dans En Magellanie en 1897-98 ou les freres Merritt, collectivistes

° T. Malthus, Essai sur le principe de population, Paris, Guillaumin et cie, 1852, p. VIII.
¢ (CEuvres completes de Lamartine, Mémoires politiques, 11, t. 38, Paris, Chez I’ Auteur, 1863,
p. 207.
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libertaires, surfant sur la nécessité ou les a mis un naufrage de refonder un
ordre social, manquent transformer en « freloniere »’ la paisible ile Hoste
ou ils ont atterri, Robida disqualifie la classe ouvriere en réduisant sa soif
de justice sociale a celle qui se peut étancher « a la Prune socialiste, a la Verte
Espérance, débit de liqueurs et cercle d’études sociales, au Grand Soir, a la
Jeunesse collectiviste, a I’ Avenir, au Grand Bar de la Guerre des classes, et dans
toutes les réunions ou lentement se cherche, se discute et s’élabore le vrai
Progres » (22).

De Verne, Robida retrouve aussi le pessimisme qui innervait son tout
premier roman, ce Paris au XX* siécle ou le tendre Michel figurait dans un
Paris de 1960 qui, totalement dominé par les divinités du rationalisme et
du capital, « n’est plus qu'un marché, une immense foire »* (78), I'un des
derniers spécimens d’humanistes. Employé comme Etienne dans la mai-
son de banque d’un oncle aussi dépourvu de cceur que riche de millions
avant d’en étre chassé, Michel vit une descente aux enfers qui attend tous
ceux qui comme lui appartiennent a la classe pensante et se révelent inca-
pables de passer sous les fourches caudines de I'ordre libéral. Or c’est un
peu un Michel vieilli que 'on retrouve en Eudoxe Palluel, Académicien
en rupture de ban depuis trois ans que 1’Académie a été supprimée et
que la littérature ne fait plus partie des « préoccupations » d'un temps
qui est au « bestialisme dominant » et qui a eu raison de « toutes les déli-
catesses, dans la mélée grossiere et brutale qu'était devenue la vie » (24).
Eudoxe qui, de méme que Michel avait été contraint de préter sa plume au
Grand Entrepot Dramatique, entreprise monopolistique tournée vers 1'en-
tertainment, est forcé, malgré ses 68 ans, de plier son talent a une besogne
alimentaire de stérile copie.

A Rebours

Dans sa mansarde ou ’homme chenu qu’est Eudoxe renoue avec la
condition des étudiants balzaciens désargentés inaugurant un premier
a rebours, quand ses travaux lui ont procuré sa subsistance et qu’il peut
laisser son esprit vaquer en liberté, le savant écrit des mémoires, entre
livre d’histoire et considérations sur une époque orageuse qui font toute
leur place a la thématique de la décadence. Révant au « monde futur qui

7 J. Verne, En Magellanie, Bibliotheque électronique du Québec, « A tous les vents »,

vol. 1342, p. 165.
8 J. Verne, Paris au XX siecle, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 78.
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bouillonne dans le creuset de 'avenir » (26), Palluel ne trouve pas dans la
translatio imperii engagée de raison d’espérer dans le monde de demain,
dont les destinées seraient relancées en un nouveau cycle. Dans un ro-
man qui récuse 'aurore sociale, synonyme de lendemains qui déchantent,
comme le progres indéfini d"un rationalisme qui est un anti-humanisme,
I'horizon semble bien bouché. Des lors, les temporalités se télescopent : les
voies de l'avenir interdites, le présent en panne quand « Tout semble fini
aujourd’hui » (26) pour le vieux continent, restent les « souvenirs de trente
siecles » dépositaires de lecons dont il importe de préserver '« ceuvre »,
sous peine d’« aiguille[r] 'univers dans une direction inconnue ! » (26)

Attelé a conjurer le désastre des temps par l'écriture d’un traité qu’il
désespere avoir le temps de finir, le prologue du roman se met a I'unisson
d’Eudoxe mettant la derniere main a son introduction, ouvrant sur l’écri-
ture du désastre. Rompant avec la continuité narrative, le chapitre V qui
suit présente en effet a I'état brut, sans médiation narrative, un ensemble de
documents — dépéches et extraits de journaux lacunaires — qui introduisent
a la catastrophe survenue d’une maniere extrémement moderne que, jusque
dans la présentation graphique des pages (29-31), I'on pourrait croire signée
du Claude Simon de I'Acacia (1989) avec le recours a la technique du split
text, maniere habile d’inscrire la faille au coeur de son propre texte.

Violent, I'hiatus narratif fait de la disruption la clé de compréhension
de ce roman dont on saisit d’emblée que, jouant la encore d’effets que 1'on
aurait tort de croire venus avec le Nouveau roman, derriere I'’énonciation
empéchée, dans le bouleversement des enchainements temporels, c’est le
référent qui est en cause. Combinés avec des ressorts romanesques aussi
usés que ceux des « manuscrits trouvés dans... » — ici « dans les poches
d’un vétement a demi briilé » (29) —, ces procédés portent la dramatisation
a son comble.

On comprend qu'un cataclysme inédit est survenu, qui a ravagé la
Terre, frappant les symboles les plus voyants du mode de développement
frénétique soutenu par la « vie électrique » quand, « au milieu de ce ruissel-
lement d’électricité », « [l]ignes télégraphiques ou téléphoniques, tout est
détruit ou hors d"usage » (30), annulant trois décennies de développement
exponentiel des applications d"une Fée électricité a qui Paris construit un
Palais pour I'"Exposition Universelle de 1900 qui « I'impos[e] comme sym-
bole supréme du Progres et de la Modernité »°. Les manifestations sont
conformes au cadre dystopique de ce qu’il est convenu d’appeler la fic-
tion post-apocalyptique, genre déja plus constitué qu’on ne le croit géné-
ralement, et L’Horloge des siecles y va d’un raz de marée géant qui frappe

® Voir T. Paquot, « Paris 1900. Le Palais de I'électricité », Les Cahiers de médiologie, n° 10,

2002/2, p. 202.
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de plein fouet 'ouest de I'Europe (32) et la Baltique, ou « [t]ous les ports
sont détruits » (33), des tremblements de terre sévissant parallelement aux
« ouragans » en Grece, en Sicile, en Italie, donnant a croire que « la fin du
Monde » est venue (34).

Elle attendra, pourtant, et le monde en sera quitte pour une « Grande
Epouvante » de cinq mois (39) qui raméne I’homme aux temps de ses « an-
cétres préhistoriques » (40). Si I'espece humaine n’a pas disparu, « [t]oute
vie sociale est a peu pres interrompue » (30) et les populations ramenées
a la précarité de 'habitat et a des préoccupations d’'immédiate survie :

Ainsi I'homme des cités, 'homme ultra civilisé mena la vie du préhistorique des ca-
vernes, avec 'unique souci d’échapper aux coléres des éléments déchainés et de trou-
ver, a travers tous les dangers, la maigre nourriture du jour (40).

« L’homme vient d’étre chatié dans son orgueil et de s’apercevoir qu’il
n’était qu'un misérable insecte et méme moins, dans I'ordre de la nature,
incompréhensible a jamais » (50). Moins socialement avancés que les in-
sectes sociaux donnés en exemple depuis I’Antiquité pour leur sens du col-
lectif et leur organisation « politique » ou — dans la ruche, la termitiere ou
la fourmiliere —, la fonction que chacun occupe au sein du groupe renforce
et soude la communauté, ces nouveaux Néandertaliens se sont atomisés
en petits groupements humains, agrégats de créatures a longue barbe aux
vétements en lambeaux tout juste retenus par des ficelles, comme le nou-
veau Robert Laforcade, qui peine a s'adapter a une existence qui consiste
en un retour a I'état de nature. Recentré sur l'essentiel, 'homme « a repris
sa marche dans le sillon tracé par les ancétres » (49). Nouveau Robinson,
Laforcade note les jours sur un calepin pour en garder le compte, ce qui
s'impose d’autant plus que les bouleversements intervenus semblent avoir
détraqué les saisons, amenant le printemps en hiver (47). De fait, les signes
se multiplient de graves perturbations cosmiques : les étoiles ont valsé
dans le ciel et la plus importante d’entre elles, le soleil, « se leve mainte-
nant » « a I’'Ouest » (50), laissant évidemment les Terriens désorientés.

Pourtant, « [l]a vie a repris sur les ruines du monde » (48). La recons-
truction va son train : les journaux reparaissent, bien que réduits a l'es-
sentiel ; les communications se rétablissent a 1’échelle continentale ; des
« citoyens de bonne volonté » « ont pris le gouvernement en main » (49),
diligentant « des régiments de travailleurs » pour remettre en état les voies
ferrées et les lignes télégraphiques (49-50). Mais est-il bien sage de négli-
ger cet avis placardé, « comme dans les temps de crise politique » (49), par
quelque main perspicace : « Ne nous y trompons pas, c’est une époque qui
commence, les temps anciens sont révolus, voici que se leve le soleil des
temps nouveaux » (49) ?
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Back to the future ?

Est-il bien sage, alors, sans nouvelles de 1’Amérique, de sappréter
a y dépécher un « nouveau Christophe Colomb » sur un bateau a peu
pres épargné par les avaries (50) ? L'image a le mérite d’attirer I'attention
sur les bases qui doivent présider a la création d’'un nouveau monde, d'un
monde nouveau pour lequel il ne s’agit pas de répéter les mémes erreurs.
D’autant que ce n’est pas n’importe quel épisode que I’Europe se prépare
ici a rejouer, mais bien I'événement inaugural de la premiere mondialisa-
tion, « I’échange colombien »'° constituant pour Charles C. Mann «le plus
grand bouleversement dans I'histoire de la vie terrestre depuis l'extinc-
tion des dinosaures »'!, Christophe Colomb créant plutot que découvrant
un nouveau monde. Un monde ouvert, interconnecté, concurrentiel et
brutal ; un monde ou ce n’est plus '’homme'? mais 'or qui est la mesure
de toute chose ; un monde dont les lois découlent de I'économie et non
plus de la philosophie ; un monde de I'échange mais de I'échange iné-
gal ; un monde ou les hommes circulent enchainés et les virus en liberté ;
un monde fragilisé par son interdépendance et qu’il n'y a peut-étre pas
lieu de ressusciter inconsidérément. Et, de fait, se réclamant de ce que
« [1]es éclairs apocalyptiques de la grande Epouvante nous ont montré
I'abime... » (51), un concert de voix s’éleve pour porter condamnation du
«monde d’avant » :

Hé quoi ! sur les ruines du monde écroulé, quand partout essayent de se reconsti-
tuer sociétés et nations, voici que les débris de nos anciennes assemblées, les meneurs
des politiques néfastes, fauteurs et profiteurs de nos cruelles divisions d’autrefois,
essaient de surnager dans le grand naufrage et de ressaisir le pouvoir pour remettre
les choses ot elles en étaient avant le cataclysme, dans lequel beaucoup ont voulu voir
le chatiment mérité des folies sociales de notre civilisation déroutée. Halte-1a ! (51)

Ce qui ressuscite en revanche ici dans cette pensée de la catastrophe’,
c’est une eschatologie. Une eschatologie que les « folies sociales de notre
civilisation déroutée » interdisent de chercher du coté des doctrines du
progres social et qu’il faut au contraire rapporter a des positions réaction-
naires face a la question sociale ou le cataclysme, métaphore bibliquement

L’expression est d’A. W. Crosby, The Columbian Exchange, Westport CT, Greenwood Pu-

blishing Group, 1972.

I Interview avec C. C. Mann, « Comment Christophe Colomb a inventé la mondialisa-
tion », Le Nouwvel Observateur, 20 février 2013.

12 Selon la formule de Protagoras.

13 Cf. M. Foessel, « La raison de l'apocalypse », Penser la catastrophe, Critique, n° 783-784,

2012, p. 666-676.
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garantie, méme s’il est ravageur, se comprend moins comme un fléau que
comme une purification, un remede qui, pour tenir de la purge, n’en est
pas moins, finalement, bénéfique. A condition de repartir du bon pied.

Le grand bond en arriére

Des lors, tout change de signe, et la lecon symbolique prend le pas sur
la lecture littérale. Ainsi, la ruine qui menacait Robert Laforcade avant le
désastre est maintenant accomplie, mais elle a fait de lui un homme nou-
veau. Dépouillant le vieil homme, « [ce]lui qui naguere avait remué des
millions, [...] ne possédait pas un sou » (53). Il n'a pas perdu, en revanche,
« son ceil exercé d’industriel », et c’est en manieur d’hommes qu’« il s"émer-
veillait de voir les masses d’hommes au travail sans trouble, la bonne vo-
lonté bien apparente de tous, l'ordre parfait dans les efforts collectifs »
(55) : « Est-ce que le cataclysme nous aurait rendu '’homme de la nature,
la bonne pate humaine débarrassée de tous les mauvais ferments [...] ? »
(55), se félicite-t-il.

Miracle de la récente tragédie, elle a accouché d’« une sorte de frater-
nité confuse, née de 'universelle ruine et des périls partagés » (55), que
Robert juge de bien meilleur aloi que les fraternités ouvrieres baties sur
I'envie, la « colere » et la « haine » (55). C’est apparemment a l'aune de cet
effort commun des hommes de bonne volonté qu’il faut interpréter le re-
tour a un cycle régulier des saisons (60) et que, plus généralement, on note
« comme une sorte de renouveau » (62) purgateur.

Mais ce rétablissement ne se comprend que dans la perspective d'un
« gé-né-ral retour-en-arriére » (67) : « I'horloge des siecles remarche, mais elle
marche a l'envers, le monde, en un mot, va a rebrousse-temps | » (68), « le
monde » « marche en arriére | » (81). Les saisons sont inversées et qui était
a I'automne de sa vie revivra son printemps. Pour son plus grand bonheur,
la coquette Mme Laforcade redevient une femme de trente ans, les hommes,
plus graves, en étant quittes pour cacher leurs cheveux de jais sous une per-
ruque de neige, gage de respectabilité. Et si les organismes rajeunissent,
les morts, logiquement, ressuscitent : Robert a ainsi la joie de voir revenir
d’outre-tombe son pere puis son grand-pere, et I’ Angleterre de voir repa-
raitre Gladstone et la reine Victoria (94). Par la bouche du docteur Montar-
cy, la science se prononce : « Aujourd’hui, [...] c'est le Passé que nous avons
devant nous. Le Passé qui se déroule et s’offre a nous pour étre revécu, I'im-
mense Passé, le Passé presque infini aussi que nous allons revivre !!! » (82). De-
vant ce diagnostic sans appel que le salut est dans le mouvement rétrograde,
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Montarcy exulte : « Nous I'évitons, cet avenir » qui tient « au faux Progres »,
« nous retournons en arriere, en arriere, en arriere ! » (85)

Dans l'inversion généralisée qu’il conduit, Robida se devait de confier
la paternité de ces mots a un savant, maniere de faire piéce au crédo scien-
tiste diffusé a l'envi dans les milieux scientifiques, aussi est-ce dans le
grand amphithéatre de la Sorbonne que l'illustre Montarcy expose la nou-
velle vulgate, rupture épistémologique majeure qui porte condamnation
des doctrines progressistes. Moins triomphaliste ou moins antiprogres-
siste que le docte professeur, I'opinion publique opte a tout le moins pour
une morale quiétiste, qui professe : « nous devons accepter les décrets de
I'horloger supréme et tacher de nous en accommoder ! » (86) comme la vie
végétale a su le faire au prix d’adaptations qui confirment les theses de
Darwin (88). Profondément, la théorie de I'évolution peut d’ailleurs servir
de prisme a la compréhension de L’Horloge des siécles qui en mobilise les
éléments constitutifs pour penser dialectiquement la sortie de crise entre
devenir et extinction, évolution et involution, progres et révolution. En
ce sens, la « Grande Epouvante » que connait le roman est indicielle de
toutes les catastrophes, naturelles ou sociales, qui ont frappé la Terre, com-
promettant a la fois la survie biologique de ses habitants comme ont pu
le faire les grandes extinctions et la stabilité de la chaine des temps mise
a mal par les révolutions, révolution dont la double valence de bouleverse-
ment majeur et de mouvement de retour est bien évidemment exploitée dans
la mesure ol1, comme on le verra, I'horizon idéologique du roman est tout
entier arrimé au référent que constitue la Révolution.

C’est patent comme « I’Ere nouvelle » (86) inaugure un nouveau com-
put du temps (93) qui remet les pendules a I'heure et recommence 1'his-
toire a compter du « grand changement » arrété comme 1I’An I des temps
nouveaux. Les économistes, versés eux aussi dans le darwinisme, s’il est
social, ne sont pas les derniers a applaudir et, dans sa livraison du « 1
octobre, an I », leur Journal se félicite bruyamment du cours pris par les
événements : « Il était temps ! » (95, 96, 97) Cédant a un « malentendu
conceptuel »'* bien ancré, multipliant les références a Malthus et a Darwin
dont les pensées sont confondues au bénéfice d'une doctrine antisociale,
Le Journal des économistes se réjouit qu'un coup d’arrét ait été mis a I'accrois-
sement de la population mondiale qui, dans un monde qui ne compte plus
de continents a conquérir, aurait fatalement débouché sur un impitoyable
« struggle for life » (96) et, retrouvant des accents malthusiens, dresse pour
ses lecteurs un tableau au noir de I'état du monde qui ne tient plus de la
prospective mais d"un temps alors inconnu, l'irréel du futur :

4 D. Becquemont, « Une régression épistémologique : le “darwinisme social” », Espaces
Temps, 84-86, 2004, p. 94.
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les hommes, trop nombreux au banquet, ne trouvant plus rien devant eux, la terre
n‘allait plus étre qu'un vaste radeau en proie aux détresses et aux famines (96).

Les modeles suivis commandent des projections alarmistes : « Il était
temps ! Notre vieille Europe, de 80 millions d’habitants en 1800, avait pas-
sé a 350 millions, serrés et tassés dans notre petit coin. L'accroissement
continuant dans les mémes proportions, elle devait compter a la fin du XX¢
siecle le chiffre fabuleux de 1.500 millions d’habitants, destinés fatalement
a se ruer les uns sur les autres, a s’entre-dévorer pour la conquéte du pain
quotidien » (96) qui (re)devient I'unique préoccupation dans un monde
guetté par la faim.

Le parti de la réaction

En cohérence avec le malthusianisme de ces économistes tenants de
I’économie politique en réaction contre les exces de 1'école libérale du lais-
sez-faire laissez-passer fauteuse de guerre sociale, a mesure que I’'on remonte
le temps, les aieux reviennent d’ad patres porteurs des valeurs de la tradi-
tion qui portent condamnation, comme le font le pere et le grand-pere de
Robert, des inventions d’une modernité affolée : automobiles, électriciteé,
téléphone, gramophone. Au-dela de considérations cocasses sur la famille,
ce retour des générations passées met en scene une réflexion sur I'histoire
puisque, si pere et grand-pere sont d’accord pour condamner les exces de
la modernité, chacun revendique pour son temps une sage modération,
le pere se faisant fort d’accuser son pere a lui, un homme de la Restaura-
tion, d’étre fermé a I'innovation quand lui-méme serait sur la ligne d'un
Progres « raisonnable », contenu dans de saines limites (108). Loin de dis-
paraitre, le fossé des générations s’est transporté dans le passé et la lignée
retrouvée des Laforcade rejoue plaisamment a travers ses querelles 1'his-
toire tourmentée du XIXe siecle. La jeune garde, en effet, ne jure que par
« M. Thiers », la génération précédente par « M. Guizot » et sa devanciere
par « M. de Villele » (121).

La logique régressive du roman voudrait que 1'on donne raison
a l'aieul, et ce d’autant plus que le régime qui a ses faveurs, la Restaura-
tion, se voulait une resucée de 1’Ancien Régime, un retour au statu quo
ante et se trouvait donc montrer la voie de la rétrogradation contre les
champions du parti du mouvement qui, des les débuts de la Monarchie
de Juillet, entendraient précipiter les destins de la France et la jeter dans
le grand bain de l'industrialisme. Au reste, de 1'ultracisme de Villele au
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conservatisme de Thiers en passant par la modération juste-milieu de Gui-
zot, chef de file du parti de la résistance sous Louis-Philippe, c’est plus
qu'un air de famille qui réunit ces trois figures phares marquées au coin
de la réaction, quelque précaution oratoire que puissent prendre les uns
et les autres pour se mettre a I'abri d’imputations de mener des politiques
de régression. Ainsi de ce magistral exercice de sophistique auquel se livre
Guizot devant ses collegues de la Chambre ou I'éloquence parlementaire
se double d'un cours poussé de sémantique.

On a parlé de progres ; on a accusé notre politique d’étre une politique rétrograde [...].
Je ne pense pas, messieurs, et aucun homme de sens ne peut penser que le progres
d’une société consiste a avancer aveuglément et toujours dans le méme sens, dans la
méme voie, sans se demander si c’est la voie qui mene la société a son but, si c’est le
véritable progres qu’elle aurait a faire'.

Et, apres avoir désolidarisé la notion de progres des implications de
son étymologie, usant de la modalité énonciative et de son autorité pour
forger de toutes pieces un « progres » prédiqué comme « véritable »', il
lui assigne une autre direction, délibérément rétrograde :

Le progres, pour la société, messieurs, c’est d’avancer vers ce dont elle a besoin ; ce
dont elle a besoin, c’est de ce qui lui manque. Ainsi, quand la société est tombée dans
la licence, le progres, c’est de retourner vers 1'ordre. (Trés bien ! tres bien ) Quand la
société a abusé de certaines idées, le progres, c’est de revenir de 'abus qu’on en a fait
[...]. Sila société aujourd’hui avait besoin, comme on le lui répéte, d"une extension in-
définie, je dirai seulement d’une extension nouvelle des libertés politiques, si c’était la
son veeu, son sentiment, son besoin réel, il y aurait progres a marcher dans cette voie.
Mais ce n’est pas la le besoin actuel de notre France. Elle a besoin, messieurs, [...] de
retrouver les principes d’ordre et de conservation qu’elle a longtemps perdus et vers
lesquels elle cherche a retourner. Voila le progres véritable auquel elle aspire et pour
lequel il faut l'aider".

Une fois le cap fixé, restait a désigner 'ennemi si subtilement enveloppé et,
poursuivant la lecon de sémiotique, a interdire absolument toute confu-
sion entre marche rétrograde et révolution :

Soyez-en bien sfirs, messieurs, il n'y a pas de progres pour la Chambre, pas de pro-
gres pour la France a se passionner pour les idées et les pratiques de 1791 ; ce qui fut
progres alors serait aujourd’hui une marche rétrograde. [...] Le véritable progres pour

5 Histoire parlementaire de France. Recueil complet des discours prononcés dans les Chambres
de 1819 a 1848 par M. Guizot, t. II, Paris, Michel Lévy freres, 1863, p. 449. Séance du
24 mars 1836.

16 Sur les procédés rhétoriques mobilisés, cf. D. Legallois, « Incidence énonciative des ad-

jectifs vrai et véritable en antéposition nominale », Langue francaise, 136, 2002, p. 46-59.

Histoire parlementaire de France..., p. 449.
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nous, c’est de donner a la société ce dont elle a besoin aujourd’hui, c’est de la faire
marcher dans la voie dans laquelle elle est en arriere, et non de la pousser encore une
fois indéfiniment en aveugle, par routine, par préjugé, dans des voies ou notre société
s’est peut-étre déja trop avancée, et qui la meneraient a sa ruine, non a sa grandeur’®.

C.Q.F.D. Des lors Guizot tient toute préte une péroraison ou, culbutant le
sens commun apres avoir vidé les mots de leur sens, il pose au « maitre des
horloges »", réclamant pour son parti les avant-postes dans la conduite
des affaires publiques :

Je repousse dong, je repousse absolument cette accusation de rétrograde intentée
contre notre politique. C'est la un anachronisme, une vieille routine ; c’est vous, mes-
sieurs nos adversaires, qui vous trainez dans une orniere ; c’est vous qui répétez ce
qu’on disait dans d’autres temps, sans vous apercevoir que tout est changé autour de
vous, que la société est changée, que ses besoins sont changés. C’est nous qui avons
I'intelligence des temps nouveaux. (Tres bien ! oui ! oui !) Oui, messieurs, c’est nous.
[...] Je vous accuse de n’avoir pas compris ce qui s’est passé en France depuis quarante
ans, je vous accuse d’étre en arriere®.

Une accusation dont saccommodent tres bien quant a eux les « La-
forcade senior, intermédiaire et junior » (121), comme les désigne plai-
samment Palluel, qui les surpasse au reste tous les trois en en appelant
a Sully. Véritable mythe politique®' indissociable de celui du bon roi Henri,
Sully qui posait que « labourage et paturage sont les deux mamelles de
la France » répond idéalement au programme du roman en identifiant la
« grandeur » de la France a un Age d’or ruraliste qui tourne résolument le
dos aux trépidations de I'industrialisme.

Mais la ou Palluel se montre bien de son temps, c’est lorsqu’il se lance
dans la carriere journalistique. Analyste avisé, I’ Académicien sait a point
nommeé saisir les exigences de la situation et y répondre en offrant au pu-
blic une grille de lecture accordée aux temps nouveaux en fondant une
feuille opportunément intitulée « En arriére — Journal du vrai progres, organe
du Comité rétrograde politique, littéraire, industriel et commercial » (111, 115),
aussi réussit-il magistralement sa métamorphose d’intellectuel creve-la-
faim qu’il était avant la catastrophe en sémillant patron de presse étin-
celant et rajeuni. Sa maquette montre qu’il est passé maitre dans l'art de
flatter un lectorat complexe mais, qu'en supréme ironiste, proclamant :
« PERFECTIONNONS LE PASSE », il n‘a pas oubli¢ de compter avec la
perfectibilité dans sa conception du progres rétrograde (116) : « le vrai

8 Ibid., p. 449-450.

¥ Avant méme que l'usage ne s’en répande en politique.

2 Histoire parlementaire de France..., p. 450.

2 Cf. C. Amalvi, « “Labourage et paturages sont les mamelles de la France” : le mythe sco-
laire de Sully, de la Troisiéme a la Cinquieme République », Tréma, 12-13, 1997, p. 143-154.
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Progres est en arriere ! » (116), « Nous qui disions : Défiance devant l'ave-
nir trop sombre, nous crions aujourd’hui : Confiance devant le passé en
marche ! » (117)

No future

Tout se passe comme si I'habile Palluel avait déja lu les travaux de
Francois Hartog sur les régimes d’historicité* et reconnu que 1789 renver-
sait le sablier, sécularisant le Temps qui s’écoule désormais selon une pers-
pective que l'historien dit « futuriste », c’est-a-dire vectorisée par la caté-
gorie du futur et gouvernée par l'idée de progres. Refusant cette nouvelle
eschatologie dont tant Hegel que Michelet attendent la réalisation, fruit
des Lumieres et de la Raison, a un horizon relativement proche, Robida
en retourne délibérément la logique et privilégie 'entropie dans ce monde
ou « demain [...] est hier » (119) qu’il choisit de désorienter comme pour
mieux s'affilier a ces « moments de crise du temps, [...] quand viennent
justement de perdre de leur évidence les articulations du passé, du pré-
sent et du futur »*. Incapable de souscrire a un futurisme qu’il juge béat
et frauduleux, Robida renonce ici a la posture qui était jusqu’a présent la
sienne dans ses romans d’anticipation ou il acceptait de se tenir sur cette
« breche entre passé et futur »** que devait plus tard identifier Hannah
Arendt dans Between Past and Future et, ce faisant, met en évidence « les
limites et les seuils, les moments d’inflexion ou de retournement, les dis-
cordances »* attachés au moment historique envisagé avec ce tout jeune
XXe siecle pensé dans la continuité directe avec le « XIX® », « formidable
bouillonnement de la France-Volcan en éruption, suivi des terribles ef-
fondrements que vous savez, puis rebouillonnements et affaissement final
par veulerie dans le bafouillage politique, intéressé ou non, I'indiscipline
sociale et I'anarchie... » (118)

Le journal de Palluel s’affiche sur une claire ligne réactionnaire que
vient souligner son rapprochement, quant au fond sinon sur la forme, avec
La Quotidienne (162) plus encore qu’avec Le Conservateur, quand bien méme
il convient de faire la part de l'article, consubstantielle a la représentation
du journaliste depuis Illusions perdues, comme il ressort de cette tirade un

2 F. Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.

% Ibid., p. 27.

% (Cest ainsi que s’intitule son importante préface a La Crise de la culture dont le titre origi-
nal est Between Past and Future (1961).

# F. Hartog, op. cit., p. 29.
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peu forte, méme pour Palluel : « ce sont les tribus de I’Age de pierre qui
se sont trouvées dans les conditions les meilleures, avec leur idéal natif
et simpliste pour I'établissement d"une société aussi parfaite que possible
en sa simplicité, et pour 'accession du plus grand nombre possible de ci-
toyens a tous les avantages qui constituent a peu pres l'essence du bon-
heur moyen » (119).

Egratignant au passage l'idéologie révolutionnaire dont la rhétorique
estici détournée dans ces galéjades bien dignes des journalistes balzaciens,
Palluel n‘aurait sans doute a craindre du retour aux temps préhistoriques
qu’une probable désaffection pour son journal, qui le priverait d’abonnés
et, partant, de ressources. Mais, en attendant que le cours des ages ait ré-
trogradé jusque-la, 'économie s’est considérablement assainie. En mouli-
nant a l'envers, les aiguilles du Temps ont fait justice de la sophistication
toujours croissante du monde des affaires aussi la vie est-elle considéra-
blement plus douce dans ce monde ou les loups-cerviers a la Nucingen
sont contraints de revenir a I'enfance de 'art capitalistique. La Bourse, que
Zola avait peinte au comble de l'effervescence dans L’Argent (1891), nage
désormais en plein marasme maintenant que I"économie ne repose plus
sur des objectifs de croissance continue, ce qui suppose une complete re-
conversion du tissu économique : apres le « flux de richesses, le reflux »
(155) frappe tous ceux qui tenaient au secteur bancaire ou industriel (155).
Mais si les chevaliers d’industrie sont touchés, les petits actionnaires, eux,
sont dédommagés de leurs investissements dans des sociétés par actions
qui avaient capté leurs économies et I’on assiste a des scenes étranges ol
les grandes maisons financieres de la place de Paris procedent a des dimi-
nutions de capital.

Corrigeant les équilibres et redressant les torts, la machine a remonter
le temps va son train, avec son lot de situations cocasses ou dramatiques
parmi lesquelles la bigamie et au prix de quelques ratés qui voient un
ménestrel du XIII° siecle revenir prématurément et, ne retrouvant pas son
seigneur, se désoler de ce qu’il soit parti sans lui a la croisade — ses com-
pétences ne seront pas perdues pour la société, qui lui crée une chaire
d’ancien frangais au College de France — ou un détachement de la bataille
des Pyramides faire un bruyant retour anticipé. Mais la rétrogradation des
temps n’a pas, comme en économie, que des conséquences positives : sur
le terrain politique, le glissement progressif vers le XVIII* siecle est 1'occa-
sion de dire son fait au XIX¢, par la voix du sieur Le Coq de la Bénardiere,
ci-devant historien, qui, un peu en avance sur I'’heure programmeée de son
retour, se fait fort d’accuser les enfants du siecle :

voila ce que vous avez fait de la maison que nous, les ancétres, nous avions fondée,
batie, embellie et rendue aussi agréable que possible a habiter ! que nous vous avions
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transmise sans nous douter que vous, malheureux et coupables enfants, vous alliez
tout renverser, tout changer, tout démolir, en faisant I'injure a vos peres de les traiter
d’ineptes barbares enfouis dans les ténebres et la crasse ! Avec I'absurde pensée que
I'humanité datait seulement de vous-mémes (253).

Bis in idem ?

Comme la page impériale vient de se tourner pour la seconde fois,
se profile le retour a la Révolution, « grand bouleversement des nations
secouées par un acces d’épilepsie politique a travers I'Europe » (265), aussi
la tension monte-t-elle d’'un cran dans des esprits prévenus a l'approche de
cette date fatidique. Bien en vain, au reste : « le jour venu de la révolution
a l'envers, on constat[a] a 'étonnement et au soulagement de tous, une
facilité tres étonnante dans '’événement, une sorte de simple glissement »
(245). Alors que le XIXe siecle n’a cessé de bruire et de frémir des répliques
d’un événement révolutionnaire jamais vraiment refermé et de le pour-
suivre par toutes les voies possibles, I'annulation de la Révolution est ici
bien loin de donner lieu a une nouvelle révolution, donnant raison a un
Palluel qui se fait fort de parvenir a perfectionner le passé.

Conjurant le péril de la récidive, « [i]l se trouvait tout a coup 99 pour
100 de Frangais fort satisfaits, tous gais et contents, pour le plus grand
nombre ne se souvenant plus qu’ils avaient imposé, acclamé ou accepté
la chose opposée » (245). Exit, donc, la Révolution. Exit aussi sa force rup-
trice, effacée par une transition sans heurt vers 1’Ancien Régime revenu
aussi magistralement que, dans l'autre sens, Louis XVIII avait prétendu
I'annuler en datant la Charte de la « dix-neuvieme année de [s]on regne »
comme s’il avait succédé a son frére sans la moindre solution de continui-
té. Le Coq de la Bénardiere lui donne d’ailleurs sans surprise quitus d’étre
dans le sens de 'histoire, qui tonne contre le contresens que représente la
Révolution. Ce « grand fait chaotique et génésiaque que nos peres ont vu
et qui a donné un nouveau point de départ au monde »*, La Bénardiere
le regarde comme « un cauchemar » (257) de songe-creux doublé d’'une
absurdité et conclut, refaisant hardiment 1"histoire :

Vous auriez pu faire 'économie de toutes vos révolutions, car tout ce qui était réel-
lement modification nécessaire, progres réclamé par l'expérience et la raison, nous
l'avions en 88, ou nous allions l'avoir tranquillement, par la force des choses... La seule

% V. Hugo, William Shakespeare, in CEuvres complétes, Critique, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1985, p. 433.
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transformation du systéme fiscal installait par voie de conséquences les libertés utiles,
et tout le ménage de la France se trouvait amélioré ! (257)

Campant sur la ligne de I'année « 88 » (255, 257, 258, 261), ultime rempart
contre « 1789 » dont Victor Hugo disait : « Depuis un siecle bientot, ce nombre
est la préoccupation du genre humain. Tout le phénomeéne moderne y est
contenu »*, La Bénardiere mene avec vaillance son combat d’arriere-garde.
La ou Victor Hugo proclamait : Ananke, Robida s’efforce d’oblitérer 1'événe-
ment et d’en récuser la nécessité, renvoyant son accomplissement a la vio-
lence gratuite dans la plus pure tradition contre-révolutionnaire qui innerve
son discours : « vous ne vous étes pas contentés de traiter de ganaches tous
vos aleux ; vous vous étes efforcés de faire table rase de leur ccuvre, de les
effacer pour ainsi dire » (254), « vous avez tout détruit » (255), accuse-t-il, en
pointant du doigt le vandalisme révolutionnaire dans sa plaidoirie incen-
diaire pour une société d’ordre ol chacun est a son rang (258).

Si penser le fait révolutionnaire, vrai « tournant climatérique de I'hu-
manité »*, s'avere éminemment clivant, I'entreprise aboutit au moins a une
forme de conciliation : rassembler un cercle intergénérationnel de « pen-
seurs » (262) qui entendent réfléchir en commun 1'’événement, son interpré-
tation et ses legons. Signe irréfragable de que la Révolution constitue bien le
lieu géométrique de la philosophie de I'histoire qu'actualise le roman, cest
précisément a 'époque révolutionnaire que se rencontrent, a parité, ceux qui
ont parcouru le XIX® a I'envers et ceux qui reviennent tambour battant du
XVIII,, deux groupes dont chacun est fort d'une théorie de I'histoire, qu’il
s'agisse des « jeunes, c’est-a-dire armés par 'expérience d"une longue vie dé-
roulée, ou [des] vieux, c’est-a-dire nouvellement revenus avec la compréhen-
sion de l'époque a venir » (262). Mais ce n’est pas le Rousseau du Contrat social
qu’a rendu le XVIII* siecle, et moins encore le Marat de L’Ami du peuple ou le
Hébert du Pére Duchesne, mais bien le sieur Le Coq de la Bénardiere, que son
discours assigne d’autorité parmi ceux que Chateaubriand appelle des « de-
meurants d'un autre age »* et Balzac des « antiques ». Quant au parcours
des hommes chenus d'hier, il est des plus opportunistes, s’il faut en croire
celui d'un « jeune financier millionnaire, fils d’agioteurs des temps troublés,
enrichis par de bonnes spéculations lors des désastres publics, ou dans les
fournitures aux armées » qui « en d’autres temps, lorsque le socialisme avait
paru avoir des chances d’enlever le pouvoir avec tous ses avantages, s’était

¥ V. Hugo, Paris Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, premiére partie : La
Science — L’Art, Paris-Bruxelles, Leipzig, Livourne, Lacroix, Verboeckhoven et cie, 1867,
p- XVIIL

% V. Hugo, William Shakespeare..., p. 432.

# F.-R. de Chateaubriand, CEuvres complétes, vol. XI : Mélanges historiques suivis des mélanges
politiques, Penaud Freres, 1849, p. 425-426.
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constitué le bailleur de fonds du parti, pour tacher d’en prendre la direc-
tion » (248) ou celui de I'historien Bouquigny, auteur en son temps d"un pro-
gramme réclamant 1'« abolition de la propriété » (248) et le « collectivisme
social » (249). Toutes « gentillesses que la société n’a esquivées qu’en raison
du changement total de la marche des temps » (249), rappelle Palluel a ces
ralliés au grand bond en arriere dont la trajectoire peut s'entendre a I'envers
mais certainement pas a contre-courant aussi la convergence, a ’horizon ré-
volutionnaire, de ces deux partis, (re)venus du futur et du passé, n'a-t-elle
guere chance de restaurer Janus dans sa fondamentale bivalence.

Il fallait évidemment s’attendre a voir ses deux visages n’en plus faire
qu’'un maintenant qu’« un beau soir 'avenir s’appelle le passé » aussi n’est-
on pas surpris de l'initiative de Palluel de constituer un « Grand Conseil de
Préservation des Erreurs du Passé » (262), vrai comité de salut public « uni-
versel » (262) d’ou sont statutairement bannis les « hommes politiques »
(263) et leur agenda personnel et opportuniste. Leur sont préférés des ex-
perts de la société civile chargés d’« amélior[er] les temps » et de « mettre
des lanternes devant les fondriéres » (264) pour aider au gouvernement de
I'Etat assisté dans ses choix par le panel de « bonnes situations » (264) et
bonnes pratiques que lui présentent ces nouveaux syndics.

Semblant donner raison a M. Laforcade pere, 'admirateur de Guizot,
c’est une ligne juste-milieu que suit cet auguste organe en modérant les ar-
deurs du ci-devant La Bénardiere qui, adepte d'une justice préventivement
expéditive, confond le Conseil de Préservation avec une commission de
révision et voudrait physiquement éliminer les « nuisibles » (265) — Robes-
pierre, Danton, Barere, Carrier, Fouquier-Tinville, Hébert, Marat, Collot
d’Herbois, Bonaparte... — avant qu’ils puissent récidiver. Faisant ceuvre de
pédagogie, Palluel explique au bouillant historien que « nous ne pouvons
supprimer ce qui nous déplait du passé » (265) mais simplement, pariant
sur la perfectibilité, travailler a « 'amélioration de la race humaine » (266).
Acceptant sur ce point sans réserve 'héritage des Lumieres, Palluel et ses
coadjuteurs poursuivent leur ceuvre de (ré)conciliation des temps et, au
moment de toucher aux Droits de ’homme, entendent, eux aussi, s’adres-
ser a l'universalité de '’humanité, plus largement méme que ne l'a fait la
Révolution quand Montarcy invite a redécouvrir « le lien des générations,
leur solidarité entre elles et le cousinage, pour ne pas user encore du beau
mot de fraternité si galvaudé, le cousinage de tous ! » (266-267)

Bon rhétoricien, par son tour de passe-passe lexical, il évince ’huma-
nisme révolutionnaire en en appelant a une « grande famille des hommes »*
liée par des rapports endogamiques qui nest pas sans renouer avec la com-
munauté des chrétiens. C'est au sens propre que ces promoteurs de la

% Pour reprendre le titre d’une section des Mythologies (1957) de R. Barthes.
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réaction affichent un paternalisme qui leur tient lieu de programme social,
leur fibre sociale ne dépassant pas la cellule familiale, fief de toutes les idéo-
logies conservatrices. Si Balzac, par la bouche du duc de Chaulieu, avait
prévenu : « Sais-tu mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de
la Révolution ? Tu ne t'en douterais jamais. En coupant la téte a Louis XVI,
la Révolution a coupé la téte a tous les peres de famille. Il n’y a plus de fa-
mille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus »*, c’est sa lecture croisée
prenant en compte a la fois les changements politiques intervenus avec la
Révolution et I'évolution induite des meceurs et des mentalités dans laquelle
se coule Robida pour porter condamnation de la France révolutionnée et,
partant, de ce XIX® siecle qui, contrairement a la suite des générations qui
viennent, en rangs serrés, afficher leur « solidarité » (267), « ne releve que
de lui-méme », « ne regoit I'impulsion d’aucun aieul » parce que, « fils d'une
idée », « le dix-neuvieme siecle a une mere auguste, la Révolution francaise..
[...] Le dix-neuvieme siecle a pour famille lui-méme et lui seul. Il est de sa
nature révolutionnaire de se passer d’ancétres »*.

Le point de non-retour

Des lors, la suite se passe aussi de commentaire, une telle genese ap-
pelant ou une apocalypse, a laquelle inviteront expressément les penseurs
contre-révolutionnaires, ou, de maniere moins drastique, une involution
a la maniere de celle qu'imagine Robida dans L’Horloge des siécles :

Vraiment ce XIX® siecle, avec ses brusques orientations ou désorientations, ses chan-
gements si rapides en tout, meeurs ou politiques, habitudes ou conditions de la vie, ce
siecle convulsif, tout de passion et de folie, qui fit le tour des idées et dont le cceur finit
par se pétrifier a peu pres en un lamentable et grossier matérialisme, ce siecle mar-
quait bien la fin d’un age de I'humanité, d’une ere apres laquelle, toutes espérances
décues, toutes illusions mortes, il n'y avait plus rien de mieux a faire qu’a revenir sur
ses pas (274).

Bien dans le ton dont Léon Daudet usera pour portraiturer Le stupide XIX*
siecle (1922), cette diatribe pose, ainsi que Balzac I'avangait dans Illusions
perdues, le XIX® siecle comme un siecle conclusif — « Le XVIII® siecle a tout
mis en question, le XIX® est chargé de conclure » —, mais tout autrement
que Balzac ne l'entendait.

31 H. de Balzac, Les Mémoires de deux jeunes mariées, in A. Béguin et J. A. Ducourneau (éd.),
CEuvres completes, Le club frangais du Livre, 1962, 11, p. 50.
2 V. Hugo, William Shakespeare..., p. 431.



L'Horloge des siecles (1902) d’Albert Robida. No future ou la vie a rebours

Entre positions contre-révolutionnaires et imaginaire décadent, af-
fronté a ses propres limites idéologiques pour penser un monde emballé,
Robida croit trouver une issue aux contradictions qui l'étreignent en en-
treprenant ses propres Mémoires d’outre-tombe. Oubliant simplement cet
avertissement partout prodigué par Chateaubriand : « les siecles ne rétro-
gradent point »¥. Et ce jusque dans les Mémoires : « L’immobilité politique
est impossible ; force est d’avancer avec l'intelligence humaine. Respec-
tons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siecles écoulés,
rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos peres ; toutefois n’es-
sayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature
réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient »**.
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