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The Clock of the Centuries (1902), by Albert Robida 
“No future” or a Counter-clock Life

Abstract: French writer Albert Robida, renowned for his futuristic works of fiction written 
in a bitter-sweet tone, somehow broke away from his usual inspiration in The Clock of the 
Centuries (published in 1902), as electric life short-circuited. This atypical novel opens up, 
in the early stages of the twentieth century Robida now refuses to anticipate and explore, 
with a cataclysm that all but extinguishes every form of life on earth and gives a symbolic 
warning that there is something wrong in the civilized world. Survival is organized, but Robida 
then subverts the “post-apocalyptic” narrative to introduce an unprecedented variation: the 
survivors realize that, after the catastrophe, an “out-of-joint” universe, in which the hands of 
time are now ticking in reverse, has now taken over. Comic relief is provided by the heroes 
getting younger and historical figures being brought back to life, but conceals the violence of 
the continuity solution staged by Robida in this counter-clockwise anticipation novel, as the 
restoration of order is achieved under the aegis of a mutilated Janus. This gave the momen-
tum for an anti-progressive eschatology, which turned out to have a great future in literature.

Keywords: Robida (Albert), post-apocalyptic (genre), regressive anticipation, anti-pro-
gressivism, catastrophism

La trame événementielle qui sert de fond à L’Horloge des siècles (1902) 
de Robida ne diffère pas fondamentalement de celle de Germinal, ainsi 
présenté par Zola :

Le roman est le soulèvement des salariés, le coup d’épaule donné à  la société, qui 
craque un instant : en un mot la lutte du capital et du travail. [...] Je le veux prédisant 
l’avenir, posant la question la plus importante du XXe siècle1.

1	 Documents préparatoires de Germinal, BnF, NAF 10307, fo 402.
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Fors que si, chez Robida, le roman naît du «  soulèvement des sala-
riés », il n’« est » pas ce soulèvement, possible sujet mais en aucun cas objet 
du roman. Faisant fructifier les ferments révolutionnaires contenus dans 
son titre, Germinal s’achève sur les prémices d’un monde nouveau – « Des 
hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement 
dans les sillons, grandissant pour les révoltes du siècle futur, et dont la 
germination allait faire bientôt éclater la terre  »2  – quand L’Horloge des 
siècles marque l’heure fatale d’un monde près de faire la culbute :

Devant tous ces essais d’application des théories collectivistes, chacun se rencogne 
et s’aplatit dans l’attente de l’heure violente qui va sonner [...]. Il est trop tard au-
jourd’hui pour la résistance, l’orage va crever, attention à la secousse !3 (11)
Des grèves d’Anzin au Creusot en passant par l’attentat de Vaillant à la Chambre (1893) 
où l’on s’écharpe dans le roman à coups de révolver, Robida mobilise ces 15-20 ans dont il 
sent que, de 1884 à 1901, ils sont en train d’ébranler le monde. Prenant acte de la montée en 
puissance des revendications de classes paupérisées, le roman enregistre la violence des 
conflits sociaux et témoigne de la position et des hésitations d’un homme de bonne vo-
lonté sensible aux injustices faites aux humbles mais inquiet des conséquences du réveil 
social. Mais si l’analyse sociale que conduit le début du roman conclut au déni de droit, 
la prémisse ne débouchera pas sur la conséquence attendue et les aiguilles de l’horloge 
narrative ne tourneront pas dans le sens de lendemains qui chantent.

Si Zola cultive l’espoir et annonce l’aurore qui point, Robida voit venir le 
crépuscule et cède à l’angoisse des fins dernières, qui retourne la légitimité du 
combat des opprimés en facteur de décadence, dont l’idéologie est rarement 
progressiste. Ainsi, « Depuis que la vieille Europe affamée et ruinée, menacée 
de tous côtés, gênée par tous les meneurs socialistes dans sa lutte industrielle 
désespérée contre l’Asie et l’Amérique, se casse les bras elle-même » (10), on 
attend « la suprême culbute que la veulerie universelle, depuis le commence-
ment de cette crise de désorganisation [a] rendue inévitable » (11).

Forcé de composer avec des contradictions qu’il gère en confiant au 
dialogisme propre au romanesque l’expression de positions qui vont 
d’une authentique pensée sociale à la réaction la plus crispée, Robida peut 
donc ne pas s’éprouver totalement étranger au projet zolien, ainsi défini :

Ce que j’ai voulu, c’est crier aux heureux de ce monde, à ceux qui sont les maîtres : « Pre-
nez garde, regardez sous terre, voyez ces misérables qui travaillent et qui souffrent. 
Il est peut-être temps encore d’éviter les catastrophes finales. Mais hâtez-vous d’être 
justes, autrement, voilà le péril : la terre s’ouvrira et les nations s’engloutiront dans un 
des plus effroyables bouleversements de l’Histoire »4.

2	 É. Zola, Germinal.
3	 A. Robida, L’Horloge des siècles, Paris, Félix Juven, 1902, p. 8. Les références seront désor-

mais données entre parenthèses directement dans le corps du texte.
4	 É. Zola, lettre du 11 décembre 1885 à D. Dautresme, in Correspondance, t. V, Montréal / 

Paris, Presses de l’Université de Montréal & CNRS Éditions, 1978, p. 347.
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Et il n’est pas interdit de voir dans les phénomènes inquiétants qui 
affectent la Terre chez Robida où sévissent des tremblements de terre à ré-
pétition qui couvrent de ruines Japon, Inde ou Amérique du Sud avant de 
toucher des zones de moindre sismicité quand l’Oural s’effondre, un lien 
avec la prophétie zolienne et dans cette manifestation, « véritable pertur-
bation cosmique » (11), la traduction de la colère de la Terre mère contre 
ses enfants. La Terre tremble d’indignation et se couvre de signes qui sont 
autant d’avertissements pour ces capitalistes socialement malthusiens qui 
accaparent les richesses et vouent à la géhenne du travail salarié les dam-
nés de la Terre pour qui « au grand banquet de la nature, il n’y a point de 
couvert mis  »5. Comble du dérèglement, Robida met en scène cette ex-
ploitation au sein même de la famille de son personnage principal, Robert 
Laforcade, fringant capitaine d’industrie qui emploie dans ses usines un 
parent pauvre, son cousin Étienne, « brave homme, honnête et courageux 
ouvrier, bon compagnon menuisier autrefois » mais « brisé par une vie de 
travail » et « devenu homme de peine en l’une des usines du riche Robert 
Laforcade, avec quatre francs de salaire par jour » (18).

Providentiellement, Étienne offre à  un Robida pris dans d’inextri-
cables embarras idéologiques une voie de sortie qui ménage les injonctions 
contradictoires qui pèsent sur lui. La biographie du personnage nous ap-
prend en effet que, « jeune ouvrier », Étienne s’est « frotté aux anciens de 
48 » (19), dont le « chaud printemps » a infusé en lui « une foule de belles 
idées qui flottaient dans l’air en ce temps » (19). Robida trouve dans cet 
ouvrier qui a le bon goût de s’élever contre ses pairs, à qui il ne se fait pas 
faute de rappeler « qu’au-dessus des droits, il y [a] des devoirs » (21), de 
quoi conserver nette sa bonne conscience sociale. Manifestement, pour le 
personnage comme pour le narrateur, l’horloge s’est arrêtée en 1848, ho-
rizon glorieux, fanal insurpassable pour Étienne, rallié au légalisme de 
Lamartine, poète-président qui se flattait de « suspend[re] le malentendu 
terrible qui existe depuis quelques années entre les différentes classes de ci-
toyens »6, mais miroir aux alouettes pour l’immense masse de ceux que la 
fermeture des Ateliers nationaux a privés de moyen de subsistance. L’habi-
leté de Robida consiste alors à montrer qu’entre ce représentant de l’aristo-
cratie ouvrière des compagnons qu’est Étienne et le prolétariat qui peuple 
aujourd’hui la « fourmilière urbaine » (20), il n’y a aucune commune me-
sure et à sanctifier l’ouvrier pour mieux se distancier de la classe ouvrière.

Reconduisant la démonstration tout récemment établie par Jules 
Verne dans En Magellanie en 1897-98 où les frères Merritt, collectivistes 

5	 T. Malthus, Essai sur le principe de population, Paris, Guillaumin et cie, 1852, p. VIII.
6	 Œuvres complètes de Lamartine, Mémoires politiques, II, t. 38, Paris, Chez l’Auteur, 1863, 

p. 207.
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libertaires, surfant sur la nécessité où les a mis un naufrage de refonder un 
ordre social, manquent transformer en « frelonière »7 la paisible île Hoste 
où ils ont atterri, Robida disqualifie la classe ouvrière en réduisant sa soif 
de justice sociale à celle qui se peut étancher « à la Prune socialiste, à la Verte 
Espérance, débit de liqueurs et cercle d’études sociales, au Grand Soir, à la 
Jeunesse collectiviste, à l’Avenir, au Grand Bar de la Guerre des classes, et dans 
toutes les réunions où lentement se cherche, se discute et s’élabore le vrai 
Progrès » (22).

De Verne, Robida retrouve aussi le pessimisme qui innervait son tout 
premier roman, ce Paris au XXe siècle où le tendre Michel figurait dans un 
Paris de 1960 qui, totalement dominé par les divinités du rationalisme et 
du capital, « n’est plus qu’un marché, une immense foire »8 (78), l’un des 
derniers spécimens d’humanistes. Employé comme Étienne dans la mai-
son de banque d’un oncle aussi dépourvu de cœur que riche de millions 
avant d’en être chassé, Michel vit une descente aux enfers qui attend tous 
ceux qui comme lui appartiennent à la classe pensante et se révèlent inca-
pables de passer sous les fourches caudines de l’ordre libéral. Or c’est un 
peu un Michel vieilli que l’on retrouve en Eudoxe Palluel, Académicien 
en rupture de ban depuis trois ans que l’Académie a  été supprimée et 
que la littérature ne fait plus partie des «  préoccupations  » d’un temps 
qui est au « bestialisme dominant » et qui a eu raison de « toutes les déli-
catesses, dans la mêlée grossière et brutale qu’était devenue la vie » (24). 
Eudoxe qui, de même que Michel avait été contraint de prêter sa plume au 
Grand Entrepôt Dramatique, entreprise monopolistique tournée vers l’en-
tertainment, est forcé, malgré ses 68 ans, de plier son talent à une besogne 
alimentaire de stérile copie.

À Rebours

Dans sa mansarde où l’homme chenu qu’est Eudoxe renoue avec la 
condition des étudiants balzaciens désargentés inaugurant un premier 
à rebours, quand ses travaux lui ont procuré sa subsistance et qu’il peut 
laisser son esprit vaquer en liberté, le savant écrit des mémoires, entre 
livre d’histoire et considérations sur une époque orageuse qui font toute 
leur place à la thématique de la décadence. Rêvant au « monde futur qui 

7	 J.  Verne, En Magellanie, Bibliothèque électronique du Québec, «  À  tous les vents  », 
vol. 1342, p. 165.

8	 J. Verne, Paris au XXe siècle, Paris, Le Livre de Poche, 1996, p. 78.
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bouillonne dans le creuset de l’avenir » (26), Palluel ne trouve pas dans la 
translatio imperii engagée de raison d’espérer dans le monde de demain, 
dont les destinées seraient relancées en un nouveau cycle. Dans un ro-
man qui récuse l’aurore sociale, synonyme de lendemains qui déchantent, 
comme le progrès indéfini d’un rationalisme qui est un anti-humanisme, 
l’horizon semble bien bouché. Dès lors, les temporalités se télescopent : les 
voies de l’avenir interdites, le présent en panne quand « Tout semble fini 
aujourd’hui » (26) pour le vieux continent, restent les « souvenirs de trente 
siècles » dépositaires de leçons dont il importe de préserver l’« œuvre », 
sous peine d’« aiguille[r] l’univers dans une direction inconnue ! » (26) 

Attelé à conjurer le désastre des temps par l’écriture d’un traité qu’il 
désespère avoir le temps de finir, le prologue du roman se met à l’unisson 
d’Eudoxe mettant la dernière main à son introduction, ouvrant sur l’écri-
ture du désastre. Rompant avec la continuité narrative, le chapitre V qui 
suit présente en effet à l’état brut, sans médiation narrative, un ensemble de 
documents – dépêches et extraits de journaux lacunaires – qui introduisent 
à la catastrophe survenue d’une manière extrêmement moderne que, jusque 
dans la présentation graphique des pages (29-31), l’on pourrait croire signée 
du Claude Simon de l’Acacia (1989) avec le recours à la technique du split 
text, manière habile d’inscrire la faille au cœur de son propre texte.

Violent, l’hiatus narratif fait de la disruption la clé de compréhension 
de ce roman dont on saisit d’emblée que, jouant là encore d’effets que l’on 
aurait tort de croire venus avec le Nouveau roman, derrière l’énonciation 
empêchée, dans le bouleversement des enchaînements temporels, c’est le 
référent qui est en cause. Combinés avec des ressorts romanesques aussi 
usés que ceux des « manuscrits trouvés dans... » –  ici « dans les poches 
d’un vêtement à demi brûlé » (29) –, ces procédés portent la dramatisation 
à son comble.

On comprend qu’un cataclysme inédit est survenu, qui a  ravagé la 
Terre, frappant les symboles les plus voyants du mode de développement 
frénétique soutenu par la « vie électrique » quand, « au milieu de ce ruissel-
lement d’électricité », « [l]ignes télégraphiques ou téléphoniques, tout est 
détruit ou hors d’usage » (30), annulant trois décennies de développement 
exponentiel des applications d’une Fée électricité à qui Paris construit un 
Palais pour l’Exposition Universelle de 1900 qui « l’impos[e] comme sym-
bole suprême du Progrès et de la Modernité »9. Les manifestations sont 
conformes au cadre dystopique de ce qu’il est convenu d’appeler la fic-
tion post-apocalyptique, genre déjà plus constitué qu’on ne le croit géné-
ralement, et L’Horloge des siècles y va d’un raz de marée géant qui frappe 

9	 Voir T. Paquot, « Paris 1900. Le Palais de l’électricité », Les Cahiers de médiologie, no 10, 
2002/2, p. 202.
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de plein fouet l’ouest de l’Europe (32) et la Baltique, où « [t]ous les ports 
sont détruits » (33), des tremblements de terre sévissant parallèlement aux 
« ouragans » en Grèce, en Sicile, en Italie, donnant à croire que « la fin du 
Monde » est venue (34).

Elle attendra, pourtant, et le monde en sera quitte pour une « Grande 
Épouvante » de cinq mois (39) qui ramène l’homme aux temps de ses « an-
cêtres préhistoriques » (40). Si l’espèce humaine n’a pas disparu, « [t]oute 
vie sociale est à peu près interrompue » (30) et les populations ramenées 
à la précarité de l’habitat et à des préoccupations d’immédiate survie :

Ainsi l’homme des cités, l’homme ultra civilisé mena la vie du préhistorique des ca-
vernes, avec l’unique souci d’échapper aux colères des éléments déchaînés et de trou-
ver, à travers tous les dangers, la maigre nourriture du jour (40).

« L’homme vient d’être châtié dans son orgueil et de s’apercevoir qu’il 
n’était qu’un misérable insecte et même moins, dans l’ordre de la nature, 
incompréhensible à jamais » (50). Moins socialement avancés que les in-
sectes sociaux donnés en exemple depuis l’Antiquité pour leur sens du col-
lectif et leur organisation « politique » où – dans la ruche, la termitière ou 
la fourmilière –, la fonction que chacun occupe au sein du groupe renforce 
et soude la communauté, ces nouveaux Néandertaliens se sont atomisés 
en petits groupements humains, agrégats de créatures à longue barbe aux 
vêtements en lambeaux tout juste retenus par des ficelles, comme le nou-
veau Robert Laforcade, qui peine à s’adapter à une existence qui consiste 
en un retour à l’état de nature. Recentré sur l’essentiel, l’homme « a repris 
sa marche dans le sillon tracé par les ancêtres » (49). Nouveau Robinson, 
Laforcade note les jours sur un calepin pour en garder le compte, ce qui 
s’impose d’autant plus que les bouleversements intervenus semblent avoir 
détraqué les saisons, amenant le printemps en hiver (47). De fait, les signes 
se multiplient de graves perturbations cosmiques  : les étoiles ont valsé 
dans le ciel et la plus importante d’entre elles, le soleil, « se lève mainte-
nant » « à l’Ouest » (50), laissant évidemment les Terriens désorientés.

Pourtant, « [l]a vie a repris sur les ruines du monde » (48). La recons-
truction va son train  : les journaux reparaissent, bien que réduits à  l’es-
sentiel  ; les communications se rétablissent à  l’échelle continentale  ; des 
« citoyens de bonne volonté » « ont pris le gouvernement en main » (49), 
diligentant « des régiments de travailleurs » pour remettre en état les voies 
ferrées et les lignes télégraphiques (49-50). Mais est-il bien sage de négli-
ger cet avis placardé, « comme dans les temps de crise politique » (49), par 
quelque main perspicace : « Ne nous y trompons pas, c’est une époque qui 
commence, les temps anciens sont révolus, voici que se lève le soleil des 
temps nouveaux » (49) ?
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Back to the future ?

Est-il bien sage, alors, sans nouvelles de l’Amérique, de s’apprêter 
à y dépêcher un « nouveau Christophe Colomb » sur un bateau à peu 
près épargné par les avaries (50) ? L’image a le mérite d’attirer l’attention 
sur les bases qui doivent présider à la création d’un nouveau monde, d’un 
monde nouveau pour lequel il ne s’agit pas de répéter les mêmes erreurs. 
D’autant que ce n’est pas n’importe quel épisode que l’Europe se prépare 
ici à rejouer, mais bien l’événement inaugural de la première mondialisa-
tion, « l’échange colombien »10 constituant pour Charles C. Mann « le plus 
grand bouleversement dans l’histoire de la vie terrestre depuis l’extinc-
tion des dinosaures »11, Christophe Colomb créant plutôt que découvrant 
un nouveau monde. Un monde ouvert, interconnecté, concurrentiel et 
brutal ; un monde où ce n’est plus l’homme12 mais l’or qui est la mesure 
de toute chose ; un monde dont les lois découlent de l’économie et non 
plus de la philosophie  ; un monde de l’échange mais de l’échange iné-
gal ; un monde où les hommes circulent enchaînés et les virus en liberté ; 
un monde fragilisé par son interdépendance et qu’il n’y a peut-être pas 
lieu de ressusciter inconsidérément. Et, de fait, se réclamant de ce que 
«  [l]es éclairs apocalyptiques de la grande Épouvante nous ont montré 
l’abîme... » (51), un concert de voix s’élève pour porter condamnation du 
« monde d’avant » :

Hé quoi  ! sur les ruines du monde écroulé, quand partout essayent de se reconsti-
tuer sociétés et nations, voici que les débris de nos anciennes assemblées, les meneurs 
des politiques néfastes, fauteurs et profiteurs de nos cruelles divisions d’autrefois, 
essaient de surnager dans le grand naufrage et de ressaisir le pouvoir pour remettre 
les choses où elles en étaient avant le cataclysme, dans lequel beaucoup ont voulu voir 
le châtiment mérité des folies sociales de notre civilisation déroutée. Halte-là ! (51)

Ce qui ressuscite en revanche ici dans cette pensée de la catastrophe13, 
c’est une eschatologie. Une eschatologie que les « folies sociales de notre 
civilisation déroutée » interdisent de chercher du côté des doctrines du 
progrès social et qu’il faut au contraire rapporter à des positions réaction-
naires face à la question sociale où le cataclysme, métaphore bibliquement 

10	 L’expression est d’A. W. Crosby, The Columbian Exchange, Westport CT, Greenwood Pu-
blishing Group, 1972.

11	 Interview avec C. C. Mann, « Comment Christophe Colomb a inventé la mondialisa-
tion », Le Nouvel Observateur, 20 février 2013.

12	 Selon la formule de Protagoras.
13	 Cf. M. Fœssel, « La raison de l’apocalypse », Penser la catastrophe, Critique, no 783-784, 

2012, p. 666-676.
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garantie, même s’il est ravageur, se comprend moins comme un fléau que 
comme une purification, un remède qui, pour tenir de la purge, n’en est 
pas moins, finalement, bénéfique. À condition de repartir du bon pied.

Le grand bond en arrière

Dès lors, tout change de signe, et la leçon symbolique prend le pas sur 
la lecture littérale. Ainsi, la ruine qui menaçait Robert Laforcade avant le 
désastre est maintenant accomplie, mais elle a fait de lui un homme nou-
veau. Dépouillant le vieil homme, « [ce]lui qui naguère avait remué des 
millions, [...] ne possédait pas un sou » (53). Il n’a pas perdu, en revanche, 
« son œil exercé d’industriel », et c’est en manieur d’hommes qu’« il s’émer-
veillait de voir les masses d’hommes au travail sans trouble, la bonne vo-
lonté bien apparente de tous, l’ordre parfait dans les efforts collectifs  » 
(55) : « Est-ce que le cataclysme nous aurait rendu l’homme de la nature, 
la bonne pâte humaine débarrassée de tous les mauvais ferments [...] ? » 
(55), se félicite-t-il.

Miracle de la récente tragédie, elle a accouché d’« une sorte de frater-
nité confuse, née de l’universelle ruine et des périls partagés » (55), que 
Robert juge de bien meilleur aloi que les fraternités ouvrières bâties sur 
l’envie, la « colère » et la « haine » (55). C’est apparemment à l’aune de cet 
effort commun des hommes de bonne volonté qu’il faut interpréter le re-
tour à un cycle régulier des saisons (60) et que, plus généralement, on note 
« comme une sorte de renouveau » (62) purgateur.

Mais ce rétablissement ne se comprend que dans la perspective d’un 
« gé-né-ral retour-en-arrière » (67) : « l’horloge des siècles remarche, mais elle 
marche à  l’envers, le monde, en un mot, va à rebrousse-temps ! » (68), «  le 
monde » « marche en arrière ! » (81). Les saisons sont inversées et qui était 
à l’automne de sa vie revivra son printemps. Pour son plus grand bonheur, 
la coquette Mme Laforcade redevient une femme de trente ans, les hommes, 
plus graves, en étant quittes pour cacher leurs cheveux de jais sous une per-
ruque de neige, gage de respectabilité. Et si les organismes rajeunissent, 
les morts, logiquement, ressuscitent : Robert a ainsi la joie de voir revenir 
d’outre-tombe son père puis son grand-père, et l’Angleterre de voir repa-
raître Gladstone et la reine Victoria (94). Par la bouche du docteur Montar-
cy, la science se prononce : « Aujourd’hui, [...] c’est le Passé que nous avons 
devant nous. Le Passé qui se déroule et s’offre à nous pour être revécu, l’im-
mense Passé, le Passé presque infini aussi que nous allons revivre !!! » (82). De-
vant ce diagnostic sans appel que le salut est dans le mouvement rétrograde, 



213

L’Horloge des siècles (1902) d’Albert Robida. No future ou la vie à rebours

Montarcy exulte : « Nous l’évitons, cet avenir » qui tient « au faux Progrès », 
« nous retournons en arrière, en arrière, en arrière ! » (85)

Dans l’inversion généralisée qu’il conduit, Robida se devait de confier 
la paternité de ces mots à un savant, manière de faire pièce au crédo scien-
tiste diffusé à  l’envi dans les milieux scientifiques, aussi est-ce dans le 
grand amphithéâtre de la Sorbonne que l’illustre Montarcy expose la nou-
velle vulgate, rupture épistémologique majeure qui porte condamnation 
des doctrines progressistes. Moins triomphaliste ou moins antiprogres-
siste que le docte professeur, l’opinion publique opte à tout le moins pour 
une morale quiétiste, qui professe : « nous devons accepter les décrets de 
l’horloger suprême et tâcher de nous en accommoder ! » (86) comme la vie 
végétale a su le faire au prix d’adaptations qui confirment les thèses de 
Darwin (88). Profondément, la théorie de l’évolution peut d’ailleurs servir 
de prisme à la compréhension de L’Horloge des siècles qui en mobilise les 
éléments constitutifs pour penser dialectiquement la sortie de crise entre 
devenir et extinction, évolution et involution, progrès et révolution. En 
ce sens, la « Grande Épouvante » que connaît le roman est indicielle de 
toutes les catastrophes, naturelles ou sociales, qui ont frappé la Terre, com-
promettant à la fois la survie biologique de ses habitants comme ont pu 
le faire les grandes extinctions et la stabilité de la chaîne des temps mise 
à mal par les révolutions, révolution dont la double valence de bouleverse-
ment majeur et de mouvement de retour est bien évidemment exploitée dans 
la mesure où, comme on le verra, l’horizon idéologique du roman est tout 
entier arrimé au référent que constitue la Révolution.

C’est patent comme « l’Ère nouvelle » (86) inaugure un nouveau com-
put du temps (93) qui remet les pendules à l’heure et recommence l’his-
toire à compter du « grand changement » arrêté comme l’An I des temps 
nouveaux. Les économistes, versés eux aussi dans le darwinisme, s’il est 
social, ne sont pas les derniers à applaudir et, dans sa livraison du « 1er 
octobre, an Ier », leur Journal se félicite bruyamment du cours pris par les 
événements  : «  Il était temps  ! » (95, 96, 97) Cédant à un « malentendu 
conceptuel »14 bien ancré, multipliant les références à Malthus et à Darwin 
dont les pensées sont confondues au bénéfice d’une doctrine antisociale, 
Le Journal des économistes se réjouit qu’un coup d’arrêt ait été mis à l’accrois-
sement de la population mondiale qui, dans un monde qui ne compte plus 
de continents à conquérir, aurait fatalement débouché sur un impitoyable 
« struggle for life » (96) et, retrouvant des accents malthusiens, dresse pour 
ses lecteurs un tableau au noir de l’état du monde qui ne tient plus de la 
prospective mais d’un temps alors inconnu, l’irréel du futur :

14	 D. Becquemont, « Une régression épistémologique : le “darwinisme social” », Espaces 
Temps, 84-86, 2004, p. 94.
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les hommes, trop nombreux au banquet, ne trouvant plus rien devant eux, la terre 
n’allait plus être qu’un vaste radeau en proie aux détresses et aux famines (96).

Les modèles suivis commandent des projections alarmistes : « Il était 
temps ! Notre vieille Europe, de 80 millions d’habitants en 1800, avait pas-
sé à  350 millions, serrés et tassés dans notre petit coin. L’accroissement 
continuant dans les mêmes proportions, elle devait compter à la fin du XXe 
siècle le chiffre fabuleux de 1.500 millions d’habitants, destinés fatalement 
à se ruer les uns sur les autres, à s’entre-dévorer pour la conquête du pain 
quotidien » (96) qui (re)devient l’unique préoccupation dans un monde 
guetté par la faim.

Le parti de la réaction

En cohérence avec le malthusianisme de ces économistes tenants de 
l’économie politique en réaction contre les excès de l’école libérale du lais-
sez-faire laissez-passer fauteuse de guerre sociale, à mesure que l’on remonte 
le temps, les aïeux reviennent d’ad patres porteurs des valeurs de la tradi-
tion qui portent condamnation, comme le font le père et le grand-père de 
Robert, des inventions d’une modernité affolée : automobiles, électricité, 
téléphone, gramophone. Au-delà de considérations cocasses sur la famille, 
ce retour des générations passées met en scène une réflexion sur l’histoire 
puisque, si père et grand-père sont d’accord pour condamner les excès de 
la modernité, chacun revendique pour son temps une sage modération, 
le père se faisant fort d’accuser son père à lui, un homme de la Restaura-
tion, d’être fermé à l’innovation quand lui-même serait sur la ligne d’un 
Progrès « raisonnable », contenu dans de saines limites (108). Loin de dis-
paraître, le fossé des générations s’est transporté dans le passé et la lignée 
retrouvée des Laforcade rejoue plaisamment à travers ses querelles l’his-
toire tourmentée du XIXe siècle. La jeune garde, en effet, ne jure que par 
« M. Thiers », la génération précédente par « M. Guizot » et sa devancière 
par « M. de Villèle » (121).

La logique régressive du roman voudrait que l’on donne raison 
à l’aïeul, et ce d’autant plus que le régime qui a ses faveurs, la Restaura-
tion, se voulait une resucée de l’Ancien Régime, un retour au statu quo 
ante et se trouvait donc montrer la voie de la rétrogradation contre les 
champions du parti du mouvement qui, dès les débuts de la Monarchie 
de Juillet, entendraient précipiter les destins de la France et la jeter dans 
le grand bain de l’industrialisme. Au reste, de l’ultracisme de Villèle au 
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conservatisme de Thiers en passant par la modération juste-milieu de Gui-
zot, chef de file du parti de la résistance sous Louis-Philippe, c’est plus 
qu’un air de famille qui réunit ces trois figures phares marquées au coin 
de la réaction, quelque précaution oratoire que puissent prendre les uns 
et les autres pour se mettre à l’abri d’imputations de mener des politiques 
de régression. Ainsi de ce magistral exercice de sophistique auquel se livre 
Guizot devant ses collègues de la Chambre où l’éloquence parlementaire 
se double d’un cours poussé de sémantique.

On a parlé de progrès ; on a accusé notre politique d’être une politique rétrograde [...]. 
Je ne pense pas, messieurs, et aucun homme de sens ne peut penser que le progrès 
d’une société consiste à avancer aveuglément et toujours dans le même sens, dans la 
même voie, sans se demander si c’est la voie qui mène la société à son but, si c’est le 
véritable progrès qu’elle aurait à faire15.

Et, après avoir désolidarisé la notion de progrès des implications de 
son étymologie, usant de la modalité énonciative et de son autorité pour 
forger de toutes pièces un « progrès » prédiqué comme « véritable »16, il 
lui assigne une autre direction, délibérément rétrograde :

Le progrès, pour la société, messieurs, c’est d’avancer vers ce dont elle a besoin ; ce 
dont elle a besoin, c’est de ce qui lui manque. Ainsi, quand la société est tombée dans 
la licence, le progrès, c’est de retourner vers l’ordre. (Très bien ! très bien !) Quand la 
société a abusé de certaines idées, le progrès, c’est de revenir de l’abus qu’on en a fait 
[...]. Si la société aujourd’hui avait besoin, comme on le lui répète, d’une extension in-
définie, je dirai seulement d’une extension nouvelle des libertés politiques, si c’était là 
son vœu, son sentiment, son besoin réel, il y aurait progrès à marcher dans cette voie. 
Mais ce n’est pas là le besoin actuel de notre France. Elle a besoin, messieurs, [...] de 
retrouver les principes d’ordre et de conservation qu’elle a longtemps perdus et vers 
lesquels elle cherche à retourner. Voilà le progrès véritable auquel elle aspire et pour 
lequel il faut l’aider17.

Une fois le cap fixé, restait à désigner l’ennemi si subtilement enveloppé et, 
poursuivant la leçon de sémiotique, à interdire absolument toute confu-
sion entre marche rétrograde et révolution :

Soyez-en bien sûrs, messieurs, il n’y a pas de progrès pour la Chambre, pas de pro-
grès pour la France à se passionner pour les idées et les pratiques de 1791 ; ce qui fut 
progrès alors serait aujourd’hui une marche rétrograde. [...] Le véritable progrès pour 

15	 Histoire parlementaire de France. Recueil complet des discours prononcés dans les Chambres 
de 1819 à 1848 par M. Guizot, t. II, Paris, Michel Lévy frères, 1863, p. 449. Séance du 
24 mars 1836.

16	 Sur les procédés rhétoriques mobilisés, cf. D. Legallois, « Incidence énonciative des ad-
jectifs vrai et véritable en antéposition nominale », Langue française, 136, 2002, p. 46-59.

17	 Histoire parlementaire de France…, p. 449.
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nous, c’est de donner à la société ce dont elle a besoin aujourd’hui, c’est de la faire 
marcher dans la voie dans laquelle elle est en arrière, et non de la pousser encore une 
fois indéfiniment en aveugle, par routine, par préjugé, dans des voies où notre société 
s’est peut-être déjà trop avancée, et qui la mèneraient à sa ruine, non à sa grandeur18.

C.Q.F.D. Dès lors Guizot tient toute prête une péroraison où, culbutant le 
sens commun après avoir vidé les mots de leur sens, il pose au « maître des 
horloges »19, réclamant pour son parti les avant-postes dans la conduite 
des affaires publiques :

Je repousse donc, je repousse absolument cette accusation de rétrograde intentée 
contre notre politique. C’est là un anachronisme, une vieille routine ; c’est vous, mes-
sieurs nos adversaires, qui vous traînez dans une ornière ; c’est vous qui répétez ce 
qu’on disait dans d’autres temps, sans vous apercevoir que tout est changé autour de 
vous, que la société est changée, que ses besoins sont changés. C’est nous qui avons 
l’intelligence des temps nouveaux. (Très bien ! oui ! oui !) Oui, messieurs, c’est nous. 
[...] Je vous accuse de n’avoir pas compris ce qui s’est passé en France depuis quarante 
ans, je vous accuse d’être en arrière20.

Une accusation dont s’accommodent très bien quant à eux les « La-
forcade senior, intermédiaire et junior  » (121), comme les désigne plai-
samment Palluel, qui les surpasse au reste tous les trois en en appelant 
à Sully. Véritable mythe politique21 indissociable de celui du bon roi Henri, 
Sully qui posait que « labourage et pâturage sont les deux mamelles de 
la France » répond idéalement au programme du roman en identifiant la 
« grandeur » de la France à un Âge d’or ruraliste qui tourne résolument le 
dos aux trépidations de l’industrialisme.

Mais là où Palluel se montre bien de son temps, c’est lorsqu’il se lance 
dans la carrière journalistique. Analyste avisé, l’Académicien sait à point 
nommé saisir les exigences de la situation et y répondre en offrant au pu-
blic une grille de lecture accordée aux temps nouveaux en fondant une 
feuille opportunément intitulée « En arrière – Journal du vrai progrès, organe 
du Comité rétrograde politique, littéraire, industriel et commercial » (111, 115), 
aussi réussit-il magistralement sa métamorphose d’intellectuel crève-la-
faim qu’il était avant la catastrophe en sémillant patron de presse étin-
celant et rajeuni. Sa maquette montre qu’il est passé maître dans l’art de 
flatter un lectorat complexe mais, qu’en suprême ironiste, proclamant  : 
« PERFECTIONNONS LE PASSÉ », il n’a pas oublié de compter avec la 
perfectibilité dans sa conception du progrès rétrograde (116)  : «  le vrai 

18	 Ibid., p. 449-450.
19	 Avant même que l’usage ne s’en répande en politique.
20	 Histoire parlementaire de France…, p. 450.
21	 Cf. C. Amalvi, « “Labourage et pâturages sont les mamelles de la France” : le mythe sco-

laire de Sully, de la Troisième à la Cinquième République », Tréma, 12-13, 1997, p. 143-154.
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Progrès est en arrière ! » (116), « Nous qui disions : Défiance devant l’ave-
nir trop sombre, nous crions aujourd’hui  : Confiance devant le passé en 
marche ! » (117)

No future

Tout se passe comme si l’habile Palluel avait déjà lu les travaux de 
François Hartog sur les régimes d’historicité22 et reconnu que 1789 renver-
sait le sablier, sécularisant le Temps qui s’écoule désormais selon une pers-
pective que l’historien dit « futuriste », c’est-à-dire vectorisée par la caté-
gorie du futur et gouvernée par l’idée de progrès. Refusant cette nouvelle 
eschatologie dont tant Hegel que Michelet attendent la réalisation, fruit 
des Lumières et de la Raison, à un horizon relativement proche, Robida 
en retourne délibérément la logique et privilégie l’entropie dans ce monde 
où « demain [...] est hier » (119) qu’il choisit de désorienter comme pour 
mieux s’affilier à ces « moments de crise du temps, [...] quand viennent 
justement de perdre de leur évidence les articulations du passé, du pré-
sent et du futur »23. Incapable de souscrire à un futurisme qu’il juge béat 
et frauduleux, Robida renonce ici à la posture qui était jusqu’à présent la 
sienne dans ses romans d’anticipation où il acceptait de se tenir sur cette 
« brèche entre passé et futur »24 que devait plus tard identifier Hannah 
Arendt dans Between Past and Future et, ce faisant, met en évidence « les 
limites et les seuils, les moments d’inflexion ou de retournement, les dis-
cordances »25 attachés au moment historique envisagé avec ce tout jeune 
XXe siècle pensé dans la continuité directe avec le « XIXe », « formidable 
bouillonnement de la France-Volcan en éruption, suivi des terribles ef-
fondrements que vous savez, puis rebouillonnements et affaissement final 
par veulerie dans le bafouillage politique, intéressé ou non, l’indiscipline 
sociale et l’anarchie... » (118)

Le journal de Palluel s’affiche sur une claire ligne réactionnaire que 
vient souligner son rapprochement, quant au fond sinon sur la forme, avec 
La Quotidienne (162) plus encore qu’avec Le Conservateur, quand bien même 
il convient de faire la part de l’article, consubstantielle à la représentation 
du journaliste depuis Illusions perdues, comme il ressort de cette tirade un 

22	 F. Hartog, Régime d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 2003.
23	 Ibid., p. 27.
24	 C’est ainsi que s’intitule son importante préface à La Crise de la culture dont le titre origi-

nal est Between Past and Future (1961).
25	 F. Hartog, op. cit., p. 29.
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peu forte, même pour Palluel : « ce sont les tribus de l’Âge de pierre qui 
se sont trouvées dans les conditions les meilleures, avec leur idéal natif 
et simpliste pour l’établissement d’une société aussi parfaite que possible 
en sa simplicité, et pour l’accession du plus grand nombre possible de ci-
toyens à tous les avantages qui constituent à peu près l’essence du bon-
heur moyen » (119).

Égratignant au passage l’idéologie révolutionnaire dont la rhétorique 
est ici détournée dans ces galéjades bien dignes des journalistes balzaciens, 
Palluel n’aurait sans doute à craindre du retour aux temps préhistoriques 
qu’une probable désaffection pour son journal, qui le priverait d’abonnés 
et, partant, de ressources. Mais, en attendant que le cours des âges ait ré-
trogradé jusque-là, l’économie s’est considérablement assainie. En mouli-
nant à l’envers, les aiguilles du Temps ont fait justice de la sophistication 
toujours croissante du monde des affaires aussi la vie est-elle considéra-
blement plus douce dans ce monde où les loups-cerviers à  la Nucingen 
sont contraints de revenir à l’enfance de l’art capitalistique. La Bourse, que 
Zola avait peinte au comble de l’effervescence dans L’Argent (1891), nage 
désormais en plein marasme maintenant que l’économie ne repose plus 
sur des objectifs de croissance continue, ce qui suppose une complète re-
conversion du tissu économique : après le « flux de richesses, le reflux » 
(155) frappe tous ceux qui tenaient au secteur bancaire ou industriel (155). 
Mais si les chevaliers d’industrie sont touchés, les petits actionnaires, eux, 
sont dédommagés de leurs investissements dans des sociétés par actions 
qui avaient capté leurs économies et l’on assiste à des scènes étranges où 
les grandes maisons financières de la place de Paris procèdent à des dimi-
nutions de capital.

Corrigeant les équilibres et redressant les torts, la machine à remonter 
le temps va son train, avec son lot de situations cocasses ou dramatiques 
parmi lesquelles la bigamie et au prix de quelques ratés qui voient un 
ménestrel du XIIIe siècle revenir prématurément et, ne retrouvant pas son 
seigneur, se désoler de ce qu’il soit parti sans lui à la croisade – ses com-
pétences ne seront pas perdues pour la société, qui lui crée une chaire 
d’ancien français au Collège de France – ou un détachement de la bataille 
des Pyramides faire un bruyant retour anticipé. Mais la rétrogradation des 
temps n’a pas, comme en économie, que des conséquences positives : sur 
le terrain politique, le glissement progressif vers le XVIIIe siècle est l’occa-
sion de dire son fait au XIXe, par la voix du sieur Le Coq de la Bénardière, 
ci-devant historien, qui, un peu en avance sur l’heure programmée de son 
retour, se fait fort d’accuser les enfants du siècle :

voilà ce que vous avez fait de la maison que nous, les ancêtres, nous avions fondée, 
bâtie, embellie et rendue aussi agréable que possible à habiter ! que nous vous avions 
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transmise sans nous douter que vous, malheureux et coupables enfants, vous alliez 
tout renverser, tout changer, tout démolir, en faisant l’injure à vos pères de les traiter 
d’ineptes barbares enfouis dans les ténèbres et la crasse ! Avec l’absurde pensée que 
l’humanité datait seulement de vous-mêmes (253).

Bis in idem ?

Comme la page impériale vient de se tourner pour la seconde fois, 
se profile le retour à la Révolution, « grand bouleversement des nations 
secouées par un accès d’épilepsie politique à travers l’Europe » (265), aussi 
la tension monte-t-elle d’un cran dans des esprits prévenus à l’approche de 
cette date fatidique. Bien en vain, au reste : « le jour venu de la révolution 
à  l’envers, on constat[a] à  l’étonnement et au soulagement de tous, une 
facilité très étonnante dans l’événement, une sorte de simple glissement » 
(245). Alors que le XIXe siècle n’a cessé de bruire et de frémir des répliques 
d’un événement révolutionnaire jamais vraiment refermé et de le pour-
suivre par toutes les voies possibles, l’annulation de la Révolution est ici 
bien loin de donner lieu à une nouvelle révolution, donnant raison à un 
Palluel qui se fait fort de parvenir à perfectionner le passé.

Conjurant le péril de la récidive, « [i]l se trouvait tout à coup 99 pour 
100 de Français fort satisfaits, tous gais et contents, pour le plus grand 
nombre ne se souvenant plus qu’ils avaient imposé, acclamé ou accepté 
la chose opposée » (245). Exit, donc, la Révolution. Exit aussi sa force rup-
trice, effacée par une transition sans heurt vers l’Ancien Régime revenu 
aussi magistralement que, dans l’autre sens, Louis XVIII avait prétendu 
l’annuler en datant la Charte de la « dix-neuvième année de [s]on règne » 
comme s’il avait succédé à son frère sans la moindre solution de continui-
té. Le Coq de la Bénardière lui donne d’ailleurs sans surprise quitus d’être 
dans le sens de l’histoire, qui tonne contre le contresens que représente la 
Révolution. Ce « grand fait chaotique et génésiaque que nos pères ont vu 
et qui a donné un nouveau point de départ au monde »26, La Bénardière 
le regarde comme « un cauchemar » (257) de songe-creux doublé d’une 
absurdité et conclut, refaisant hardiment l’histoire :

Vous auriez pu faire l’économie de toutes vos révolutions, car tout ce qui était réel-
lement modification nécessaire, progrès réclamé par l’expérience et la raison, nous 
l’avions en 88, ou nous allions l’avoir tranquillement, par la force des choses... La seule 

26	 V. Hugo, William Shakespeare, in Œuvres complètes, Critique, Paris, Robert Laffont, « Bou-
quins », 1985, p. 433.
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transformation du système fiscal installait par voie de conséquences les libertés utiles, 
et tout le ménage de la France se trouvait amélioré ! (257)

Campant sur la ligne de l’année « 88 » (255, 257, 258, 261), ultime rempart 
contre « 1789 » dont Victor Hugo disait : « Depuis un siècle bientôt, ce nombre 
est la préoccupation du genre humain. Tout le phénomène moderne y est 
contenu »27, La Bénardière mène avec vaillance son combat d’arrière-garde. 
Là où Victor Hugo proclamait : Anankè, Robida s’efforce d’oblitérer l’événe-
ment et d’en récuser la nécessité, renvoyant son accomplissement à la vio-
lence gratuite dans la plus pure tradition contre-révolutionnaire qui innerve 
son discours : « vous ne vous êtes pas contentés de traiter de ganaches tous 
vos aïeux ; vous vous êtes efforcés de faire table rase de leur œuvre, de les 
effacer pour ainsi dire » (254), « vous avez tout détruit » (255), accuse-t-il, en 
pointant du doigt le vandalisme révolutionnaire dans sa plaidoirie incen-
diaire pour une société d’ordre où chacun est à son rang (258).

Si penser le fait révolutionnaire, vrai «  tournant climatérique de l’hu-
manité »28, s’avère éminemment clivant, l’entreprise aboutit au moins à une 
forme de conciliation  : rassembler un cercle intergénérationnel de «  pen-
seurs » (262) qui entendent réfléchir en commun l’événement, son interpré-
tation et ses leçons. Signe irréfragable de que la Révolution constitue bien le 
lieu géométrique de la philosophie de l’histoire qu’actualise le roman, c’est 
précisément à l’époque révolutionnaire que se rencontrent, à parité, ceux qui 
ont parcouru le XIXe à l’envers et ceux qui reviennent tambour battant du 
XVIIIe, deux groupes dont chacun est fort d’une théorie de l’histoire, qu’il 
s’agisse des « jeunes, c’est-à-dire armés par l’expérience d’une longue vie dé-
roulée, ou [des] vieux, c’est-à-dire nouvellement revenus avec la compréhen-
sion de l’époque à venir » (262). Mais ce n’est pas le Rousseau du Contrat social 
qu’a rendu le XVIIIe siècle, et moins encore le Marat de L’Ami du peuple ou le 
Hébert du Père Duchesne, mais bien le sieur Le Coq de la Bénardière, que son 
discours assigne d’autorité parmi ceux que Chateaubriand appelle des « de-
meurants d’un autre âge »29 et Balzac des « antiques ». Quant au parcours 
des hommes chenus d’hier, il est des plus opportunistes, s’il faut en croire 
celui d’un « jeune financier millionnaire, fils d’agioteurs des temps troublés, 
enrichis par de bonnes spéculations lors des désastres publics, ou dans les 
fournitures aux armées » qui « en d’autres temps, lorsque le socialisme avait 
paru avoir des chances d’enlever le pouvoir avec tous ses avantages, s’était 

27	 V. Hugo, Paris Guide par les principaux écrivains et artistes de la France, première partie : La 
Science – L’Art, Paris-Bruxelles, Leipzig, Livourne, Lacroix, Verboeckhoven et cie, 1867, 
p. XVIII.

28	 V. Hugo, William Shakespeare…, p. 432.
29	 F.-R. de Chateaubriand, Œuvres complètes, vol. XI : Mélanges historiques suivis des mélanges 

politiques, Penaud Frères, 1849, p. 425-426.
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constitué le bailleur de fonds du parti, pour tâcher d’en prendre la direc-
tion » (248) ou celui de l’historien Bouquigny, auteur en son temps d’un pro-
gramme réclamant l’« abolition de la propriété » (248) et le « collectivisme 
social » (249). Toutes « gentillesses que la société n’a esquivées qu’en raison 
du changement total de la marche des temps » (249), rappelle Palluel à ces 
ralliés au grand bond en arrière dont la trajectoire peut s’entendre à l’envers 
mais certainement pas à contre-courant aussi la convergence, à l’horizon ré-
volutionnaire, de ces deux partis, (re)venus du futur et du passé, n’a-t-elle 
guère chance de restaurer Janus dans sa fondamentale bivalence.

Il fallait évidemment s’attendre à voir ses deux visages n’en plus faire 
qu’un maintenant qu’« un beau soir l’avenir s’appelle le passé » aussi n’est-
on pas surpris de l’initiative de Palluel de constituer un « Grand Conseil de 
Préservation des Erreurs du Passé » (262), vrai comité de salut public « uni-
versel » (262) d’où sont statutairement bannis les « hommes politiques » 
(263) et leur agenda personnel et opportuniste. Leur sont préférés des ex-
perts de la société civile chargés d’« amélior[er] les temps » et de « mettre 
des lanternes devant les fondrières » (264) pour aider au gouvernement de 
l’État assisté dans ses choix par le panel de « bonnes situations » (264) et 
bonnes pratiques que lui présentent ces nouveaux syndics.

Semblant donner raison à M. Laforcade père, l’admirateur de Guizot, 
c’est une ligne juste-milieu que suit cet auguste organe en modérant les ar-
deurs du ci-devant La Bénardière qui, adepte d’une justice préventivement 
expéditive, confond le Conseil de Préservation avec une commission de 
révision et voudrait physiquement éliminer les « nuisibles » (265) – Robes-
pierre, Danton, Barère, Carrier, Fouquier-Tinville, Hébert, Marat, Collot 
d’Herbois, Bonaparte... – avant qu’ils puissent récidiver. Faisant œuvre de 
pédagogie, Palluel explique au bouillant historien que « nous ne pouvons 
supprimer ce qui nous déplaît du passé » (265) mais simplement, pariant 
sur la perfectibilité, travailler à « l’amélioration de la race humaine » (266). 
Acceptant sur ce point sans réserve l’héritage des Lumières, Palluel et ses 
coadjuteurs poursuivent leur œuvre de (ré)conciliation des temps et, au 
moment de toucher aux Droits de l’homme, entendent, eux aussi, s’adres-
ser à l’universalité de l’humanité, plus largement même que ne l’a fait la 
Révolution quand Montarcy invite à redécouvrir « le lien des générations, 
leur solidarité entre elles et le cousinage, pour ne pas user encore du beau 
mot de fraternité si galvaudé, le cousinage de tous ! » (266-267)

Bon rhétoricien, par son tour de passe-passe lexical, il évince l’huma-
nisme révolutionnaire en en appelant à une « grande famille des hommes »30 
liée par des rapports endogamiques qui n’est pas sans renouer avec la com-
munauté des chrétiens. C’est au sens propre que ces promoteurs de la 

30	 Pour reprendre le titre d’une section des Mythologies (1957) de R. Barthes.
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réaction affichent un paternalisme qui leur tient lieu de programme social, 
leur fibre sociale ne dépassant pas la cellule familiale, fief de toutes les idéo-
logies conservatrices. Si Balzac, par la bouche du duc de Chaulieu, avait 
prévenu : « Sais-tu mon enfant, quels sont les effets les plus destructifs de 
la Révolution ? Tu ne t’en douterais jamais. En coupant la tête à Louis XVI, 
la Révolution a coupé la tête à tous les pères de famille. Il n’y a plus de fa-
mille aujourd’hui, il n’y a plus que des individus »31, c’est sa lecture croisée 
prenant en compte à la fois les changements politiques intervenus avec la 
Révolution et l’évolution induite des mœurs et des mentalités dans laquelle 
se coule Robida pour porter condamnation de la France révolutionnée et, 
partant, de ce XIXe siècle qui, contrairement à la suite des générations qui 
viennent, en rangs serrés, afficher leur « solidarité » (267), « ne relève que 
de lui-même », « ne reçoit l’impulsion d’aucun aïeul » parce que, « fils d’une 
idée », « le dix-neuvième siècle a une mère auguste, la Révolution française.. 
[...] Le dix-neuvième siècle a pour famille lui-même et lui seul. Il est de sa 
nature révolutionnaire de se passer d’ancêtres »32.

Le point de non-retour

Dès lors, la suite se passe aussi de commentaire, une telle genèse ap-
pelant ou une apocalypse, à laquelle inviteront expressément les penseurs 
contre-révolutionnaires, ou, de manière moins drastique, une involution 
à la manière de celle qu’imagine Robida dans L’Horloge des siècles :

Vraiment ce XIXe siècle, avec ses brusques orientations ou désorientations, ses chan-
gements si rapides en tout, mœurs ou politiques, habitudes ou conditions de la vie, ce 
siècle convulsif, tout de passion et de folie, qui fit le tour des idées et dont le cœur finit 
par se pétrifier à peu près en un lamentable et grossier matérialisme, ce siècle mar-
quait bien la fin d’un âge de l’humanité, d’une ère après laquelle, toutes espérances 
déçues, toutes illusions mortes, il n’y avait plus rien de mieux à faire qu’à revenir sur 
ses pas (274).

Bien dans le ton dont Léon Daudet usera pour portraiturer Le stupide XIXe 
siècle (1922), cette diatribe pose, ainsi que Balzac l’avançait dans Illusions 
perdues, le XIXe siècle comme un siècle conclusif – « Le XVIIIe siècle a tout 
mis en question, le XIXe est chargé de conclure » –, mais tout autrement 
que Balzac ne l’entendait.

31	 H. de Balzac, Les Mémoires de deux jeunes mariées, in A. Béguin et J. A. Ducourneau (éd.), 
Œuvres complètes, Le club français du Livre, 1962, II, p. 50.

32	 V. Hugo, William Shakespeare…, p. 431.
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Entre positions contre-révolutionnaires et imaginaire décadent, af-
fronté à ses propres limites idéologiques pour penser un monde emballé, 
Robida croit trouver une issue aux contradictions qui l’étreignent en en-
treprenant ses propres Mémoires d’outre-tombe. Oubliant simplement cet 
avertissement partout prodigué par Chateaubriand : « les siècles ne rétro-
gradent point »33. Et ce jusque dans les Mémoires : « L’immobilité politique 
est impossible  ; force est d’avancer avec l’intelligence humaine. Respec-
tons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siècles écoulés, 
rendus sacrés par la mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois n’es-
sayons pas de rétrograder vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature 
réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanouiraient »34.
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