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L’écriture dans Le Lambeau de 
Philippe Lançon est-elle témoignage 

pharmakon ou salut existentiel ?

Is Writing in Le Lambeau by Philippe Lançon a Testimony, 
a Pharmakon, or a Path to Existential Salvation?

Abstract: On January 7th 2015, Philippe Lançon, a journalist at Libération and at Charlie Heb-
do attends the newspaper’s premises, when the islamist terrorists attack. The killers’bullets 
tear his jaws off, severely injure his arms, make his existence capsize, but he survives. In his 
novel Le Lambeau, he tells the story of a mental as well as physical reconstruction, sketching 
the chronology of his days in various hospitals, depicting the visitors who make his days 
brighter and the varied shades of his consciousness.

Is his writing, a mere testimony of a tragical experiment, the chronicles of a journalist 
who witnesses how one comes back to life? Or is it a pharmakon, a poison within a remedy, 
which puts back to life things past and gone, as a way of healing? Or shall we give a spiri-
tual significance to this writing, so haunted by Proust that it parodies his style and shows 
literature as a means of salvation?

Keywords: survival, resilience, pharmakon, writing, testimony, trauma

Le 7 janvier 2015, Philippe Lançon, journaliste à Libération et chroniqueur 
à Charlie Hebdo, se trouve dans les locaux du journal au moment de l’attaque 
des terroristes islamistes. Les balles des tueurs arrachent sa mâchoire, at-
teignent gravement son bras, font basculer son existence, mais il survit. Dans 
Le Lambeau, il nous livre le récit d’une lente mais féconde reconstruction tant 
psychique que physique à travers la chronologie de ses hospitalisations, des 
visites qui ponctuent son calvaire et de la conscience lucide de son état.

L’écriture, dans ce texte est-elle simple témoignage d’une expérience 
tragique, chronique journalistique qui retrace un retour à la vie ? Ou bien 
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est-elle un pharmakon au sens platonicien, simultanément remède et poi-
son qui permettent par la trace mémorielle de l’écrit, une forme de dépas-
sement et de guérison ? Ou doit-on donner une signification proustienne 
à cette écriture de la résilience, hantée par la figure du grand écrivain au 
point d’en parodier le style en ce qu’elle donne à ce récit la valeur de salut 
existentiel ?

Toutes ces questions qui formeront la trame de cet article ne doivent 
pas faire oublier à quel point le besoin d’écrire a été pour la victime des 
tueurs, un réflexe de survie primitif, né de l’impossibilité physique de 
parler pour celui à  qui il manquait la bouche et le tiers du visage. La 
nécessité de communiquer a été le premier obstacle surmonté ; le journa-
liste avec les trois doigts restés indemnes s’exprimait avec un feutre en 
écrivant en grosses lettres sur une tablette Velleda. Il fallait écrire pour 
communiquer avec les soignants et les proches, mais aussi écrire pour 
attester des faits en témoin conscient du massacre, écrire pour survivre 
et redéfinir tout ce qui avait été rendu étrange par la tuerie : le monde, 
autrui, le moi.

Vivre, survivre, revivre tel est bien le thème de ce recueil anniversaire. 
L’attentat de Charlie Hebdo du 7 janvier 2015 a  marqué universellement 
les esprits, dans sa menace à la liberté d’expression, de la satire et de la 
presse. Un nombre élevé de lecteurs ne peut manquer de se pencher avec 
curiosité sur ce récit de résilience d’un journaliste, pris pour cible non seu-
lement dans sa chair mais pour ce qu’il symbolise. Le récit livrera-t-il une 
chronique pour lecteurs empathiques ou versera-t-il plutôt du côté de la 
politique, voire de la métaphysique ? Comment le témoignage se trans-
forme-t-il en véritable roman au-delà de l’essai ?

Autant que l’itinéraire d’une reconstruction, ces quelques pages inter-
rogeront la fièvre qui a guidé ce texte, entre crainte de perdre la trace des 
événements, désir d’alléger les souffrances par la distance qu’offre l’écri-
ture et geste proprement artistique du journaliste devenu romancier qui 
rejoint le monde des grands littérateurs.

La principale méthode de travail, celle que Barthes définit dans Le 
Degré zéro de l’écriture1, consistera à  faire parler le texte ainsi que ses 
intertextualités, dont la principale est La Recherche du temps perdu2 rédi-
gée par un Proust malade, lui aussi confiné dans une chambre, et luttant 
contre l’anéantissement. Successivement seront évoqués, le témoignage 
du journaliste, l’écriture remède au mal, puis le salut existentiel par 
l’écriture.

1	 R. Barthes, Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 2014.
2	 M. Proust, À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gallimard, 1950.
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I. Le témoignage du journaliste

D’emblée, la posture professionnelle est revendiquée par celui dont 
la blessure vient de ce que sa vie a été consacrée à la liberté d’expression. 
Lorsqu’il évoque les heures qui ont précédé l’attentat, il rend compte d’un 
article sur le roman de Houellebecq Soumission3 qu’il vient de commen-
ter ; il décrit ensuite sa soirée théâtrale au théâtre d’Ivry où il est allé voir 
La Nuit des rois4 de Shakespeare et l’article de recension critique qu’il doit 
produire. Cela deviendra un leitmotiv obsessionnel au fil des soins, une 
identité fondatrice venant combler la béance du désastre. Dès les premiers 
jours, un texte est adressé à Charlie Hebdo et à Libération, écrit sur l’ardoise 
afin de rassurer son équipe, mais aussi les lecteurs.

S’il y a une chose que cet attentat m’a rappelée, sinon apprise, c’est bien pourquoi je 
pratique ce métier dans ces deux journaux – par esprit de liberté et par goût de la ma-
nifester, à travers l’information ou la caricature, en bonne compagnie5.

Voici ce qu’il écrit à son frère sur l’ardoise : « Jamais perdu conscience » 
et ce qu’il commente : « Le tueur a blessé l’homme, mais il a raté le témoin »6.

Une réflexion sur la nécessaire mais difficile précision du témoignage 
apparaît dès le chapitre 3 « Entre les morts » qui décrit le massacre :

Les faits sont les seuls bagages que j’aurais voulu emporter dans le voyage qui a suivi ; 
mais les faits, comme le reste, se déforment sous la pression. La violence avait perverti 
ce qu’elle n’avait pas détruit. Comme une tempête, elle avait coulé l’embarcation.

Le paradoxe du journalisme apparaît sous la forme de l’obsédante 
nécessité de laisser une trace exacte tout en exprimant son impossibili-
té objective. La nécessité du témoignage est une forme d’obligation poli-
tique, un devoir face à la barbarie, le triste privilège du survivant qui doit 
parler également au nom des morts. Dans la continuité de la littérature de 
ce genre propre au XXe siècle, Philippe Lançon est confronté aux mêmes 
impasses que ses prédécesseurs, le risque du brouillage subjectif de la vi-
sion, de l’amplification douloureuse ou de l’omission, de l’indicible de la 
déshumanisation.

À la limite, pour être un simple récit de témoignage, la narration au-
rait dû se limiter à  l’attaque proprement dite et à  l’arrivée des secours. 
Tout le reste, au lieu de se focaliser sur un objet à valeur collective, retrace 

3	 M. Houellebecq, Soumission, Paris, Éditions Flammarion, 2015.
4	 W. Shakespeare, La Nuit des rois, Paris, Éditions Gallimard, 1959.
5	 Ph. Lançon, Le Lambeau, Paris, Éditions Gallimard, 2019, p. 204.
6	 Ibid., p. 126.
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un cheminement douloureux éminemment subjectif. C’est ce malaise que 
l’auteur signale lors de son premier envoi au journal :

Le journaliste, avec sa discipline pavlovienne, venait au secours du blessé pour que le 
patient puisse s’exprimer. Il n’a pu éliminer le dolorisme dans lequel les deux autres 
baignaient. […] C’est aussi la première fois en trente ans de métier que je donne direc-
tement dans un journal, des nouvelles de moi. Comme je fais partie de l’événement, 
je le décris du dedans et en le survolant mais je ne le fais pas sans gêne. Du fond de 
mon lit, j’ai l’impression de faire quelque chose d’interdit et même de dégoûtant7.

Écrire est un choix aussi bien idéologique que personnel, une adresse 
collective autant qu’une méthode de survie  : «  J’écris pour me souvenir 
de cela aussi, de tout ce que j’ai failli oublier, de tout ce que j’ai perdu, en 
sachant que je l’ai tout de même oublié ou perdu »8. Du côté de l’engage-
ment public, le persistant rappel d’une possible nouvelle attaque. Du côté 
de la conscience subjective, la narration doit d’abord composer avec une 
temporalité disjointe, entre un passé qui risque de sombrer dans l’abîme de 
l’oubli et le présent douloureux de la reconstruction. L’impression d’étran-
geté, d’ébranlement de la conscience, l’idée de difficulté du partage, im-
pose au narrateur la métaphore de la solitude absolue de la robinsonnade :

Des souvenirs remontaient en surface et en désordre, déformés, hors d’usage, parfois 
même non identifiables, mais d’une présence ferme. À peine avais-je vécu l’instant 
que ses traces se déposaient en désordre sur l’île où j’avais échoué, dans cette petite 
salle saturée de papier, de sang, de corps et de poudre9.

Toute une vie d’homme se concentre devant le risque de mourir et fait 
apparaître, fussent-elles éloignées, l’une après l’autre, les traces du passé. 
L’écriture en ce sens devient pharmakon, mots pour soigner les maux de 
l’âme de celui qui n’y croit pas. Écrire pour lutter contre la disparition d’un 
monde et d’un moi détruits par les blessures.

II. Une écriture pharmakon ou le remède dans le mal

En grec ancien, le terme de pharmakos désigne à la fois le remède, le 
poison et le bouc-émissaire, c’est-à-dire tout moyen d’expulser une calami-
té. Chez Platon, il devient une métaphore du rapport entre l’écrit et l’oral. 

7	 Ibid., p. 205.
8	 Ibid., p. 191.
9	 Ibid., p. 93.
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Dans le Phèdre, persuadé de la supériorité de l’instruction par le discours 
oral et vivant sur l’écrit, il compare l’écriture à une « drogue » :

Socrate  : Le dieu Theuth, inventeur de l’écriture, dit au roi d’Égypte  : « Voici l’in-
vention qui procurera aux Égyptiens plus de savoir et de mémoire : [...] j’ai trouvé le 
remède [pharmakon] qu’il faut ». Et le roi répliqua : « Dieu très industrieux, père des 
caractères de l’écriture. Conduisant ceux qui les connaîtront à négliger d’exercer leur 
mémoire, c’est l’oubli qu’ils introduiront dans leurs âmes : faisant confiance à l’écrit, 
c’est du dehors en recourant à des signes étrangers, et non du dedans, par leurs res-
sources propres, qu’ils se ressouviendront »10.

Cette idée d’un paradoxe essentiel de l’écriture sera reprise par Sta-
robinski dans son ouvrage critique sur Rousseau, dont le titre est préci-
sément Le Remède dans le mal11. Si l’on suit les commentaires de Georges 
Benrekassa dans son compte-rendu12 sur Starobinski, on comprend 
à quel point cette notion paradoxale s’applique au Lambeau. « Le mal ou 
la violence subis sont substantiellement liés à  la régénération, comme 
la lance d’Achille avait le pouvoir de guérir les blessures qu’elle infli-
geait »13.

Née d’une fièvre irrépressible de dire, la narration de cette reconstruc-
tion laborieuse, qui consiste à remplacer une mâchoire par un « lambeau 
» offre une semblable contradiction. Le Lambeau est la quête d’un exutoire 
qui, en cherchant à prendre ses distances avec une réalité insupportable, 
passe par autant d’étapes douloureuses à dire et à retracer.

Si me rappeler cette image provoque une grande douleur, qu’il m’arrive de re-
lancer comme on appuie sur une dent malade pour mieux sentir le nerf […] je 
veux vivre assez longtemps et me souvenir de cette image […] dans ce texte qui 
la perpétue14.

Au sortir de la greffe de péroné, une page de description à la Lautréa-
mont retrace cette fois des douleurs bien physiques comme une symphonie :

Bientôt la première nausée est venue. Je me suis concentré sur le mal de cuisse pour la 
chasser, puis une fois sa mission accomplie, le mal de cuisse a été chassé par mon pied 
à vif et ankylosé, jusqu’au moment où la mâchoire électrocutée a bondi en dedans et 
effacé le pied. La mâchoire croyait régner quand une pelote d’aiguilles posée dans la 
trachée lui est passée devant, se reposant sur ses lauriers de douleur jusqu’au moment 

10	 Platon, Phèdre, 274e-275a, in Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, 1950, t. II, 
p. 242.

11	 J. Starobinski, Le Remède dans le mal, Paris, Éditions Gallimard, 1989.
12	 G. Benrekassa, « Compte-rendu de J. Starobinski, Le Remède dans le mal. Critique et légiti-

mation de l’artifice à l’âge des Lumières », in Annales, année 1990, 45-5, p. 1104-1106.
13	 Ibid., p. 1104.
14	 Ph. Lançon, op. cit., p. 91.



184

Annie Urbanik-Rizk

où une vieille escarre à l’orée des fesses, datant d’avant l’opération et qui telle la tortue 
attendait son heure, a franchi en tête la ligne d’arrivée. Le temps s’est étendu dans le 
carrousel15.

Survivre par l’écriture devient donc une affaire d’anamnèse, de re-
montée des souvenirs pour faire barrage aux fantômes envahissants. Il 
s’agit de restaurer l’unité d’un moi brisé, scindé entre l’avant et l’après, 
tâche qui semble dans les premiers mois aussi impossible que la récupé-
ration d’une mâchoire aux fonctions normales. Au moment des premiers 
secours, à l’approche de la journaliste Coco : « Celui qui n’était pas tout 
à fait mort la regardait telle qu’il l’avait vue apparaître […]. Celui qui allait 
devoir vivre la regardait approcher comme une créature venue d’un autre 
monde auquel il n’appartenait plus »16. Le brouillage de la conscience s’ex-
prime ainsi : 

Était-ce moi celui qui flottait, ne comprenait rien, qui parlait sans s’en rendre compte 
et qui, tel un menteur professionnel […] se dotait d’une mémoire sélective ? L’homme 
qui triait les souvenirs comme si un siècle le séparait de la minute précédente, était-ce 
celui qui était déjà presque mort, ou celui qui commençait à le remplacer ? Je ne savais 
pas lequel des deux vivait et je ne sais pas lequel des deux écrit17.

Selon des principes élaborés par Nietzsche ou à  la même époque 
qu’Ainsi parlait Zarathoustra18 par la psychanalyse freudienne, il s’agira 
d’écrire pour se souvenir, afin d’effacer les moments traumatisants. Arrêts 
sur images qui risquent de revenir indéfiniment, ils pourront s’inscrire 
dans la fluidité continue d’une vie humaine et disparaître. D’une certaine 
façon, écrire dans cette perspective, devient l’exact inverse du besoin de 
témoignage qui cherche à sceller dans le marbre ce qui a été afin que cela 
ne disparaisse pas.

La fin du récit fait-elle le constat d’une réparation, d’une unification 
des mois brisés, d’une réconciliation des deux mondes ? Assurément, les 
êtres du passé sont apprivoisés, au-delà des difficultés rencontrées, et 
participent d’une vie commune nouvelle. Mais c’est surtout la dérision, 
et l’esprit de distance critique qui signe le retour à une vie normale. Ainsi, 
un an plus tard, ayant rencontré Laurent Joffrin, en présence de François 
Hollande alors président, l’auteur raconte l’attentat et ce qu’il a vécu :« j’ai 
trouvé la force de raconter pour la première fois l’attentat aussi précisé-
ment que possible, mais comme une scène de comédie »19.

15	 Ibid., p. 332.
16	 Ibid., p. 91.
17	 Ibid., p. 95.
18	 F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Éditions Gallimard, 1985.
19	 Ibid., p. 257.
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III. Une écriture proustienne : le salut par l’écriture ?

La référence à Proust saute aux yeux dès les premières lignes ; le texte 
de La Recherche est évoqué régulièrement, le style en est parfois imité et 
certaines thématiques obsessionnelles s’y retrouvent. Les mirages de la 
temporalité, l’étrangeté des êtres, la remontée des souvenirs, la valeur 
de l’art, la fragilité dans la maladie jusqu’au flottement de la conscience, 
autant de points communs que le narrateur du Lambeau a perçus et ex-
primés :

À peine étais-je installé dans ma première chambre que j’avais demandé à mon frère 
[…] de rapporter de chez moi La Montagne magique, les trois tomes de la «  vieille 
Pléiade Clarac » sans notes et sans variantes de La Recherche. J’ai commencé par relire, 
outre la mort de la grand-mère qui me servait comme on sait de prière préopératoire, 
les scènes où la médecine et la maladie jouaient un rôle20.

Proust est donc un rempart contre l’angoisse, une communauté ima-
ginaire de destin et une inspiration d’écriture. Le narrateur adopte cette 
posture consistant à décrire le personnel soignant à travers le prisme de 
la mémoire. Ainsi une infirmière suggère par son prénom une jeune fille 
connue pendant l’adolescence : « l’infirmière de nuit avait le prénom d’un 
personnage de Raymond Queneau, mais aussi ai-je pensé, en la regardant, 
d’une fille que j’avais connue à  dix-huit ans et qui, un soir, m’avait of-
fert une peluche au moment où j’allais l’embrasser »21. Linda lui rappelle 
sa grand-mère à la gueule cassée avec ses erreurs de français, une autre, 
« Pilar, l’infirmière de la salle de réveil avait le prénom de la femme d’un 
poète Jules Supervielle, dont la mélancolie d’exilé avait enchanté mon en-
fance »22.

Une propension à l’analyse psychologique subtile, un système d’ana-
logies entre le réel et l’imaginaire sont à mettre du côté de cette intertex-
tualité. Il décrit ainsi une promenade dans les locaux de la Salpêtrière :

Je remontais systématiquement sa passerelle comme si j’allais partir en mer, et il me 
semblait que, si je m’asseyais sur l’un de ses bancs, j’allais disparaître en paix dans tel 
ou tel souvenir, comme à l’intérieur d’un nuage23.

Ailleurs, il évoque les miroitements de sa conscience en rêvant à ce qui 
lui est impossible, croquer dans une pomme :

20	 Ibid., p. 378.
21	 Ibid., p. 131.
22	 Ibid.
23	 Ibid., p. 358.
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Si je mordais dans une pomme, mes dents allaient tomber et les champs de pommier 
disparaître, jusqu’à ce qu’un rayon de soleil – ou le sourire d’une infirmière, ou le vers 
d’un poète […] rétablisse la mâchoire, la lumière, le verger et l’horizon24.

La reconstitution du paysage en fin de phrase, en cette énumération 
enchantée fait bien écho au style particulier de l’auteur de La Recherche.

Ce compagnonnage littéraire va-t-il jusqu’à l’adoption d’une vision du 
monde, jusqu’à la sacralisation de l’art au détriment de la réalité ? Pour 
reprendre les termes de Deleuze25, Lançon, comme Proust, est-il en quête 
des essences dont la réalité ne serait que le signe  ? La littérature, voile 
entre un réel douloureux et le moi, est-elle un salut, plus efficace et fon-
dateur que les soins médicaux ? Deux auteurs fétiches sont mentionnés, 
Kafka, dont Les Lettres à Milena26 accompagnent chaque passage au bloc et 
Thomas Mann qui dans La Montagne magique27 décrit l’univers de malades 
gravement atteints de tuberculose.

Les autres références, Baudelaire, Pascal, Adam Mickiewicz, Flaubert, 
Racine, Queneau, John Donne, Shakespeare, quelques poètes cubains, ap-
paraissent comme traces mémorielles du critique littéraire et sont toujours 
en écho avec des situations vécues par le narrateur.

Les infirmières ou les soignants croisés donnent lieu à des comparaisons 
tantôt comiques, tantôt absurdes, tantôt esthétiques. L’une est une réminis-
cence du Greco, une autre de Velazquez, tout comme Odette de Crécy, fol-
lement aimée par Swann pour sa ressemblance avec la Jetropha de Botticelli, 
dans Un Amour de Swann… « et qui pourtant, n’était pas du tout son genre »28.

Malgré ce compagnonnage avec le grand écrivain qui lui a permis de 
survivre au milieu des douleurs, Philippe Lançon tient à clarifier les diffé-
rences fondamentales qui l’en distinguent. La vraie vie, ce n’est donc pas 
la littérature pour la victime de l’attentat à Charlie Hebdo.

D’abord, diffère le rapport au temps ainsi que le sentiment de dis-
parition qui culmine dans Le Temps retrouvé29. Le sentiment d’étrangeté 
ressenti face à autrui y est pour ainsi dire inversé :

Il [Proust] était en réalité […] un négatif de ce que je vivais ou croyais vivre. Quand 
par exemple, il écrivait : « Rien n’est plus douloureux que cette opposition entre l’alté-
ration des êtres et la fixité du souvenir [...] », je croyais vivre l’inverse. Pour moi, rien 
n’était plus douloureux que la permanence des êtres – tous ceux qui me rendaient 

24	 Ibid., p. 135.
25	 G. Deleuze, Proust et les signes, Paris, Éditions des PUF, 2014.
26	 F. Kafka, Lettres à Milena, Paris, Éditions Gallimard, 1956.
27	 Th. Mann, La Montagne magique, Paris, Édition Fayard, 1985.
28	 M. Proust, fin d’Un amour de Swann, in À la recherche du temps perdu, Paris, Éditions Gal-

limard, 1950.
29	 Idem, Le Temps retrouvé, Paris, Édition Gallimard, 1993.
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visite et semblaient fixés à jamais dans les jours précédents le 7 janvier – et la fragilité 
du souvenir, quand je sentais que ce qui avait tant de fraîcheur dans la vie, et tant de 
férocité, n’en avait plus dans la mémoire. Je ne vivais ni le temps perdu, ni le temps 
retrouvé ; je vivais le temps interrompu30.

Proust n’est donc pas un frère jumeau en littérature avec qui parta-
ger une vision de l’art mais plutôt, un « talisman »31 témoin de l’affection 
des proches ou des amis qui ont apporté cette lecture choisie et qui de 
chambre en chambre, de maison en maison, ne l’ont plus quitté. Plus que 
la littérature, c’est la vie réelle et la ronde de la sociabilité qui permettent 
au rescapé de survivre.

Conclusion

Écrire est donc tout cela à la fois pour le journaliste culturel à Libéra-
tion, également chroniqueur à Charlie Hebdo. Écrire est une sorte de défor-
mation professionnelle qui conduisit spontanément à tracer des mots sur 
un support, faute de pouvoir parler, à faire la chronique des jours, comme 
une espèce de victoire quotidienne contre l’anéantissement, à  rendre 
compte des pensées, toutes imprégnées des grands textes qui façonnent 
tout être humain. Dire que ce parcours fut douloureux est un euphémisme 
mais la distance permise par la narration achevée en août 2017, deux ans 
après le massacre, permit assurément une reconstruction ainsi que le senti-
ment que l’état du monde lui-même avait changé, en proie à des violences 
similaires dans les endroits les plus inattendus. Ce parcours individuel 
s’inscrit donc dans une perspective collective, malgré le refus de toute po-
sition politique, éthique ou idéologique.

Écrire était donc bien un pharmakon, une méthode de retour à la vie, 
une lutte contre l’oubli tout en acceptant l’effacement de ses traces. Phi-
lippe Lançon écrit pour survivre, assurément, pour lutter contre l’anéan-
tissement possible, avec toute l’humilité imaginable, sans croire à un quel-
conque salut littéraire, aux antipodes de Sartre, de Lautréamont ou de 
Proust. Quant au vertige des relations entre fiction et vérité, il n’a de sens 
que dans l’idée du brouillage que toute conscience a du réel, en particulier 
dans des moments-limites. Laissons encore la plume à Lançon pour ré-
pondre à cette ultime question : « La séparation entre fiction et non-fiction 
était vaine : tout était fiction, puisque tout était récit »32.

30	 Ph. Lançon, op. cit., p. 380.
31	 Ibid., p. 364.
32	 Ibid.
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Écrire avait d’abord pour objet de retourner au réel, aux êtres et aux 
choses.

Les forces d’exaltation qui se dépensaient dans l’amitié […], ne conduisaient à  la 
seule vérité qui dans l’immédiat importait  : survivre et redonner un minimum de 
sens à cette vie après la mort, après la vie, à cette fiction qui n’en était pas une. […] Le 
temps perdu luttait contre le temps interrompu33.
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