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Abstract: In this article, the author studies the dramas which, while exposing the absurdity 
of war, express an apocalyptic vision of humanity doomed to its destruction. Whether it is 
Reinhard Goering’s Sea battle or Arrabal’s dramas (Picnic on the Battlefield and Guernica) we 
are witnessing an obvious renewal of the tragedy. However, the authors do not apply the 
rules specific to the canonical genre, but by shining a light on the precarious condition of 
modern man, they paint a world in its self-destruction where there is no place for cathar-
sis. Tragic in its modernized version inevitably provokes the shaking of the dramatic form 
which testifies not only to human agony but also to that of dramatic art. In fact, the two 
playwrights undermine the main foundations of “absolute drama”, deconstructing the ac-
tion in the classic sense of the word and depriving their characters of their active attributes 
of a hero of traditional theater.
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Le calme, la brûlure de l’holocauste, l’anéantisse-
ment de midi – le calme du désastre1.

1	 M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 15.
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Le XXe siècle, ébranlé par de nombreuses guerres, est passé dans la 
postérité comme une période d’effondrement des valeurs humanistes. En 
témoignent, entre autres, les œuvres des expressionnistes, profondément 
marquées par l’angoisse existentielle, qui expriment diverses visions d’apo-
calypse. Cependant, une recherche métaphysique de type mystique, dont 
on dit qu’elle caractérise la génération allemande de l’époque, n’empêche 
pas qu’à l’image de la mort messianique s’ajoute l’évocation de la mort phy-
sique. C’est à ce sujet que nous allons nous pencher en premier lieu sur 
Bataille navale (1917) de Reinhard Goering où nous assistons, selon Philippe 
Ivernel, à « une apocalypse sans révélation, qui équivaut, théâtralement, au 
malheur d’une tragédie sans catharsis, ne promettant guère de lumière »2. 
Il est intéressant à ce propos de confronter ce drame expressionniste avec 
les pièces de Fernando Arrabal : Pique-nique en campagne (1952) et Guernica 
(1961), dans lesquelles l’auteur espagnol d’expression française se met à dé-
noncer l’absurdité de la violence belliqueuse, tout en braquant le projecteur 
sur un anéantissement simple des individus, victimes de l’affrontement 
armé. L’expérience de la mort que les deux dramaturges décrivent comme 
une catastrophe tragiquement inutile les amène à une exploration nihiliste 
du néant qui ne donne aucun espoir dans l’avenir. Cette écriture sur la mort 
entraîne également une remise en cause de la tradition dramatique. Ainsi, 
en abordant la question de la fragilité de l’existence humaine face au car-
nage guerrier, les deux écrivains ont-ils recours à une forme dramatique 
qui ne repose pas sur les strictes prescriptions de l’art canonique. De fait, 
les deux écrivains sapent la structure traditionnelle du drame, à commen-
cer par la fable qu’ils déconstruisent pour donner une valeur particulière 
à la forme brève et fragmentaire au détriment de l’action. Qui plus est, le 
dialogue censé faire progresser le conflit, semble, en l’occurrence, s’effacer 
derrière une accumulation polyphonique de soliloques des personnages 
en détresse. Quant à eux, privés de leur individualité et, compte tenu de 
leur condition précaire, incapables d’agir, ils se présentent comme des ma-
rionnettes désarmées face à un destin aussi cruel qu’irrévocable. Dans ce 
contexte, la comparaison des œuvres de ces dramaturges permettra de dé-
montrer comment tous deux, chacun à sa manière, arrivent, à la suite de la 
destruction brutale de la guerre, à créer « un théâtre de l’agonie », témoi-
gnage désolant de la déchéance de l’humanité.

C’est en se souvenant de la bataille navale qui s’est produite à Skager-
rak en 1916 que Reinhard Goering s’est apprêté à écrire son drame qui a été 
aussitôt classé (au demeurant à  tort) parmi les œuvres expressionnistes 
abordant ouvertement la question révolutionnaire. Néanmoins, malgré les 

2	 Ph. Ivernel, « L’Expressionnisme et l’expérience de la mort. Le cas de Bataille navale », 
Études Théâtrales, no 7, 1995, p. 108.
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propos contestataires d’un matelot insurgé contre le système bourgeois 
qui a contribué au carnage de la Grande Guerre, nous n’assistons point 
à  un soulèvement, «  aucun programme n’est exposé  »3. De fait, plutôt 
qu’inciter le spectateur à se révolter contre la guerre, le dramaturge alle-
mand se borne à peindre les sept marins enfermés dans la tourelle d’un 
cuirassé qui sont emmenés à la bataille et vers une mort inexorable. Nous 
sommes témoins de leurs conversations au cours desquelles ils expriment 
leurs espoir, nostalgie, esprit séditieux, tout en attendant un affrontement 
imminent avec l’ennemi. L’action au sens traditionnel du mot étant inexis-
tante dans le texte, le dramaturge se concentre sur une atmosphère aus-
si étouffante qu’angoissante qui s’accroit toujours jusqu’au point culmi-
nant où les matelots abandonnés sur des eaux hostiles seront en fin de 
compte ensevelis dans leurs profondeurs. Ils ont beau s’interroger (dans 
un langage emphatique propre à l’esthétique expressionniste) sur le sens 
de leur sacrifice, ils ne trouveront aucune réponse réconfortante, et ils fi-
niront par se rendre compte de l’absurdité de la situation dans laquelle ils 
se trouvent, une situation sans issue qui se solde par un holocauste épou-
vantable privé de toute justification. Qui plus est, pour souligner le destin 
implacable, l’auteur enlève à ces malheureux soldats des traits humains, 
ce qui sera signalé par les masques à gaz dont les marins seront revêtus 
lors de la bataille. Anonymes et insignifiants comme des maillons d’une 
chaîne imperturbable, ils perdent toute espérance et sombrent dans une 
furie dévastatrice qui les conduit à l’anéantissement.

Une situation analogue de désespérance émane aussi des deux drames 
d’Arrabal à cette différence près que l’écrivain espagnol « instaure un nou-
veau style, comique-onirique, à  la limite de la naïveté et du sadisme  »4 
dont il se sert pour dénoncer les insanités de la guerre. Ces œuvres, qui 
ne sont pas encore explicitement placées sous l’étendard du Théâtre pa-
nique, se caractérisent par une vision foncièrement pessimiste que le dra-
maturge porte sur la condition humaine. Au premier abord, Pique-nique en 
campagne (1952), que l’écrivain espagnol écrit seulement à l’âge de 20 ans 
à l’occasion de la guerre de Corée et qui est mis en scène par Jean-Marie 
Serreau au Théâtre de Lutèce en 1959, semble ne rappeler en aucun point 
le drame expressionniste de Goering. Cet « enfant de Goya, de Buñuel et 
de la guerre civile »5, comme le décrit Gilles Sandier cité dans les colonnes 
de Rouge et Noir, est loin d’adopter le langage poétique, l’hypertrophie de 
la subjectivité propre à la génération allemande. L’auteur même désavoue 
son œuvre en déclarant à son propos : « je voulais exposer certaines idées, 

3	 W. Steffens, « Théâtre », in L’Expressionnisme, éd. L. Richard, Paris, Somogy, 1993, p. 167.
4	 G. Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, Gallimard, 1966, p. 154.
5	 Rouge et Noir, no 16, 1970, p. 6.



158

Tomasz Kaczmarek

mais c’est une pièce didactique et je ne l’aime pas beaucoup »6. En effet, en 
recourant au grotesque, Arrabal exprime ouvertement ses intentions pa-
cifiques qui, tout en déconcertant le public par un langage absurde, tente 
d’ébranler les esprits de ses contemporains. En jouant sur le double sens 
du mot campagne, l’auteur décrit un épisode de la vie d’un soldat, Zapo, 
qui reçoit une visite inopinée de ses parents sur le champ de bataille où 
il est sensé se battre contre les troupes adversaires. Sourds aux avertisse-
ments de leur fils sur le danger qu’ils courent, les vieillards s’apprêtent bel 
et bien à pique-niquer sous une pluie de bombes. Un soldat ennemi, Zepo, 
se baladant à proximité de la ligne de front, se fait capturer par Zapo pour 
être, plus tard, invité à se joindre au repas champêtre. Ayant constaté que 
la guerre n’a aucun sens, tous les convives se mettent à danser au milieu 
du champ de bataille, mais, au lieu d’une scène bucolique, nous assistons 
à  une vraie danse macabre7 car, lors de l’attaque, tous les personnages 
aussi joyeux qu’insouciants seront fauchés par une rafale de mitrailleuse. 

Guernica semble plus proche de la pièce de Goering ne serait-ce que par 
l’espace réduit et claustrophobe dans lequel se meuvent, ou plutôt stagnent 
désarmés les protagonistes de cette pochade aussi à  visées antimilita-
ristes. Comme dans le drame de l’auteur allemand, ici deux personnages 
sont bloqués à  l’intérieur, en l’occurrence, de leur appartement pendant 
un bombardement incessant. Pourtant, la comparaison semble s’arrêter là 
car l’humour noir est aussi au rendez-vous comme dans le texte précédent 
d’Arrabal. La pièce commence après le premier largage des bombes qui 
a surpris la vieille Lira dans les waters où elle adore passer son temps à lire 
des livres. Coincée par les gravats, elle ne peut pas s’en dégager (d’ailleurs 
on ne la verra jamais sur scène), tandis que son mari Fanchou se trouve 
désespéré au milieu de la maison détruite. Ainsi, dès la première attaque 
jusqu’à la dernière provoquant leur mort et leur ascension grotesque vers 
le ciel, nous assistons aux conversations quelque peu déroutantes entre les 
époux qui, face à  la destruction, n’hésitent pas à aborder des sujets aus-
si bien frivoles que grossiers de leur vie commune. Arrabal ne pense pas 
à ne pas respecter « les victimes du fascisme »8, comme le fait croire Michel 
Pruner, mais il désire montrer tout simplement ses personnages pris aux 
pièges de situations absurdes et cruelles qui les dépassent.

Les trois textes qui diffèrent entre eux sur plusieurs plans, semblent 
se rapprocher au niveau de la forme, sans aucun doute modernisée, de la 
tragédie. De fait, en décrivant une atmosphère inéluctable qui entoure les 

6	 A. Schifres, Entretiens avec Arrabal, Paris, Éditions Pierre Belfond, 1969, p. 10.
7	 Á. Berenguer, «Introducción y análisis de Pic-Nic», in F. Arrabal, Pic-nic, El triciclo, El 

laberinto, Madrid, Cátedra, 1983, p. 81.
8	 M.  Pruner, « Arrabal  », in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, éd. M.  Corvin, Paris, 

Larousse, 2001, p. 121.
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matelots, Goering semble exprimer une situation tragique comparable à la 
tradition du théâtre antique. Bataille navale rentre sans conteste dans cette 
catégorie tout en pervertissant quelque peu le modèle canonique. Wilhelm 
Steffens constate à ce propos : « un événement réel est transposé en tra-
gédie »9, et plus loin d’ajouter « la répétition classique de la lamentation 
est la réponse à un destin provenant de l’extérieur »10. Le dramaturge al-
lemand ne choisit pourtant pas des personnages héroïques qui seraient 
capables d’égaler les titans du théâtre grec, prêts à se révolter contre les 
puissances aussi divines que voraces. Face à  l’apocalypse de la Grande 
Guerre, l’individu, intégré nolens volens et englouti par (et dans) un sys-
tème militaire, n’est pas à même d’agir contre celui-ci, ce que le 4e matelot 
résume dans une phrase pleine d’amertume : « nous sommes un mouve-
ment d’horlogerie, les aiguilles sont devenues folles ! »11 Dans ce contexte, 
tout ce qui reste aux marins, c’est d’exhaler une plainte déchirante à un 
Dieu caché et aveugle face au destin effroyable de l’homme. « Sans noms 
leur permettant de s’interpeller »12, les matelots semblent incarner l’hu-
manité dont les individus aliénés sont assujettis à la folie des dirigeants 
les condamnant à l’anéantissement. De fait, l’un d’eux, le mutin, se lance 
dans une accusation contre un système anonyme et féroce qui force les 
innocents à sacrifier leur vie :

La vie est belle et douce. Le soleil nous offre des jours dorés  ; les forêts, des rires 
espiègles. L’amour se pare de fleurs : la jeunesse danse avec ivresse sur les prairies. 
Quand soudain résonne le tambour. Et c’en est fini de tout ! la vie perd sa valeur, l’un 
après l’autre, les hommes comparaissent devant la mort. Depuis deux ans déjà se tait 
la joyeuse mélodie. Depuis deux ans nous errons sur cette eau, aveugles et obsédés, 
tuant, mourant13.

Pourtant, le discours contestataire du 5e matelot ne convainc point ses 
camarades. Au demeurant, le présumé révolté est bien conscient qu’au-
cune insurrection ne peut se réaliser dans les conditions dans lesquelles 
il se trouve avec ses camarades. Goering exprime son indignation à l’en-
contre de la guerre, mais, en incorporant les propos incendiaires du mutin, 
il semble mettre l’accent sur la situation tragique des marins dont l’ultime 
échappatoire ne sera que la mort. Et, au moment de la catastrophe, tous 
se résignent devant l’inexorable destin. Au milieu des explosions et de la 
confusion complète, une voix déchirante parmi les soldats s’écrie qui com-
mente l’accomplissement de l’apocalypse :

9	 W. Steffens, op. cit., p. 167.
10	 Ibid.
11	 R. Goering, Bataille navale, trad. Ph. Ivernel, Études Théâtrales, no 7, 1995, p. 124.
12	 L. Richard, Comprendre l’Expressionnisme, Gollion, Infolio éditions, 2012, p. 128.
13	 R. Goering, op. cit., p. 123.
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Patrie, patrie, oh chère patrie. Nous sommes des porcs qui attendent le boucher. Nous 
sommes des veaux qu’on saigne. Notre sang colore les poissons ! Patrie, vois donc, 
vois, vois ! des porcs qu’on abat, des veaux qu’on saigne !14

L’approche avec laquelle Arrabal aborde le thème de la guerre diverge 
de loin de celle de son confrère allemand. Dans Pique-nique en campagne, il 
n’y a point de lamentations et en dépit du conflit armé qui menace direc-
tement la vie des personnages, la tonalité de la pièce s’inscrit plutôt dans 
la caricature. En effet, l’écrivain espagnol recourt à la parodie pour dénon-
cer l’absurdité de la violence. En témoigne M. Tépan, père du fantassin 
mélancolique, qui chante la réalité de la vie soldatesque : « on aime bien 
tuer et lancer des grenades et porter un casque, ça fait chic, mais on finit 
par s’emmerder »15. Les personnages sont absolument inconscients et ap-
paraissent comme des individus rudes. D’un côté, les parents se montrent 
compréhensifs envers le soldat arrêté par leur fils (en donnant des conseils 
à leur garçon sur comment celui-ci devrait traiter humainement son pri-
sonnier), de l’autre, ils ne réservent aucune empathie pour les victimes des 
attaques destructrices, par exemple quand, après le bombardement, deux 
infirmiers arrivent à la recherche des corps, et inconsolés de n’avoir trouvé 
aucun cadavre, le père Tépan les réconforte en disant en toute sincérité : 
« ne vous en faites pas ! si nous trouvons un mort nous vous le gardons ! 
Pas de danger qu’on le donne à quelqu’un d’autre ! »16 Il en est de même 
avec Fanchou dans Guernica qui n’hésite pas à  tenir des discours appa-
remment insensés au sujet de l’armement. Tout en restant une victime de 
la guerre, il pense que la production d’armes est un processus tout à fait 
naturel : « si la bombe tue beaucoup de monde, elle est bonne et ils en fa-
briquent davantage, et si elle ne tue personne elle ne vaut rien et ils n’en 
fabriquent plus »17. 

Ces propos s’éloignent visiblement du paradigme tragique. Néan-
moins, par-delà la tonalité manifestement cocasse, les pièces d’Arrabal 
correspondent aussi à l’esthétique de la tragédie, que l’on peut qualifier, 
aux dires de Peter Norrish, de tragédie farcesque18 ou, selon Jean-Marie 
Domenach, d’infra-tragédie. Ce dernier constate qu’après les deux conflits 
mondiaux, la tragédie ne revient plus du côté bien connu, celui des héros 
affrontant les dieux, mais « de l’extrême opposé, puisque c’est dans le co-
mique qu’elle prend sa nouvelle origine, et précisément dans la forme la 

14	 Ibid., p. 137.
15	 F. Arrabal, Pique-nique en campagne, in Théâtre, Paris, Julliard, 1961, p. 178.
16	 Ibid., p. 196.
17	 F. Arrabal, Guernica, in Théâtre…, p. 39.
18	 P. Norrish, New Tragedy and Comedy in France 1945-70, London, Palgrave Macmillan, 

1988, p. 124-137.



161

Écrire la fragilité de l’existence humaine ou comment exprimer l’agonie…

plus subalterne du comique, la plus opposée à  la solennité tragique  : la 
farce, la parodie »19. Emmanuel Jacquart évoque à ce propos la dérision 
dans laquelle se réfugient les absurdistes de la deuxième moitié du XXe 
siècle, tout en abordant la condition tragique de l’homme, «  tragique et 
dérision s’impliquent […] tous deux constituent le verso et le recto d’un 
même problème »20. Qui plus est, le comique est une expression encore 
plus poignante de l’absurdité de la guerre qui supprime la vie des inno-
cents. Par la mise en avant de ses incongruités, celle-ci se manifeste dans 
toute sa dimension aussi bien horrifiante que saugrenue.

Dans la conception classique de la tragédie, une liberté devait faire 
face à  la transcendance ou à une autre liberté, mais dans les pièces étu-
diées, la fatalité naît du clivage insurmontable entre l’homme et le monde 
incompréhensible. Il n’y a point de héros aptes à combattre le destin, mais 
des êtres simples pliés sous la banalité de la vie absurde. L’ancien fatum 
est remplacé par la machine, son omniprésence répudiant les catégories 
humanistes. En effet, le tragique s’exprime à  travers la technique  : plus 
l’homme devient moderne, plus il se lance dans des inventions censées 
améliorer la vie de l’humanité, et plus ce progrès – qui aux yeux de Do-
menach est un « projet sans visage »21 – se retourne contre l’homme. La 
mécanisation infernale, souvent évoquée dans les œuvres des expression-
nistes, se dévoile nettement dans Bataille navale où les marins deviennent 
des éléments anonymes du navire au même point que les vis du cuirassé. 
Arrabal attire aussi l’attention sur la technique, certes, sans aucun doute 
dans une moindre mesure, mais il ne manque pas de souligner sur un ton 
quelque peu bouffon son efficacité meurtrière. Dans Pique-nique en cam-
pagne, le père de Zapo constate une différence entre les guerres modernes 
et celles qu’il a menées dans sa vie de soldat, tout en affichant son incom-
préhension à l’égard des nouvelles méthodes d’extermination. Fanchou et 
Lira ont aussi du mal à comprendre la destruction massive de leur ville. 
Le couple de vieux Basques est tellement ahuri par les dévastations de 
l’attaque aérienne qu’ils ne réussissent pas à se rendre compte de leur si-
tuation tragique. C’est pourquoi leur comportement, si bizarre qu’il puisse 
paraître, ne devrait pas déconcerter, car l’auteur espagnol tente de décrire 
une tragédie moderne de personnages « en train de perdre conscience »22. 

Contrairement à la forme traditionnelle de la tragédie, dans le cas de 
ces trois pièces, il n’y a point d’intrigue, aucune tension dramatique, menant 
à un dénouement néfaste, car dès le début, les individus condamnés à périr 

19	 J.-M. Domenach, Le Retour du tragique, Paris, Éditions du Seuil, 1967, p. 260.
20	 E. Jacquart, Le Théâtre de dérision, Paris, Gallimard, 1974, p. 93.
21	 J.-M. Domenach, op. cit., p. 259.
22	 Ibid., p. 275.
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y sont placés dans une situation extrême. Comme ceux-ci ne sont pas des 
personnages au sens classique du mot, c’est-à-dire des agents actifs qui, en 
agissant, font avancer l’action, ils semblent résignés, tels des rouages dans 
un engrenage, à leur destin fatal. Ainsi, dans ces drames, toute l’énergie dra-
matique se focalise sur les états d’âme des victimes et si les dramaturges 
recourent au phrasé ampoulé ou qu’ils choisissent délibérément un ton 
loufoque, ils expriment toujours la précarité de la vie humaine vouée à son 
inéluctable destruction. Dans cette perspective, l’intrigue s’efface avec le 
dialogue. Celui-ci, dans l’acception traditionnelle du terme, n’est plus opé-
rant dans les drames analysés. Dans l’œuvre de Goering, c’est la choralité qui 
prend le dessus sur la forme dialogique canonique. De fait, dépourvus de 
traits individuels, les sept marins prennent la parole pour signaler non seu-
lement la fragilité de l’existence humaine, mais aussi leur enlisement « dans 
le bestial ou dans l’inanimé »23. Ainsi témoignent-ils de leur dépersonnali-
sation : « nous sommes de simples flocons chassés dans votre tempête. Des 
balles qui volent jetés par vous. Des étincelles qui errent sur l’eau »24. 

Arrabal met aussi en évidence la déshumanisation des individus, mais 
en recourant à un langage quotidien qui exprime, comme dirait Ionesco, 
un vide ontologique. La forme dialogique ne devrait pas nous induire en 
erreur que nous assistons à un vrai échange de répliques, car chaque per-
sonnage exprime son propre désarroi sans que la communication se ré-
alise pleinement. C’est dire que le dramaturge espagnol privilégie aussi 
le personnage-témoin qui remplace le personnage agissant. Dans le cas 
du drame expressionniste, le monologue « a la structure d’une plainte et 
d’un cri »25, tandis que dans les pièces d’Arrabal, il expose leur dérélic-
tion au travers des propos parfois vulgaires. En écoutant Fanchou et Lira 
nous avons l’impression que les deux vieillards, tout en s’adressant l’un 
à l’autre, se lancent dans un dialogue de sourds :

Voix de Lira : Je ne peux plus bouger. (plaintivement) Mais quand cette guerre va-t-elle 
finir ?
Fanchou : C’est ça, madame voudrait que la guerre finisse quand ça lui plaît.
Voix de Lira : pleurnichant. Ils ne peuvent pas l’arrêter ?
Fanchou : Bien sûr que non26. 

Qui plus est, ce dialogue permet au couple de mettre en avant leur 
condition fatale, ce qui sera renforcé par des propos parfois cruels. Quand 

23	 J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, 
Éditions du Seuil, 2012, p. 206.

24	 R. Goering, op. cit., p. 137.
25	 J.-M. Palmier, L’Expressionnisme et les arts. 2 peinture – théâtre – cinéma, Paris, Payot, 1980, 

p. 86.
26	 F. Arrabal, Guernica…, p. 43.
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l’épouse souffrante, telle Willie dans Oh les beaux jours de Beckett, disparaît 
petit à petit ensevelie par les pierres qui lui arrivent jusqu’au cou, son mari 
a l’intention de lui remonter le moral en lui contant une bonne histoire : 
« tu veux que je te raconte celle de la femme qui était dans les waters et 
qui est restée ensevelie sous les décombres ? »27 Parfois, les personnages 
évoquent un avenir plus radieux, comme s’ils voulaient croire à un retour-
nement de situation. Pourtant, il y aura toujours quelqu’un pour rappeler 
les rêveurs à la réalité désolante : « n’accordez pas tant d’importance à tout 
ce qu’on dit. Bien regrettable de se prendre ainsi au sérieux »28. Si dans la 
pièce de Goering un commentateur désabusé rend compte de l’absurdité 
de la langue, dans celles d’Arrabal le dialogue déraisonnable semble déjà 
exprimer la vacuité des mots, tout en mettant en exergue la situation ex-
trême des personnages. En témoigne la dernière scène de Pique-nique en 
campagne, qui d’ailleurs fait penser à  un dialogue expressionniste (mais 
à rebours), où les ennemis, avant d’être massacrés, envisagent de mettre 
fin à la guerre, cette séquence soulignant encore plus fortement la dimen-
sion tragique de l’œuvre :

M. Tépan : Alors, arrêtons la guerre.
Zépo : Et comment ?
M. Tépan : Très simple : toi tu dis à tes copains que les ennemis ne veulent pas faire 
la guerre, et vous, vous dites la même chose à vos collègues. Et tout le monde rentre 
chez soi.
Mme Tépan : Comme ça vous pourrez finir d’arranger le fer à repasser.
Zapo : Comment se fait-il qu’on n’ait pas eu plus tôt cette bonne idée ?
Mme Tépan : Seul, ton père peut avoir de ces idées-là : n’oublie pas qu’il est ancien 
élève de l’école normale, et philatéliste.
Zépo : Mais que feront les maréchaux et les caporaux ?
M. Tépan : On leur donnera des guitares et des castagnettes pour être tranquilles !29

*

Les trois pièces si différentes qu’elles soient entre elles, témoignent 
d’un événement traumatisant qui a  indubitablement touché les esprits 
des dramaturges. Toutes les trois évoquent des affrontements guerriers 
qui précipitent les hommes dans les abîmes du néant. Qu’il s’agisse de 
la Grande Guerre (Goering), de la guerre en Corée ou du bombardement 
sauvage de Guernica lors de la guerre civile en Espagne (Arrabal), nous 
voyons comment l’être humain, pris dans l’engrenage inextricable de 

27	 Ibid., p. 19.
28	 R. Goering, op. cit., p. 129.
29	 F. Arrabal, Pique-nique en campagne…, p. 201-202.
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forces aussi incompréhensibles que dévastatrices, assiste à une apocalypse 
effrénée. Ce qui lie les trois textes, c’est une nouvelle forme de tragédie 
qui détruit de fond en comble sa version classique. Tout d’abord, à des 
héros exemplaires succèdent des êtres communs, l’éloquence s’efface der-
rière le trivial (surtout chez Arrabal), le cri cède la place à la gouaillerie, le 
tragique allant « au fond de sa réalité terrestre », « vers le bas » devenant 
« cette infra-tragédie du quotidien, du banal et du dérisoire »30. Goering 
adopte encore un langage enflammé propre à  la génération expression-
niste tandis que le dramaturge espagnol opte pour une langue ordinaire 
qui frôle parfois la grossièreté, mais tous deux expriment la chute des va-
leurs humanistes tout en accentuant leur pessimisme radical.

Dans ce contexte, il y aurait lieu de parler de « théâtre de l’agonie », 
terme que l’on peut envisager au moins sous deux angles. Premièrement, 
nous participons au destin tragique des personnages et à leur mort immi-
nente et, deuxièmement, nous sommes témoins de la déconstruction de la 
forme traditionnelle du drame. De fait, en analysant les trois drames, force 
nous est de constater le manque d’intrigue, ce qui est confirmé aussi par 
l’absence de dialogue, autre élément de voûte de la tension dramatique. 
Partant, les personnages privés de leurs attributs actifs, semblent réduits 
à la fonction de pantins broyés par la grande machine guerrière, inaptes 
à une quelconque action. Ainsi, s’opère radicalement la transmutation au 
théâtre qui restitue une image hideuse et grotesque de la réalité insoute-
nable de la guerre, qui est de l’ordre de la tragédie.
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