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The Temptation of Evil  
In the Context of A King Alone by Jean Giono

Abstract: In 1946, only a year after the World War II, Jean Giono, who became famous in 
the years 1929-1939 as a writer describing the human’s struggle with nature, writes A King 
Alone (Un roi sans divertissement), a novel which surprises his past readers with one of the 
characters being a serial killer fulfilling the uncontrolled need for entertainment by killing 
people. Langlois, the gendarmerie captain tasked with finding the murderer, attempts to 
understand the motive of the criminal turned from a respected and exemplary citizen into 
a potential assassin. Not to become the felon’s imitator, Langlois commits suicide. Giono’s 
novel is a tale of evil inextricably linked to human nature (the murderer’s name is Monsieur 
V. like in “voisin” – neighbor). The novel did not gain the popularity it deserved because 
after the World War II evil was the most willingly looked for in the defeated countries of 
the Axis (Germany, Italy, Japan), and the communist-opposed author was blacklisted by 
National Writers’ Committee, controlled by the Stalinists. A King Alone is a personal reflec-
tion of a writer marked by war, constituting the expression of his most pessimistic vision 
of human nature influenced by Machiavelli, Hobbes and Sade. The message of the novel is 
ambiguous: on the one hand, Langlois prefers committing suicide over being a tool of evil 
residing in every person; on the other hand, he interiorizes Mr. V.’s motives by exploring 
them, thus becoming – like any other human in Giono’s view – a potential killer. Langlois’ 
last act, when he takes his own life, makes him a figure of dark Christ, permeated by evil, 
who sacrifices himself not to become another link in the chain of malevolent individuals 
passing on to the potential imitators the penchant for killing, understood here as the hi-
ghest form of entertainment and the contemplation of human mortality, embodied by the 
victim.
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Jean Giono naît en 1895 à Manosque, en Haute-Provence, de père 
cordonnier d’origine piémontaise et de mère blanchisseuse-repasseuse 
d’origine picarde. Obligé d’interrompre ses études secondaires avant le 
baccalauréat à cause de la maladie de son père, il commence à travailler 
comme employé de banque. Mobilisé en 1915, il sort de la guerre de 1914-
18 contusionné, légèrement gazé et convaincu de l’inutilité du massacre 
auquel on l’a obligé de participer.

En 1919 il retourne à sa banque et y travaille jusqu’en 1929, date de 
parution de son premier roman publié, Colline, qui, lancé entre autres par 
Gide voyant dans son auteur un nouveau Virgile provençal, remporte un 
grand succès à la suite duquel Giono se décide à vivre désormais de sa 
plume.

Dans la décennie 1929-1939, il publie plusieurs romans et essais qui 
le consacrent comme auteur d’utopies paysannes, pacifiste et écologiste 
avant la lettre. Il acquiert alors une notoriété considérable grâce à la publi-
cation d’une vingtaine d’ouvrages : romans, recueils de nouvelles, essais 
et pièces de théâtre dans lesquels il met au premier plan la lutte que les 
paysans d’une Provence mythique mènent avec les forces d’une nature 
impitoyable et sauvage. Il y faisait valoir sa vision optimiste de l’homme 
et la tentation de créer une communauté qui réaliserait la joie de vivre1.

Tout porte à croire que Giono est sincèrement attaché à ses idées. Ce-
pendant, il considère l’engagement comme une entrave à l’acte créateur 
qui a toujours constitué pour lui sa raison d’être et une source intarissable 
de bonheur personnel.

Le personnage de Bobi de Que ma joie demeure (1934), saltimbanque 
ambulant, prêche la fraternité et la joie de la vie au sein de la nature. Gio-
no appelle « les vraies richesses » cette vie en harmonie avec les autres et 
avec la nature, expression qui sert aussi de titre à son essai de 1935. Ces 
« vraies richesses », par opposition aux fausses richesses que sont l’argent 
et la vie d’aliéné dans une société moderne constituent pour lui un remède 
contre le mal existentiel, ce malaise qui ôte la joie de vivre étant, pour lui, 
inhérent à la vie en société urbaine et industrielle.

1 Sur le plan réel il convient d’évoquer ici l’expérience du Contadour, alors que sur le 
plan littéraire cf. surtout Que ma joie demeure, roman publié par Giono chez Grasset en 
1934. Il est vrai que, comme l’ont prouvé maints gionistes à commencer par Jacques 
Chabot (« Le narrateur et ses doubles dans Jean le Bleu », La Revue des lettres modernes, 3, 
A. J. Clayton éd., Paris, Lettres modernes Minard, 1976), la vision optimiste du monde 
proposée par Giono dans ses écrits de l’entre-deux-guerres n’est qu’un leurre, car une 
lecture attentive y dévoile une prédilection pour le monstrueux qui deviendra explicite 
dans la « seconde manière » de l’écrivain. À ce titre cf. aussi K. Jarosz, Jean Giono – al-
chimie du discours romanesque, Katowice, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 1999, 
p. 34 et ssq.
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À la fin de Que ma joie demeure, Bobi fuit cependant la micro-société 
d’entre’aide et de joie communautaire qu’il a réussi à instituer au plateau 
Grémone. On peut supposer que ce roman, comme d’ailleurs Les batailles 
dans la montagne, a été pour Giono une sorte de psychodrame qu’il se jouait 
devant lui-même, un roman expérimental dans ce sens qu’en construisant 
une fiction qui met en œuvre l’idéal communautaire (qu’il prêchait au 
Contadour), au fur et à mesure que l’intrigue se développe, l’écrivain qui 
s’incarne dans Bobi, ce professeur d’espérance, s’aperçoit que ce mode de 
vie est utopique et qu’il se sent lui-même mal à l’aise dans le rôle de me-
neur, à l’engagement social qui exige une vie au sein de groupe préférant 
un plaisir solitaire d’écriture. Dans un sens au moins, le personnage de 
Bobi symbolise les tergiversations de l’artiste aux prises avec un engage-
ment extérieur (social, politique et écologiste).

D’ailleurs, ce que les lecteurs de Giono des années trente n’aperçoivent 
pas, c’est la cruauté inhérente à sa vision du monde. Qu’il suffise de rap-
peler la scène où Panturle, héros de Regain, déchire un jeune renard qu’il 
a attrapé au piège et avec ses mains pétrit les entrailles saignantes de la 
bête, geste qui à la fois signifie on ne peut plus crûment la relation chas-
seur/chassé et figure le désir sexuel dans une posture que ne désavouerait 
pas un théoricien de l’érotisme comme Georges Bataille.

Comme l’a montré Jacques Chabot dans ses études psychanalytiques 
de l’œuvre de Giono, lancées depuis les années 1970, les images de sang, 
pus, plaies, souffrances, abcès, matière en décomposition et suicides sous-
tendent ces ouvrages dans lesquels, par un curieux effet d’(auto-)censure 
lectorale, les récepteurs ne voyaient (et souvent ne voient toujours) que 
des images idylliques.

Au début de la guerre de 1939, Giono, conscient de la responsabilité en-
vers sa famille, dont il est le seul nourricier, obéit à l’ordre de mobilisation.

D’un côté il est vivement critiqué par ses amis du Contadour, de 
l’autre, quelques jours à peine après s’être présenté dans la caserne de 
Digne, il est emprisonné pour une action pacifiste qu’il aurait organisée 
jusqu’en décembre 1939. Libéré, dit-on, sur l’intervention d’André Gide, 
il regagne sa maison et se promet de ne plus s’engager sur le plan social 
ou politique, promesse qu’il tient d’autant plus aisément que, bientôt, l’in-
vasion allemande de juin 1940 et le partage de la France en zone occupée 
et zone dite libre qu’il habite, le coupent de Paris. Cette rupture forcée 
d’avec la capitale signifie également pour Giono des difficultés financières, 
ses éditeurs se trouvant à Paris. En automne 1944, à la libération de la 
Provence, Giono est incarcéré de nouveau, dans un camp d’internement, 
soupçonné à tort d’avoir collaboré avec le gouvernement de Vichy et avec 
les nazis. Le séjour de six mois à Saint-Vincent-les-Forts achève de trans-
former sa vision du monde.
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L’expérience des atrocités de la Seconde Guerre mondiale, ainsi que 
celle d’un double emprisonnement, ont profondément marqué l’écrivain. 
Giono en sort avec une vision pessimiste de la nature humaine, fortifiée 
aussi par la lecture de Hobbes, Sade et Machiavel, sans parler de Dante 
qu’il avait toujours vénéré.

Le résultat en est Un roi sans divertissement, publié en 1947 chez un petit 
éditeur par un auteur que les dirigeants communistes du Comité national 
des écrivains de l’époque ont mis à l’index. Ce roman inaugure ce qu’on 
appelle « la seconde manière » de Giono et la série de ses « chroniques 
romanesques », ce qui ne veut point dire qu’il soit un modèle narratif aux 
« chroniques » ultérieures. 

En apparence, un lecteur d’avant-guerre peut retrouver le décor des ro-
mans antérieurs de Giono. L’action se passe dans un village anonyme situé 
quelque part dans les Alpes et semble d’abord annoncer une autre histoire 
« panique », comme l’ont été celles d’avant-guerre. Cependant, au fur et 
à mesure de la lecture, il apparaît clairement qu’il s’agit bien d’une œuvre 
de la « seconde manière » de l’écrivain où, la nature étant reléguée au second 
plan, c’est la peinture de la nature humaine qui devient le sujet principal.

Il ne faut donc pas s’étonner de la désorientation des lecteurs de Gio-
no d’avant-guerre qui, dans Un roi sans divertissement, son premier roman 
d’après-guerre publié en février 1947, ne retrouvent plus de traces de l’an-
cien optimisme de l’auteur, pour ne rien dire de la forme de cet ouvrage 
qui diffère considérablement des schémas narratifs linéaires et simples ca-
ractéristiques de ses œuvres publiées dans la décennie 1929-1939.

L’appartenance même d’Un roi sans divertissement à un sous-genre ro-
manesque concret est sujette à caution. Bien que le livre en question soit en 
premier lieu l’histoire d’un certain M(onsieur). V., riche paysan qui tue pour 
se divertir, et de l’enquête visant à éclaircir les motifs de ces crimes atroces 
menée par un capitaine de gendarmerie, Langlois, la trame policière trouve 
sa résolution déjà à la fin du premier tiers du roman. La seconde partie est 
consacrée à l’histoire d’un loup sanguinaire qui possède les mêmes proprié-
tés que M. V. Les deux (M. V. et le loup) sont finalement supprimés de la 
même façon : Langlois les tue successivement de deux coups de pistolet dans 
le ventre, alors que ces meurtriers indomptables (l’homme, et puis le loup) at-
tendent patiemment l’exécution, comme s’ils acceptaient de leur plein gré leur 
sort et comme s’ils étaient fascinés par le rôle qu’ils ont à jouer. La troisième 
partie du roman est encore plus déroutante, car après avoir en vain cherché 
un divertissement à sa taille, Langlois se suicide en allumant la mèche d’une 
cartouche de dynamite qu’il tient dans sa bouche comme un cigare2.

2 Le personnage de Langlois qui apparaȋt ici pour la première fois se réincarne, prénom-
mé Martial, dans Les récits de la demi-brigade (Paris, Gallimard, 1972), ainsi que, épisodi-
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L’hypothèse que l’ouvrage en question soit un roman policier ne se 
vérifie donc que par rapport au premier tiers de l’histoire. De l’aveu de 
Giono lui-même, qui s’adonne à l’époque à une réflexion approfondie sur 
sa manière d’écrire et qui cherche à la renouveler, Un roi sans divertissement 
est appelé à être le premier d’une suite d’ouvrages appelés « chroniques 
romanesques », comme l’auteur se plaît à nommer ses œuvres d’après-
guerre qui n’appartiennent pas au « Cycle du Hussard »3, et dans lesquelles 
il s’évertue à mettre en jeu les passions humaines en délaissant la peinture 
d’un Sud imaginaire et utopique de ses romans des années trente.

Le comportement des protagonistes d’Un roi sans divertissement, et sur-
tout celui de M. V. et de Langlois, permet d’interpréter cet ouvrage comme 
une étude de psychologie clinique, mais, comme le souligne à maintes re-
prises Langlois en parlant de M. V., ce dernier n’est pas un monstre, ce 
n’est pas un étranger, mais bien au contraire, c’est un homme comme les 
autres4.

On a donc aussi affaire à un conte moral qui assigne une valeur uni-
verselle aux attitudes individuelles des héros et qui, d’une manière plus 
directe, renvoie à l’époque de la Seconde Guerre mondiale qui a révélé 
la vérité sur l’aspect nocturne de la nature humaine. Ceci devient patent 
lorsque l’écrivain-narrateur, en présentant le cadre temporel du récit, 
constate que l’action de celui-ci commence en 43, « 1800 évidemment »5, 
s’empresse-t-il d’ajouter, cette précision renvoyant, par antiphrase, à la ré-
alité récente de 1943, le milieu de la guerre.

Un roi sans divertissement n’est pas pourtant qu’une histoire sur la 
dégradation morale des hommes qui ont subi l’épreuve de la cruauté de 
guerre, il est un roman qui traite du côté sombre de la nature humaine 
montrée dans sa dimension transhistorique, du mal inhérent à l’espèce. 
Les références à l’hécatombe récente voisinent avec celles, beaucoup plus 
fréquentes, à la préhistoire de l’homme, aux religions primitives et aux 
cruels rites sacrificiels dont le but est de démontrer que le mal est une fa-
culté qui fait partie de la nature de l’homme en tant que tel, profondément 

quement, dans une suite d’images rémanentes d’Un roi sans divertissement qu’est le dé-
but de Noé qui, la deuxième « chronique romanesque » (Édition de la Table Ronde, 1947, 
Paris, Gallimard, 1961). D’une certaine manière, on peut donc parler d’un « Cycle de 
Langlois », moins important que le fameux « Cycle du Hussard », mais ayant le mé-
rite de relier celui-ci au « chroniques romanesques » (cf. K. Jarosz, « Un Cycle de Lan-
glois ? », in Quelques études sur le conte et la nouvelle, Katowice, Prace Naukowe Uniwer-
sytetu Śląskiego nr 1071, 1989).

3 On désigne par ce titre quatre ouvrages dont le héros principal est Angelo Pardi : Mort 
d’un personnage, Angelo, Le Hussard sur le toit et Le Bonheur fou.

4 « Ce n’est pas un monstre. C’est un homme comme les autres » (Un roi sans divertisse-
ment, in J. Giono, Œuvres romanesques complètes, t. III, Paris, Gallimard, 1974, p. 486).

5 Ibid., p. 458.
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enraciné dans sa nature primitive6. Cette tendance naturelle, enfouie sous 
le vernis de la civilisation, se révèle dans un individu lorsque les circons-
tances s’y montrent favorables et lorsque apparaît un initiateur capable de 
lui révéler cette vérité qu’en temps normal on s’évertue à occulter.

Pour que ces circonstances puissent avoir lieu et pour que le maître de cé-
rémonie apparaisse, il faut que certaines conditions soient remplies : l’espace 
où se jouera le drame sanglant doit être institué et les personnages doivent 
passer par la période d’initiation à la cruauté afin que, s’arrachant à la vision 
habituelle des relations humaines, ils en arrivent à acquérir une motivation 
qui rend possible leur transformation nécessaire, le retour à la bestialité.

Par le biais d’une ironie qui semble relever à la fois de l’auto-ironie 
et de la palinodie, l’action d’Un roi sans divertissement est située dans les 
mêmes paysages des Basses Alpes où Giono a placé celle de certains de ses 
romans d’avant-guerre7. Pourtant, paradoxalement, les mêmes éléments 
d’organisation spatiale (un village perdu dans les montagnes) qui ont ser-
vi avant la guerre à formuler le message de fraternité, d’amitié et de joie 
de vivre dans une communauté solidaire, sont maintenant utilisés pour 
exprimer la cruauté et le mal inhérent à l’homme.

Le thème de la cruauté et des sacrifices humains, implicitement pré-
sent dès le début d’Un roi sans divertissement, apparaît de manière explicite 
dans la description de l’automne dans les montagnes. Le jaunissement et 
plus tard le rougissement des feuilles sur les arbres est comparé aux pré-
paratifs aux rites des prêtres-guerriers d’une religion féroce, comme celle 
des Aztèques qui arrachaient le cœur de la poitrine des victimes ouverte 
avec un couteau d’obsidienne. La beauté barbare de ces habits et décors 
habitue à la cruauté et enlève les remords au sacrificateur8.

Les sommets qui entourent le village revêtent l’apparence des dents 
d’animaux de proie et, qui plus est, ferment symboliquement de toutes 
parts l’espace où se jouera le rite sanglant. À l’arrivée de l’hiver, les nuages 
qui descendent de plus en plus bas, finissent par fermer l’espace du drame 
par le haut et la neige qui tombe continuellement introduit l’atmosphère 
du chaos originel9. Cette transformation de l’espace entraîne celle des per-
sonnages du drame.

6 Cf. surtout la description de la forêt en automne, ibid., p. 471-474.
7 C’est le cas de Batailles dans la montagne publié en 1937 chez Gallimard, récit de la lutte 

solidaire pour la survie des villageois habitant une vallée inondée par les eaux fondues 
d’un glacier.

8 À la fin de la description de la forêt en automne déjà évoquée, on lit : « Chaque soir, 
désormais, les murailles du ciel seront peintes avec ces enduits qui facilitent l’accepta-
tion de la cruauté et délivrent les sacrificateurs de tout remords » (Un roi sans divertisse-
ment…, p. 473).

9 Ibid., p. 458-461.
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Ainsi, les braves villageois prennent l’aspect de prêtres sacrificateurs, 
même le curé local qui, collé à sa fenêtre givrée, montre aux passants un 
visage émacié au regard cruel10. C’est dans ces circonstances que les habi-
tants du village commencent par disparaître, enlevés et tués, comme on 
l’apprendra plus tard, par M. V. qui, pour accomplir ses crimes, traverse les 
montages en arrivant de Chichiliane où il passe pour un citoyen honorable.

Les crimes de M. V. ont lieu toujours en hiver, lorsque la terre est cou-
verte d’une nappe uniformément blanche. Celle-ci symbolise en l’occur-
rence l’ennui existentiel qu’on aimerait à tout prix dissiper en introduisant 
un élément de couleur. Pour Giono, la couleur opposée à la blancheur 
n’est pourtant pas le noir, ni la verdeur de la végétation printanière et 
estivale, mais la rougeur du sang versé. Dans une autre « chronique roma-
nesque », l’un des personnages, qui réfléchit sur les sentiments qui l’en-
vahissent pendant l’hiver dans la montagne, constate que « [l]e silence et 
le blanc font un tel vide qu’on a envie de mettre du rouge et des cris dans 
tout ça avec n’importe quoi »11.

Giono renoue ici avec l’étymologie du substantif « cruauté ». En latin 
il y avait deux mots pour désigner le sang : « sanguis » et « cruor ». Le pre-
mier, c’était le sang qui circule dans les veines, alors que l’autre était utilisé 
dans le cas du sang qui coule des veines ouvertes. Dans cette dernière 
acception, la cruauté signifie l’action de saigner une victime qu’on a « ou-
verte », et qui, dans le système sémantique interne du roman, fonctionne 
par opposition à la « clôture » du monde hivernal mentionnée plus haut.

Considéré du point de vue du système de couleurs qui y domine, 
le roman privilégie donc trois couleurs qui véhiculent des significations 
contextuellement connotées : le blanc, le rouge et la couleur or à laquelle 
équivaut le jaune qui constitue sa variante.

Comme on l’a déjà dit, le blanc – et surtout la blancheur de la neige 
– désigne dans cette région agricole l’ennui, une saison morte pendant la-
quelle il est impossible de le fuir en s’adonnant aux travaux agricoles ou 
bien en se réjouissant de la splendeur du paysage multicolore. Le blanc, 
c’est pourtant aussi la couleur des victimes tuées, de leurs corps pâles et de 
leurs os, celle de la mort associée à l’immobilité.

Le rouge est en l’occurrence avant tout la rougeur du sang. Cepen-
dant, loin de signifier la vie, ce qui renverrait au sang qui coule dans les 
veines (« sanguis »), le rouge désigne une couleur qui renvoie au passage 
de la vie à la mort, car elle se réfère à « cruor », au sang versé. Il convient 
de remarquer que même lorsqu’il est question de la couleur des feuilles 

10 Ibid., p. 459.
11 J. Giono, Les Grands Chemins, in J. Giono, Œuvres romanesques complètes, t. V. Paris, Galli-

mard, 1980, p. 538.
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d’automne, le rouge fait appel à la cruauté (cf. la description de la forêt en 
automne) et annonce l’arrivée de la mort périodique de la nature, le pas-
sage de la vie à la mort. Dans Un roi sans divertissement le rouge désigne 
la dernière phase de la vie, la chaleur qui est en train de se transformer en 
froideur et le mouvement qui devient immobilité.

Le rouge sur le blanc traduit la volonté de se procurer un divertis-
sement hors du commun par un acte cruel qui fait disparaître l’ennui 
existentiel : les personnages du roman éprouvent une fascination singu-
lière à la vue des taches de sang sur la blancheur virginale de la neige. 
Cela concerne également ceux qui n’iront jamais jusqu’à tuer un homme, 
comme Bergues et Ravanel, hypnotisés par le sang d’un cochon entaillé au 
couteau par le meurtrier12.

Au moins deux fois, cette fascination coïncide à l’état de demi-conscience 
qui caractérise Perceval. Ce héros du célèbre roman médiéval, évoqué par 
Giono13, ne peut pas détacher les yeux de trois gouttes de sang qu’a laissé 
sur la neige une oie sauvage blessée par un vautour. Perceval compare 
cette image bicolore au visage de sa bien-aimée Blancheflor. Dans un ac-
cès de furie il attaque tous les chevaliers qui veulent s’approcher de lui, 
comme si, obéissant au mécanisme connu en psychanalyse sous le nom de 
transfert, il voulait punir les autres d’une comparaison incongrue qui lui 
est venue à l’esprit, car, à y réfléchir plus à fond, la première association, 
c’est-à-dire « la blancheur du visage de la bien-aimée et la rougeur de ses 
joues » semble accompagnée de deux autres : c’est, en premier lieu, l’idée 
du sang de défloration, interdite au chevalier servant, et, deuxièmement, 
le sang versé suscite en lui probablement la pensée qu’il pourrait faire cou-
ler le sang de Blancheflor d’une manière beaucoup plus définitive.

Ces pensées inavouables de Perceval ne sont pas étrangères à Frédé-
ric, paisible propriétaire de la scierie du village14. En fouillant dans son 
grenier, il découvre une vieille horloge qui représente une bergère au 
visage pâle et aux joues peintes en rouge. Pour remonter le mécanisme, 
il faut mettre la clé dans l’œil de la bergère. Aussitôt après cette décou-
verte, Frédéric en fait une autre : dans un nid que forment les branches du 

12 Cette fois-ci le meurtrier s’est borné, par un divertissement cruel et gratuit, à dessiner 
à même la peau d’un des cochons de Ravanel des « lettres d’un alphabet barbare » : 
« On n’avait pas essayé de l’égorger, ce qu’on aurait pu comprendre. On l’avait entaillé 
de partout, de plus de cent entailles qui avaient dû être faites avec un couteau tranchant 
comme un rasoir. La plupart de ces entailles n’étaient pas franches, mais en zigzags, 
serpentines, en courbes, en arcs de cercle, sur toute la peau, très profondes. On les voyait 
faites avec plaisir » (Un roi sans divertissement…, p. 463).

13 Ibid., p. 465.
14 Le roman commence par la mention de la scierie de Frédéric ce qui annonce l’impor-

tance du lieu et du personnage.
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hêtre qui pousse devant les fenêtres de sa scierie, il découvre le corps de 
sa voisine Dorothée qui vient d’être tuée par M. V. Toujours plongé dans 
ses considérations de bricoleur, Frédéric hésite l’espace d’un moment s’il 
faut mettre la clé dans l’œil de la bergère de l’horloge ou dans celui de la 
morte15. La colère qui s’empare de Frédéric, lorsqu’il se rend compte de la 
monstruosité de ce dilemme grotesque, montre que le personnage consi-
dère comme abominable la pensée qu’il pourrait contrevenir aux lois de la 
morale, mais quelques instants plus tard, en poursuivant M. V., de victime 
potentielle du meurtrier et de défenseur du cinquième commandement, 
le paisible bourgeois se transforme en une impitoyable bête de proie qui 
perçoit l’assassin comme sa victime.

En quittant pour un moment l’analyse de la symbolique des couleurs 
dominantes dans Un roi sans divertissement, remarquons qu’aussi bien Per-
ceval que la figure de la bergère de l’horloge renvoient aux motifs de la lit-
térature courtoise et pastorale qui idéalisent la réalité représentée, comme 
le faisaient d’ailleurs les romans gioniens d’avant-guerre. Peut-être le hêtre 
dans la couronne duquel M. V. cache ses victimes, est-il une référence au-
to-ironique au climat virgilien des ouvrages antérieurs de l’écrivain, à ses 
romans champêtres dont les héros, tel Tityre, se reposent symboliquement 
« sub tegmine fagi » – « à l’ombre du hêtre »16.

Il nous reste à analyser la couleur dorée, qui semble de prime abord la 
moins visible dans le roman, comme si elle était occultée par le rouge et le 
blanc. La couleur or évoque en premier lieu la lumière du soleil et, dans le 
contexte du thème de la cruauté, omniprésent dans l’œuvre en question, 
elle renvoie à la divinité aztèque du soleil qui exigeait des sacrifices hu-
mains. Ceci fait penser que M. V. accomplit ses meurtres en hiver comme 
s’il s’adonnait à un rite qui ait pour objectif d’assurer le retour du soleil 
printanier.

La couleur or, celle des rayons du soleil, fonctionne ici en tant que 
signe de la fascination de la cruauté qui mène à la transgression du code 
moral et en tant que synonyme d’éblouissement, de révélation, d’illumina-
tion par la vérité que le meurtre d’un autre homme peut aboutir à l’assou-
vissement d’un instinct primitif.

Durant l’hiver, les villageois demeurent dans un monde clôturé de 
toutes parts par les montagnes et par les nuages, qui symbolise celui de la 
morale communément admise. Un braconnier local, Bergues, qui poursuit 
M. V., s’arrête à la lisière de ce monde qui est celle de la forêt couverte d’une 

15 Un roi sans divertissement…, p. 493.
16 L’expression virgilienne « sub tegmine fagi » dans sa forme latine et française est à plu-

sieurs reprises évoquée dans l’essai de Giono, Virgile, publié aux Éditions Corrêa en 
1947, la même année qu’Un roi sans divertissement.
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épaisse couche de nuages, car malgré son audace il n’ose pas franchir la 
frontière du monde civilisé17, tandis que M. V. y pénètre comme si de rien 
n’était et, après avoir escaladé une montagne, laisse derrière lui, ou plutôt 
sous lui, une couche épaisse de nuages ce qui lui permet de se rassasier d’un 
paysage de sommets éclairé par les rayons pâles, mais pénétrants d’un so-
leil hivernal. C’est un paysage nietzschéen qui s’élève par-delà le monde de 
l’humanité commune, celui de la distinction entre le bien et le mal18.

Hormis M. V., seul Frédéric aura le droit d’admirer ce paysage de som-
mets noirs qui émergent comme un archipel inconnu de la mer de nuages. 
Langlois, lui, devra se contenter d’une autre illumination. En tuant M. V., 
et ensuite le loup, il tire sur chacun d’eux deux coups de pistolet. L’explo-
sion qui jaillit au bout du canon signifiera le passage de deux meurtriers 
que sont M. V. et le loup de l’état de la vie à celui de la mort. La troisième 
illumination, celle qui clôt le roman, c’est la tête de Langlois qui explose 
lorsque celui-ci se suicide.

À côté du système de trois couleurs dominantes, la lecture d’Un roi 
sans divertissement dévoile l’existence de trois figures analogues, mais qui 
ne sont pas identiques. La première, c’est le hêtre qui pousse face à la mai-
son de Frédéric. Il symbolise la nature : au printemps, il renaît et à l’ap-
proche de l’hiver il se plonge dans un état de mort périodique. Grâce à ses 
racines, il est profondément ancré dans le sol, tandis que sa couronne vise 
le ciel à la recherche du soleil. Il n’est donc pas étonnant qu’il soit comparé 
à une divinité primitive. La ressemblance est renforcée par le fait que dans 
l’embranchement du tronc du hêtre M. V. dépose ses victimes comme s’il 
accomplissait un rite de religion panthéiste : ce hêtre, c’est Deus sive na-
tura, ou plutôt Natura sive Deus. Peut-être le choix de cette espèce d’arbre 
est dû à la paronymie entre l’« Être suprême » et le « hêtre suprême », car, 
subissant le cycle annuel de la dégénérescence et de la régénération de la 
nature, le hêtre symbolise à la fois la mort et la vie. Cette double signifi-
cation se voit renforcée par l’inclusion synecdochique des victimes dans 
la couronne de l’arbre, ce qui fait qu’une des interprétations possibles du 
nom de ce meurtrier si étroitement lié au hêtre est M(ort) et V(ie).

L’image de l’arbre vient aussi à l’esprit lorsqu’il est question de l’osten-
soir qui fascine le soldat impie qu’est Langlois. Cet objet de culte ressemble 
à un arbre : il se compose d’un pied qui évoque le tronc et des rayons qui 
font penser aux branches. Qui plus est, le lieu central de l’ostensoir d’où 
partent les rayons symbolise le Christ, victime d’un sacrifice, tout comme 

17 Un roi sans divertissement…, p. 463-464.
18 « [...] le vaste monde ! [...] un océan de sirop d’orgeat aux vagues endormies, dans lequel 

[l]es jets de lumière blanche devaient faire surgir, comme des îles blêmes serties de noir, 
l’archipel des sommets de montagne. La géographie d’un nouveau monde », ibid., p. 492.
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la partie centrale de l’embranchement du hêtre recèle les dépouilles des 
victimes de M. V.

La troisième de ces figures est celle de Langlois au moment du suicide. 
Sa silhouette équivaut au tronc d’arbre (ou bien au « pied » d’ostensoir), 
alors que sa tête qui explose ressemble à la couronne d’arbre où M. V. 
déposait ses victimes et aux rayons d’ostensoir dont le centre symbolise 
cette autre victime (en grec l’hostie) qu’était le Christ qui a donné sa vie 
pour racheter les péchés de l’humanité. Le suicide du capitaine est en fait 
l’auto-sacrifice de l’homme qui a eu la révélation que tout représentant 
de l’espèce humaine est un assassin en puissance pour lequel le meurtre 
constitue la forme suprême de divertissement. En poursuivant M. V., Lan-
glois a compris quels avaient été les mobiles du meurtrier. Après avoir 
exécuté, en justicier plutôt qu’en gendarme, le « monstre » qui terrorisait 
le village, Langlois sent sourdre en lui le désir irrépressible de tuer et, 
en même temps, il veut éviter de passer la limite au-delà de laquelle, de 
justicier et défenseur de la communauté, il deviendrait bourreau et cela 
d’autant plus que le vengeur probable des éventuelles futures victimes du 
capitaine, désireux de comprendre les motifs du comportement de ce nou-
vel assassin, finira sans doute par attraper le bacille du mal, tout comme 
Langlois lui-même l’a attrapé en se mettant « dans la peau » de M. V. Dans 
cette situation, l’unique solution est le suicide, le sacrifice de soi-même.

L’œuvre gionienne d’après-guerre consonne étrangement bien avec 
les conceptions de Sade, de Nietzsche et de Bataille, bien qu’il soit difficile 
d’y repérer des traces d’une inspiration directe.

Comme le dit Bataille, dans les rites sacrificiels les sociétés primitives 
retrouvaient un lien immanent, intime et sacré avec la nature que notre es-
pèce a oublié au cours de son évolution historique en créant le monde hu-
main de finalité et de travail et en instituant les règles morales, autrement 
dit en tissant un cocon de culture qui a pour effet l’aliénation, la rupture 
du sentiment de constituer un élément d’un univers dont l’homme a cessé 
de se sentir une partie intégrante19.

En tuant un autre, en l’ouvrant afin de se rassasier de la vue de son 
sang, c’est-à-dire de ce qui se trouve d’habitude à l’intérieur d’un être hu-
main, par son geste criminel et par son regard fixant avec avidité ce qu’il 
ne devrait pas voir, le meurtrier usurpe la position de Dieu, il contemple 
le spectacle de la mort par victime interposée. C’est le spectacle de briser 
la non-continuité de l’existence et de la fondre dans la continuité (dans le 
continuum) de l’univers qui fait que le sacrificateur se réjouit à la fois de la 
vie (la sienne) et de la mort (celle de sa victime).

19 Cf. entre autres L’Érotisme, in G. Bataille, Œuvres complètes, t. X, Paris, Gallimard, 1987 et 
La Part maudite, in G. Bataille, Œuvres complètes, t. VII, Paris, Gallimard, 1976.
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Du point de vue des règles morales, en vigueur et de rigueur dans le 
monde civilisé, cette immolation apparaît comme un acte gratuit, mais aux 
yeux du sacrificateur elle prend une signification profonde. La transgression 
le situe par-delà le bien et le mal, dans la position de seigneur de la vie et de 
la mort des autres, d’où le nom de Monsieur qu’on assigne d’abord au meur-
trier du roman (M. V. – Monsieur V.) et qui, après la mort de celui-ci, passe au 
loup dont le comportement anthropomorphe permet de le considérer comme 
un avatar humanisé de ce lycanthrope dans la peau humaine qu’est M. V.

Ici s’arrête pourtant l’analogie entre Giono et les apologètes de la li-
berté illimitée de l’homme et de la transgression. Si chacune des deux pre-
mières parties d’Un roi sans divertissement se termine par la suppression du 
meurtrier (l’homme et le loup), la troisième section de l’ouvrage trouve sa 
solution dans le suicide de Langlois qui, ayant découvert la vérité sur la 
nature primitive de l’homme, refuse de prendre le relais dans le cortège 
des hommes de mauvaise volonté qui se transmettent le bacille du mal en 
se transmettant la vérité sur le mal inhérent à la nature humaine dont la 
solution transgressive de grand seigneur est de tuer les autres pour échap-
per à l’ennui existentiel par cet acte de sacrifice dans lequel le meurtrier 
risque sa vie, car M. V. traverse chaque fois vingt kilomètres à travers les 
montagnes qui séparent son village natal de Chichiliane du village ano-
nyme dans lequel, exposé au danger mortel si on le surprend en flagrant 
délit, il accomplit ses actes meurtriers.

C’est une conclusion à la fois optimiste et pessimiste, car d’un côté 
Langlois devient une espèce de Christ noir qui prend sur lui les fautes des 
autres et qui entend donner à son auto-sacrifice le sens de l’acte de rétablis-
sement de l’ordre moral mais, de l’autre côté, tout en mourant pour sauver 
l’humanité, ce redresseur de torts qui a découvert l’envers des choses se 
rend compte de la précarité des principes pour lesquels il se sacrifie.

Au lendemain du plus grand massacre de l’Histoire, Giono prend la 
parole en artiste, pour dire de manière indirecte, mais parfaitement com-
préhensible, que le mal est un élément inhérent à la nature humaine et 
que, dans des circonstances exceptionnelles, cette nature primitive peut 
facilement percer le mince vernis de morale acquise durant le processus 
d’humanisation somme toute assez récent.

Le sigle intrigant par lequel Giono désigne le criminel-sacrificier (M. V.) 
peut être expliqué comme M(onsieur) V(érité sur l’Homme) ou comme 
M(onsieur) V(iolence) ce qui traduit indubitablement le sens de cette dé-
nomination. Dans les notes de l’écrivain on retrouve cependant une autre 
version de la signification de ces deux majuscules : M(onsieur) V(oisin)20, 

20 L. Ricatte, Notice d’Un roi sans divertissement, in J. Giono Œuvres romanesques complètes, 
t. III, p. 1318.
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c’est-à-dire, comme conclut M. Sacotte, M(oi) et V(ous), ou bien M(oi) est 
V(ous)21, interprétation auctoriale laquelle, sans discréditer les autres si-
gnifications qui lui sont, au fond, complémentaires, met en relief l’idée de 
la cruauté foncière des braves gens, ainsi que leur aptitude virtuelle à pié-
tiner, dans des conditions favorables au retour de la bestialité (guerres, ré-
volutions), les tables de Moïse portant des inscriptions hébraïques à demi 
effacées dont la puissance magique se révèle en fait peu crédible et fort 
surestimée.

Si l’on rejette la solution transgressive proposée par M. V., on n’a que 
deux moyens de s’opposer à cette fascination du mal : soit à la manière de 
Tertullien (credo quia absurdum) en croyant fermement au bien-fondé des 
commandements moraux et sans admettre la possibilité de les transgres-
ser (la perte de foi avec toutes ses conséquences éthiques), soit – lorsqu’on 
a déjà dépassé la limite des comportements moralement admissibles – dé-
cider, comme le fait Langlois, de ne pas ajouter personnellement au mal, 
de ne pas se mettre par-delà le bien et le mal, même au prix du sacrifice 
suprême, celui de sa propre vie.
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