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Abstract: The present article analyzes the French translation of Zygmunt Miłoszewski’s 
novel Jak zawsze (As usual) into French (translation: Kamil Barbarski, title: Te souviendras-tu 
de demain?) and focuses particularly on the play between implicit and explicit elements re-
lated to the history and culture of Poland. The protagonists of the novel travel back in time 
fifty years to Poland, where it occurs that history unfolded completely differently than in 
reality. They have the opportunity to relive their lives in a different world, but it occurs 
that although their private lives will turn out differently, the history of Poland will end as 
usual. Miłoszewski uses stereotypes and allusions which, without explication in transla-
tion, will be incomprehensible or will lose their raison d’être. The author analyzes the trans-
lator’s strategies and the ability to understand the text by the recipient of the translation.
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Les écrivains font la littérature nationale 
et les traducteurs font la littérature universelle.

José Saramago (www.attlc-ltac.org/fr)

Les propos de l’écrivain portugais, placés en exergue de la présente 
analyse, ouvrent le débat sur la question du rôle du traducteur par rap-
port au texte qu’il traduit mais également par rapport à l’auteur du texte. 
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De plus, Saramago suscite la réflexion sur une dimension de la littérature 
dans sa version originale et en traduction. Dans les lignes qui suivent, nous 
essaierons de regarder de plus près cette problématique et ceci en liaison 
avec la présence des éléments culturels qui subissent un jeu constant entre 
l’implicite et l’explicite. Notre réflexion concernera le roman Jak zawsze de 
Zygmunt Miłoszewski traduit vers le français par Kamil Barbarski et paru 
sous le titre Te souviendras-tu de demain ?. A partir des deux textes nous 
tenterons de démontrer à quel point les propos de Saramago acquièrent 
une dimension nouvelle et inattendue grâce au jeu que l’écrivain polonais 
entretient avec son lecteur.

Les polars et l’engagement social

Né à Varsovie en 1976, Zygmunt Miłoszewski est un écrivain, journa-
liste et scénariste polonais. Son premier livre d’horreur, Interphone, paraît 
en 2005, mais il est connu avant tout grâce à la série des romans d’horreur 
remarqués, avec le procureur Teodore Szacki comme personnage central 
(Uwikłanie, 2007 ; Ziarno prawdy, 2011 ; Gniew, 2014). La série de Szacki 
a été récompensée deux fois par le prix du Gros Calibre, décerné au meil-
leur roman policier en Pologne. L’écrivain a été finaliste du Grand Prix des 
lectrices d’ELLE, du prix du Polar à Cognac et du prix du polar européen 
du Point. Les romans de Zygmunt Miłoszewski sont traduits vers une 
quinzaine de langues. Décidément, c’est la trilogie du procureur Szacki 
qui est traduite le plus souvent (les traductions en tchèque, anglais, fran-
çais, allemand, japonais, espagnol, slovaque, ukrainien), ou bien des par-
ties distinctes de la série (biélorusse, croate, hébreux, grec, italien, turc)1.

Il est à noter que Miłoszewski ne se limite pas dans son œuvre à in-
venter une histoire d’horreur ou de crime. Selon Macha Séry, l’écrivain 
a « pris des leçons d’ironie chez l’Américain Kurt Vonnegut, (1922-2007), 
de construction dans les thrillers de Pierre Lemaitre et a découvert la bu-
reaucratie à la française dans Glacé (Pocket, 2012), de Bernard Minier »2. 

1 Nous devons toutes les traductions vers le français à Kamil Barbarski : Les Impliqués 
(Uwikłanie), Bordeaux, Mirobole Éditions, 2013 ; Un Fond de vérité (Ziarno prawdy), Bor-
deaux, Mirobole Éditions, 2015 ; La Rage (Gniew), Paris, Fleuve noir, 2016 ; Inavouable 
(Bezcenny), Paris, Fleuve noir, 2017 ; Te souviendras-tu de demain? (Jak zawsze), Paris, 
Fleuve noir, 2019 ; cf. www.instytutksiążki.pl.

2 M. Séry, « La Noire Pologne de Zygmunt Miloszewski », Le Monde, 16.03.2015 ; URL : 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt- 
miloszewski_4596517_3260.html

https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt-miloszewski_4596517_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/05/15/la-noire-pologne-de-zygmunt-miloszewski_4596517_3260.html
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De plus, il est très attaché à la littérature qui s’engage dans les questions 
préoccupant la société d’aujourd’hui : la crise climatique, la position des 
femmes, la situation actuelle en Pologne et dans le monde, etc. Il faut dire 
que l’écriture engagée a tellement enchanté l’écrivain qu’après la publi-
cation du dernier volet de la trilogie sur Szacki, il a décidé de quitter les 
polars en argumentant qu’il y a trop de cruauté et de meurtres dans la 
littérature, ainsi que dans le monde contemporain, et qu’il se sent mal 
à l’aise en gagnant de l’argent grâce à eux. Il opte alors pour le thriller 
et le roman d’espionnage avec le roman Bezcenny (2013). Pourtant, il sait 
en même temps utiliser une « jonglerie intertextuelle des schémas connus 
d’ailleurs »3 à laquelle il recourra aussi en 2020 dans son roman Kwestia 
ceny dans lequel se chevauchent des trames historiques, sociales et sensa-
tionnelles et tout cela assaisonné d’un grain d’humour.

Retour dans le futur à la Miłoszewski

Dans son avant-dernier livre paru en 2017 intitulé Jak zawsze (littéra-
lement Comme d’habitude), Zygmunt Miłoszewski change un peu de veine 
en ce sens qu’il quitte complètement le polar et la sensation, mais en même 
temps, on dirait comme d’habitude, il se penche sur ses thèmes de pré-
dilection, à savoir l’histoire, la société et la mentalité, avec la Pologne au 
centre d’intérêt. L’écrivain recourt au concept de revivre la vie en replaçant 
ses personnages, Grażyna et Ludwik, dans la Pologne des années 60 du 
XXe siècle. Le couple d’octogénaires qui fête le cinquantième anniversaire 
de leur mariage, se réveille un jour dans la Varsovie d’après-guerre qui ne 
ressemble guère à la ville qu’ils connaissent. Miłoszewski construit une 
réalité alternative dans laquelle la Pologne ne se trouve pas sous le joug 
communiste mais elle s’avère être presque une colonie française. Le roman 
abonde donc en références à la culture française qui imprègne la vie quo-
tidienne des Polonais en commençant par la langue polonaise et la cuisine 
jusqu’à la vie politique et sociale. Or, ce qui semble être le plus intéressant, 
c’est une histoire alternative dans laquelle la Pologne, tel un îlot parmi 
des pays communistes, constitue un espace de liberté qui a su éviter la 
domination soviétique. Surpris, les personnages principaux découvrent 
cette nouvelle histoire de la Pologne en apercevant en même temps les  

3 R. Ostaszewski, cité par L. Szura, « Zygmunt Miłoszewski », Culture.pl ; URL : https://
culture.pl/pl/tworca/zygmunt-miloszewski . La traduction vers le francais des citations 
polonaises - J.W.-R.
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prémisses d’un danger, que tout finira comme d’habitude. Le lecteur polo-
nais trouvera dans le livre de Miłoszewski plusieurs allusions à l’histoire 
ainsi qu’à l’actualité politique polonaises.

Il va sans dire que le roman s’inscrit aussi dans la veine humoristique 
propre à Miłoszewski ce que l’éditeur souligne à la quatrième de couver-
ture en constatant que c’est « une comédie ironique et romantique sur un 
couple qui a reçu une chance de revivre leur amour ». Or, il s’agit aussi 
d’« une comédie sur la nation qui a reçu une chance de revivre son his-
toire », nous avons donc affaire à une histoire personnelle qui s’inscrit pro-
fondément dans les aléas de l’Histoire. Le cadre du roman témoigne sans 
aucun doute des prétentions plus grandes de l’écrivain qui ne se limite 
pas à produire une petite histoire facile, un roman populaire, mais qui sait 
placer son texte dans la réalité contemporaine en le dotant de plus d’une 
composante journalistique, voire sociologique. Par ailleurs, Miłoszewski 
le dit d’une manière tout à fait explicite :

Je n’ai jamais nié que mon écriture est très actuelle, journalistique, que je ne me sé-
pare pas de la politique ou de la contemporanéité […] J’encourage [ceux qui me le 
reprochent – J. W.-R.] qu’ils regardent – toutes proportions gardées – de plus près 
l’œuvre de Prus ou de Żeromski [des grands classiques polonais – J. W.-R.] qui dé-
crivaient ce qui se passait ici et maintenant, d’une manière très journalistique. Ils 
croyaient que si leur voix est entendue, il faut en faire l’usage […]. Pour moi, c’est la 
plus belle tradition de la littérature polonaise4.

Il va sans dire que le roman en question suit cette conception de la 
littérature : les allusions à l’histoire, à la politique, à la société sont pré-
sentes dans tout le texte. Ainsi, l’écrivain fait des clins d’œil à son lecteur 
et l’invite aux jeux des explicites et des implicites cachés dans les allusions 
et connotations qui constituent le noyau même du projet de Miłoszewski.

My Way, ou une voie différente

Commençons par le concept qui constitue en effet le cadre du ro-
man et qui reflète bien la conception du jeu des implicites et explicites. 
Miłoszewski s’est décidé à intituler son livre Jak zawsze (Comme d’habitude) 
ce qui est une allusion à la chanson française (les paroles de Gilles Thibaut 
et Claude François, la musique composée par Jacques Revaux et Claude 
François) de 1967. Originellement interprétée en France par Claude Fran-
çois, elle gagnera une réputation internationale grâce à Paul Anka, auteur 

4 L. Szura, op. cit.
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d’une adaptation anglaise, et surtout grâce à Frank Sinatra qui en fera un 
succès planétaire en 1969 sous le titre My Way.

Or, le lien entre le titre du roman et la chanson originale de Claude 
François ne sera pas évident pour tous les lecteurs polonais vu que l’écri-
vain ne l’explique pas. Un lecteur plus attentif et possédant un savoir plus 
approfondi sur la chanson française5 pourra le soupçonner après la lec-
ture du fragment suivant :

À la radio, on annonça le tube de la journée et retentit dans le haut-parleur une reprise 
française de My Way de Frank Sinatra. Dans le temps, il adorait cette chanson. Mainte-
nant, chaque fois qu’il l’entendait, il songeait que c’était malheureusement le morceau 
le plus joué lors des enterrements aux États-Unis et qu’il devrait peut-être en choisir 
un lui aussi pour son dernier voyage (T, 13)6.

Il faut souligner que Miłoszewski fait son personnage penser qu’il 
s’agit de la reprise française de la chanson américaine, tandis qu’en réali-
té c’est l’inverse. Par ailleurs, l’écrivain s’explique de ce malentendu dans 
« Le mot de l’auteur à ses lecteurs français » : « Enfin, je voudrais remercier 
mes lecteurs français d’avoir enduré la méprise de Ludwik au sujet de la 
chanson Comme d’habitude de Claude François. Je sais bien que c’est Frank 
Sinatra qui l’a reprise et non le contraire. Mais Ludwik, lui, ne le sait pas » 
(T, 547). Le choix du titre ne semble pas anodin car l’expression éponyme 
« jak zawsze » (comme d’habitude) apparaît sans cesse dans le roman. Qui 
plus est, la conception même du roman repose sur ce concept : même si 
la vie des personnages principaux change après le retour vers le passé, il 
s’avère que tout est « comme d’habitude ».

Il est évident que nous avons ici affaire au premier jeu d’explicite et 
d’implicite : le titre ne sera pleinement compris que par les lecteurs polo-
nais qui connaissent la chanson originale et qui apercevront un lien entre 
Comme d’habitude et My way. On pourrait donc s’attendre à ce que les lec-
teurs français soient confrontés à une tâche beaucoup moins exigeante. 
Rien de semblable. La traduction française du roman a paru sous le titre Te 

5 Suivant la terminologie de Lederer on pourrait dire qu’il s’agit du lecteur qui a un savoir 
préétabli sur les implicites. (M. Lederer, « Le rôle de l’implicite dans la langue et le dis-
cours : – les conséquences pour la traduction et l’interprétation », FORUM Revue interna-
tionale d’interprétation et de traduction / International Journal of Interpretation and Translation 
1(1), 2003, p. 1-12).

6 „W radiu zapowiedzieli przebój dnia i puścili francuską przeróbkę My Way Franka Sina-
try. Kiedyś uwielbiał tę piosenkę. Teraz za każdym razem gdy ją słyszał, myślał o tym, 
że to podobno najczęściej grany na amerykańskich pogrzebach utwór i być może on 
sam powinien już wybrać jakiś kawałek na swoją przejażdżkę w trumnie” (O, 9). Tous 
les fragments en version originale et en traduction proviennent des éditions indiquées 
dans la bibliographie. Désormais, les références au roman seront indiquées par le sigle 
O (original) et T (traduction), suivis du folio, et placées entre parenthèses dans le texte.
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souviendras-tu de demain? ce qui reflète bien la trame du livre mais ce qui en 
même temps n’a rien à voir avec la chanson de Sinatra. Il est plutôt hors de 
question qu’il s’agit d’un manque de compétences de la part de Kamil Bar-
barski, traducteur du roman vers le français. Par ailleurs, dans la postface 
déjà évoquée, Miłoszewski remercie Barbarski, « l’homme qui a traduit 
tous mes romans en français et qui devrait en avoir sincèrement marre 
de moi, mais qui a malgré tout accepté de discuter sans fin d’une réalité 
alternative franco-polonaise » (T, 547). Il se peut que ce soient des raisons 
éditoriales et commerciales qui ont eu un impact sur la décision finale7.

En général, tout ce qui précède reflète bien ce jeu constant qui est 
propre au projet de Miłoszewski et à la traduction vers le français. Ainsi, 
dans l’original, nous avons affaire à plusieurs allusions qui concernent 
aussi bien la culture polonaise que la culture française. Or, une lecture 
complète ne sera possible que si le lecteur connaît bien les deux cultures 
et aperçoit les clins d’œil de l’écrivain, un amateur passionné de l’histoire 
et en même temps de la langue et de la culture françaises. La réception du 
roman changera sans aucun doute dans le cas de la traduction française 
dans laquelle non seulement ce qui est étranger dans l’original (en l’oc-
currence les allusions à la France) deviendra familier, et ce qui est proche 
et bien connu car renvoie à la culture polonaise, deviendra lointain et 
plus difficile voire impossible à comprendre. En fait, Miłoszewski nous 
propose le retravail des deux cultures par le biais des filtres qui servent 
à montrer la culture perçue à travers une autre culture. Réfléchissons 
donc comment l’auteur place les accents entre l’implicite et l’explicite et 
à quels moyens il recourt pour faire revivre l’histoire des personnages 
principaux qui à leur tour revivent leur vie différemment mais en même 
temps comme d’habitude.

Les références à l’histoire de la Pologne

Le roman de Miłoszewski abonde en références à l’histoire et à la 
culture polonaises. Il va sans dire que la qualité et l’étendue de la compré-
hension du texte dépendra du savoir préétabli du lecteur, et ceci déjà au 
niveau de l’original. Analysons quelques exemples :

7 À ce propos, il convient de rappeler la conception d’André Lefevere qui décrit le rôle 
des patrons, c’est-à-dire ceux qui ont une influence majeure sur le produit final, soit la 
traduction (cf. A. Lefevere, Translation, rewriting and the manipulation of literary fame, Lon-
don, Routledge, 1992).
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1. Wstał i ruszył do łazienki, po drodze 
włączając radio i dowiadując się dzię-
ki temu, że właśnie dziś mija okrągła sto 
pięćdziesiąta rocznica powstania stycznio-
wego i pięćdziesiąta podpisania traktatu 
elizejskiego o przyjaźni polsko-francuskiej  
(O, 8).

Il se leva et marcha vers la salle de bains, 
allumant au passage la radio qui lui an-
nonça qu’on célébrait en ce jour précis le 
cent cinquantième anniversaire de l’Insur-
rection de janvier et le cinquantième de la 
signature du traité de l’Élysée sur l’amitié 
franco-allemande (T, 40).

2. Sześć albo siedem, to zaraz po grudniu 
było (O, 25).

Six ou sept, c’était pile après décembre (T, 
32).

3. Czyli powstanie było. Szkoda (O, 78). Donc l’insurrection de Varsovie a bien eu 
lieu, dit-elle. Dommage (T, 92).

4. O antysemickich czystkach, o strzelaniu 
do robotników, o stanie wojennym, o za-
mykaniu ludzi w więzieniach za poglądy, 
o cenzurze, prześladowaniach, wszech-
mocnej tajnej policji, śmierci księdza Po-
piełuszki, o radzieckich wojskach (O, 183).

Des purges anti-sémites, des fusillades 
d’ouvriers, de la loi martiale, des gens em-
prisonnés pour leurs opinions, de la cen-
sure, des persécutions, de la police secrète 
toute-puissante, de l’assassinat du père 
Popiełuszko, des divisions blindées sovié-
tiques (T, 213).

5. Różnice między zaborami były widoczne 
w architekturze, średniej ubłocenia i stop-
niu ogólnego ucywilizowania, ale przede 
wszystkim w mentalności (O, 203).

Les différences entre les territoires ancien-
nement dominés par les Prussiens et ceux 
administrés par les Russes étaient visibles 
sur le plan de l’architecture, de la quantité 
de boue omniprésente et du niveau des in-
frastructures en général, mais surtout dans 
la mentalité (T, 234).

Les allusions à l’histoire de la Pologne ci-mentionnées ne devraient pas 
en général susciter de doutes chez le lecteur polonais. Quant à la version 
française, le traducteur explicite ce qui est implicite dans l’original : ainsi, 
dans la traduction nous apprenons qu’il s’agit du cent-cinquantième anni-
versaire de l’Insurrection de janvier (fragment 1.), l’exemple 3. concernant 
l’insurrection est dotée du lieu, c’est-à-dire de Varsovie, il s’agit donc du sou-
lèvement de 1944. Le deuxième fragment est plus énigmatique mais un lec-
teur polonais ayant le savoir modeste sur l’histoire de la Pologne devinera 
sans doute qu’il s’agit non pas d’un décembre anodin mais des événements 
connus sous le nom des émeutes de la Baltique en 1970. Dans le fragment 
4., on retrouve un vrai raccourci sur l’histoire polonaise avec le côté le plus 
sombre de la période communiste. Finalement, le dernier fragment fait allu-
sion à des différences dans divers domaines de la vie qui sont propres à des 
régions distinctes de Pologne, dues à l’influence des envahisseurs qui ont 
partagé la Pologne à la fin du XVIIIe siècle et qui l’ont effacée de la carte de 
l’Europe pour plus de cent ans. On peut prétendre que le lecteur polonais qui 
connaît plus au moins l’histoire de la Pologne comprendra sans problèmes de 
quels événements et phénomènes socio-politiques il s’agit. Or, les fragments  
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susmentionnés seront sans aucun doute plus difficiles au lecteur français qui 
en général aura sûrement un moindre savoir préétabli sur la Pologne. On 
peut conclure que ce qui est implicite dans l’original ne devient plus explicite 
dans la traduction que dans ces cas où Kamil Barbarski ajoute une petite pré-
cision. Il s’abstient toutefois d’ajouter des explications complètes, notamment 
quant à toute une panoplie de connotations propres aux lecteurs polonais.

Cependant, il faut souligner qu’il y a des allusions qui ne seront pas 
faciles à comprendre aussi bien pour les lecteurs de l’original et ceci en 
fonction de l’étendue de leurs connaissances. Selon Salich :

Comme on le sait, même s’il y a deux lecteurs, ils vont se différencier dans l’inter-
prétation d’une même œuvre. On peut cependant constater d’une manière générale 
que le lecteur qui a vécu dans les temps qui sont décrits dans un texte littéraire sera 
capable de comprendre beaucoup plus sans avoir à combler les lacunes dans le sa-
voir culturel qu’un représentant d’une génération suivante qui ne connaît certains 
éléments d’une période donnée que des relations orales. Tout de même, l’un et l’autre, 
et aussi celui qui acquerra un savoir pendant le cours d’histoire, sera capable d’aper-
cevoir des « points problématiques » et de les lire ad hoc ou au moins de les identifier 
comme ceux qui exigent une consultation des sources complémentaires. Le lecteur 
d’un autre cercle culturel qui jusqu’à présent ne s’intéressait pas à la Pologne et à la 
période communiste peut ne pas apercevoir aisément lesdites difficultés8.

À en croire Anton Popović, le lecteur devient le troisième partenaire 
dans le jeu de traduction9. Sans aucun doute, dans le cas des références 
culturelles et historiques ci-dessous citées, il en sera ainsi. Or, il est à sou-
ligner que c’est déjà le lecteur de l’original qui pourra rencontrer des pro-
blèmes dans la compréhension des règles du jeu traductif, et le niveau 
de compréhension dépendra de ses savoirs préalables. Il faudrait cepen-
dant présumer, suivant les propos d’Anna Legeżyńska, que l’auteur et le 
lecteur de l’original comprennent le cadre spatio-temporel présenté dans 
l’original. Tout de même, en ayant à l’esprit le nombre et le caractère des 
allusions et connotations on peut prétendre que l’âge du lecteur ne sera 
pas sans importance10. Il va sans dire que même si compréhensibles, cer-
tains mots ou expressions ne provoqueront pas des connotations iden-
tiques chez un lecteur jeune et celui qui a vécu à l’époque communiste :

8 H. Salich, „Problemy tłumaczeniowe związane z przekładem neologizmów autorskich. 
Wroniec Jacka Dukaja – analiza tekstu oryginału”, in Przekład – Język – Kultura III, Roman 
Lewicki (red.), Lublin, Wydawnictwo UMCS, 2012, p. 58.

9 A. Popović, „Rola odbiorcy w procesie przekładu literackiego”, in Problemy socjologii 
literatury, Janusz Sławiński (red.), Wrocław, Ossolineum, 1971, p. 205.

10 A. Legeżyńska, Architektura świata przedstawionego w przekładzie (Na podstawie tłu-
maczenia poematu M. Niekrasowa Komu się na Rusi dobre dzieje i A. Błoka Dwunastu), in 
Wielojęzyczność literatury i problemy przekładu artystycznego, E. Balcerzan (red.), Wrocław, 
Ossolineum, 1984, p. 187.
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6. Więcej by mu z tego przyszło niż z peere-
lowskiej edukacji i siedzenia w bloczydle. 
Więcej po Polsce, więcej za granicę, choćby 
do demoludów (O, 25).

Ça lui aurait mieux profité que l’éducation 
communiste ou la vie dans la cité. Voyager 
plus à travers la Pologne, à l’étranger, même 
si on n’avait accès qu’aux républiques po-
pulaires (T, 33).

7. Polskich bloków z wielkiej płyty (O, 
43).

Immeubles polonais en plattenbau (T, 51).

8. To jeszcze komuna była (O, 55). Les communistes étaient encore au pou-
voir (T, 65). 

Dans les fragments ci-dessus nous avons donc : « bloczydło », qui est 
un augmentatif péjoratif pour un immeuble, surtout construit dans les an-
nées 60. et 70. du XXe et d’une qualité médiocre ; « demoludy », soit les 
pays appartenant au bloc communiste (aussi une appellation péjorative 
en polonais) ; « polskie bloki z wielkiej płyty » ce qui est une manière plus 
neutre de désigner « bloczydło », et finalement « komuna », soit le mot 
populaire désignant la période communiste. Chacun de ses mots est doté 
de connotations communes pour les Polonais, bien que les jeunes proba-
blement n’aient pas tant d’associations liées à des souvenirs personnels. 
Il va sans dire que dans la traduction cette couche additionnelle se perd 
d’autant plus que le traducteur se décide à expliquer le sens sans pourtant 
essayer d’expliquer le bagage affectif des mots cités. Une seule exception 
concerne le terme « plattenbau », soit le mot allemand désignant un grand 
ensemble d’immeubles, surtout en Allemagne de l’Est à l’époque commu-
niste, que Barbarski écrit en italique et qu’il utilise pour donner un équi-
valent de « polskie bloki z wielkiej płyty ». En fait, il s’agit du même type 
d’architecture, mais l’introduction du terme allemand peut être quand 
même surprenante.

Les connotations et les realia : niveau avancé de 
compréhension

À part le langage particulier que Miłoszewski utilise dans le roman11, 
l’écrivain excelle dans des observations sociologiques imprégnées d’ironie 
qui sont liées le plus souvent aux realia, aussi bien des realia relevant de la 

11 Pour en savoir plus, voir J. Warmuzińska-Rogóż, “As Usual or Entirely Different? 
Playing with Foreignness in the Original and Translation on the Example of the Novel 
Jak zawsze (As Usual) by Zygmunt Miłoszewski”, "Konińskie Studia Językowe" (2021), 
t. 9, nr 2, p. 145-159.
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vie de tous les jours12 que des realia politico-sociales et administratives13. 
En général, il s’agit de connotations qui sont propres à toute la commu-
nauté (toute la société, en l’occurrence la société polonaise) ou à un groupe 
distinct. En voici quelques exemples :

9. Książeczka była hagiograficznym ba-
dziewiem w stylu asortymentu poczty 
z XXI wieku, gdzie dzieci muszą połączyć 
kropki, aby ujrzeć Jana Pawła II albo żoł-
nierza wyklętego (O, 188).

Le livre était une merdouille hagiogra-
phique dans le pur style des publications 
complaisantes de mon époque, où les en-
fants devaient relier les points pour dé-
couvrir le portait de Jean Paul II ou la sil-
houette d’un résistant au communisme de 
la Seconde Guerre mondiale (T, 217-218).

10. Dziewczyna zakrzątnęła się i rozłożyła 
na blacie kilka wdzianek, za których posia-
danie na Podkarpaciu pewnie idzie się do 
więzienia (O, 13).

La fille disposa devant moi plusieurs vête-
ments dont la possession serait probable-
ment passible de prison à vie en Arabie 
Saoudite (T, 17).

11. Polskie jęczenie, tylko wódki i jajek 
z majonezem brakowało, żeby dopełnić ten 
jałowy obraz (O, 184). 

Une sorte de gémissement tellement polo-
nais ; il ne manquait plus que de la vodka 
et des œufs durs mayo pour parachever 
l’image de ce cliché stérile (T, 215).

Dans les fragments 9-11 Miłoszewski fait référence à des phénomènes 
culturels et sociaux propres à la Pologne d’aujourd’hui. Ainsi, le fragment 
9. est une façon railleuse de présenter un phénomène typiquement polo-
nais : depuis un certain temps, il est possible d’acheter dans les bureaux 
de poste non seulement des timbres, enveloppes ou autres produits liés 
à l’envoi des colis, mais aussi de se procurer des livres de recettes, des 
calendriers, des jeux pour enfants, des produits d’hygiène, ou des publica-
tions du type présenté par l’écrivain. Il semble que le choix du traducteur 
soit correct vu que ce phénomène, disons, socio-commercial serait difficile 
à expliquer à un étranger qui n’a pas eu l’occasion de visiter un bureau 
de poste polonais. Le fragment suivant renvoie à une vision stéréotypée 
de la région de Podkarpacie, à l’est de la Pologne, qui est traditionnelle-
ment perçue comme catholique et très conservatrice14. Il est évident que 
la région de Podkarpacie n’est pas connue du lecteur français, sans parler 
de connotations éventuelles. Le traducteur s’est décidé à utiliser dans ce 
cas-là une conversion interlinguistique en remplaçant Podkarpacie par 

12 V. Vinogradov, Перевод: общие и лексические вопросы. Учебное пособие, Москва, КДУ, 
2004, p. 106-108.

13 Ibid., p. 106-110.
14 Ce stéréotype est partiellement fondé sur les résultats des élections pendant lesquelles 

les habitants de Podkarpacie votent plutôt en faveur des partis ou candidats conserva-
teurs. Cf. L’analyse après les élections présidentielles en 2020 ; URL : www.wyborcza.pl
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l’Arabie Saoudite et en mettant ainsi l’accent sur le conservatisme radical. 
Le dernier fragment contient pour sa part une vision aussi stéréotypée 
des Polonais qui se plaignent sans cesse, en particulier lors des réunions 
familiales ou amicales, accompagnées nécessairement du menu stéréoty-
piquement polonais : « de la vodka et des œufs durs mayo ».

À bien des égards, les noms propres sont aussi porteurs de sens et 
de connotations. Miłoszewski y recourt volontiers dans son roman. Voici, 
à titre d’exemple, deux citations :

12. Kilka lat temu znaleźli wreszcie stację 
narciarską idealnie spełniającą wszystkie 
te kryteria […] Świetna stacja, mimo to 
żałował, że jest już za stary na Kasprowy. 
Szklana Góra z każdym rokiem stawała 
się dla niego zbyt stroma i zbyt nie-
przewidywalna (O, 15).

Quelques années plus tôt, ils avaient enfin 
trouvé une station réunissant tous ces cri-
tères […] il regrettait néanmoins d’être trop 
vieux pour le mont Kasprowy, en Pologne. 
La « montagne de verre » devenait pour lui 
chaque année de plus en plus raide et im-
prévisible (T, 21).

13. […] czterdzieści lat po tym, jak Wisłoc-
ka odkryła łechtaczkę (O, 28).

[…] quarante ans après la découverte du 
clitoris par la sexologue Wisłocka (T, 35).

Il faut souligner, suivant le propos de Lewicki, qu’

[u]n transfert irréfléchi dans la traduction des noms propres qui ne sont pas connus 
en dehors du pays de l’original (avant tout des noms de personnes passagèrement 
populaires, comme des politiciens moins connus, acteurs, présentateurs à la télé, mais 
aussi des toponymes pas bien connus) peut mener à l’incompréhension ou au moins 
aux perturbations dans la réception de l’original15.

Vu que Jak zawsze abonde en éléments de ce type, il serait difficile, 
voire impossible de les éliminer du texte, qui est par ailleurs tellement 
inscrit dans la culture. Or, le traducteur veut dans ce cas faciliter la tâche 
à son lecteur, il ajoute donc dans le premier exemple une précision à côté 
de Kasprowy, en expliquant qu’il s’agit d’un mont en Pologne. C’est évi-
demment un indice au niveau de la dénotation, mais ce qui se perd dans 
la traduction, c’est l’image de Kasprowy qui – pour plusieurs générations 
de skieurs en Pologne, et avant tout durant la jeunesse de Ludwik – était 
synonyme de la montagne la plus importante, symbole de piste de ski 
de renommée et un accomplissement majeur pour chaque skieur. Quant 
au deuxième exemple, le nom de Michalina Wisłocka, Barbarski y ajoute 
l’explication qu’il s’agit d’une sexologue. Pourtant, cet ajout ne dit rien 
sur le rôle de Wisłocka dans le changement de la mentalité des Polonais 
à l’époque du communisme où elle a publié, non sans problème, son 

15 R. Lewicki, „Czynnik kulturowy a podstawowe cechy przekładu”, in Przekład – Język 
–  Kultura III…, p. 77.
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œuvre de vulgarisation Sztuka kochania (1978, L’Art d’aimer), un best-seller, 
avec un tirage total de sept millions d’exemplaires, qui a été à l’origine 
d’une des plus grandes ouvertures sur les questions de sexe en Pologne. 
Par ailleurs, la constatation dans la traduction concernant « la découverte 
du clitoris » par Wisłocka peut être quelque peu surprenante pour le lec-
teur français qui ne trouvera pas ici l’ironie propre à l’original. Cependant, 
malgré l’absence d’une explication plus détaillée et la perte au niveau des 
connotations, il semble que la présence d’éléments étrangers dans la tra-
duction, en l’occurrence des noms propres et toponymes, n’empêche pas 
une lecture effective du roman quoique la lecture soit moins riche.

En général, dans Jak zawsze le traducteur se décide à transférer la 
plupart des noms propres sans explication, tout comme la plupart des 
connotations et allusions qui ne sont dotées d’aucune explication. À vrai 
dire, dans la version française le lecteur trouvera une seule note en bas de 
page qui informe sur la stratégie concernant le niveau langagier : comme 
Miłoszewski met dans le texte polonais bon nombre de mots français, le tra-
ducteur décide de les transférer tels quels, mais il note leur présence dans 
l’original par l’usage de l’italique16. Comme le constate Jerzy Brzozowski,

[c]’est au traducteur que revient le soin de trancher sur le degré de connaissance (ou 
de méconnaissance) de l’univers d’une autre culture par un lecteur potentiel de la 
traduction ; à partir de la stratégie adoptée par le traducteur on peut extraire l’image 
du lecteur impliqué ou projeté par lui17.

Si l’on essayait de trancher quel type de lecteur est projeté par Kamil 
Barbarski, au vu du manque de notes en bas de page ou d’autres manières 
d’expliciter des fragments obscurs, que ce soit une explicitation dans le 
texte ou un ajout, on pourrait hasarder la thèse selon laquelle le traduc-
teur a confiance en le niveau du savoir de son lecteur. Or, étant donné 
que même le lecteur polonais peut parfois ne pas être capable de détec-
ter toutes les allusions, il se peut que Barbarski opte plutôt pour le rôle 
du traducteur qu’Elżbieta Skibińska, suivant les propos d’Anthony Pym, 
appelle le rôle de hérault, c’est-à-dire celui qui est un simple porte-parole 
et qui « annonc[e] l’existence d’une œuvre ou – plus largement – d’une 
littérature venue d’ailleurs : au lecteur de décider s’il veut la connaître » 
voire même pour le rôle de mercenaire, pour qui « la traduction constitue 
un gagne-pain »18.

16 « 1. Tous les mots, phrases, suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (N.d.T.) » 
(T, 31).

17 J. Brzozowski, Czytane w przekładzie, Bielsko-Biała, Wydawnictwo ATH, 2009, p. 51.
18 E. Skibińska, « Missionnaire, consacrant, passeur, hérault ? Figures du traducteur de 

littérature polonaise en France », Romanica Wratislaviensia, LIX, 2012, p. 200-201.
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La France à la polonaise

Vu que la culture française est omniprésente dans le roman, on pour-
rait s’attendre à ce que les allusions à des éléments culturels français 
soient moins lisibles pour le lecteur de l’original, et qu’elles deviennent 
pourtant tout à fait évidentes dans la traduction française. Tout de même, 
Miłoszewski ne choisit pas une solution simple, mais suit une stratégie 
particulière. Analysons quelques exemples :

14. „Międzynarodowy pojedynek na miny! 
Wiesław Michnikowski kontra Louis de 
Funès!” (O, 289)
15. nowe książki Bobkowskiego i Iwasz-
kiewicza (O, 289)

les nouveaux livres de Romain Gary et 
d’Iwaszkiewicz (T, 333)

16. Zamiast mięsistych ust Belmonda z Do 
utraty tchu różowa i drżąca, obwisła warga 
(O, 32).

Au lieu de la bouche charnue de Belmon-
do dans À bout de souffle, une lèvre flasque, 
rose et frémissante (T, 41).

17. Nie chce sfrancuzienia, bo to ludowi 
śmierdzi elitą, panem ze dworu, folwar-
kiem, wyższością i arogancją (O, 182).

Il ne veut pas de la francisation parce que 
ça sent l’élite à plein nez, ça pue le seigneur 
dans son château, la métairie, la supériorité 
et l’arrogance (T, 212).

Dans le fragment 14., l’écrivain invente un duel de grimaces19 avec la 
participation de Louis de Funès et de Wiesław Michnikowski, un acteur 
polonais connu pour son visage expressif. Michnikowski sera connu des 
lecteurs polonais, il en est de même avec Funès, un des plus célèbres ac-
teurs français en Pologne. Or, il s’avère que ce fragment est absent dans 
la traduction et il serait difficile d’en trouver des raisons d’autant plus que 
le traducteur se décide (fragment 15.) à remplacer le nom de l’écrivain po-
lonais Bobkowski20 par Romain Gary tout en laissant sans explication le 
nom d’un autre écrivain polonais Jarosław Iwaszkiewicz, ce qui témoigne 
du fait qu’il n’hésite pas trop en utilisant le procédé de conversion ou 
d’adaptation.

L’exemple 14. ainsi que les fragments 16. et 17. peuvent constituer 
l’illustration de la stratégie de Miłoszewski : s’il se penche sur la culture 
française, il utilise des noms bien connus et enracinés dans la conscience 
des Polonais, tels Funès ou Belmondo. Il ne s’abstient pas des stéréotypes, 

19 Par ailleurs, un duel de grimaces peut être perçu comme une allusion à la scène fameuse 
de Ferdydurke de Witold Gombrowicz.

20 Il s’agit d’Andrzej Bobkowski, un écrivain polonais qui a passé plusieurs années en 
France, auteur de Douce France (Szkice piórkiem), traduit par Laurence Dyèvre.
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comme dans le fragment 17. où apparaît une opposition entre le peuple 
et les élites, associées au phénomène de « francisation » avec cette diffé-
rence que le mot français « francisation » renvoie tout simplement à l’ac-
tion de rendre français21, tandis que le mot polonais comporte un bagage 
connotatif car il s’agit d’adopter les langue et coutumes françaises, mais 
au détriment des siennes22. Vu ce qui précède, on peut prétendre que 
la France dans le roman de Miłoszewski est présentée à travers le filtre 
des stéréotypes qui persistent en Pologne et sont liés au pays et à ses 
habitants.

Comme d’habitude, ou le degré de compréhension

Les fragments et problèmes susmentionnés découlent du fait que le 
roman de Miłoszewski est imprégné d’allusions culturelles différentes. 
En fait, dans Jak zawsze, à part une dimension plus universelle d’une 
volonté de revivre sa vie qui semble être propre au commun des mor-
tels, ce qui compte, c’est le cadre historique, social et politique concret. 
Les personnages principaux se déplacent de l’an 2013 vers 1963. Ils ont 
donc vécu durant la période communiste et ont été témoins de plusieurs 
événements dramatiques qui ont marqué l’histoire de la Pologne. Qui 
plus est, cette Histoire avec un grand H (avec sa grande hache, on dirait) 
a influencé leur vie et leurs choix. Ce qui semble être particulièrement 
intéressant dans le projet de l’écrivain, c’est qu’il montre une Pologne 
alternative qui après la guerre a su éviter le joug communiste tout en 
s’alliant à la France. Or, il se peut que le lecteur polonais retrouve dans 
la présence de la culture française en Pologne, dans la présence de la 
langue française et dans le rôle de la France dans la politique polonaise 
un écho caricatural du rôle des Soviets en République populaire de Po-
logne.

De plus, Miłoszewski introduit aussi des personnages historiques qui 
sont, dirait-on, présentés comme d’habitude mais en même temps d’une 
manière complètement différente. Ainsi, Edward Gierek, en réalité le pre-
mier secrétaire du Parti ouvrier unifié polonais, devient dans la vision 
alternative de Miłoszewski le cofondateur de l’Union Slave, un activiste 
adoré des Polonais, appelé par ses partisans « frère Edek » (T, 394)23. Bien 

21 URL : https://www.cnrtl.fr/definition/francisation, consulté le 15.07.2021.
22 URL : https://sjp.pwn.pl/slowniki/sfrancuzienie.html, consulté le 15.07.2021.
23 « Brat Edek » (O, 343).
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que dans un rôle nouveau, Gierek répète sans cesse une phrase qu’il uti-
lisait dans chaque exposé, à savoir : « Alors, vous nous aiderez ? Quoi ! » 
(T, 437)24. Il travaille avec le général Jaruzelski, à ce moment-là un jeune 
homme très sympathique qui veut – tout comme Gierek – « une Pologne 
forte, souveraine, fière de sa tradition et libre de n’importe quelle in-
fluence » (T, 435 ; O, 379). L’écrivain décrit la métamorphose de Gierek en 
le comparant à sa version réelle, comme dans l’exemple suivant :

Il croyait qu’après Edward Gierek entonnant la Bogurodzica avec la foule, c’est-à-dire 
le plus vieux chant polonais, plus rien ne l’étonnerait, il haussa néanmoins le sour-
cil lorsque Wanda monta sur l’estrade. […] Ludwik remarquait qu’il n’y avait pas 
d’uniforme dans ce parti, ils étaient tous vêtus simplement, comme s’ils passaient par 
hasard dans les parages […] » (T, 443)25 

À part Bogurodzica, le chant religieux polonais datant du Moyen Âge et 
étant en fait le premier chant national (ajoutons que Barbarski souffle cette 
information à son lecteur), qui chanté par un communiste engagé peut 
surprendre, l’écrivain fait allusion aux réunions populaires des membres 
du parti et à leur tenue ordinaire. Le roman abonde en fragments de ce 
type dans lesquels, même si Miłoszewski donne des indices quant aux 
changements dans l’histoire de la Pologne, les implicites et le bagage af-
fectif qui y est lié sont considérables.

Au fur et à mesure, cette nouvelle Pologne liée à l’Union France-Al-
lemagne se dirige vers le scénario bien connu de Grażyna et Ludwik, et 
pourtant, les gens qui les entourent, leurs proches, leurs amis du passé, 
ne s’aperçoivent pas du danger. Il s’avère que même si la Pologne a suivi 
une autre voie, « soudain, l’univers se mettait à craqueler, à revenir sur ses 
anciens rails » (T, 481)26. Grażyna découvre, accablée,

[j]’entendais dans ses paroles les échos de l’autre monde, véritable et affreux. Après 
1989, les gens disaient les communistes ceci, les communistes cela, comme si une race 
étrange et extraterrestre avait gouverné la Pologne après avoir émergé de ses vais-
seaux spatiaux. Or, tous ces communistes étaient des Polonais. Ils n’étaient pas sortis 
de nulle part, ils avaient toujours été là, c’était le sel de la terre polonaise et dès que 
quelqu’un leur avait permis de relever la tête, ils avaient exploité sans hésitation l’op-
portunité historique (T, 484-485)27.

24 « Jak, pomożecie? No! » (O, 381).
25 „Myślał, że po Edwardzie Gierku intonującym Bogurodzicę nie go już nie zaskoczy, 

a jednak uniósł brwi, kiedy na scenę weszła Wanda […]. Naprawdę szczere doceniał ich 
stylizację. Żadnych garniturów, krawatów, ołówkowych spódnic. Wszyscy ubrani po 
prostu, wszyscy ubrani po prostu, jakby tego nie przygotowywali” (O, 386-387).

26 „Nagle wszechświat trzeszczy, wracając na stare tory” (O, 418).
27 „Widziałam echa tamtego strasznego, prawdziwego świata lat sześćdziesiątych. Po 

1989 roku ludzie mówili, że komuniści to, komuniści tamto, jakby w Polsce rządziła 
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La situation politique dans la Pologne alternative s’aggrave et un jour, 
toujours dans les années 60., « [l]a radio ne fonctionne pas non plus. Ils 
passent du Chopin. Et l’hymne polonais toutes les heures » (T, 528)28. 
Cette phrase fait penser à un dimanche hivernal, le 13 décembre 1981, et 
au début de la loi martiale en Pologne. Or, c’est un implicite évident, pro-
bablement incompréhensible pour les lecteurs de la traduction. Le général 
Jaruzelski, « c’est celui aux lunettes sombres. Vous voyez qui c’est ? » (T, 
529)29, devient le chef de l’état-major et renverse le gouvernement allié 
avec la France. On ne peut pas téléphoner, la ligne est coupée, il n’est pas 
possible de quitter la Pologne, les personnes liées à l’ancien régime sont 
internées. Miłoszewski reconstruit toute l’ambiance de décembre 1981 
en mêlant ces événements à des événements ultérieurs et tout en faisant 
regagner à l’histoire sa voie réelle. « Non, non, non, pincez-moi que je 
me réveille, l’Histoire ne pouvait pas revenir sur ses rails, pas cette fois, 
Dieu tout-puissant, Sainte Vierge, par tous les anges et par tous les saints, 
qu’une fois sur cette terre maudite les choses se déroulent autrement, que 
tout ne redevienne pas comme d’habitude ! » (T, 530)30, lamente Grażyna, 
qui « se remémor[e] sans cesse les souvenirs les plus cauchemardesques 
de l’époque de Gierek et de Jaruzelski. J’étais l’unique personne ici à savoir 
VRAIMENT ce que leur règne signifiait » (T, 538)31.

Il va sans dire que si l’on peut parler de l’intraduisibilité, elle com-
prendra effectivement avant tout une couche implicite, sous-jacente, qui 
imprègne le roman de Miłoszewski et qui constitue son noyau, soit le 
concept mentionné au début de notre analyse et qui se base sur l’expres-
sion : comme d’habitude.

jakaś dziwna rasa, która nagle tutaj wylądowała i wylazła ze statków kosmicznych. A to 
wszystko byli przecież Polacy. Przebierający nogami, żeby dostać trochę władzy za ws-
zelką cenę. Lizusy, zdrajcy, szuje, donosiciele, antysemici i zwykłe chamy, zadowolone, 
że teraz się odegrają za wszystkie poprzednie pokolenia. Nie wzięli się znikąd, zawsze 
tu byli, sól polskiej ziemi” (O, 421). Il convient de souligner que toute une liste de dé-
signations très enracinées dans le langage polonais et liées aussi au contexte historique 
(„lizusy, zdrajcy, szuje, donosiciele, antysemici” ) disparaît dans la traduction, rempla-
cées par une simple expression : « tous ces communistes ». Devons-nous cette générali-
sation au fait que c’est un fragment intraduisible ?

28 „Radio też nie działa, Szopena puszczają i hymn polski co godzinę” (O, 459).
29 „Ten w ciemnych okularach” (O, 459).
30 „Nie, nie, nie, niech ktoś mnie uszczypnie, niech się obudzę, historia nie może wskoczyć 

na swoje tory, nie tym razem. Boże Jedyny, Matko Boska, wszyscy anieli i święci, niech 
raz w dziejach na tej ziemi przeklętej coś pójdzie inaczej, niech nie będzie jak zawsze!” 
(O, 460).

31 „Obrac[a] w głowie wszystkie najkoszmarniejsze wspomnienia epoki Gierka i Jaru-
zelskiego. Jako jedyna osoba tutaj wiedziałam NAPRAWDĘ, co oznaczają ich rządy” 
(O, 467).
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En guise de conclusion

Comme le fait remarquer Magdalena Mitura,

la compréhension ne se limite pas au déchiffrage des sens enfermés dans une unité 
finie et autonome mais elle est comprise comme un conglomérat complexe des élé-
ments qui se composent en une situation de lecture. La situation de lecture quant 
à elle se compose du texte lui-même en tant que création de l’auteur mais aussi des 
dispositions du lecteur que l’on comprend comme un savoir préétabli, un degré de 
disponibilité à la coopération avec le destinateur du texte, ainsi qu’une distance dans 
le temps et dans l’espace des contextes socio-culturels de l’auteur et du lecteur, ce qui 
devient particulièrement important dans le cas des textes traduits32.

Il semble que ce propos soit particulièrement pertinent si l’on pense 
au roman de Miłoszewski en traduction. Comme l’écrivain se base sur les 
allusions, les connotations et les implicites, le degré de compréhension 
dépendra de l’habileté à lire tout ce qui est caché. Si nous revenions à la 
citation de Saramago qui ouvre la présente analyse, on pourrait dire que 
Miłoszewski « fait la littérature nationale » en ce sens qu’il inscrit son ro-
man profondément dans la culture, l’histoire et la mentalité polonaises. 
Or, le traducteur dans ce cas-là n’a pas la tâche facile car en universali-
sant la traduction, il pourrait perdre tout ce qui est propre au texte de 
Miłoszewski. Il se décide donc à souffler çà et là de petits indices à ses lec-
teurs, mais il n’explique pas trop et ne prive pas le roman de son caractère 
polonais en laissant à son lecteur le soin et la joie de découvrir lui-même ce 
qui n’est pas explicite. L’histoire de Grażyna et Ludwik qui vivent leur vie 
de nouveau mais en même temps comme d’habitude sera-t-elle lisible ? 
Il est incontestable que tout lecteur découvrira son aspect universel. Or, 
il semble que l’aspect culturel concret puisse aussi trouver des lecteurs 
engagés. D’ailleurs, la publication en France des Impliqués de Miłoszewski 
et son fond socio-historique ont déjà suscité beaucoup d’intérêt parmi les 
lecteurs ce que démontrent par ailleurs les témoignages :

Ce livre est agréablement écrit, et les vitesses narratives sont variées, certaines ellipses 
sont même tout à fait agréables. Il en dit long sur la Pologne d’aujourd’hui et surtout 
sur la Pologne d’avant 1989, totalitaire. Pascale Marchal. 

Ignorante sur la littérature venue de Pologne, cet ouvrage est une très belle entrée 
en matière. Le choix de l’intrigue est astucieux. Tous les ingrédients d’un excellent 
huis clos sont présents. Patricia Ladrange (www.elle.fr).

32 M. Mitura, „Wejdą czy nie wejdą” vs „Les Russes vont-ils entrer et envahir la Pologne”. 
Francuski czytelnik sekundarny wobec polskich realiów okresu drugiej wojny świa-
towej i komunizmu”, in Przekład – Język – Kultura III, R. Lewicki (red.), Lublin, Wy-
dawnictwo UMCS, 2012, p. 123.
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On peut supposer qu’il en sera de même avec Te souviendras-tu de de-
main ? qui, comme d’habitude chez Miłoszewski, intriguera les lecteurs, 
même s’ils vont lire le roman à leur propre manière, soit their way.
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