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Abstract: The plague as a terrifying phenomenon affecting people has been a constant to-
pos in literature since antiquity. Its nature and the mysterious way in which it appeared 
attracted the attention and imagination of poets, who explained it as a punishment sent 
by the gods for the failings of people who broke the divine commandments and norms. 
This is how it was depicted by Homer, followed by the tragedians. However, we owe one 
of the most poignant images of this disease to Thucydides, the Greek historian of the 5th 
century BC. He created a faithful and at the same time shocking description of it, because it 
exposed the most shameful aspects of anthopeia physis, human nature. The signalled issues 
will become the subject of description in this article.
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La peste, terrificante fenomeno umano, è un topos costante nella let-
teratura mondiale. Fin dall’antichità, i messaggi letterari hanno oscillato 
tra la forma metaforica e la forma realistica della sua descrizione a causa 
del carattere e dalla natura misteriosa del fenomeno della peste, che ha 
sempre attirato l’attenzione degli artisti, risvegliando la loro immagina-
zione. I poeti antichi la interpretavano come una punizione inviata dagli 
dèi per i fallimenti umani, che infrangevano gli ordini e le norme di dèi. 
Questo modo di considerarla era l’espressione della realizzazione da parte 
dei poeti della missione paideutica della letteratura, che doveva non solo 
portare la gioia di comunicare, ma svolgere anche una funzione educativa, 
inclusa nella formula docere et ludere.
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Abbiamo della peste un’immagine poetica, grazie alla letteratura an-
tica – con Omero e Sofocle – ma, grazie all’opera di Tucidide, conservia-
mo anche una testimonianza storica, che ci ha lasciato una descrizione 
sconvolgente dell’epidemia e della sua diffusione, con sintomi dettagliati. 
Le due diverse visioni – poetica e storica – inducono a riflettere sulla for-
mulazione delle immagini della peste, che nascono da testi vari dal punto 
di vista del genere, appartenenti tutti alla letteratura greca. Evocare tali 
testimonianze permette non solo di mostrare i  cambiamenti registrabili 
nel modo di descrivere il fenomeno dell’epidemia da parte dei singoli au-
tori, ma anche di comprendere le cause della diffusione di due modelli di 
descrizione della peste nella letteratura europea.

Nella letteratura europea dobbiamo ad Omero la prima immagine 
metaforica della peste. Essa è un motivo importante nell’incipit dell’Iliade, 
che inizia gli ulteriori avvenimenti gravidi di conseguenze. L’eroe che 
causò l’ira di Apollo fu Agamennone, che aveva offeso il dio, insultando il 
suo sacerdote Crise, del quale aveva catturato la figlia. Quando suo padre 
disperato venne dagli Achei per chiederne la restituzione, Agamennone, 
irritato, lo cacciò dal campo in malo modo. Il sacerdote chiese allora aiuto 
al suo dio Apollo, figlio della bella Latona (“ma poi, venuto in disparte, 
molto il vegliardo pregò / il sire Apollo, che partorì Latona bella chioma”1, 
v. 35-36). Lo pregò che i Danai pagassero con le frecce del dio per le sue 
lacrime (“paghino i Danai le lacrime mie coi tuoi dardi”, v. 42). Febo Apol-
lo adirato ascoltò le preghiere del sacerdote e, con rabbia, scese giù dalle 
cime d’Olimpo (v. 44) per infliggere il castigo. Descrivendolo, Omero usa 
la metafora della notte (nyks), che nella cultura greca era un chiaro rife-
rimento all’oscurità della morte (“egli scendeva come la notte”, v. 47), in 
opposizione alla luce del giorno, simbolo della vita. Con questa metafora, 
il poeta introduce l’atmosfera dell’orrore per ciò che accadrà a causa delle 
frecce di Apollo:

Si postò dunque lontano dalle navi, lanciò una freccia,
e fu pauroso il ronzίo dell’arco d’argento.
I muli colpiva in principio e i cani veloci, 
ma poi mirando sugli uomini la freccia acuta
lanciava; e di continuo le pire dei morti ardevano, fitte. (Hom. Il. I 48-52)

Nell’approccio metaforico di Omero, le frecce di Apollo, il cui arco 
era uno degli attributi fondamentali, attaccarono persone e animali, por-
tando la peste, che devastò l’accampamento greco. La connessione dello 
scoppio della peste con le frecce di un dio non è un’associazione casuale 

1	 Tutte le traduzioni dell’Iliade di Omero sono fornite da R.  Calzecchi Onesti: Omero, 
Iliade, trad. R. Calzecchi Onesti, Einaudi, Torino 1990.
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da parte del poeta. Può collegarsi con due punti importanti: in primo 
luogo, occorre osservare che al tempo di Omero le cause biologico-sani-
tarie della comparsa della peste erano sconosciute, ed essa arrivava ra-
pidamente, distruggendo tutto ciò che incontrava sulla sua strada con 
una forza enorme. Così, l’associazione alle frecce, con cui il dio colpiva le 
persone da lontano (“si postò dunque lontano dalle navi”, v. 48) spiega-
va l’eziologia sconosciuta della malattia, la sua violenza potrebbe essere 
associata sia al rapido volo della  freccia che all’altrettanto violenta agi-
tazione di Apollo. In secondo luogo, si credeva che la peste fosse segno 
visibile di punizione per le mancanze delle persone nei confronti degli 
dèi. Non c’è dubbio che nella situazione descritta dal poeta vi fosse una 
violazione di to hosion, cioè di ciò che era ‘santo’, ‘divino’. Il termine ho-
sios è usato perché si agisca secondo i comandi divini: disobbedire ad essi 
significa un’offesa nei confronti del sacro2, che causa sempre la rabbia e la 
punizione da parte degli dèi. Solo quando la crisi del rapporto col dio 
sarà superata, la rabbia di Apollo cesserà, e con essa la peste che affligge 
i Danai. Come si legge successivamente (Hom, II. I 93-100), la peste scom-
parirà quando Agamennone si umilierà davanti ad Apollo e restituirà sua 
figlia a Crise.

Così Omero sottolinea chiaramente la connessione tra la colpa 
dell’uomo nei confronti degli dèi e la punizione che su di lui si abbatte per 
opera divina. Gli dèi puniscono spietatamente l’uomo per la sua audacia 
e per il disprezzo per i sacri comandi divini, tra i quali il dovere umano 
primario è rispettare la divinità. Agamennone ne è una contraddizione 
spettacolare. Nel messaggio poetico di Omero, egli diventa un exemplum 
negativo del comportamento umano, con conseguenze tragiche: la peste 
come segno visibile dell’ira di Apollo. In questa prospettiva, il messag-
gio paideutico del poeta diventa chiaro, mettendo in guardia l’uomo 
dall’arroganza e dall’impertinenza audace, perché sono seguiti da una 
punizione inevitabile, inimmaginabile. La peste ne diventa il signum le-
ggibile, simbolico.

La carica emotiva e  drammatica portata dal tema della peste con 
tutto il contesto simbolico e religioso che l’accompagna, ha fatto sì che 
i drammaturghi lo raggiungessero. L’emergere di questo problema è fa-
vorito dalla specificità di genere della tragedia, di cui Aristotele scrisse 
nella Poetica, sottolineando che il cambiamento del destino degli eroi 
della tragedia non dovrebbe procedere dalla sfortuna alla felicità, ma 
al contrario, dalla felicità alla disgrazia. (Poet. 1453a 13-15). Secondo 
lo Stagirita, la tragedia, che è  una rappresentazione imitativa (mime-
sis) dell’azione (Poet. 1449b 24), deve evocare sentimenti di pietà (eleos) 

2	 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa, PWN, 1994, p. 128.
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e paura (phobos) per portare lo spettatore a purificarsi (katharsis)3 da ques-
ti sentimenti (Poet. 1449b 27-28).

In questo caso la peste, la sventura di cui parlava Aristotele, era tanto 
più distruttiva in quanto globale: colpiva intere comunità, gettando un’om-
bra oscura sul loro destino. L’esempio più scioccante dell’uso drammatico 
di questo motivo si trova nell’Edipo re di Sofocle. Nel messaggio del poeta, 
la peste diventa un elemento che avvia l’ulteriore sviluppo dell’azione fino 
al culmine della tragedia, quando viene svelato il motivo per cui città di 
Tebani subì questa terribile sconfitta.

La tragedia si apre con un prologo perfettamente composto 
e sconvolgente. Sui gradini dell’altare di Apollo ci sono persone che pre-
gano in tradizionali abiti bianchi, con le ghirlande sulla testa, tenendo nel-
la mano rami di ulivo legati con nastri di lana bianca4. Vedendoli, Edipo 
chiede il motivo della loro presenza (v. 1-6)5:

Figli, prole novella dell’antico Cadmo, perché sedete qui davanti, incoronati di rametti 
supplici? È tutta piena la città di fumi d’incensi e insieme di peani e gemiti.

Edipo, preso da pietà per i suoi sudditi, si rivolge direttamente al Sa-
cerdote, che rivela la causa del loro atto di supplica (hiketeia): la peste de-
vasta Tebe e i cittadini pregano gli dèi per essere salvati (v. 22-30):

La città, come tu stesso vedi, troppo sbanda in balia delle onde, e non ha forza di solle-
vare il capo dai profondi gorghi, da questo sanguigno rullio, e si strugge nei calici dei 
frutti, si strugge nelle mandrie pascolanti di buoi, nei partii sterili di donne, mentre 
s’avventa il dio che porta il fuoco, e incalca la città, funesta peste per cui si svota la 
sede cadmea, e l’Ade nero accresce il suo tesoro di lamenti e di gemiti. 

L’enormità delle disgrazie descritte dal sacerdote mostra il lento spe-
gnersi della vita. La peste danneggia raccolti, animali e persone. Il suolo 
che non dà grano e  sta morendo, le mandrie di animali muoiono e  le 
donne partoriscono bambini morti. Solo l’Ade si arricchisce, grazie alla 

3	 Analisi del concetto di katharsis: S. Halliwell, Aristotle’s Poetics, London, Ducworth 1986; 
A.  Ničev, L’Énigme de la Catharsis tragique dans Aristote, Sofia, Académie Bulgare des 
Sciences, 1970; G. F. Else, Aristotle’s Poetics: The Argument, Cambridge Mass, Harvard 
University Press, 1967; H. D. F. Kitto, “Catharsis”, in The Classical Tradition: Literary and 
Historical Studies in Honor of Harry Caplan, ed. L. Wallach, New York, Ithaca, 1966; L. Gol-
den, “Catharsis”. Transactions and Proceedings of the American Philological Association 
(1962) 93, p. 51-60; L. Golden, “The Purgation Theory of Katharsis”, Journal of Aesthetics 
and Art Criticism 31 (1973), p. 473-479.

4	 R. R. Chodkowski, Wstęp, in Ajschylos, Tragedie, t. 2, przekł. R. R. Chodkowski, Lublin, 
Towarzystwo Naukowe KUL, 2012, p. 21.

5	 Tutte le traduzioni dell’Edipo re di Sofocle sono tratte da F. M. Pontani in Sofocle, Tutte le 
tragedie, a cura di F. M. Pontani, Roma, Club del Libro Fratelli Melita, 1981.
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morte causata dalla peste. I sudditi, non vedendo salvezza nei sacrifici 
offerti agli dèi, chiedono disperatamente salvezza al loro potente sovra-
no, che aveva già liberato la città dai tributi alla crudele cantante6 (dura 
cantatrice, v. 36). I cittadini pregano Edipo di diventare il loro salvatore 
(v. 46-53):

Solleva dunque tu, il migliore di tutti, la città. Coraggio, bada! Per l’antico zelo, ora 
questo paese vede in te il Salvatore. […] Risolleva la città in sicurezza: con auspici 
fausti ci désti allora quella sorte: adesso non essere da meno.

Edipo assicura i suoi sudditi di essere consapevole di ciò che affligge 
la città, di soffre come sovrano più degli altri, per essersi addossato sia il 
suo dolore che quello dei tebani. Pertanto, aveva già pensato alle contro-
misure, inviando Creonte dall’oracolo di Delfi per sapere da Apollo come 
salvare il paese dalla peste. E  infatti, Apollo ha dato un chiaro oracolo: 
Tebe deve sbarazzarsi di tutto quello che è causa di male per la città (mias-
ma). Questa è esattamente la risposta di Creonte (v. 95-101):

Riferirò ciò che ho udito dal dio. Febo c’ingiunge apertamente questo: il miasma è nu-
trito in questa terra: si cacci per non renderlo insanabile. […] Con l’espulsione o con 
l’occhio per l’occhio: è il sangue, che travaglia la città.

Con le parole dell’oracolo, il dio chiede che l’assassino dell’ex sovrano 
di Tebe, Laio, sia punito. Edipo dichiara che farà ogni sforzo per vendicare 
la morte del re. Vuole che sia fatta giustizia e che si protegga da uno sco-
nosciuto colpevole, che potrebbe anche togliergli la vita. È una triste ironia 
tragica, che mostra come la brillante mente di Edipo lo abbia ingannato7, 
quando egli non solo ha avviato un’inchiesta sacrificale ai danni di se stes-
so, ma ha anche inconsapevolmente cominciato ad accusarsi come colpe-
vole del crimine. Come spiega W. Lengauer, il castigo a morte è sempre 
a causa di un’offesa religiosa, comporta una macchia che riguarda l’inte-
ra comunità8. Pertanto, dovrebbe essere avviata un’indagine per trovare 
e punire il colpevole. Questo deve essere fatto per liberare il resto della 

6	 Il termine “dura cantatrice” si riferisce alla Sfinge. “Secondo la mitologia greca, mostro 
femminile nato da Orto e dalla Chimera, o da Tifone ed Echidna. Aveva corpo di leone 
alato e petto e testa di donna. Stava su di una rupe nelle vicinanze di Tebe (dove l’aveva 
mandata Era, per rancore verso i Tebani) e uccideva quanti non sapessero risolvere un 
enigma che proponeva. […] I Tebani promisero di eleggere loro re chi avesse risolto 
l’enigma, perché allora, secondo un oracolo, la Sfinge si sarebbe uccisa” (D. Cinti, Dizio-
nario mitologico. Divinità principali della mitologia greco-romana e di altre mitologie, Milano, 
Sonzogno, 1996, s.v. Sfinge).

7	 A. Lesky, Tragedia grecka, trad. M. Weiner, Kraków, Homini, 2006, p. 249-250.
8	 W. Lengauer, Religijność starożytnych Greków, Warszawa, PWN, 1994, p. 85.
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comunità dal fardello della responsabilità e dal pericolo (miasma)9 che si 
diffonde su Tebe sotto forma di peste.

A conferma delle terribili conseguenze per la città, l’ira degli dèi che si 
è abbattuta su Tebe, nel parodo (parodos) della tragedia, il Coro intona un 
canto commovente. Ne emerge un quadro, che mostra come la peste sta 
completando la sua tragica mietitura (v. 168-182):

Innumeri mali sopporto, ahimè!
Malato è tutto il popolo
e non c’è la risorsa d’un’arma
per la difesa. Ché figli non crescono
della terra gloriosa, alle stridule doglie
non trovano
con i parti una tregua le donne.
Vedere puoi:
l’uno sull’altro, con foga d’uccello,
balza alle rive del dio della tenebra,
più svelto assi del fuoco.
Perisce la patria, né il conto c’è;
mortifere stirpi giacciono
sulla terra e nessuno le piange…

L’enormità delle disgrazie descritte e  la conseguente necessità di af-
frontarle il prima possibile provoca un vigoroso avvio del processo sacri-
ficale che riempie il resto della tragedia. Il suo scopo è rivelare il colpevole 
dell’uccisione di Laio e punirlo.

Gli eventi presentati nel dramma e il loro ulteriore corso si riferiscono 
chiaramente ai riti religiosi greci. La tragedia greca, attraverso le sue radici 
genetiche nel rituale, riflette sulla scena molti aspetti della vita religiosa, 
da cui prende in prestito forme strutturali di rituali insieme alla loro ter-
minologia. La sfera e i rituali religiosi influenzano così il linguaggio (leksis) 
della tragedia, ma anche la sua struttura drammatica.

Uno dei rituali riflessi nella tragedia greca è il rito dell’espulsione, il 
cui scopo è rimuovere dalla comunità la persona che è diventata l’autore 
diretto del crimine. Era uno degli elementi associati alla festa ateniese di 
Bouphonia10. Il rito dell’espulsione si rivela in uno dei miti greci più famosi: 

9	 Cf. R. Parker, Miasma: Pollution and Purification in Early Greek Religion, Oxford, Claren-
don Press 1983.

10	 L’essenza di questo rituale arcaico è illustrata dai rituali durante la festa della Boupho-
nia ad Atene nel V secolo a.C. e prima. Era una festa celebrata il 14 giorno del mese 
di Skirophorion, cioè in piena estate (fine giugno / inizio luglio) in onore di Zeus come 
protettore della città (Polieus). Il rituale stesso consisteva nel sacrificare un toro al dio, 
che veniva macellato mantenendo tutte le forme necessarie del rituale. Orzo e frumen-
to furono posti sull’altare di Zeus. Gli fu condotto un toro. Egli, mangiando il grano 
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il mito di Edipo, raffigurato sullo sfondo del destino della famiglia dei 
Labdacidi. Questo tema era già stato ripreso da Eschilo nella trilogia teba-
na, che comprendeva due tragedie non conservate ‒ Laio ed Edipo, e l’ul-
tima, conservata, I sette contro Tebe. Tuttavia, il rito delle espulsioni è rap-
presentato in modo più completo da Sofocle nell’Edipo re, dove descrive 
le conseguenze della decisione di Laio di ignorare la profezia di Apollo. 
Dio ‒ come scrisse in precedenza Eschilo – disse a Laio che solo la sua vita 
senza figli avrebbe salvato Tebe dalla rovina (I sette contro Tebe, v. 745-757). 
Questo motivo è ripreso anche da Sofocle che scrive: “Giunse a Laio un 
oracolo, non dico proprio da Febo, ma dai suoi ministri, ch’era per lui des-
tino di morire per mano di quel figlio che nascesse dal connubio di me con 
lui” (Edipo re, v. 711-714). Tuttavia, a causa dell’ignoranza delle profezie di 
Apollo, nacque un bambino che, come vittima prematura, scelta a causa 
dello stigma minaccioso per il suo futuro11, fu gettato fuori dalla sua stessa 
comunità dopo avergli perforato i piedi: “Quanto al figlio, poi, tre giorni 
da che nacque non passarono, che gli legò le giunture dei piedi e lo get-
to, per mano d’altri, via, sulla montagna impervia” (Edipo re, v. 717-719). 
Doveva tornare in patria, inconscio di ciò, dopo molti anni, per diventare 
l’assassino di suo padre, Laio, re di Tebe, dopo di che avrebbe preso il suo 
trono e sua madre come moglie.

dall’altare, commetteva un’evidente offesa a dio, perché il grano, in quanto di Dio, era 
inviolabile, “santo” (hiera). Pertanto, l’animale doveva essere punito. Uno dei macellai 
rituali (mageiros) lo colpiva con un colpo d’ascia, stordendolo, e  l’altro gli tagliava la 
gola. Il resto del processo era normale: alla vittima veniva tolta la pelle, la carne veniva 
separata dagli ossi, e dopo la cottura veniva mangiata dagli espiatori. Quindi la pelle del 
bue macellato veniva spinta indietro per assomigliare a un bue vivente, e questo bizzar-
ro fantoccio veniva imbrigliato a un aratro, imitando così l’attività di aratura che stava 
svolgendo. Questa parte del rituale era indubbiamente magica, il che avrebbe assicurato 
che in futuro non sarebbero mancati i buoi come animali da lavoro. L’ultimo accordo del 
rito era una parte molto importante (del rituale: togli) per le nostre considerazioni. Era 
un processo rituale per stabilire la colpevolezza della morte dell’animale. Quindi tutti 
i partecipanti diretti che hanno eseguito questo rituale sono (stati) interrogati. E quando 
viene stabilito che nessuno di loro, nemmeno i due mageiroi, è responsabile della morte 
del toro, la spada con cui era stato ucciso viene condannata. A quel tempo, il tribunale 
presieduto dall’archon basileus condannava a rimuovere la spada, in questo caso gettata 
in mare. In questo modo si compiva il rito dell’espulsione, il cui scopo era il liberarsi, 
da parte della comunità, del responsabile del delitto da lui commesso (cf. W. Lengauer, 
op. cit., p. 83-90). Cf. W. Burkert, Homo Necans. Antropologia del sacrificio cruento nella Gre-
cia antica, trad. Francesco Bertolini, Torino, Boringhieri, 1981, p. 110: “Non vi era prati-
camente giorno ad Atene senza feste e sacrifici; tra tutti questi sacrifici però ne spiccava 
uno per i suoi tratti singolari, persino grotteschi, la cosiddetta Buphonia o ‘uccisione 
del bue’ per ‘Zeus signore della città’ (Dii Poliei), che si compiva in piena estate, il 14 di 
Sciroforione, sull’altare del dio nella parte più alta dell’Acropoli”. Cf. E. R. Dodds, “On 
Misunderstanding the ‘Oedipus Rex’”, Greece and Rome, no 13 (1966), p. 37-49.

11	 R. Girard, Kozioł ofiarny, trad. M. Goszczyńska, Łódź, Wydawnictwo Łódzkie, 1978, p. 39.
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Analizzando il mito di Edipo, René Girard indica che vi ci si vedono 
alcuni stereotipi persecutori12. Il primo è la peste che devasta Tebe, il se-
condo è la colpa di Edipo, del patricidio e dell’incesto e del relativo ordine 
dell’oracolo che la città si liberi del colpevole del delitto per salvare la co-
munità. Come osserva W. Lengauer, il processo sacrificale ha lo scopo di 
liberare i membri della comunità dalla responsabilità e dimostrare la loro 
completa innocenza13. Il terzo stereotipo che indica Edipo come colpevole 
di aver interrotto il contatto tra le persone e gli dèi sono i segni sacrificali: 
la disabilità visibile (Edipo zoppica a causa dei suoi piedi perforati) e il suo 
arrivo “da fuori” dalla comunità. Spiegando gli stereotipi sopra menzio-
nati, R. Girard nota che l’epidemia a Tebe è simbolo di una crisi sacrificale, 
cioè la stessa cosa del patricidio e dell’incesto14.

A questo punto è necessario spiegare l’importante concetto greco 
di “macchia” (miasma)15. Nella tradizione greca, ogni atto umano che 
impedisce il contatto con la divinità e lo stato causato da tale atto è in-
dicato come miasma, o “macchia”, “sporcizia”, “disonore” o “conta-
minazione”16. Può attaccare l’uomo come una qualsiasi malattia conta-
giosa, causando una sorta di epidemia (cf. peste di Tebe). Nel caso di 
Edipo, ciò significa che il suo miasma, causata dall’omicidio del padre 
e da un rapporto incestuoso con la madre, può trasformarsi anche in 
un’infezione nei confronti di altri membri della comunità17 e – come 
mostra l’epidemia di Tebe ‒ passa a loro. L’unica liberazione per la città 
è rimuovere il colpevole dalla polis. L’inchiesta sacrificale (cf. Boupho-
nia) diventa così, nella tragedia, “una caccia al capro espiatorio che si 
rivolge contro colui che l’ha avviata”18, ovvero contro Edipo. Si tratta 
sempre di scaricare la responsabilità delle disgrazie accadute alla co-
munità su un individuo19. In questo modo assume il ruolo di pharma-
kos, e quindi di agente curativo per l’intera comunità. Questo tipo di 
pratica era usato ad Atene durante la festa di Thargelia, quando due 
uomini, pharmakoi, erano espulsi dalla polis ateniese, credendo che stes-
sero spandendo il male che minacciava l’intera città. A  volte questo 
è stato fatto ad hoc, quando c’erano segni di alcuni poteri malvagi che 
causavano fame, fallimento del raccolto o peste, interpretati come una 

12	 Ibid.
13	 W. Lengauer, op. cit., p. 85.
14	 R. Girard, Sacrum i przemoc, trad. M. i J. Plecińscy, Poznań, Brama, 1993, p. 106.
15	 B.  Eck, La Mort rouge  : homicide, guerre et souillure en Grèce ancienne, Paris, Les Belles 

Lettres, 2012.
16	 W. Lengauer, op. cit., p. 117.
17	 O. Taplin, Greek Tragedy in Action, Cambridge, Cambridge University Press, 1978, p. 66.
18	 R. Girard, Sacrum i przemoc…, p. 108.
19	 Ibid.
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punizione per una colpa sconosciuta20. Sebbene nel caso del pharmakos 
si possa parlare di sacrificio umano, si tratta sempre in primo luogo di 
un rito di espulsione, e non di un rito sacrificale cruento. Il sacrificio 
qui non è un atto dedicato a un dio, ma piuttosto l’effetto della necessità 
di scacciare o allontanare qualcuno. È un’espulsione simbolica del male 
fuori dalla comunità per salvarla21.

In questo contesto, diventano perfettamente comprensibili le parole di 
Edipo quando, nella parte finale della tragedia, chiede a Creonte se stia pre-
parando la sua cacciata dalla città (vv. 1432-1437) come colpevole. In tal caso 
sarà ripristinato il contatto degli abitanti di Tebe con gli dèi, e così la peste 
cesserà di devastare la città. Edipo, quindi, incoraggia Creonte a  trattarlo 
come un capro espiatorio, eseguendo il rito di espulsione che guarirà la città.

Nel messaggio metaforico ed etico-religioso di Sofocle, la peste, come 
conseguenza di miasma, diventa segno visibile di punizione per le offese 
umane contro gli dèi o, più precisamente, contro l’ordine divino sul quale 
vegliano. Nella religione greca intesa naturalisticamente22, gli dèi rappresen-
tano le leggi della natura – considerate eterne e immutabili. Pertanto, rice-
vono il valore della sacralità. La violazione di queste leggi, cioè patricidio 
e incesto, sconvolge l’ordine naturale. Pertanto, l’interferenza umana nelle 
leggi della natura ‒ secondo gli antichi greci ‒ doveva sempre essere gravata 
da tragiche conseguenze, la cui immagine metaforica diventa la peste.

È difficile stabilire se nella descrizione della peste nell’Edipo re (v. 22-
30; v. 168-182), Sofocle si sia ispirato dalla peste scoppiata ad Atene nel 
429 a.C. Il suo corso poteva senza dubbio fornire il materiale al poeta per 
creare un’immagine terrificante della devastazione che aveva provocato. 
Tuttavia, la tragedia spinge oltre il messaggio, muovendo verso le circos-
tanze etiche e religiose della vita umana, illustrando la fragilità del destino 
umano e la sua limitata comprensibilità.

Un altro grande pensatore e  scrittore di quei tempi, Tucidide, visse 
e osservò la stessa peste. Fu il primo storico ad interessarsi, oltre alla cro-
naca, dei meccanismi e dei processi che si possono osservare nella storia 
dell’umanità. Tra i suoi interessi spiccava la questione della physis uma-
na, che presentava sullo sfondo dei processi storici. Descrivendo la storia 
della guerra del Peloponneso avvenuta ai suoi tempi, ha cercato di sco-
prire ed esaminare le interdipendenze che esistono tra la natura umana 
(l’anthropeia physis) e gli eventi storici come la peste o la guerra. Il punto di 

20	 W. Lengauer, op. cit., p. 102.
21	 Ibid. Cf. J. N. Bremmer, “Scapegoat Rituals in Ancient Greece”, HSCP 87, 1983, p. 299-320. 
22	 G. Reale (Historia filozofii starożytnej, vol. I, trad. E. I. Zieliński, Lublin, Wydawnictwo 

KUL, 1993, p. 47) afferma che la religione greca è una forma di religione naturalistica. 
Cf. W. F. Otto, Die Götter Griechenlands. Das Bild des Göttlichen im Spiegel des griechischen 
Geistes, Frankfurt am Main, Verlag G. Schulte-Bulmke, 1956.
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partenza delle sue considerazioni era l’affermazione che la natura umana 
è invariabile. Costituiva la base fondamentale per le sue ulteriori conside-
razioni. Per questo le descrizioni della peste e della guerra nel messaggio 
storico di Tucidide hanno un carattere completamente diverso ‒ in rela-
zione ai poeti ‒ per cui non c’è  posto per una visione poetica di questi 
disastri, che colpiscono l’uomo.

Dobbiamo alla sua Guerra del Peloponneso la presentazione, per la pri-
ma volta, di una descrizione così fedele della peste (Tuc. II 47-56), scoppia-
ta ad Atene23 nei primi anni della guerra del Peloponneso, a differenza di 
qualsiasi altro documento letterario. Fu, infatti, il primo scrittore a elabo-
rare la dottrina della peste24.

Secondo il racconto di Tucidide, prima che scoppiasse la peste ad Ate-
ne, essa era apparsa già in Etiopia, in Egitto, in Libia, e nello stato persiano 
(Tuc. II 48). Poi si era diffusa a Lemno e in altri luoghi. Tuttavia, in nessun 
luogo la sua estensione e il suo corso furono così drammatici come in Atti-
ca (Tuc. II 47), dove apparve con violenza, attaccando per primi gli abitanti 
del Pireo. Più tardi, raggiunse la città stessa, raccogliendo una tragica eca-
tombe. Il motivo della sua diffusione dinamica era l’ignoranza della ma-
lattia e il fatto che, essendo un’epidemia, si diffondeva molto rapidamente 
tra le persone a contatto tra loro. I medici che morivano (di più) a causa del 
contatto diretto con i malati, erano impotenti contro di essa:

I medici nulla potevano, per fronteggiare questo morbo ignoto, che tentavano di cu-
rare per la prima volta. Ne erano anzi le vittime più frequenti, poiché con maggiore 
facilità si trovavano esposti ai contatti con i malati. Ogni altra scienza o arte umana 
non poteva lottare contro il contagio. Le suppliche rivolte agli altari, il ricorso agli 
oracoli e ad altri simili rimedi riuscirono completamente inefficaci: desistettero infine 
da ogni tentativo e giacquero, soverchiati dal male (Tuc. II, 47)25.

Nell’accostarsi alla descrizione della peste, Tucidide consapevolmente 
prende le distanze dal deliberare sulle sue presunte cause e origini, come 
altri hanno fatto, e si concentra sul rapporto fattuale di ciò che, a suo pa-
rere, era una questione indiscussa. Afferma infatti: “Per parte mia, esporrò 
gli aspetti in cui si manifestava, enumerandone i segni caratteristici, il cui 
studio riuscirà utile, nel caso che il flagello infierisca in futuro, a riconos-
cerlo in qualche modo, confrontando i sintomi precedentemente appurati. 
La mia relazione si fonda su personali esperienze: ho sofferto la malattia 
e ne ho osservato in altri il decorso” (Tuc. II, 48).

23	 J. C. F. Poole, A. J. Holladay, “Thucydides and Plague of Athens”, Classical Quarterly 
N. S. XXIX (1979), p. 282-297.

24	 R. Crawfurd, Plague and Pestilence in Literature and Art, Oxford, The Clarendon Press, 1914.
25	 Tucidide, Storie, a cura di E. Piccolo, Napoli, Classici Latini e Greci Senecio, 2009. Le 

citazioni ulteriori sono fornite secondo questa edizione.
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La frase citata illustra il metodo di descrizione storica di Tucidide, la 
cui caratteristica principale è  l’imparzialità delle relazioni e  la ricerca di 
meccanismi permanenti degli eventi descritti. La loro ripetibilità e l’inva-
riabilità del decorso determinano il suo interesse per questo argomento di 
ricerca, giustificando al tempo stesso l’intenzionalità di intraprendere da 
lui questi temi. Nel caso della descrizione della peste, la nostra ammira-
zione e stupore viene soprattutto dal fatto che, avendola vissuta personal-
mente, non sia stato tentato di stendere un rapporto viziato da una forte 
sfumatura emotiva, ma ‒ seguendo le idee della scienza naturale ionica 
‒ ha presentato una verità oggettivata, divenendo così un precursore della 
metodologia scientifica. Il racconto di Tucidide ‒ come giustamente nota 
R. Turasiewicz ‒ contiene tutte le caratteristiche di un resoconto imper-
sonale, spassionato, come se fosse un rapporto clinico, mentre i sintomi 
della malattia sono stati definiti da termini medici professionali adottati 
dal dizionario degli ippocratici26.

Questa visione è confermata dall’analisi dello storico dei sintomi me-
dici della peste, perché presta molta attenzione ai sintomi emergenti, che 
potrebbero essere considerati tipici di un dato stadio della malattia. Si ini-
zia con una temperatura elevata che causa forti mal di testa e poi ulteriore 
disagio:

Contemporaneo l’arrossamento e l’infiammato enfiarsi degli occhi. All’interno, organi 
come la laringe e la lingua prendevano subito a buttare sangue. Il respiro esalava ir-
regolare e fetido. Sopraggiungevano altri sintomi, dopo i primi: starnuto e raucedine. 
In breve il male calava nel petto, con violenti attacchi di tosse. Penetrava e si fissava 
poi nello stomaco: onde nausea frequenti, accompagnate da tutte quelle forme di eva-
cuazione della bile che i medici hanno catalogato con i  loro nomi. In questa fase le 
sofferenze erano molto acute (Tuc. II, 49).

Dando ulteriori sintomi, lo storico descrive l’aspetto del corpo del pa-
ziente, che si presenta coperto di vesciche e ulcere, e sebbene arrossato, 
non sembra infiammato. Tuttavia, la febbre consuma i malati dall’inter-
no tanto che sentono una sete inestinguibile, indipendentemente dal fatto 
che il paziente beva acqua o non. Un altro sintomo registrato è l’aumento 
dell’ansia e dell’insonnia. Nonostante il dolore e tutti i sintomi descritti, il 
corpo resta ammirevolmente resistente: dà l’impressione di poter sopra-
vvivere alla malattia per molti altri giorni. La febbre, tuttavia, portava alla 
morte di solito il settimo o  il nono giorno dall’insorgere della malattia. 
Se qualcuno riusciva a  resistere a  tutto ciò, di solito moriva un po’ più 
tardi di esaurimento, quando i sintomi si diffondevano nel basso ventre, 

26	 R. Turasiewicz, Wstęp, in Tukidydes, Wojna peloponeska, trad. K. Kumaniecki, elaborato 
da R. Turasiewicz, Wrocław-Warszawa-Kraków, Ossolineum, 1991, p. LXII.
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causando suppurazione e  diarrea. Coloro che sono scampati alla morte 
hanno mostrato segni di una malattia che li ha paralizzati sia fisicamente 
che mentalmente:

Ne rimanevano intaccati i  genitali, e  le punte dei piedi e  delle mani: molti, sopra-
vvivendo al male, perdevano la facoltà di usare questi organi, alcuni restavano privi 
anche degli occhi. Vi fu anche chi riacquistata appena la salute, fu colto da un oblio 
così profondo e completo da non conservare nemmeno la coscienza di se stesso e da 
ignorare i suoi cari (Tuc. II, 49).

I sintomi fin qui presentati sono principalmente di natura fisica, ma 
non esauriscono le osservazioni dello storico sull’andamento della peste. 
Come osservatore estremamente perspicace, ha anche notato i  sintomi 
psicologici che accompagnano questa terribile malattia. Dal suo ulteriore 
resoconto apprendiamo che il risultato peggiore di questa disgrazia era la 
depressione. Si è  verificata in tutti i  colpiti, perché la persona perdeva 
la speranza e alla fine cedeva alla malattia (Tuc. II 51). Lo storico osser-
va poi che in questo caso non importava se il paziente avesse una struttura 
fisica forte o  debole, o  se fosse sotto le amorevoli cure dei suoi parenti 
o non. Sottolinea, tuttavia, che la psicologia totalmente indifesa delle per-
sone contro la peste descritta era estremamente sintomatica. L’instabilità 
mentale dei pazienti era principalmente legata al fatto che non vedevano 
alcuna misura medica efficace che potesse aiutarli. Sapevano che ciò che 
aiutava alcuni, feriva altri o era indifferente per loro.

Vale la pena sottolineare, quindi, che Tucidide evidenzia una rela-
zione psicofisica in atto all’interno della natura umana: nota l’influenza 
della sfera psicologica dell’uomo sulla sua condizione fisica. Questa non 
è  l’unica osservazione generale avanzata dallo storico nel descrivere la 
peste ateniese. Sottolinea con particolare forza la natura epidemica della 
malattia: è  trasmessa da persona a persona ed è contagiosa. Soprattutto 
questa informazione suscita grande ammirazione e mostra l’acume delle 
sue osservazioni in combinazione con le conoscenze fornite da Ippocrate, 
che non era a conoscenza della possibilità di contaminazione reciproca27. 
Cercando le ragioni di questo stato di cose, Tucidide indica le dramma-
tiche condizioni di vita del popolo dell’Attica, che, dopo essersi trasferito 
dai villaggi circostanti ad Atene, si era accalcato dietro lunghe mura a cau-
sa della guerra in corso28. In queste circostanze, in assenza di condizioni 
igieniche di base, la peste poteva diffondersi con velocità allarmante:

27	 R. Crawfurd, op. cit., p. 31. Cf. L. Kallet, “Thucydides, Apollo, the Plague and the War”, 
The American Journal of Philology 134, no 3 (2013), p. 355-382.

28	 Questo fatto è notato anche da Aristofane nella sua commedia Acarnesi, in cui uno degli 
eroi, un contadino di Diceopoli, lamenta la necessità di essere costretto a restare ad Ate-
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Poiché non disponevano di abitazioni adatte e vivevano in baracche soffocanti per 
quella stagione dell’anno: il contagio mieteva vittime con furia disordinata. I cadaveri 
giacevano a mucchi e tra essi, alla rinfusa, alcuni ancora in agonia. Per le strade si vol-
tolavano strisciando uomini già prossimi a morire, disperatamente tesi alle fontane, 
pazzi di sete. I santuari che avevano offerto una sistemazione provvisoria erano colmi 
di morti: individui che erano spirati lì dentro, uno dopo l’altro (Tuc. II, 52).

Dopo aver illustrato i sintomi fisici e psicologici della peste, Tucidide 
procede a delineare gli sconvolgenti effetti morali che provocava. Diventa 
una fonte di patologia sociale, il cui impatto distruttivo su tutta la società 
è stato descritto da Tucidide. “La violenza selvaggia del morbo aveva come 
spezzato i freni morali degli uomini che, preda di un destino ignoto, non si 
attenevano più alle leggi divine e alle norme di pietà umana” (Tuc. II, 52).

Creando uno studio approfondito delle conseguenze sociali della peste 
che imperversa ad Atene, lo storico descrive una violazione senza prece-
denti di tutte le norme della vita sociale nelle dimensioni legali e morali. 
I modi santificati dalla legge e dalla tradizione furono respinti. Sono stati 
dimenticati i vecchi ideali della kalokagathia, la competizione per la bellez-
za e la nobiltà, e i postulati di ottenere aretè (coraggio), che fino a quel mo-
mento erano stati i fattori determinanti di una vita nobile e dignitosa. Gli 
ideali fondamentali di bellezza, pietà e giustizia (dike) sono stati rivalutati. 
Per le persone, cominciava a contare solo il beneficio e il piacere immedia-
ti, la volontà di usare la vita prima della morte, perché non si credeva che 
una giustizia, umana o divina, potesse raggiungerli:

Anche in campi diversi, l’epidemia travolse in più punti gli argini della legalità fino 
allora vigente nella vita cittadina […] Considerando ormai la vita e  il denaro come 
valori di passaggio, bramavano godimenti e piaceri che s’esaurissero in fretta, in sod-
disfazioni rapide e concrete. Nessuno si sentiva trasportare dallo zelo di impegnare 
con anticipo energie in qualche impresa ritenuta degna, nel dubbio che la morte giun-
gesse a folgorarlo, a mezzo del cammino. L’immediato piacere e qualsiasi espediente 
atto a procurarlo costituivano gli unici beni considerati onesti e utili. Nessun freno di 
pietà divina o di umana regola: rispetto e sacrilegio non si distinguevano, da parte 
di chi assisteva al quotidiano spettacolo di una morte che colpiva senza distinzione, 
ciecamente. Inoltre, nessuno concepiva il serio timore di arrivar vivo a rendere conto 
alla giustizia dei propri crimini. Avvertivano sospesa sul loro capo una condanna ben 
più pesante: e prima che s’abbattesse, era umano cercare di goder qualche po’ della 
vita (Tuc. II, 53).

ne, lontano dalla propria casa e fattoria, dove prima dello scoppio della guerra, avrebbe 
potuto vivere una vita tranquilla e prospera. Costretto dalle circostanze, decise di pren-
dere in mano la situazione e “comprare” una stanza per sé e per la sua famiglia. Questa 
fantastica idea di commedia riflette in pieno il desiderio della popolazione rurale di 
allora di vivere in pace, e allo stesso tempo esprime uno dei postulati di base della com-
media di Aristofane.
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In questo disordine morale generale, tuttavia, vi erano atti di sacrificio 
senza pari, che Tucidide annota con ogni scrupolo. C’erano infatti persone 
che, nonostante la minaccia alla propria incolumità, si precipitavano ad 
aiutare chi ne aveva bisogno, spesso pagando con la propria vita il pro-
prio atteggiamento di abnegazione. Morirono i più sacrificati, per i quali 
l’onore non permetteva loro di lasciare soli i loro amici, abbandonati anche 
dalle loro famiglie. Tuttavia, hanno mostrato la più grande simpatia per 
quelli che morivano coloro che avevano provato personalmente questa 
malattia, ma che fortunatamente erano riusciti a sopravvivere. Conosce-
vano per esperienza personale tutte le sofferenze e  i  mali di coloro che 
erano stati aiutati (Tuc, II 51).

Dalla descrizione di Tucidide emerge un quadro completo e sfaccet-
tato della peste e, soprattutto, il suo carattere epidemico, su cui solo lui 
ha incentrato l’attenzione. Ciò che colpisce del suo racconto è  il modo 
scientifico e oggettivo di presentarla. Lo storico descrive scrupolosamente 
i vari aspetti della malattia, prestando attenzione a tre tipi di sintomi: fisici, 
mentali e sociali. Per i primi due casi lo storico si attiene a una descrizione 
strettamente medica dei sintomi che accompagnano la malattia. Dall’altro 
lato, sotto l’aspetto sociologico, mostra la sconvolgente dimensione sociale 
della patologia della peste. Di fronte alla minaccia che essa rappresenta, 
le persone si abbandonano ai loro istinti più bassi, mentre danno sfogo 
ai desideri più sfrenati. La destabilizzazione umana interna causata da 
una condizione di pericolo di vita implica una destabilizzazione esterna, 
e quindi un allontanamento dalle norme che regolano la vita umana nella 
dimensione sociale. Commentando le osservazioni di Tucidide, W.  Jae-
ger afferma: “La disgregazione della società non era che l’immagine este-
riormente appariscente dell’intimo dissolvimento dell’uomo”29.

Tuttavia, come scoperta più preziosa di Tucidide, possiamo conside-
rare la sua affermazione fondamentale che i destini delle persone e delle 
nazioni si ripetono perché sono governati dagli stessi meccanismi più 
e più volte, impliciti nell’immutabile natura umana. Questa affermazione 
divenne la base e al tempo stesso la giustificazione del suo interesse per gli 
eventi storici, che per lui erano solo un exemplum di processi tipici e ripe-
tibili nella storia dell’umanità. Uno di questi è la ripetuta comparsa della 
peste con le sue terribili conseguenze.

I testi di Omero, Sofocle e Tucidide scelti per l’analisi svolgono senza 
dubbio un ruolo chiave nella genesi di schemi e modelli di descrizione del-
la peste, che saranno poi destinati a rivelarsi duraturi nel tempo. Occorre 
inoltre sottolineare come tali testi siano legati a diversi contesti ideologici 

29	 W. Jaeger, Paideia. La formazione dell’uomo greco, trad. L. Emery, Firenze, La Nuova Italia 
1978, p. 571-572.
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– presentare l’epidemia come risultato dell’intervento divino oppure mos-
trarla come fenomeno naturale o medico. Sul modo di descrivere l’epide-
mia ha influito anche il tipo di narrazione letteraria, cioè il genere in cui 
la questione viene inserita: epos, tragedia e  storiografia seguono infatti 
proprie regole e convenzioni, le quali di pari merito decretano la forma 
della descrizione e il messaggio trasmesso.
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