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WOKÓŁ POWIEŚCI „NIEPRAWOMYŚLNEJ '! 

W związku z powieścią „nieprawomyślną” przytoczmy zdanie G. Picona: 
„Tous les romans qui participent de cette dernićre forme de la modernitć tentent 
de dócouvrir un style essentiel du rócit qui s'accorde d'ailleurs A un style existen- 
tiel de I'essai: car seule une pensće soumise 4 un style d'existentiel peut donner 
naissance A un style de narration' "2. 

Dywagacje między tym, co zewnętrzne, i tym, co wewnętrzne, przeciwstawia- 
nie głębi (la profondeur) powierzchni (la surface), stawianie już to na płaszczyznę 
podmiotową, już to na przedmiotową, czy wreszcie — wiązanie podmiotu z przed- 
miotem w ramach powieściowego „,sensu” stanowi jeden z podstawowych proble- 
mów poetyki powieści współczesnej. Wiązanie w jednym planie przedmiotu z pod- 
miotem uchodzi niejednokrotnie za eklektyzm i dwuznaczność techniki budzącą / 
nieufność odbiorcy. Nieufność ta zrodziła „erę podejrzliwości” (/ere de soupęon | 
według N. Sarraute), „erę”, która ogarnęła czytelnika wobec „spreparowanego” 
bohatera powieści, wobec „,zracjonalizowanej” narracji, wobec „„obmyślonej” 
anegdoty. Ogarnęła ona także twórcę wobec „,zużytej” retoryki, jej zdobnictwa 
(owych kwiatów z Tarbes), wobec „„mots eprouvćs, exercćs. L'art d'ćcriture au- 
jourd'hui est de se dófier des mots usćs” — cytuje J. Paulhan wypowiedź J. Re- 
narda3. Z takiego stanowiska wynikły poszukiwania „d'un non-style, d'un degrć 
zóro de Ićcriture”, jak to określił R. Barthes. 

W ostatnim dwudziestoleciu powstało wiele interesujących prób podejmują- 
cych rozwiązanie zagadnienia niewiary czytelnika w znanego już z góry i ze wszech 
miar bohatera. Spośród nich wyrosła tzw. powieść ateizująca (eliminująca wszech- 
wiedzącego narratora), operująca różnorodnymi środkami. Jeden z nich to bez- 
pośrednie odkrywanie strumienia świadomości bohatera-podmiotu (S. Beckett, 

i (Roman hetćrodoxe). Na marginesie rozprawy R. M. Albćresa Le roman esthćtisant et 
ironique du symbolisme a la gćnćration de 1925. 

2 G. Picon, Panorama de la nouvelle littćrature francaise. Paris 1960, s. 164. 
3 J. Paulhan, Les fleurs de Tarbes. Misere et la faim. 
+ „Combat”, 1947. 
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Molloy, Malone; M. Butor, L'Emploi du temps, Modification; N. Sarraute, Portrait 
de Vinconnu; €. Simon, Le Vent, La Route des Flandres), a nieraz sięgnięcie do 
przedświadomości5 (N. Sarraute, Planćtarium). Inny sposób — to oprowadzanie 
bohatera-świadka (Le Voyeur A. Robbe-Grilleta, gdzie fakt widzenia jest głównym 
odróżnieniem podmiotu od przedmiotów) poprzez labirynt rzeczy i spraw (A. Robbe- 
Grillet, Dans le labirynth), z nieustanną akcentacją rozgraniczenia zakresów 
dwu światów: świata podmiotu i świata przedmiotów i ich nieprzenikliwości 
(A. Robbe-Grillet, Les Gommes). 

Do jakżeż rozbieżnych konsekwencji może doprowadzić zapobiegliwość o dro- 
biazgowe odtwarzanie świata, o uchwycenie maksymalnego stopnia autentyzmu 
a więc prawdopodobieństwa — tej wizji: tak jak niegdyś miniona epoka literacka 
w trosce o adekwatność obrazu otaczającego świata narzuciła powieści zasadę 
bezselekcyjnej rejestracji (nawet błahostek), bez ukazania mechanizmu przebiega- 

' jących zjawisk, tak obecnie podobna troska o wierność obrazu procesów rzeczy- 
wistości wewnętrznej inspiruje metodę analogiczną, tylko że w odniesieniu do 
innej płaszczyzny tego świata6. Nic zatem dziwnego, że spotykamy określenie 
definiujące tę powieściową kategorię jako „naturalizm metafizyczny”7. Wypadnie 
jedynie wnieść poprawkę: w miejsce określenia „naturalizm metafizyczny” wpro- 
wadzić określenie „naturalizm wewnętrzny — psychiczny”. Idzie bowiem o jedno 
z dwu znaczeń słowa „,metafizyczny”: o to, co nieuchwytne, nienamacalne, acz- 
kolwiek istniejące. Nie zachodzi tu problem faktyczności istnienia, ale tylko za- 
gadnienie sposobu istnienia — samego przepływu procesów świadomościowych. 
„Si le sens de la vie est de prendre conscience, c'est que la conscience, justement, 
est quelque chose qu'il faut prendre”8. Na tej zasadzie w plan główny — a często- 
kroć jedyny powieści współczesnej — wprowadzony został bohater-podmiot (ano- 
nimowe „ja”), a usunięty wyodrębniony narrator. Podmiot zajął jego miejsce. 
Podmiot bowiem (w tej konwencji technicznej) ujawnia tylko i przedstawia, ale 
nie ocenia, nie waloryzuje, nie naświetla, nie otwiera i nie zamyka anegdoty, ni- 
czego nie konstruuje. „,Voulez-vous que vos personnages vivent? Faites qu'ils 
soient libres. Il ne sagit pas de dćfinir encore moins d'expliquer (dans un roman, 
les meilleurs analyses psychologiques sentent la mort), mais seulement de prćsenter 
des passions et des actes imprćvisibles” — pisał Sartre9. Narrator już samą relacją 
(z pozycji zewnętrznej w stosunku do obiektu) konstruował anegdotę, racjonali- 
zował. „„Le romancier croit, de bonne foi, »peindre la rćalitó«. Seulement sa vision 
n'est pas celle d'un homme qui vit, tout simplement: elle reste celle d'un amateur 
de problemes, d'un observateur, d'un professeur. Et tout ce qw'il narre est faussć : 
ce n'est pas la rćalitć, mais une ćtude, un peu pćdante et bien menće d'ailleurs, 

5 Z. Bieńkowski, W labiryncie, „Twórczość”, 1961, z. 2, s. 130. 
6 Albćres, op. cit. 
7 Picon, op. cit., s. 100. 
8 M. Leiris zob. Picon, op. cit. 
9 Roman et libertć, [w:] Situations, 1947, 1. 
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de la rćalitć. Car la rćalitć vćcue n'offre que des moments significatifs"10. Tak 
zatem narrator został zdyskredytowany w imię zachowania autonomii wewnętrznego 
świata utworu. Czy cel został osiągnięty? Pojawiły się nowe przeszkody poczytane 
za nickonsckwencje innego typu. Powieść taka niosła zapowiedź pewnego ścisłego 
rygoru: wewnętrznej jednolitości. Wytknięte ramy rzeczywistości immanentnej nie 
mogły być naruszone przez rzeczywistość transcendentną i odwrotnie. Powieść 
taka zatem miała operować wyłącznie monologiem wewnętrznym, dialogiem lub 
obiektywnym opisem. „Ale widzieliśmy już, że ten projekt abstrakcji jest niewy- 
konalny: u Becketta postacie symboliczne mieszają się z obnażoną świadomością 
istnienia: Robbe-Grillet od nowa wprowadza podmiot; Butor dowolnie kojarzy 
przedmio: z podmiotem. Powieść przestaje być powieścią »czystą« (jednolitą, jed- 
nokonwencyjną, konsckwentną). W gruncie rzeczy »czystość« io tyłe co żądanie 
ładu. Powieść zdaje się usprawiedliwiona jedynie w tej mierze, w jakiej przynosi 
«na model rzeczywistości całkowicie bczładnej, niczorganizowanej. Realizm opi- 
sowy [...] nie może przynosić złudzenia; przedkłada on nam świat tak samo różny 
od widzianego, jak monolog istoty pozbawionej wyglądu. Powieść, która była 
mmitacją świata w jej warunkujących ją aspektach w jej gatunkowym rozwoju. 
uchodzi obecnie za przeciwświat (contremonde) [...] To, czym chce być [powieść], 
to nic zwierciadło, przed którym rozproszono nieznaczące drobiazgi. ale ich inter- 
pretacja. uchwycenie ich istoty. Myli się A. Robbe-Grillet zapewniając, że opis 
owej istoty jest metodą odrzucenia wszelkiej perspektywy i narzutów intelektu. 
Jego rcalizm jest jcszcze jedną interpretacją świata; powierzchnia przedmiotów 
działa jako jeszcze jeden mit głębi”11. R. M. Albćres wskazuje jeszcze inny aspekt 
tych konsekwencji. W ślad za wyrugowaniem powieściopisarza z pozycji Asmo- 
deusza nasiępuje niemożność pokazania mechanizmu działania ludzkiego. Nie- 
możność wyilumaczenia procesów wewnętrznych drugiego człowieka prowadzi do 
poprzestania na zapisie gestów i czynów: ..Jesteśmy wraz z nią [powieścią] świad- 
kami zjawisk ludzkiej egzystencji, ona uczy nas bacznego asystowania, nie uczy 
w niczym interpretowania ich czy rozumienia”12. Można by polemizować z tym 
sformułowaniem, 'karo zostaly w nim zaakcentowane gesty i czyny: bo to już jest 
pewien materiał do interpretacji. I nie w ograniczeniu do gestów i czynów, ale 
co najwyżej w pewnym ich układzie. uszeregowaniu. zobicktywizowaniu tkwi 
irudność ich poznania. 

Rola asystującego odbiorcy. pozbawionego inożności interpretacji z jednej 
strony, z drugiej —- relacja między podmiotem i przedmio.cm w tej tzw. ..nieprawo- 
myślnej” powieści stanowią dwa skrzydła tego sartego kiucza do jci poctyki i do 
poetyki współczesnej powicści zarazem. Przesunęcie pozycji odbieicy z punku 
obserwacji do punktu inierpieiacji i uzupełnień motywacyjnych powiązań. a zaten; 

m Ąlbcres, op. cit. 
H Picon, op. cit., s. IG4. 
iż Ajbćres, op. cii. 
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nie norma bezwzględnej eliminacji narratora, lecz jedynie zawężenie jego roli, 
„skasowanie jego wszechwiedzy, przełożenie tej funkcji na wysiłek intelektualny czy- 
telnika — to wydaje się rysować najwyższej klasy technikę kompozycyjną powieści 

.„doby czytelnika”13. Ale funkcja ta zostaje rozparcelowana: nie tylko powierza 
się ją czytelnikowi — przede wszystkim spełnia ją specyficznie skonstruowana 
osobowość bohatera, pokazana od zewnątrz poprzez kontakt ze Światem otacza- 

jącym, od wewnątrz — środkami także i tradycyjnymi, a więc nie tylko przez 
ograniczenie do monologu wewnętrznego czy formy dialogowej, ale i mową po- 
zornie zależną. Żadnego normatywizmu nie można tu wskazać. Jedyną chyba 

"normą, jaka nasuwa się uwadze, jest intelektualizm bohatera, apelujący również 
do intelektualizmu odbiorcy. 

Linia rozwoju powieści „nieprawomyślnej” zarysowana przez R. M. Albóresa 
"znajduje tu swoje potwierdzenie. Oba elementy: zarówno moment ironizacji (prze- 
kreślenie dosłowności), jak wielopiętrowość planów, uzyskana poprzez powie- 
lanie lub spiętrzenie punktów widzenia, sięgająca perspektyw pełnej metafory, 
znajdują tutaj swoje przedłużenie. Tak prezentuje się powieściopisarstwo T. Par- 
nickiego. Wydaje się, że zastosowana przez niego technika powieściowa wyrasta 

„z rozwikłania owej głównej antynomii między podmiotem a przedmiotem, o któ- 
rej piszą: R. M. Albćres, €. Simon, G. Picon i inni. Jeśliby nawet przyjąć fakt 
istnienia takiej antynomii, to sensowne jej rozwikłanie wiąże się z koncepcją prze- 
sunięcia punktu widzenia (o czym pisze właśnie R. M. Albćres) z osoby narratora 
na osobę bohatera czy osoby bohaterów. Metoda ta pojawia się już u Faulknera, 
nie tylko u L. Durrella. T. Parnicki rozwija tę technikę, wzbogacając ją o samo- 
świadomość bohatera-podmiotu. Rozwiązuje on w sposób epicki — przy pomocy 
tradycyjnego środka, jakim jest anegdota, nie rozbijając jej — sprawę strumienia 
świadomości. Operuje nią z punktu widzenia świadomości bohatera i w jej ramach 
(le monde dans [homme — M. Jacob). Przy pomocy anegdoty i jej wielostronnego 
naświetlenia ukazuje i wygrywa przeróżne procesy związane z psychicznym czasem 
i przestrzenią podmiotu. 

R. M. Albćrćs pisze: „Powieść zatem odczuwa konieczność wygrywania względ- 
ności czasu i punktów widzenia dla wyzwolenia rzeczywistości bardziej złożo- 
nej...” Wszystko to prawda, narzuca się jedynie pewne nieco odmienne usyste- 
matyzowanie tych zjawisk. Otóż owa „dyslokacja — przemieszczenie narracji 
współczesnej” (tytuł trzeciego rozdziału rozprawy R. M. Albćresa) polega na 
wygrywaniu relatywizmu zjawisk czasowych i przestrzennych wówczas, gdy punktem 
wyjścia, czyli punktem widzenia, jest świat wewnętrzny bohatera. Może to być 
jeden punkt widzenia — gdy występuje anonimowo „„ja”, np. w powieściach M. Bu- 
tora czy N. Sarraute; ale może ich być więcej, i to z zachowaniem pewnej hierar- 
chizacji dla płaszczyzny powieściowej ukazanej z punktu widzenia głównego boha- 
tera-podmiotu w stosunku do płaszczyzn ukazanych z punktu czy punktów wi- 

 

13 Albóres, op. cit. 
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dzenia innych postaci. Wówczas powieść zyskuje wielość płaszczyzn nawarstwia- 
jących się lub przecinających. Jest wówczas miejsce dla konstrukcji stereometrycznej, 
czyli opartej na załamaniach przestrzeni, jak i dla wykorzystania wszelkich odmian 
czasu. Tu otwiera się szlak powieściowy z perspektywą wspaniałego rozwoju, wy- 
tyczony sławnymi nazwiskami: W. Faulknera, T. Wildera, A. Camusa, T. Par- 
nickiego. 
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