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Dans Phistoirc des genres littéraires, le roman traditionnel, tel que Davai
forgé le XIX® siécle, se voit mis en question, en France et dans de nombreux pays
d’Europe, a partir de la génération symboliste. On lui opposera, dés l’époque
1890—1900, le récit poétique ou ironique qui est dans la tradition des proses
symbolistes. Plus tard, avec Pirandello ou avec Gide, avec Proust, Huxley, Musil,
on assistera a4 une évolution de la psychologie romanesque, tandis qu'en Angle-
terre, le groupe de Bloomsbury s’attache & des techniques nouvelles (Joyce, Vir-
ginia Woolf).

Ce que I'on appelle en France et en 1961 ,le groupe du nouveau roman™ doit
presque tout 2 ces tentatives. Il peut &tre intéressant d’autre part d’étudier cette
.,crise” de P'intention romanesque et de la technique romanesque, quelque significa-
tion gu’on lui donne dans une perspective plus vaste. Je ne fais ici que la décrire objec-
tivement, comme un effort entrepris, & partir de 1890, pour créer une nouvelle
optique romanesque, dont I'inspiration ne manque pas d’intérét, mais dont le dé-
faut a été de négliger le réalisme.

Le roman de 1900 était I’aboutissement d’une certaine aventure de ’humanité,
commencée vers 1492. On y chercha 2 la fois une idée générale de la na-
ture humaine et une étude de ses variations sous différents climats physi-
ques ou sociaux. Ces études analytiques et pittoresques obéissent a la
plus grande vraisemblance: & la vision commune, a la vision de 'honnéte homme.
Peu importe que dans le roman traditionnel les personnages ou les
événements puissent étre excentriques, mystérieux, incongrus: auteur
et lecteur restent devant eux des csprits sensés, moyens, pondérés.

Expérience immédiatement communicable, & travers le bon sens de 'auteur
et du lecteur, expérience sans mystére, rendue attrayante par l'art du
récit, tel a été le roman traditionnel. 1l régne dans un monde & Iéchelle de I'obser-
vation commune, comme régne en méme temps une physique a I’échelle des cing
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sens de I'homme. La ,,réalité” se limite & ce qui est immédiatement observable,
visible & I’oeil nu, sans recherches, sans instruments. Il existe une réalité, la méme
pour tous, et le roman rend compte de cette réalité.

En analysant la psychologie d’une femme de notaire avec Boylesve (Le Mé-
decin des Dames de Néans), les problémes de ,,l’accession sociale” chez Bourget
(Le Disciple) ou la vie d’un artisan avec Charles-Louis Philippe (Le Pére Perdrix),
le romancier croit, de bonne foi, ,,peindre la réalité”. Seulement sa vision n’est
pas celle d'un homme qui vit, tout simplement: elle reste celle d’un
amateur de problémes, d'un observateur, d’'un professeur. Et tout ce qu’il
narre est faussé: ce n’est pas la réalité, mais une étude, un peu pédante,
et bien menée d’ailleurs, de la réalité.

Car la réalité vécue n’offre pas que des moments significatifs. Elle en offre
méme trés peu, et il nous arrive de ne les reconnaitre que lorsqu’ils sont passés.
Plus qu’une séric d’épisodes qui se lieront pour former un drame psychologique
ou social, conduit et interprété par 'auteur, elle est constituée par une suite d’évé-
nements incongrus. Aldous Huxley évoque par exemple le cas de I'homme
amoureux, attendant dans un salon la femme qu’il aime, et qui est saisi brusque-
ment par une envie basse qui lui tord le ventre... L'exemple est volontairement
comique, atroce et de mauvais gofit. Mais il a I'avantage de poser nettement la
question. Et, plus simplement, Huxley peut dénoncer ,le manque profond de vé-
racité qui existe dans la littérature d’imagination [...] Dans la vie, un porte-cigaret-
tes vide peut causer plus de tourments que I’absence d’un amant; dans les livres
jamais”1.

Au roman traditionnel, artificicllement ,,mis en scéne” par un romancier
omniscient, bienséant, prét & parader devant son lecteur, & ce récit magistral va
s’opposer, sans prédominer pourtant, un autre roman, dont I'optique est dif-
férente: le roman qui n’est pas une legon compléte, mais une €nig-
me; celui que 'on n’attendait pas, qui ne constitue plus la suite normale du bon
livre bien fait, riche d’observation aigué et d’assurance. Il y a eu une coupure dans
Uhistoire du roman, mais fort heureusement tout le monde s’entend pour qu’elle
soit invisible: c’est A cette coupure que nous nous arrétons, pour étre clair.

Un roman de Flaubert ou de Zola était conté. La Condition humaine
est vécue: nous ne savons rien de plus ce que voient, sentent et pensent les héros
de Malraux, et I'auteur ne prend pas la parole pour les commenter. Un livre de
Paul Bourget formait une intrigue significative, qui possédait son unité; dans Les
Faux-Monnayeurs de Gide nous ne savons pas ol nous ménera le déroulement
des événements, et I'auteur précise qu’il ne le savait pas non plus lorsqu’il écri-
vait... Les événements se¢ succédaient selon I'ordre d’une exposition claire dans
Bel-Ami de Maupassant: dans L'Ulysse de James Joyce ou dans Le Planétarium

I A. Huxley, La Paix des profondeurs, t. II, p. 90 (Plon),
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de Nathalie Sarraute, ils surgissent dans le désordre, la confusion et la complexité
qui constituent la conscience du héros.

Au XX¢ siecle le roman exige donc d’exprimer une expérience qui ne sera pas ra-
contée, qui ne passera pas par le laminoir du récit. Car, dans le ,récit”, tout
est expliqué d’avance: il présuppose un ,conteur” qui connait la fin de I'his-
toire, qui a son avis sur elle, qui la narre en fonction méme de tout ce qu'il sait.
Balzac, par exemple, étudie les scrupules de Rastignac en sachant — et en nous
laissant deviner — que Rastignac finira dans la peau d’un cynique... Ainsi le con-
teur fausse lexpérience parce qu’il sait déja & quoi elle aboutira. Il
arrange et explique les événements en fonction d'un résultat déja connu, qu'ils
produiront. Il nous invite & nous identifier avec un Rastignac plein de scrupules
moraux; mais il décrit ces scrupules pour montrer qu’ils disparaitront.
Or, lorsque Rastignac les éprouvait, il ignorait qu'il allait perdre ses scrupules:
la peinture de Rastignac est déformée. On ne veut plus alors que le roman soit faussé
par le souci de raconter et de construire une ,,histoire”, plus ou moins sur les mo-
déles du drame: ,,Dans vos romans [...], le hasard n’intervient pas, ne joue aucun
role; ou alors, s’il intervient tant soit peu, c’est pour aussitdt se travestir en Des-
tin ou en Providence. Avec vous les écrivains, la vérité finit toujours par &tre sacri-
fice sur Pautel des Régles dramatiques”2. Et il est bien vrai que le bon roman
bien fait avait emprunté a la défunte Tragédie ses artifices: une histoire admira-
blement construite, des personnages cohérents, et, surtout, faits pour convenir
A cette intrigue. Bref, une machine romanesque, plus quune évocation de la ré-
alité: la vie reconstituée et réarrangée dix ans plus tard, ce que, dans un autre
domaine, on appelle précisément une biographie ,romancée”, c'est-a-dire falsi-
fiée pour répondre a certaines routines de l'imagination et de la sensibilité.

On voit quelle est intention des nouvelles créations romanesques: saisir le
fait humain hors de lartifice du récit. N’étant plus interprété d’avance, le fait
humain garde alors tout son mystére, comme il le fait dans la forme populaire
du roman nouveau, le roman policier.

Par cette fluidité psychologique, qui s’inspire de I'ambiguité des sentiments
réellement vécus, et s'oppose aux précisions de la traditionnelle ,,analyse psycho-
logique” de personnages ,,bien construits”. le roman échappe a la convention
tragique et romanesque.

Il ne présente plus I'étre humain comme un sujet d'¢tude, dont il faudra en
fin de compte trouver une explication convaincante, mais comme un réseau d’indé-
terminations, sur lequel, d’ailleurs, 'art peut largement jouer: ,Les personnages,
tels que les concevait le vieux roman [et tout le vieil appareil qui servait a les
mettre en valeur], ne parviennent plus a contenir la réalité psychologique actuelle.
Au lieu, comme autrefois, de la révéler, ils I'escamotent”3. Clest bien pourquoi

2 F. Diirrenmatt, La Promesse, 1960 p. 21 (Albin Michel).
3 N. Sarraute, L'Ere du soupgon, 1956 p. 71 (Gallimard).
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le roman nouveau, dans la psychologie veut voir un mystére plutét qu'une disser-
tation. Le romancier cesse de se poser en analyste rationnel de la psyché; plus
qu'un ordre artificiel qu’il y pourrait surimposer. il y cherche la richesse du dé-
sordre, du secret, de P’angoisse. du pathétique, ,,descendant plus profondément
dans la dispersion du monde intérieur” — comme dit Maurice Blan-
chot en commentant Le Loup des steppes de Hermann Hesse. A une étude un peu
scolaire de I’homme succéde .la tentative désespérée pour ressaisir le monde a
partic du chaos™. Par la cesse l'artifice qui soumettait les personnages
a Pintrigue, et ces derniers retrouvent ainsi leur sauvage autonomie et leur fasci-
nation artistique: ,,L’intrigue, au lieu de trouver devant elle des €tres humains
plus ou moins soumis a ses exigences, comme dans le drame, se trouve en face
d’étres énormes, indécis, difficiles 4 manier, invisibles aux trois-quarts comme
des icebergs™S. Cest ainsi que chez Proust, si les étres humains restent sujets d’ana-
lyse, cette analyse ne peut &tre une vérité objective et exhaustive, mais seulement
une tentative désespérée, infinie, jamais terminée, pour s’enfoncer, jusqu'a la fin
des temps, dans cette réalité impénétrable et indépassable qu’est la réalité humaine.
L’analyse proustienne n’est pas un tableau, qui se fixe en des lignes définitives,
mais un vertige, et 'art de Proust consiste & laisser sentir que 'on n’en finirait
jamais d’essayer de connaitre un homme. Sa prétendue analyse a ['attirance du
maelstrém: ,,La plupart des personnages demeurent énigmatiques quant & leur
essence [...]. Nous ne progressons pas dans la compréhension d’Albertine ou de
M. de Charlus & mesure que se déroule le récit; au contraire, on dirait que leur
personnalité se fait plus déconcertante: le kaléidoscope tourne, et de nouvelles
apparences viennent s’ajouter a celles que nous connaissions déja, inconciliables
la plupart du temps avec elles...”6 La psychologie classique est transformée en
énigme vertigineuse, 'univers romanesque en un monde relativiste et discontinu.

Nerval, Dostoievski, et, dans leurs éclairs de génie, les .naturalistes”, avaient
pressenti ce nouveau roman. Il ne devait se faire connaitre en France qu’au cours
du XX° siécle. Il refuse le privilége du roman traditionnel, ol le romancier
connait tout ce qu'il a a dire, il se définit au contraire par le fait que
le conteur ne comprend pas entiérement, et ne domine pas entiérement. ce qu’il
raconte.

C’est adopter le ,,point de vue de I'hnomme”, et renoncer au point de vue du
créateur: au lieu d’éclairer de haut et de loin la conscience du lecteur, en 1’élar-
gissant, en écartant les rideaux et en jouant & son égard le réle de magicien et de
metteur en scéne. s’identifier avec elle, et errer avec elle dans la grisaille de
existence.

4 M. Blanchot, Le Livre a venir 1959, p. 211 (Gallimard).
5 E. M. Forster, Aspects of the Novel, London 1927, p. 115 (Arnole).
6 C.-E. Magny, Histoire du roman francais, 1950, p. 186 (Ed. du Seuil).
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Le lecteur ne peut plus alors éprouver le méme plaisir que devant le roman
traditionnel. Celui-ci lui fournissait une réalité déja mise en ordre, déroulée sur
un seul plan logique, expliquée et éclairée par le romancier; la jouissance du lec-
teur consistait & profiter de lintelligence du romancier pour voir clairement ce
que la vie noffre qu'obscurément. Le roman hétérodoxe offrira au contraire la
complexité du réel, ou méme une image symbolique (et encore plus complexe)
de ce réel. Interpréter cette réalité, la transformer en une histoire suivie, facilement
accessible, un peu conventionnelle, ce serait, selon la nouvelle tendance du roman,
la fausser. Le lecteur ne peut donc plus jouir d’un bon récit bien fait, il est invité
au contraire 3 chercher, dans le puzzle qui lui est offert, divers rapports plus
ou moins vraisemblables ou logiques; exactement comme, dans la vie elle-méme,
il doit faire ce méme effort. Le voici appelé & participer a 'oeuvre, et un critique
espagnol appelle notre époque I'heure du lecteur: .,L’effacement progressif
de I"auteur en tant que tel fait apparaitre le lecteur en tant que créateur de 'oeuvre
[...]. Le lecteur s’est converti en protagoniste actif de la création littéraire. Et notre
ére, en I'ére du lecteur”7.

Le romancier a cessé d’étre ’Asmodée qui souléve les toits des maisons. Peut-il
faire alors de la peinture sociale? Il ne connait plus d’avance les mécanismes de la
société... De P'analyse psychologique? Tl n'est plus & méme d’expliquer, comme
un bon professeur, ce qui se passe dans 'dme d’autrui, il doit se contenter de noter
les gestes et les actes de ces inconnus qui s’appellent autrui. Nous assistons avec
lui aux phénoménes de I'existence humaine, il nous apprend a y assister avec
attention, il n'enseigne en rien A les commenter ou a les comprendre...

Mais parce qu’il n’a pas choisi de développer telle ou telle these psychologique
ou sociale, il évoque en revanche la totalité, la complexité et la confusion de la
réalité; dans cette réalité, il enseigne & découvrir des épaisseurs différentes.

Au lieu d’établir la logique humaine sur un seul plan (psychologique,
social, politique, etc.), le roman nouveau, renongant a cette logique, étudie la di-
versité des plans selon lesquels on peut faire une coupe de I'homme primitif
et simpliste. Le roman traditionnel suivait I'nomme & I'oeil nu, et batissait, & partir
de ces observations, un monde logique; le roman hétérodoxe estime grossiére
cette forme de vision, tant du point de vue scientifique que du point de vue artis-
tique. Il fait passer ’homme, et l'existence humaine, sous divers grossissements
microscopiques, 1/100, 1/1000, 1/1000000*™. La cohérence et la logique disparais-
sent, comme chaque fois qu’on change d’échelle (les physiciens ne le savent que
trop). Et ce roman ,,relativiste” (Kafka, Joyce, Robbe-Grillet) nous étonne et nous
déroute, depuis une cinquantaine d’années, nous qui étions habitués au bon roman
bien fait et bien construit, ,,a 'échelle humaine”. Mais enfin, ’il est apparu, sans
&tre rejeté unanimement parmi les idées folles, il devait y avoir de bonnes raisons
pour cela...

7 3. M. Castellet, La Hora del lector, Barcelone 1957, p. 62 (Seix y Barral).
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Seule une civilisation qui doute d’elle-méme, et trouve sa force dans son doute
(ce doute qui lui a fait découvrir la gravitation, I’électricité et I'atome), pouvait
imaginer cette évocation de la vie humaine ol la vie humaine est donnée comme
un fait illogique.

Ce n’est pas un effort d’unification et de logique qui a permis au monde
civilisé de rester au XX° siécle aussi éminent qu’il I’était au siécle précédent. Clest
au contraire un plus grand effort, d’antilogique (géométries non-euclidiennes,
relativité) et de dispersion (spécialisations, abandon d'une unité de vues dans
la science), qui lui a conservé I'hégémonie intellectuelle... Dans le domaine des
sciences ou de la philosophie (passage des ,,grands systémes” a la phénoménologie),
’Occident a accompli le tour de force de se survivre en se convertissant, du ,,bon
sens” et de la ,,raison universelle” a 'exploration des mondes inhumains,
qu’il s’agisse de I’atome dans les sciences, ou de 'inconscient, du ,,vécu”, de I'im-
médiat, de I'inconnu, dans la poésie ou dans le roman.

L’opposition entre le roman traditionnel et le roman nouveau ne peut se ra-
mener 4 la simple opposition enire deux générations, ni 2 une opposition entre
traditionalistes et snobs. Péres et fils ont confronté avec aigreur Anatole France
et André Gide, Georges Duhamel et André Malraux, Roger Peyrefitte et Michel
Butor... L’honnéte homme et le snob ont mis en balance Marcel Prévost et Marcel
Proust, Mazo de la Roche et James Joyce, Philippe Hériat et Nathalie Sarraute.

Il y a donc au moins trois générations qu'a un roman qui exploite — et
continue magistralement — I’art séculaire du roman, s’oppose un genre lit-
téraire dont les intentions sont différentes.

La confrontation n’a jamais pris figure de révolution littéraire. L’art tradition-
nel du récit continue a étre apprécié. L'inspiration hétérodoxe scandalise d’abord,
intéresse cependant le public, puis se trouve finalement acceptée par la masse des
lecteurs cultivés. Proust ne scandalise plus personne, Joyce trouve des lecteurs pas-
sionnés, et aussi bien des indifférents.

C’est que les deux tendances coexistent dans ’homme du XX° siécle. Il n’a
pas renoncé a se tenir pour I’héritier d’une civilisation rationnelle et homogene,
qui va du XIX® siécle, de Scarron a4 Bourget en passant par Balzac; c’est en elle
qu’il trouve encore sa formation ,.classique” (inutile de dire que les sections ,,;mo-
dernes” d’enseignement sont encore plus ,.classiques” a4 ce point de vue), ses
habitudes, ses formes de pensées. 1l est donc impensable que le roman traditionnel,
dominé par la logique, répondant au besoin de ,.comprendre”, d’analyser, de
résumer ce que I'on a compris, soit entiérement supplanté par une nouvelle tech-
nique.

Cependant, I’homme contemporain sent — confusément ou avec précision
que, dans tous les domaines — cosmologique, physique, social, et aussi bien I'in-
fini domaine de I'expérience vécue ou révée — la réalité est infiniment plus
complexe que ne le croyait notre civilisation humaniste. Il trouve alors une ré-
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ponse i son inquiétude dans les tentatives romanesques qui présentent la réalité,
la vie ou le réve, non plus comme une collection de faits que I'on peut répertorier
et analyser, mais comme un ensemble d’expériences symboliques qui sont & exa-
miner, a ,.creuser”’, a contempler, sans que leur intelligibilité¢ puisse &tre totale,
sans qu'elles parviennent & constituer un récit complet. €équilibré, qui rassure,
explique tout. et se suffise & lui-méme.

LE ROMAN IRONIQUE

Pour la premiére fois depuis ses origines, le roman va se créer par réaction
contre ses propres procédés et ses habitudes. Historiquement, cette réaction appa-
rait & partir de 1880, et elle se présente a l'origine comme une conséquence,
mal étudiée jusqu’ici, de la révolte symboliste.

L’époque symboliste se désintéresse du ,roman”. On n’y croit plus aux récits
bien faits. Ils sont pédants; et, de I’essentiel, ils ne disent rien. On croit davantage
a la poésie, parce que, méme évanescente — et a vrai dire cette époque ne donna
aucun chef-d’oeuvre poétique — la poésie joue entre plusieurs épaisseurs de la
réalité, suggére toujours ce que I'on ne dit pas, et ne prétend pas ,,expliquer”, comme
le roman, tout ce qui se passe...

11 était si lourd le roman, avec ses descriptions, ses analyses, ses adjectifs. Ni
Moréas, ni Mallarmé, ni Laforgue ne peuvent se plier a son style ,informatif”
et pédant — et de 12 vient, dés 1894, la répulsion de Valéry en 1925 pour la fameuse
phrase ,,La marquise sortit & cinq heures”. Le besoin d’éviter le style-cliché, fiit-ce
au moyen d'une phrase gamine, marque les proses de ce temps. On le trouve déja
dans la phrase canaille des proses de Verlaine, puis dans la syntaxe de Mallarmé,
Il est devenu impossible, 4 1'’époque de Pelléas, de s’exprimer comme un professeur
de sociologie... Et Giraudoux, le véritable romancier symboliste, était né de cette
époque.

Il y a certes Bourget et Abel Hermant, infiniment plus lus que Gide, d’ailleurs.
Mais il y a aussi ces autres, qui sont Mallarmé, Valéry, Claudel, inconnus hors
de leurs chapelles, qui n’écriront jamais un roman, mais dont I'influence plus tard
s'exercera au détriment du laborieux roman, narratif.

On abandonne alors les servitudes du réeit, pour conserver intacts le mystere
et le pathétique de I’existence. Avec F. Jammes, Marcel Schwob, Jarry, le potme
en prose s’insinue dans le roman; Proust songe 2 écrire des chroniques qui ne sont
pas des récits bien menés: Jean Santeuil. D’ailleurs, Marius I’épicurien de Walter
Pater, manifestait devant I’histoire bien contée la méme nonchalance, et aussi bien
le Dorian Gray de Wilde. Henry James enseignait a s’attarder sur les nuances plu-
t6t qu’a suivre le fil précis du récit... Et point n’était besoin de I'influence sym-
boliste, ni d’un esthétisme oxfordien, pour demander au roman d’exprimer I'’émotion
ou I'angoisce sans les transformer en affabulation trop précise: Un Homme libre,
en 1889. ne doit rien 2 I'art traditionnel de conter, d’accorder, dans la vie émotive,
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intellectuelle et pathétique qui constitue la matiére romanesque, plus d’attention
a la nuance qu’a I'essentiel? C’est donc dans la fin du XIX® siecle qu'il faut cher-
cher I'origine de tout ce qui va bouleverser la ,,technique” et le ,,point de vue”
du roman. La plupart des ,révolutions’” romanesques du XX°® siécle sont I'am-
plification systématique — favorisée par I'accueil des snobs d’abord, puis du grand
public — de certaines intentions et de certains besoins qu'il faut dater de la période
1870—1900.

N’est-ce point alors que, parallélement au ,naturalisme” dont les intentions
ctaient €videntes, nait, sous le nom d’esthétisme ou méme de décadentisme, le
souci d’accorder, dans la vie émotive, intellectuelle et pathétique qui constitue
la matiére romanesque, plus d’attention a4 la nuance qu'a I'essentiel? Le mot
Art”, avec majuscule, entre 1870 et 1900, servira de caution et de drapeau a cet
effort de vérité diffuse. Contre la Philosophie et la Sociologie, les études artisti-
ques inspirent la nouvelle vie romanesque. Lorsque Walter Pater écrit Marius
I’épicurien, en 1885, c’est aprés avoir étudié, dans ses essais, la Renaissance, la
Gréce et le platonisme. Lorsque Barrés écrit Un Homme libre, c’est aprés avoir
médité — 4 sa facon — nombre de tableaux de peinture. Proust ne commence
Jean Santeuil qu'en éléve de Ruskin.

Ne sourions donc point lorsque, entre Baudelaire et Jacques Riviére, nous
rencontrons ce terme un peu ridicule — ,,I’Art”. Trop riche et trop chargé de sens,
a cette époque cruciale, pour y avoir pris un sens défini. Mais sous son imprécision,
il dit bien, sur les origines du roman moderne, ce qu’il voulait dire: la volonté
lyrique et patiente de rendre émouvant le mystére du réel, sans jamais lui imposer
les receites et les conventions du récit.

Avec le symbolisme, le roman se libére des motivations, des descriptions, des
études sociales et psychologiques. Les faits humains apparaissent sans étre soigneu-
sement expliqués & I"avance. IIs vibrent 1égérement devant le lecteur, lui échappent
et I'obsédent... Chez Marcel Schwob, une jeune fille passe... Chez André Gide,
la vie frémit, et se préte a I'ironie, sans étre décrite par le menu.

Contemporain de La Duchesse Bleue, Le Livre de Monelle de Marcel Schwob,
n’a plus d’intrigue. Pas de récit, pas de scénes dramatiques entre des personnages
habilement calculés pour s’opposer et se faire souffrir. Marcel Schwob a rencontré
un jour une petite fille, pure et prostituée, Monelle. 1l n’explique pas d’ou elle
sort, d’ott il vient: ,,Monelle me trouve dans la plaine ol jerrais ¢t me prit par
la main: — N’aie point de surprise, dit-elle, ¢’est moi et ce n’est pas moi. Tu me
retrouveras encore et tu me perdras...”s,

Quel début abrupt! La premiére phrase rappelle — en raccourci — plutét les
premiers vers de la Divine comédie que 'amorce d’un roman de Paul Bourget. Rien
ne se passe dans le livre. Monelle parle. On évoque ensuite ses soeurs, les autres

8 M. Schwob, Le Livre de Monelle, 1923, p. 17 (Stock).
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jeunes filles, la Voluptueuse, la Sauvage, la Dégue, La Perverse... Puis la vie de
Monelle, résumée en deux pages, sans aucune précision, sans psychologie ni con-
sidérations sociales, sans mise en scéne, et quelques-unes de ses paroles:
Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort.
Les moments sont semblables & des bdtons mi-partie blancs et noirs.
N'arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitiés blanches. Car tu trou-
veras ensuite les dessins faits avec les moitiés noires;
[...] Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la réalité entre la
vie et la mort. Dis; maintenant je vis et je meurs.
Epuise 4 chaque moment la totalité positive et négative des choses 9.

Ce n’est pas un ,,roman’. Il ne se passe rien, et rien n'est ,,raconté”. Ni méme
.»observé”. Marcel Schwob ne songe pas a inventer une histoire, & ,;mettre en
scéne” Monelle. Il I'évoque sans la caractériser, par une anecdote, comme Maurice
Barres évoque Petite-Secousse, dans Le Jardin de Bérénice, exactement dans la méme
tonalité. Pas plus que dans Le Livre de Monelle. il n'y a d’aventure: dans Arles,
le narrateur retrouve, devenue presque une jeune femme, la petite fille ardente
et mystérieuse qu'il avait rencontrée a Paris 4 la sortie du music-hall de I’'Eden.
Un décor fiévreux et suranné, Aigues-Mortes; un contexte légérement burlesque,
une campagne électorale; et la petite fille facile et innocente: ,,ame triste et dé-
shéritée de Bérénice, je vous aime...”10. Comme Monelle, Bérénice, dite Petite-
Secousse, est une occasion de méditer:

Tu as des devoirs, Bérénice. Il ne suffit pas que tu sois une petite béte a la peau tiede,
aux gestes fins, et une enfant qui se confesse avec naiveté: tu dois étre mélancolique [...]. Le
pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d’amour;
c'est dans nos tristesses que nous désirons le plus posséderla vérité, pour qu’elle nous soit un
refuge 11,

Evocation plus que récit. Ce n'est ni le roman intime, ni le roman narratif,
mais, sur un épisode imprécis et merveilleux de la vie, sur un étre & demi imagi-
naire, un chant. Chant de U'esprit et du coeur, bien cérébral certes, et assez esthé-
tisant, mais qui, du roman traditionnel, refuse la précision et I'affectation d’objecti-
vité.

Nous devons deviner les origines sociales de Monelle et de Petite-Secousse;
méme le cadre qui les entoure n’est traité que sur le mode poétique. Du récit auquel
nous étions habitués, ces évocations-poeémes retiennent seulement le fait de mettre
en jeu des personnages et des sentiments: elles négligent I'intrigue, le décor, la
narration.

Ainsi se trouve-t-on, tout d’un coup, au moment méme ou Paul Bourget était
au comble de son succes, tout a I'opposé de Paul Bourget, dans un art dont les
intentions sont différentes.

9 Schwob, op. cit., p. 26.
10 M. Barrés, Le Jardin de Bérénice, 1910, p. 126 (Emile-Paul).
11 Barrés, op. cit., p. 173.
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Bourget était infiniment plus précis, et méme plus séduisant, puisqu’il expli-
quait tout, ce qui est bien commode: ,,I1 est facile de dire la vérité quand on la
connait et qu'on a tout le temps pour I’énoncer. Ce sont les deux commodités
que se donne le romancier”12, Mais I'art symboliste n’est pas moins véridique
que l'art précis.

Les étres que nous rencontrons, les voyons-nous dans notre expérience comime
Bourget voit M™® de Bonnivet, ou comme Marcel Schwob voit Monelle? L’im-
pression qu’ils nous laissent, cette impression profonde parfois, c’est plutdt celle
que nous retirons de la Monelle de Schwob ou de la Bérénice de Barrés, vagues
fantdmes dont il reste seulement — mais avec précision — quelques phrases, quel-
ques gestes, quelques inflexions de voix...

,,L’ironie” qui s’introduit ainsi dans le roman, ¢’est le besoin d’y laisser sub-
sister un mystére et comme un flottement, d’éviter qu’il soit exhaustif, brutal,
magistral, qu’il explique tout. Il ne faut pas que I’histoire et les étres évoqués livrent
tout leur secret, et Thomas Mann définissait admirablement cette ironie en 1922,
la trouvant ,,en musique dans le douloureux plaisir de la note qui se dérobe, dans
la mélancolique taquinerie de I'accord qui ne veut pas venir, dans le frémissement
intérieur de notre dme qui pressent la résolution de I'accord, la consonance et
Pharmonie, mais qui se les refuse un peu, les retarde, les réserve et savoure encore
un instant la volupté de son attente avant de se les accorder”13. En transposant
dans le domaine littéraire, on ne saurait mieux définir cet art du roman post-sym-
boliste qui est la premiére manifestation historique du roman hétérodoxe.

Par leur attitude dédaigneuse a I’égard du récit habilement forgé, les post-sym-
bolistes invitaient le roman & plus de souplesse et & plus de vérité. A vrai dire, leurs
évocations restaient timides et evanescentes. La Monelle de Schwob, la Clara
d’Ellebeuse de Francis Jammes, la Laure d’Emile Clermont, I’Aziyadé de Loti
sont, il faut I'avouer, des figures un peu piles... Ces gens-la se complurent & jouer
du flou. Mais ils faisaient comprendre en méme temps que la précision brutale.
savante, psychologique et sociale, était, elle aussi, un artifice.

Nul ne le sentit mieux qu'’André Gide. Dans Le voyage d’Urien, il s'était livré
4 une improvisation diaprée, imprécise, ol les explorateurs de L’'Océan pathétique,
avec leurs noms maeterlinckiens, Morgain, Aguisel, Hélain, Paride, n’étaient que
des ombres chinoises... Il y avait li-dedans de I'Edgar Poe, mais a la sauce
Francis Jammes, comme il n’y aura chez Pierre Louys que Pimpuissance d’un
esthéte.

Mais lorsque Gide publie Paludes en 1897, malgré la mévente de ce livre, un
événement littéraire s’accomplit pour la premiére fois, un écrivain met en scéne
I’écrivain qui ,,écrit le roman”™, Et avec quelle ironie ! Paludes est le récit ol il ne se

12 J. Pouillon dans ,,Les Temps Modernes”, avril 1957.
13T, Mann, Goethe et Tolstoi, 1947, p. 146 (Ed, V. Attinger).
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passe rien, et méme deux fois rien: au milieu de quelques littérateurs évanescents,
un littérateur modeste et narquois écrit sans illusions 1’histoire de Tityre, ’homme
qui ne fait rien... Un des livres les plus charmants de notre littérature, car mal-
gré laffectation de nonchalance, il compose une oeuvre d’art avec 1’insigni-
fiant, avec la matiére méme de la vie, infiniment savoureuse et monotone:

La nuit était close. Je rangeai mes papiers. Je ne dinai point; je sortis; vers huit heures
jentrai chez Angéle.

Anggle était A table encore, achevant de manger quelques fruits; je m’assis auprés d'elle
et commencai de lui peler une orange. On apporta des confitures et, lorsque nous fiimes de
nouveau seuls:

— Quavez-vous fait aujourd’hui? — dit Angele, en me préparant une tartine.

Je ne me souvenais d’aucun acte et je répondis: — rien.

Inconsidérément, puis aussitét, craignant des digressions psychologiques, je songeai
a la visite et m'écriai:

— Mon grand ami Hubert est venu me voir 4 six heures.

— Il sort d’ici — reprit Angéle; puis se resouvenant 4 son propos d'anciennes guerelles
— Lui du moins fait quelque chose — dit-elle — il s’occupe.

Javais dit que je n’avais rien fait; je m’irritai: — Quoi? Qu'est-ce qu’il fait? — deman-
dai je...

Elle partit:

— Des masses de choses... D'abord lui monte A cheval... et puis vous savez bien: il est
membre de quatre compagnies industrielles; il dirige avec son beau-frére une autre compagnie
d’assurance contre la gréle: je viens de souscrire. 1l suit des cours de biologie populaire et
fait des lectures publiques tous les mardis soir. Il sait assez de médecine pour se rendre utile
dans les accidents. [...] Et vous! vous, qu'est-ce que vous faites?

— Moi! — répondis-je un peu géné — j'écris Paludes.

— Paludes? qu'est-ce que c'est? — dit-clle,

Nous avions fini de manger; j'attendis d’étre dans le salon pour reprendre. Quand nous
fliimes tous deux assis au coin du feu:

— Paludes — commengai-je — c’est I'histoire d'un célibataire dans une tour entourée
de marais,

— Ah! — fit-elle.

- 1l s’appelle Tityre.

— Un vilain nom.

— Du tout — repartis-je - c'est dans Virgile. Et puis je ne sais pas inventer.

~ Pourquoi célibataire?

- Oh! ... pour plus de simplicité.

— Clest tout?

— Non; je raconte ce qu'il fait.

— Et qu'est-ce qu’il fait?

- 1l regarde les marécages...
— Pourquoi écrivez-vous? — reprit-elle aprés un silence 14,

Rien ne permet de soupgonner que Miguel de Unamuno ait écrit Niebla (Brouil-

lard) i P'imitation de Paludes, et pourtant I'intention est la méme. Le jeu est le
méme aussi:

14 A, Gide, Paludes dans Romans, pp. 92 —93 (Gallimard).
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— Alors tu as entrepris un roman?
Que voulais-tu que je fisse?
Et quel est le sujet, si 'on peut savoir?
Mon roman n'a pas de sujet. Pour mieux dire, ce sera ce qui viendra. Le sujet se
fait tout seul.

— [...] Bt il y a de la psychologie? Des descriptions?

— 11y a du dialogue. Surtout du dialogue. L’important est que les personnages parlent,
gu’ils parlent beaucoup, méme s’ils ne disent rien.

— [..] Ca finira par ne plus étre un roman, ni une nouvelle.

Eh bien non! Ce sera... une »nivole«.

- Qu’est-ce qu'une »nivole«?

— Jai entendu raconter par Manuel Machado, le poéte, le frére d’Antonio, qu'il porta
une fois un sonnet & Edouard Benot. Un sonnet en alexandrins, ou je ne sais quelle autre
forme hétérodoxe 15. Don Edouard lui dit: ,,Mais ce n’est pas un sonnet!” ,,Non Monsieur,
tui répondit Edouard, c’est une sonnette”. Eh bien mon roman, ou ma nouvelle, ne sera pas
une nouvelle. Ce sera... comment disais-je?... une »navelle, une »nébule«, non, une »nivelle«,
voila! Comme cela, personne ne dira qu'elle n'a rien a voir avec les régles du genre 16,

1l s’agit en effet de briser les régles du genre. De faire un roman qui ne soit
pas un roman, ol il n’y ait pas obligatoirement ,,de la psychologie et des descrip-
tions”. Comme le Tityre de Gide, ol le romancier gidien qui écrit la vie de Tityre.
I’Augusto Pérez d’Unamuno est I'expression de cette indolence vitale de 'humani-
té, qui constitue la vraie vie, et devant qui le ,,drame”, tel qu’on le raconte dans
les .,romans” n'est qu’invention artificieuse: ,,.Le quotidien! le pain de chaque
jour, donne-nous le aujourd’hui, Seigneur, donne-moi les mille menus détails de
chaque jour. Nous, les hommes, nous ne succombons pas devant les grandes dou-
leurs ni les grandes joies, car ces peines et ces joies se présentent enveloppées dans
un brouillard de petits incidents. Et la vie, c’est cela, ce brouillard. La vie est
une nébuleuse’”!7. Gide aussi disait: ,,[Tityre est] I'histoire du terrain neutre, celui
qui est 2 tout le monde [...] — mieux, de I'homme normal, celui sur qui commence
chacun; — I’histoire de la troisiéme personne, celle dont on parle, qui vit en cha-
cun...”18 Nest-ce pas I3, 4 peine indiquée, la matiére indécise, décevante, dont
Robert Musil tirera L’Homme sans qualités?

A Yorigine de cette nouvelle lignée de romans, des nonchalances trop visibles
font, des récits de Gide ou d’Unamuno. des parodies; de ceux de Barrés ou de
Schwob, des évocations poétiques, vivantes, mais évancscentes aussi. Cependant.
la liberté est prise, et conquise, de chercher I'émotion sans fabriquer un drame.

Supervielle, Toulet, Larbaud, peuvent conter, papillonner, intriguer et émou-
voir, au mépris de cet appareil sociologique que jusque-1a exigeait la vraisemblance
romanesque. Parce qu’elle est libérée du roman-tragédie et du roman-document,

15 Les sonnets espagnols ne sont jamais des alexandrins.

16 M. de Unamuno, Niebla, pp. 93- 94 (Espasa- Calpe).

17 Unamuno, op. cit., p. 40.
18 A Gide, Paludes dans Romans, p. 116.
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Pironie peut maintenant, sous ses formes les plus ténues rattraper la joliesse, I'émotion,
la ferveur. Un exemple suffit pour convaincre: Fermina Marquez (1926), cetie
histoire de collége, ou Valéry Larbaud transpose dans I’Ame enfantine la vocation
de Julien Sorel et I'acharnée piété de M™ de Chasteller, dans une atmosphére
fraiche et contenue, papillotante de cosmopolitisme et d’esthétisme pourtant. Dans
un pensionnat ,,chic”, une jeune sud-Américaine, protégée et défendue, éprise elle-
-méme d’un petit bout de sainteté, et deux enfants, 'un déja calculateur habile,
conquérant, 'autre perdu d’humilité et de simplicité: un drame de Parriére-en-
fance. Ce n’est qu'un conte sur les adolescents, et c’est pourtant aussi une ocuvre
parfaite, fermée sur elle-méme: ,Il n’y a, partout, que des objets d’étonnement
et une suite ininterrompue de miracles”19, Miracles, le mot est joli. Car précisé-
ment la puissance conquérante du roman au XIX® siécle avait eu pour effet d’ex-
clure le miracle, la merveille et I’enchantement. Il a fallu Iironie, la mise en question
de cette machine sociologique et dramatique qu’était devenu le roman, pour que
refleurisse le conte ol la sensibilité légere et fervente garde ses droits. Conte menu
et charmeur, fleurette tardive du symbolisme. qui, s’épanouira dans la belle saison
de 1920 a 1930.

Voici donc qu'au lieu d’une ,histoire” — tragédie ou anecdote — le récit (qui
parfois nest plus méme un récit) cesse de s’intéresser aux faits divers bien mis en
valeur, pour donner la sensation intime, plus chaude, plus brumeuse, de la vie
incongrue, savoureuse ¢t non méditée. De 1890 a 1930, le roman Lironique” ou
poétique” va constituer un genre hétérodoxe, né de cette révolution symboliste.
dont on ne saisit pas I'ampleur si on la réduit aux poétes mineurs qui prirent ce
nom en France.

Entre le conte, l'essai et le poéme, ce genre s'affirme & partir de 1890. Gide
écrit Le Voyage d’Urien en 1893 et publie Paludes en 1895. Le Livre de Monelle
est de 1896, la Clara d’Ellebeuse de Francis Jammes paraissait en 1899. D’ailleurs.
dés 1891, Barrés avait publié Le Jardin de Bérénice. Un Homme libre, bien que
fait d’intentions assez différentes, était de 1889. Fort évidente est I'influence du
poéme en prose, qui autorise 1'écrivain & abandonner la tradition narrative et des-
criptive pour exprimer seulement une série d’émotions, de notations, d’événements
fascinants et parfois illogiques. Dailleurs, la forme méme trahit cette origine: il
reste du vers libre et du verset dans la typographie du Livre de Monelle, comme,
plus tard, dans le Potomak de Cocteau.

Evoquer au lieu de conter, aimer dans les faits 'émotion qu’ils portent en eux
plus que la logique de Jeur enchainement, ce sera le fait des conteurs post-sym-
bolistes: Rainer Maria Rilke dans les Cahiers de Malte, Laurids Brigge en 1910,
ou Valéry Larbaud dans Fermina Marquez en 1926. Ce roman transformé en pog-
me-évocation coincide dans sa premiére période avec le théitre symboliste de Mae-

19 V. Larbaud, Fermina Marguez. 1926 p. 44 (Gallimard).
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terlinck (Pelléas et Mélisande, 1892) et dans la seconde avec celui de Hugo von
Hofmannsthal (Le Cavalier a la rose, 1911). En 1922, La Femme sans ombre de
Hofmannsthal reste un récit symboliste, féerique et hermétique. Les Sonates de Ra-
mon del Valle Inclan (1902—1905) sont poémes autant que récits.

Que l'intention ironique prédomine, et 'on a la ,sotie” gidienne, Les Caves
du Vatican. L’intention proprement ,,poétique” reste attachée au merveilleux chez
Rilke ou Hofmannsthal, se transforme en simple ,.fantaisie” chez Supervielle
et P. J. Toulet, ou se développe a partir de 1909 chez Jean Giraudoux dans un
commentaire féerique, apparemment précieux, des charmes qui lient les étres et
les choses, les événements et les sentiments.

Charmer ou étonner, au lieu de décrire, d’expliquer, informer et renseigner,
telles sont les intentions du ,,roman” hétérodoxe. Ce qu’il refuse, c’est tout I’héri-
tage du XIX® sitcle, la lente et lourde patience documentaire de l’observation
sociale, I’application psychologique, le récit mené selon les regles, la description
sage et scolaire, le pittoresque laborieux: ,,Alors m’envahit la plus violente ré-
action contre le pittoresque”20 — écrit Cocteauen 1916 pour expliquer Le Potomak.

En s’éloignant de toute la tradition romanesque, le roman ironique ne refuse
cependant point toujours la psychologie. Dans toute une lignée, fort visible dans
le premier quart de siécle, il s’applique & réviser l'interrogation psychologique,
substituant le discontinu a l'analyse logique, I'étude de I'illogisme a la peinture
des passions, 'incongruité a la cohérence, 'émotion vécue a son commentaire.
Aprés Paludes (1896) viennent Feu Mathias Pascal (1904) de Pirandello et Niebla
(1914) d’Unamuno. Du Cé6té de chez Swann parait en 1913, presque au moment
ol Joyce commence Ulysse, ot Musil a 'idée de Der Mann ohne Eigenschaften.
Valéry Larbaud découvre en 1921 le Zénon d’Italo Svevo. En 1925 Gide publie
Les Faux-Monnayeurs et en 1926 Pirandello Un, personne et cent mille, tandis
qu'en 1928 parait le Contrepoint de Huxley. Rien n’est concerté pourtant dans
cette lignée: si Huxley doit beaucoup a Proust, bien qu’il le raille, Pirandello, Una-
muno, Svevo, Joyce ont agi spontanément, et Gide n’a été ma que par I'influence
lointaine de Dostoievski. Le roman qui met en question la continuité psycholo-
gique est né d'une série de réactions individuelles simultanées.

Plus visible est la filiation dans la lignée proprement ,,ironique™ ol le récit est
divagation, récit du récit, roman du roman, comme dans Paludes. L3, de Gide
a Apollinaire, d’Apollinaire 4 Cocteau et & André Breton, le roman-poéme ironique
du symbolisme au surréalisme hors de la vraisemblance et de la sagesse s'affirme
pour trouver une surréalité dans le culte de l'incongru.

Fournir librement 4 I'esprit et a la sensibilité des énigmes ou des excitations,
sans souci de conter ni de lier les faits, agir non en ,,romancier”’, mais en pécheur
d’insolite, 4 I'instar du poéte, tel est 'extréme ol va, jusque vers 1930, une certaine

20 J. Cocteau, Le Potomak, 1950, p. 12 (Stock).
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forme nouvelle du roman. Elle ne présente plus une narration, mais des faits, des
images, des évocations que commandent la seule fantaisic ou le souci de I'art —
un art qui agit par ruptures, par contrastes ou par associations d’idées. Comme
une étude cubiste méle et fait se recouper les plans géométriques, La Femme assise
(1917) d’Apollinaire entrecroise Montparnasse, les Mormons du Lac Salé, I’aven-
ture d’une fille 1égére en Russie, et la mort d’un soldat qui dans ses derniers instants,
entend neuf discours de grands capitaines, d’'Hector & Godefroy de Bouillon...
Comme Picasso fait une ,.,étude” en bleu, Cocteau fait dans Le Grand écart (1923)
une étude d’adolescence. Clest d’ailleurs au moment oli, chez les peintres — amis
d’Apollinaire et de Cocteau, la peinture cesse d’étre anecdotique, que le roman
ironique renonce également & 1’anecdote et au drame pour étre, lui aussi, une
etude” et une recherche.

L’inattendu, la trouvaille et P'incongru en sont les éléments.

Le Potomak de Cocteau a pour sujet les aventures oniriques de I'auteur: les
créatures monstrueuses et cocasses qui s'imposent a lui lorsqu’il se met & dessiner.
Et le centre est une suite de dessins... Le texte d’ailleurs est rompu par des arti-
fices typographiques, comme dans Alcools d’Apollinaire.

On pourrait évoquer A ce sujet, deux siécles plus tot, le Tristram Shandy de
Sterne, ol le roman aussi comporte des pages blanches, des chapitres d'une ligne,
des graphiques, et tout un jeu de signes typographiques inhabituels. Ainsi le besoin
de rompre par 'incongru la fausse logique du récit n’est pas un phénoméne aber-
rant et propre & une €poque. Mais c'est dans I'époque surréaliste qu'il se mani-
feste historiquement pour nous, aussi bien chez Cocteau, que chez Ramon Gomez
de la Serna (Gustave lincongru) ou chez André Breton,

La Nadja de Breton joue sur la méme liberté que Le Potomak. Nadja est une femme
douée de voyance surréelle, que I'auteur a rencontrée et dont, lorsqu’elle aura
été enfermée dans un asile, il ne restera que des dessins, qui, 12 aussi, forment le
noyau du livre. Le texte méme est fait, dans Le Potomak comme dans Nadja, d’une
série de fulgurations et de souvenirs. Pour Breton comme pour Cocteau, il ne
s’agit plus de conter objectivement, d’offrir une vraisemblance, mais de livrer
brutalement, avec Dintention affirmée de dérouter le lecteur, les intuitions, les
révélations, les notations fascinantes que l'auteur a pu piéger dans son expérience.

Je n’ai dessein de relater — dit Breton — que les épisodes les plus marquants de ma vie
telle que je peux la concevoir en dehors de son plan organique, et dans la mesure méme
oi1 elle est livrée aux hasards, au plus petit comme au plus grand. Le lecteur ne suivra pas
14 une biographie facilement lisible, mais dans une expérience humaine, uniquement ce qui
touche a Iinsolite et au merveilleux, un monde presque défendu qui est celui des rapprochements
soudains, des pétrifiantes coincidences, des réflexes propres & chaque individu[...]. Il s’agit de faits
dont la valeur intrinséque est des moins contrélables mais qui, par leur caractére absolument
inattendu, violemment incident [...], présentent chaque fois toutes les apparences d’un signal,
sans qu'on puisse dire au juste de quel signal.. 2!

21 A. Breton, Nadja, 1928, pp. 2223 (Gallimard).
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Le Potomak ou Nadja, comme Anicet ou le panorama d’ Aragon, ne sont plus qu'un
,,paysage mental”’22 délivré de toute convention du récit, ou surgissent des ,,exem-
ples de faits d’ordre inhabituel”23. Le surréalisme domne sa force explosive et
agressive au récit libre que le symbolisme laissait alangui. Comme Le Jardin de
Bérénice et comme Le Livre de Monelle, Nadja est une ,.étude de femme”: la ren-
contre du narrateur et d’une inconnue exceptionnelle, presque mythique. Mais
au culte complaisant de I’émotion s’est substitué P'art d’inquiéter, d’étonner, d’in-
triguer; si le style de Barrés veut charmer, celui de Breton est ,,décapant”. De
méme, Le Potomak rappelle, presque par parodie, et jusque dans le choix des noms,
certaines afféteries ironiques de Paludes ou de Prométhée mal enchainé: ,Persicaire,
vous avez oublié ce parc? Moi, j’ai de la peine 2 le rejoindre. Mais je suis certain
de m’y étre promené, un soir, avec vous. Il descendait jusqu’au bord de la mer.
Nous entendimes une petite plainte...”24. Mais cette douceur gréle ne suffit pas
a Cocteau, et clest alors lirruption de I'incongru: les Eugénes et les Mortimer,
créatures de cauchemar ironique et cruel, issues de Jarry, poémes sarcastiques
insérés dans le texte, ou encore, et plus simplement, la plaisanteric agressive dans
sa gaminerie: ,,Et puis, me demanderez-vous pourquoi Cambacérés portait un
nom de rue?’25 Les premiers romans de Queneau, Le Chiendent, Loin de Rueil,
veulent &tre une parodie de roman. Le roman ,,ironique” arrivait a P'extréme de
son intention: le roman s'était dissous et il ne restait plus que I'ironie.

Comme dans Alice au pays des merveilles disparait progressivement le chat
du Cheshire, jusqu’a ce qu’on ne voie plus que son sourire (et pourtant les chats
ne sourient pas), dans la grande mise en question du récit qui avait commencé
vers 1890, la matiére romanesque banale avait €té peu a peu évacuée, il ne demeu-
rait plus dans le roman que Iétat mental du romancier: épuré, imagination a
Pétat pur.

Dans cette lutte entre matiére et création, entre reproduction et invention, qui
caractérise tous les arts figuratifs et descriptifs (arts plastiques et littéraires), la
matiére s’était imposée tout au long du XIX® siécle au détriment de I'imagination:
Zola n’inventait pas le paupérisme et I'alcoolisme, il les décrivait. Au contraire,
Cocteau ne décrit rien qu’il n’invente: ce qu’il n’invente pas n’existe point pour
I’artiste, et n’appartient point a I'ari.

L’incongruité de la création, chez Cocteau, chez Breton, chez Giraudoux, peut
ne pas satisfaire les esprits positifs. C'est que 1a, comme aussi bien dans la peinture
contemporaine depuis Degas, I'oeuvre n’cst ni reproduction, ni stylisation. ni
idéalisation d’une réalité dite objective, mais création autonome.

22 Breton, op. cil., p. 205.

23 Breton, op. cit., p. 155.

24 J, Cocteau, Le Potomak, p. 59.
25 Cocteau, gp. cif., p. 245.
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Pour la premiére fois, le roman cherche a devenir un art: une activité créatrice
qui emprunte au réel des formes — ne serait-ce que des mots — mais qui s’en
sert pour ses propres fins, et non pour rendre compte du réel. Une languc
fourchue de serpent dans un monstre médiéval n’est pas figuration d’un serpent,
mais un élément zoologique utilisé pour fournir une certaine impression. Alors
que Balzac s’appliquait & fixer exactement ce qu’était une diligence en 1832, une
cafetiére peinte par Cézanne n’est pas destinée 2 nous renseigner sur la forme des
cafetieres 2 la fin du XIX® siécle, elle est une surface bleue dont Cézanne a besoin
dans son tableau. Les Buttes-Chaumont évoquées par Aragon dans Le Paysan
de Paris ne constituent pas une documentation balzacienne, historique et géographi-
que, sur un quartier parisien, mais un lieu féerique, plein de rencontres magiques.
ol Aragon a vécu en réve, et pour lequel il s’est inspiré d’un parc du XX° arron-
dissement — exactement comme Cocteau utilise dans Orphée, comme lieu irréel,
telle rue parisienne, ot les ruines de Saint-Cyr-I'Ecole... De méme le Bellac ol
vit la Suzanne de Giraudoux dans Suzanne et le Pacifigue, composé de cent détails
vrais, pittoresques, familiers, n’est pourtant pas un bourg réel. mais une patrie
de 'ame...

Au monde objectif qu’il observe avec la plus grande minutie, dans ses compli-
cations, dans ses traits les plus précis, les plus inattendus aussi, Giraudoux sub-
stitue un univers imaginaire, comme platonicien. Tout dans ses ,,romans’’ appar-
tient au monde commun, une poule, un chat, un lycéen, un financier, une orphe-
line; tout y est fait de remarques sur les arbres, les saisons, les moeurs et les manies
des hommes; mais une fois réunies, ces notations pittoresques ne donnent pas ce
monde pittoresque, banal et affairé, qui est celui de I’homime moyen, mais un
univers fascinant et incongru qui n'existe que dans P'esprit du pocte.

Artiste avant tout, Giraudoux n’accentue pas dans le monde les faits positifs
qui concernent la vie courante et sont la matiére du roman traditionnel. Ces pré-
cisions biographiques et sociales qui donnent a un étre ou & une chose leur aspect
,,objectif”, il les efface, il les gomme. Et au lieu des hommes et des choses appa-
raissent alors uniquement les rapports entre les hommes et les choses. Ce n’est
pas une provinciale qu'il décrit dans Suzanne et le Pacifique, mais les rapports
qui peuvent exister entre une jeune fille et la nature. Il ne faut pas voir dans Juliette
au pays des hommes le portrait d’une jeune fille, mais la curiosité d’une fiancée
qui, un mois avant son mariage, veut savoir ce que sont devenus les ,,possibles”,
les hommes qu’elle aurait pu épouser, et qu'elle a perdus de vue.

L’art est un parti-pris, et c’est bien pourquoi il ne peut, ni ne veut, reproduire
le réel et faire concurrence a 1I’état civil. Le parti-pris de Giraudoux est de ne pas
voir les hommes installés dans leur existence humaine, socialement et raisonna-
blement justifiée, mais de les étudier dans leur rapport avec le cosmos: comme
?ils étaient des étoiles, des arbres, ou des bateaux ivres, dans leurs rapports avec
la lumiére, le ciel, les saisons, les courants, les marées. Le roman abandonne ici
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la sphére humaine, la vraisemblance humaine. Il expliquait 'homme par I’homme,
Giraudoux explique 'homme par I'univers et I'univers par 'homme. Au lieu de
suivre les liaisons psychologiques et sociales par ol la tradition rend compte de
la vic humaine, il note les coincidences, comme le faisaient les astrologues: ,,Le
21 mars 1922, 4 minuit, exact comme le printemps, mais de meilleure humeur, je
débarquai & Landshut™26, Dans la méme phrase, il méle les notions scientifiques
au pittoresque banal, évoque les liaisons, les rapports, les rencontres qui se pro-
duisent dans le monde. Sur un navire o le soleil couchant caresse de son dernier
rayon la cabine de la T.S. F., la radio du bord écoute les nouvelles sportives, et
Giraudoux écrit: ,,A la place exacte ol se croisaient le reflet du soleil et 'onde
de la T.S. F, Popérateur illuminé notait la hauteur de I’Alpe escaladée la veille
par lzs Italiens™27.

Tout est mélé dans le raccourci poétique d'une phrase: le dernier rayon de
soleil atteignant la cabine-radio en méme temps que l'onde hertzienne quiy
apporte les informations sportives: monde visuel, monde abstrait et scientifique
des ondes, monde banal des curiosités humaines. Si Giraudoux déroute, c’est par
ces courts-circuits: ondes hertziennes, prouesses sportives et charme de soleil cou-
chant, nous avons I’habitude de les étudier et de les apprécier dans des ouvrages de
natures différentes. Giraudoux réunit ces trois évocations dans une courte phrase,
fulgurante, incongrue, précieuse, et dont le but est de suggérer, de retrouver, entre
différentes visions du monde, cette unité que cherchent par ailleurs les théosophes.

Cet effort d'unité reste purcment poétique, purement ,suggéré”. Giraudoux
ne construit pas un systéme qui ferait la synthése de la biologie, de la poésie, de
la physique; du bon sens, et du reste... Il se contente de faire sentir que tout est
divers, mélé, plein de coincidences invisibles. Il montre, ft-ce par la plaisanterie
et par l'image ,,précicuse”, que l'optique humaine, sociale, psychologique, rou-
tiniére, celle du roman, précisément, est une vision étroite dont on peut, au tour-
nant d’une phrase, ou d’une pensée, constamment s'évader... Quoi de plus simple
que quatre jeunes filles rentrant, la nuit, d’'une maison de campagne 4 Bellac, en
se donnant le bras? Et pourtant ceite marche dans la nuit provinciale, si elle est
jalonnée de ,signes” poétiques, d’images, de métaphores, si elle refuse de se ré-
duire 4 l'identité civile, sociale, géographique et vulgaire, des quatre marcheuses
et du pays archiconnu qu’elles traversent, si, au lieu de s’enfermer dans le minus-
cule fait humain qu’elle constitue, elle se replace dans le contexte universel, cette
promenade nocturne prend alors une résonance cosmique:

Que ne promet pas la vie, quand, du haut d’une colline, 4 distance égale de parents et
de grands-parents endormis, on apergoit soudain, toutes allumées, comme au poste télé-
phonique, les mille ampoules qui réclament toutes qu’on leur parle, lancinants, exigeants,
les becs électriques de Bellac. Des cloches nous appelaient aussi, vieux systéme, de tous les

26 J, Giraudoux, Siegfried et le Limousin, p. 64 (Grasset).
27 J. Giraudoux, Amica America, p. 14.
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plis dans la plaine et la montagne [...]. Chaque peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant,
chaque ramier attardé s’offrait de lui-méme et s'élargissait en nous comme une métaphore.
Seul moment ol nous osions, & travers la nuit, comme a travers des lunettes noires pour dé-
visager le soleil, regarder en face notre destin, notre bonheur, et tous ces petits feux en bas
et tous ces petits feux li-haut en semblaient seulement les éclats [...]. Parfois un cri dans
un sillon, c’était la musaraigne saisie par la chouette. Une étoile filait. Toutes ces petites ca-
resses d’une mort puérile, ou d'une mort antique et périmée, flattaient notre coeur et lui don-
naient une minute son immortalité. Derriére nous, tout le passé du monde s’accumulait sou-
dain, et nous nous arc-boutions a la balustrade pour le contenir, faible barrage 28.

Le style de Giraudoux est une évasion: évasion hors de nos habitudes de pen-
sée, hors de ces fagons qu’ont les hommes de lier les idées et les images, hors de
la routine qui raméne tous les faits humains a des préoccupations uniquement
humaines. Autant que le style, les thémes de Giraudoux signifient I’évasion, par-
fois méme la fugue: Suzanne s’évade de la province pour faire naufrage dans le
Pacifique, Juliette échappe a son dernier mois de fiancailles pour aller voir ceux
qui auraient pu étre ses fiancés, Jeréme Bardini fuit son foyer pour chercher en
vain l'aventure, Edmée dans Choix des élues abandonne I'existence quiéte et médiocre
de la mére de famille. Nul autre ,,sujet” dans ses récits ,,romanesques”, plus proches
du Mdrchen que du roman, que ’homme esquivant les rets de ces préoccupations
mesquines que s’est inventée I’humanité, la carriére, le foyer, la famille, le con-
fort, les chagrins d’amour, les scénes conjugales, les drames sociaux, toute la ma-
tiere du roman réaliste.

Personne n’a plus discrétement ni plus fermement méprisé le roman réaliste
que Giraudoux. Aussi bien dans le détail, ¢’est-2-dire dans son style et sa maniére,
que dans la vision d’ensemble, c’est-a-dire dans ses thémes, il exprime une sorte
de pudeur et d’horreur devant ce pathétique, ce sordide, ce pipi-caca, ces drames,
ces ,questions” angoissantes, ces repas de famille, qui constituent le gros de la
vie humaine telle qu'elle est vécue d’une part, et racontée d’autre part dans le roman.
Ses héros de roman échappent a cette malédiction. Ils ne sont pas des anges, ni
méme des étres irréels ou idéalisés. Ils obéissent a leurs humeurs, a 'influence du
temps qu’il fait, & leurs intuitions, aux sympathies ou aux antipathies qu’ils éprou-
vent, mais il n’est jamais question de leur situation sociale, de leurs ambitions,
ni de leurs sentiments naturels et conventionnels ... Tout compte fait, ce n’est pas
si faux que cela.

L’ironie est I'art de ne croire que faiblement & ce qui nous est imposé. La vie
humaine, dans sa médiocrité, impose des soucis mesquins, qu’ils se nomment
ambition, passion ou bonheur. Avec leurs corollaires, ’échec, le chagrin, la misére
et le drame, ils constituaient les ressorts du roman réaliste, celui qui prend au sé-
rieux ces exigences biologiques exacerbées, et y voit une épopée ou une tragédie.
Les burlesques y voient une farce. Ironique, aprés Gide, en méme temps que Cocteau,
Breton, Aragon, Larbaud, Giraudoux ne parle pas de ces drames: il n’y croit pas,

28 J, Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, p. 19.
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tout simplement. Avec lui le ,roman ironique™ a trouvé son expression naturelle,
car Giraudoux n’a pas besoin de se forcer pour ne pas y croire. C'est peut-&tre
pourquoi sa poésie est plus vaste. plus malaisée dacceés aussi. 1l n'est pas donné
a tout le monde d’étre un stoicien souriant...

Vers 1925, tandis qu’officiellement prédominait encore — et prédominera tou-
jours — le bon roman documentaire et documenté, bourgeois, populiste, marxiste,
paysan, ouvrier, national, psychologique et social, géographe et historique, ils
étaient pourtant nombreux, ces hérétiques qui, au lien de créer un monde romanes-
que qui fit une répétition du monde réel, en voulaient faire un univers symboli-
que et artistique. Sentimentaux, ironiques, aigrelets, comme Gide ou Larbaud,
souverainement indifférents et lointains comme Giraudoux, pétillants d’énigmes
et de défis comme Cocteau ou Breton, ils voulaient faire du récit un charme,
c’est-a-dire un art.

La poésic et la peinture venaient de réussir cette métamorphose. Appesanti
par ses origines, par sa nature qui le condamne 2 I'anccdote, & I'observation, 2
la description, a Pinformation ,,romancée”, le roman ne pouvait y parvenir entie-
rement. Mais lironie par laquelle il avait pris conscience de ses fatalii¢s, en se
révoltant contre elles, si elle ne lui permit pas de devenir le poéme d’événements
vers lequel il tendait, modifia cependant ses structures, ses habitudes, ses routines.
A partir de 1925 un roman n’est plus une histoire fabriquée pour décrire tel milieu
social et utiliser comme ressorts telle ou telle passion. Méme s’il renonce & viser
a Part, pour ,,peindre” la vie, il 'aborde maintenant sans artifices et sans con-
ventions. Il accepte de soumettre I'invention 2 la matiére; mais il veut découvrir
la matitre avec des yeux neufs, et la tailler selon I'inspiration, 'amour et la curio-
sité, non selon les recettes du XIX® siécle finissant.

LA DISLOCATION DU RECIT

La vérité non-construite, .,la vérité du hasard”, Gide cherche & lintroduire
dans le récit par le moyen de lironie. Il voudrait pratiquer la méme dislocation
de la logique et de la psychologie traditionnelles, que Dostoievski. Mais Dosto-
ievski est pathétique et tragique, Gide ne parvient qu'a étre ironique.

Mon roman n’a pas de sujet. Oui, je sais bien, ¢a a l'air stupide, ce que je dis la. Met-
tons si vous préférez qu'il n'y aura pas un sujet. .. ,,Une tranche de vie”, disait I'école natura-
liste. Le grand défaut de cette école, c’est de couper sa tranche toujours dans le méme sens;
dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou en profondeur? Pour moi,
je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer, dans
cc roman 29,

Tout, c’est beaucoup dire. et il entre en fin de compte peu de chose dans Les
Faux-Monnayeurs, simplement l'incongru ct le hasard, les réflexions d’un théori-

2 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, 1925, p. 238 (Gallimard).
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cien heureusement ironique. Mais ce ,tout” est I'expression de la sensibilité nou-
velle, celle de Proust (que Gide, lecteur a la N.R.F., avait ,refus¢”), celle de
Musil, qu’il ne connaissait pas... Si I'on pouvait... — mais est-ce possible? — si
Pon pouvait, au lieu de raconter une histoire, évoquer ces sensations, ces joies,
ces sérénités, que le roman néglige: la haie d’aubépine qui un jour nous surprend
comme une chose infiniment plus réelle que les autres, indéchiffrable, inépuisable,
comme un renouvellement du monde, une surprise dans I'univers, nous offrant
,.cette joie que nous éprouvons quand nous voyons de notre peintre préféré une
oeuvre qui difféere de celles que nous connaissions™30. L’imprévu qu’il y a dans
un geste, qui ne ,,signifie” rien, mais qui existe, qui semble un acte parfait: Gil-
berte Swan faisant don & Marcel, aprés I'avoir mirée, de la bille qu'il vient de Tui
acheter..., L’imprévu, aussi, d’une rencontre...

Toute cette matiére de la vie qui, plus que son histoire, appelle 'amour de
Partiste, Gide la pressent, entouré qu’il est déja des invisibles présences de Henry
James, de Joyce, de Proust... Il est dans Les Faux-Monnayeurs le cerveau ré-
ceptif qui enregistre une nouvelle saison du roman. En y jouant 4 ne pas conter
un drame défini, délimité, précis, mais & y évoquer le simple entrecroisement des
destinées, les aventures amorcées et jamais conclues, le foisonnement des intentions
et la richesse des hasards, il sent bien que I'art romanesque peut consister aussi
a dire ce qui n'importe pas, et pourtant compte: ,,Je commence a entrevoir ce
que j’appellerais le sujet profond de mon livre. Ce sera sans doute la rivalité
du monde réel et de la représentation que nous nous en faisons”3l,

Les Faux-Monnayeurs sont le schéma de Poeuvre d’art future. Schéma, car
Gide est davantage un ironiste qu’un artiste: il devine cérébralement la touffeur,
la complexité, la musique du roman qui rendra compte de tout ce qui dépasse
'anecdote, et qui fait le pathétique diffus de P'existence; il lui manque pourtant
Pengagement définitif de la sensibilité du poéte dans son oeuvre, cet engagement
devant lequel Gide toujours rechigna. Deux adolescents luttant contre des histoires
de famille et pratiquant I’évasion, un esthéte, un vieux professeur de musique,
deux femmes intelligentes, un pasteur, quelques gamins de treize ans, dont un Russe
qui se suicide, tout cela, A travers des familles bourgeoises, les milieux littéraires
¢t un pensionnat, tourne, sans former une intrigue, autour du romancier qui P’observe
et qui est lui-méme un personnage du roman. Comme deux banderilles sur cette
masse confuse, deux faits divers: une bande de faux-monnayeurs et un suicide
"enfant.

Le livre n’a plus aucun sens psychologique, réaliste, sociologique ou politique.
Il se place volontairement au-dessous ou au-dessus de ces points de vue de
spécialiste, points de vue trop précis pour n’étre pas menteurs. Il met des vies en
mouvement, et que tournent les personnages... comme dans La Ronde que Max

30 M. Proust, Du cté de chez Swann.
31 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 261,
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Ophiils tira d’un livre de Schnitzler. Il faut aimer avant tout I'incongruité, car dans
elle seule la vie se découvre, et I'oeuvre d’art devient alors ,,un monde griffonné
dans les marges d’un réve, ou la simple répétition familiere de la musique du
temps’32.

Non plus un destin, d’avance mis en scéne par le conteur, mais ce désordre
émouvant de la vie ol tout commence, ol rien ne finit... Les personnages des
Faux-Monnayeurs se croisent, se remcontrent, mais ne se lient pas. Leurs vies
juxtaposées forment un écheveau embrouillé, non une intrigue... L’habile et in-
quiet Huxley de Point counter Point agit de méme: une dizaine de vies tourmen-
tées, qui tournent dans le méme bocal — la société ,,intelligente” de Londres —
se mélant comme les thémes de la fugue: ,,Musicalisation du roman. Non pas
i la maniére symboliste, en subordonnant le sens aux sons [...]. Mais sur une
grande échelle, dans la construction. Méditer Beethoven. Les changements de
modes, les transitions abruptes”33.

Mais I’art du roman n'est pas encore — le sera-t-il jamais? — celui de la sym-
phonie. Tl ressemble davantage a ces passages symphoniques ou, dans un pianissimo,
plusieurs thémes se devinent, mélés, indécis encore.

,,Ce que je voudrais faire — disait déja Gide — c’est quelque chose qui serait
comme I'Art de la fugue. Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en
musique, serait impossible en littérature™34. Chaque personnage est amusant,
trop cérébral bien sir, chez Gide ou chez Huxley; le charme, c’est leur ,,contre-
point”, ils se fuient, s’isolent, s¢ rejoignent, comme dans cette soirée musicale chez
Lady Edward Tantamount:

— Clest une revue i grand spectacle — dit le vieux John Bidlake & son hotesse — ma
chére Hilda, regardez-donc!

— Chut! — protesta Lady Hilda derriére son éventail de plumes. — Il ne faut pas inter-
rompre la musique. Et d'ailleurs, je regarde [...].

Cependant la musique continuait — La Swuite en si bémol mineur, pour filite et cordes,
de Bach. Cétait le jeune Tolley qui dirigeait, avec sa grice inimitable et habituelle, fiéchis-
sant les reins en ondulations de cygne [...]. Et le grand Pongileoni baissait sa fliite gluante. 1l
soufflait au travers de I'embouchure; et une colonne d’air cylindrique se mettait A vibrer;
les méditations de Bach emplissaient le quadrilatére romain [...]. Dans le largo d’ouveriuce,
Jean-Sébastien semblait, avec I'aide du museau de Pongileoni et de la colonne d'air, avoir
énoncé quelque chose [...]. Vous croyez avoir trouvé la vérité [...]. Mais la voild qui vous
échappe, pour se présenter 4 nouveau sous un tout autre aspect parmi les violoncelles [...].
Les diverses parties vivent d’une vie séparée; elles se frolent, leurs chemins se croisent, elles
se combinent un instant [...].

Dans la fugue humaine il y a dix-huit cent millions de parties.

Le bruit résultant a peut-étre une signification pour le statisticien, mais aucune pour
I'artiste [...].

32 L. Durrell, Cléa, 1960, p. 17 (Correa).
3 A. Huxley, Contrepoint (trad. J. Castier), t. II, p. 100 (Plon).
3 A, Gide, Les Faux-Monnayeurs. p. 243.
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— Cette musique commence a devenir bien ennuyeuse — murmura John Bidlake 4 son
hotesse. — Estce qu'il y en a encore pour longtemps?

Le vieux Bidlake n’avait ni gofit ni talent pour la musique, et il avait la franchise de le
dire [...]. T promena son regard au-dessus des auditeurs assis, et sourit.

~ Ils ont l'air d’étre 2 1'église — dit-il.

Lady Edward leva son éventail en protestation.

- Qu’est-ce que c’est que cette petite femme en noir continua-t-il — qui roule des
veux et balance son corps comme sainte Thérése en extase? 35

A la fugue musicale, sublime dans sa perfection harmonique, ridicule un peu
par ses interprétes, se superpose la fugue ,,romanesque”, le contrepoint que forme,
a la soirée musicale, une humanité qui ne manque pas d’esprit, mais qui manque
de grandeur.

Pongileoni se surpassa dans la Badinerie finale [...). On applaudit. Tolley salua, avec toute
sa grace habituelle. Pongileoni salua; méme les musiciens anonymes saluérent. Les audi-
teurs repoussérent leurs siéges derriére eux et se levérent. Des torrents de papotages conte-
nus déferlérent:

— Vous ne trouvez pas que le Vieux était & mourir de rire?

Polly Logan avait trouvé une amie,

Bien stir. Et le petit 4 poil de carotte, donc? 36

Effet cocasse obtenu par Huxley, que de mettre en ,,contrepoint” d’une part
une suite symphonique, d’autre part les étres humains qui I'exécutent ou qui font
semblant de I’écouter... Tout son roman se fonde sur ces effets: passer d’un point
de vue & l'autre, d’un plan & Pautre. La suite orchestrale est tantét un phénoméne
physique (la colonne d’air qui circule dans la fiite du soliste), tantét un phénoméne
intellectuel (I'art de Bach), tantdt un phénoméne social qui se dilue en une cinquan-
taine de frivolités (les invités qui assistent & la soirée mondaine).

Cette ambiguité, cette vie collective ol rien n’a un sens précis, ol 'extase musi-
cale se méle 4 Ia sottise mondaine, constitue le fond du roman: point d’intrigue.
Des hommes qui se rencontrent, se connaissent (car ils sont intelligents), mais ne
se lient pas pour former un drame. Tout au plus un ballet mal réglé, comme la vie.
Les destinées se touchent: elles ne se rencontrent pas.

Car le romancier ,,ironique” était aussi le romancier de 'incertitude psychologi-
que. Renongant aux personnages ,,types”, avec une biographie et un destin, en-
gagés dans un drame fabriqué pour eux, il livre 'ambiguité de 1’étre, c’est-a-
-dire des hommes qui restent divisés, contradictoires, incompréhensibles. La
»littérature” peignait des ,,caractéres”... Mais il n’y a pas de ,,caractéres”, il y
a la fluidité de chaque étre: ,,Ce que sous-entend la littérature, c’est que les étres
humains sont dominés, sinon par la raison, du moins par des sentiments com-
préhensibles, bien organisés, avouables. Tandis que les faits réels sont complé-

35 Huxley, op. cit., t. I, pp. 2635, passin.
i6 Huxley, op. cit., t. 11, p. 50.
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tement différents””37. On le sentait déja chez Dostoievski, mais dans leur mystére les
hommes restaient chez lui pathétiques.

Une ironie plus cérébrale fait d’un certain roman dans le premier tiers du XX*®
siécle, un jeu. A la fin de Niebla (Brouillard), le héros du livre, Augusto Perez, se
présente devant son créateur pour discuter avec lui. Voild le ,,personnage” mis
en question par lui-méme, comme dans Paludes le roman était mis en question par
lui-méme. Jeux de glaces: un roman reflété dans un roman, ou un ,,personnage”
de roman qui se sépare de son reflet dans l'esprit du romancier comme un person-
nage de film qui sortirait de I’écran. Avec Uno, nessuno e centomila (1925), Piran-
dello pousse a l'extréme le jeu. Il ne croit plus & I'unité psychologique de I'étre
humain, et par suite son roman ne peut décrire un personnage, mais les cent ou
les cent mille ,,doubles” de ce personnage. Le héros de cette fantasmagorie psy-
chologique, Gengé Moscarda, est simplement un homme qui s’apergoit progressive-
ment qu’il n’est jamais lui-méme... Pas plus que personne, d’ailleurs:

Voila, voila donc on je voulais en venir: vous ne devez plus dire ,J"ai ma conscience el
cela me suffit”. Vous avez agi d'une certaine fagon.

Soit. Mais quand? Hier, aujourd’hui, il y a une minute. Et maintenant? Maintenant, vous
seriez prét 4 admetire que vous auriez agi autrement. Et pourquoi? Vous palissez... Clest
peut-étre que vous reconnaissez maintenant que, il y a une minute, vous étiez un autre?

Mais oui, pensez-y bien: une minute avant cette affaire, vous étiez un autre; non seule-
ment un autre, mais cent autres, cent mille autres. Et il n'y a pas, croyez-moi, a s'étonner.
Voyez plut6t si vous pensezétre tout & fait certain que d'ici 4 demain vous resterez celui que vous
pretendez étre maintenant? 38,

De méme Proust, avec moins de sécheresse, étudie en lui-méme, dans Albertine
disparue, les ,intermittences du coeur”: Albertine semble soudain indifférente
4 ’'homme qui ne pensait qu'a elle une heure plus t6t; puis un détail intime réveille
un amour passionné et obsessif, qui quelques heures plus tard s’effacera a nouveau.

Un monde ou chaque homme, intelligent, dépravé, en suivant sa volupté ou
sa manie personnelle, n’illustre qu'un ballet cocasse: le monde de Robert Musil,
qui entreprenait Der Mann ohne Eigenschaften a peu prés au moment ot Huxley
écrivait Point counter Point. Roman sans intrigue. Pour créer du pathétique, il
suffit de la confrontation de plusicurs vies intérieures, chacune impuissante et
solitaire.

Point counter Point est I'univers de I'aprés-guerre, une société ,.évoluée”, in-
quiete, brillante, sans valeur ni absolu. Der Mann ohne Eigenschaften répond a la
méme définition, bien que Musil en situe 'action vers 1913 — mais sans cesse il
trahit I’homme de 1925. Dans une Vienne de fantaisie, un artiste manqué, Walter,
un diplomate, Tuzzi, sa femme qui, par amour de la philosophie, se fait appeler

37 A. Huxley, La Paix des profondeurs, t. 11, p. 190.
38 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, 1926, p. 44 (Mondadori).
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Diotime, un général un peu ridicule, Stumm, I'industriel Arnheim, et surtout le
couple & demi-incestueux des inquiets, Agathe et son frére Ulrich, ,’homme sans
qualités”. A peu de chose prés, les personnages de Huxley. Aussi mouvants, aussi
caricaturaux, saisis avec le recul et le désespoir de I"’humour:

A wvrai dire, Lindner transformait absolument tout ce qu'il touchait en commandement
moral [...]. 11 dormait sept heures. Ses obligations de professeur [...] requéraient trois a cing
heures de sa journée. Cing heures d’affilée (prés de vingt mille heures en dix ans!) étaient con-
sacrées a la lecture. Deux heures et demie servaient a la rédaction de ses ravaux personnels
[...]. L'idéal du monde lui semblait étre une communauté de personnalités morales pleine-
ment responsables qui, armée civile de Dieu, lutterait sans doute contre I'inconstance de la
nature inférieure et ferait du quotidien un sanctuaire [...]. Si quelqu’un avait contrdlé son
horaire quotidien, il n’efit pas manqué de voir qu'il ne couvrait, variantes comprises, que
vingt-trois heures, il manquait donc soixante minutes pour faire un jour complet, et sur ces
soixante minutes quarante avaient été prévues une fois pour toutes pour la conversation et un in-
térét compréhensif a I'égard des efforts et du caractére d'autrui...’.

Ce pourrait étre 12 du Gide, dans Les Caves du Vatican, ou du Huxley: une
vision romanesque exclusivement faite d’esprit critique.

Aucun ,,personnage” ne trouvera grace. Chacun, invinciblement, traduit son
propre vide; tout ce qu’il dit ou fait est d’avance inscrit comme négatif: a I'ex-
tréme du ,,roman ironique”, I'étude romanesque ne vise pas a créer, composer,
silhouetter des hommes (fit-ce en les jugeant sévérement), comme le faisait le
roman réaliste, mais & les défaire. Le roman lui-méme est déja un anti-roman,
il ne compose pas une aventure, mais l’absence d’aventure. L’intrigue
apparente de Der Mann ohne Eigenschaften, dans son premier tome (formation
d'une société occulte qui prépare, pour 1918, le soixante-dixiéme anniversaire
de l'avénement de Frangois-Joseph — notons bien que le roman est écrit aprés
la chute de I’Empire), ce prétexte romanesque a la bouffonnerie des Caves du Va-
tican (substitution d’un faux pape au vrai) ou de Antic hay (invention des ,.pan-
talons pneumatiques”).

L’ironie est moins visible, mais aussi constante, dans la trilogic de Hermann
Broch, Les Somnambules (1928—1931). Presque exactement contemporain de
Musil, Broch donne lui aussi, au premier abord, I'impression d’écrire une ,,chroni-
que”. Comme Musil évoquait I'Empire austro-hongrois, Broch étudie en appa-
rence les générations de I’Allemagne impériale, en datant trés précisément — de
quinze ans en quinze ans — la matiére de chacun de ses romans Pasenow ou le
romantisme, (1888); Esch ou I’anarchie, 1903; Huguenau ou le réalisme, 1918.

Mais, comme chez Musil, ce qui pourrait étre fresque sociale et peinture d’une
époque, se dissout dans un roman qui méprise son sujet.

L’officier Pasenow caractérise toute une époque: il est peint avec toutes ses
illusions, toute son honnéteté, toutes ses angoisses — mais il reste une coquille
vide. Le romancier naturaliste — Thomas Hardy écrivant Jude I'obscur — se pla-

W R. Musil, L'Homme sans qualités, t. IV, pp. 15 et 19 (Ed. du Seuil).
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cait, lui aussi, trés au-dessus de son personnage, et le considérait d’un point de
vue biologique; mais, dans sa froideur, dans sa hauteur, il gardait une sympathie
ardente et une pitié lucide pour ce pauvre héros humain... Le romancier ,,ironi-
que” n’a plus la méme tendresse retenue. Il ne dénonce pas seulement la cruauté
du destin biologique, il s’en prend aussi 4 la mesquinerie de 'étre humain qui subit
ce destin. Il disséque avec une indifférence rageuse: un hobereau millitaire comme
Pasenow, un petit bourgeois remué par I'idée de Révolution, comme Esch, et un
cynique désespéré comme Huguenau, ne sont pour Broch que cobayes et pantins.
sur lesquels il démontre que 'Homme n’est pas un drame, mais unec faillite...

Plus qu’aucun romancier ,,psychologique”, Broch et Musil fouillent leurs
personnages, mais c’est pour faire sentir que cette psychologie est une futilité. ..
[Is peignent un monde, une angoisse, une crise de conscience, et tout cela ne forme
pas un drame qui émeuve... Car ils ne veulent pas émouvoir. Ils ne veulent pas,
justement, monter un drame en épingle, ils ne croient pas que les petites faillites
humaines méritent le nom de drames... Le drame, s’il en est un, est justement pour
eux, et pour le lecteur, de découvrir, au fond de I’étude psychologique, la
vacuité de la psychologie humaine...

On sentait déja cela chez Gide: Paludes est une ébauche, en cinquante pages.
maniérées et amusantes, par un auteur frangais, de ce que sera, plus puissamment
et plus lourdement, en seize cents pages, Der Mann ohne Eigenschaften par un
auteur germanique... le roman ironique, avec Gide, Pirandello, Huxley, Broch
et Musil, laisse sentir une lassitude et une cruauté du romancier devant les drames
du coeur, la psychologie savante, le fait de prendre au sérieux les éternels embar-
ras humains. Cette ,,ironie” prend une forme pathétique encore chez I'Italien Piran-
dello, spirituelle chez le Frangais Gide, pleine d’humour chez I'Anglais Huxley,
massive et plus profonde, plus méchante aussi, chez Robert Musil et Herman Broch.

Mais le roman ironique méle deux intentions: 'une est cette tendance & peindre
dans I'homme I'inutile complication de ses mobiles et de ses ressorts psychologi-
ques, en la transformant en sarcastique comédie; c’est un approfondissement et
un renoncement de ,,I’analyse psychologique™, sans incidence apparente sur la
forme extérieure du roman0, L’autre tendance a un effet plus immédiat: con-
vaincu de la futilité que constitue une ,,intrigue psychologique”, le romancier
ne se contente pas de disqualifier ses personnages en tant que héros représenta-
tifs, ni méme de creuser ironiquement le vide qu'ils présentent sous le nom de
»psychologie”. Il voit alors le roman non comme la description, pleine de con-
viction, d’un ,,drame humain® limité, mais comme une sorte de sondage des men-
songes, des comédies, des faux drames que créent les hommes.

Le roman n’a plus alors & se centrer sur un fait divers gravement étudié.
.,Forster explique trés bien que I'histoire ne compte pas. C'est tout au plus un

40 C'est seulement aprés 1955, soit avec trente ans de retard sur les seréateurs”, que le ,,roman
courant”, celui qui se publie, se lit et s'oublie, transformera en habitudes, et en style de vul-
garisation, les tendances que I'on peut définir ici.



Le roman esthétisant et ironique 61

film de chronologie, une suite d’anneaux plats”4l. Au contraire, il devient pro-
fitable de ne pas ,raconter une histoire” ramenée au point de vue unique d’un
conteur moralisant (méme s'il est cynique comme Balzac), mais d’exprimer Ile
désordre méme de la vie, la confusion des doctrines morales, le caractére inver-
tébré, cocasse, fuyant, de la réalité humaine.

De ces deux tendances, la seconde, celle qui modifie la vision romanesque et
la technique du roman, devint plus rapidement consciente.

Le vrai romancier est un artiste, préoccups plutdt de technique romanes-
gue que d’une vision philosophique de la psychologie humaine. La grande génération
de 1925 ol — avec Joyce, Virginia Woolf, E.-M. Forster, Aldous Huxley, se
retrouvaient un Gide et un Pirandello déja mirs, un Proust et un Kafka déja morts,
un Musil et un Broch isolés — cette génération s'affirma d’abord sur le plan techni-
que et esthétique, en refusant la construction dramatique du roman. Aprés la faillite
de lintrigue psychologique et sociale, I'imagination romanesque doit chercher
d’autres architectures.

Le roman change donc comme un paysage vu d’avion, lorsque a un point de
vue unique, qui définissait le conteur du roman traditionnel, on substitue la
multiplicité des points de vue. Gide I’expliqua un jour & Roger Martin
du Gard:

Pour mieux se faire comprendre, il a pris une feuille blanche, y a tracé une ligne hori-
zontale, toute droite. Puis, saisissant ma lampe de poche, il a promené lentement le point
lumineux d’un bout & lautre de la ligne:

— Voila votre Barois, voild votre Thibault... Vous imaginez la biographie d'un person-
nage ou l’historique d'une famille, et vous projetez la-dessus votre lumiére, honnétement,
année par année... Moi, voild comment je veux composer mes Faux-Monnayeurs...

1l retourne la feuille, y dessine un grand demi-cercle, pose la lampe au milieu et, la fai-
sant virer sur place, il proméne le rayon tout au long de la courbe, en maintenant la lampe
au point central;

— Comprenez-vous, cher? Ce sont deux esthétiques. Vous, vous exposez les faits en
historiographe, dans leur succession chronologique. C'est comme un panorama, qui se dé-
roule devant le lecteur. Vous ne racontez jamais un événement passé A travers un événe-
ment présent...42,

Théoricien du roman plus que romancier, Gide n'en sentait pas moins 'approche
d’une nouvelle réalité romanesque.

Décrochements du temps, confusion des points de vue, permettront de projeter
sur la matiére vivante plusieurs projecteurs au lieu d’un seul; d'en faire des coupes
sous des angles différents, selon des grossissements différents. Un bond de trente-
-cing ans, et ces réflexions de Gide annoncent tel roman de Michel Butor en 1960:
Degrés, ol une série d’événements insignifiants et purement routiniers — quelques

41 R, Las Vergnas, Cavalerie légére, 1960 p. 69 (Albin Michel).
42 Dans R. Martin du Gard, Qeuvres complétes, t. I, p. 1371 (Gallimard).



62 René Marill Albérés
semaines dans la vie d’une classe de lycée parisien sont minutieusement étudiées
a travers les ,,points de vue” de personnages aussi différents que les professeurs
et les éleves.

De maniére plus riche, aprés 1950, le guatuor de romans le Lawrence Durrell
(Justine, Balthazar, Mountolive, Cléa) cherchera a créer de nouvelles dimensions
de I'imagination romanesque. Dans une Alexandrie lourde de parfums orientaux
et d'esthétisme anglais, la rencontre de quelques personnages cosmopolites crée
comme une combinaison d’événements, d’aventures, de charmes, qui constitue
une sorte de ,,pentacle” géométrique: signification surréelle qu’ont quatre histoires
d’amour imbriquées I'une dans 1'autre. L3 aussi Durrell fait, des événements sin-
guliers qui, pour le roman traditionnel, constitueraient un ,,bon sujet”, une maniére
de puzzle & travers lequel nous devrions sentir, selon son intention, comme une
réalité hyperhumaine43:

Si tu veux étre... je ne dirai pas original, mais simplement contemporain, tu devrais es-
sayer un ,carré”, comme au poker, sous forme de roman; passer un axe commun a travers
les quatre histoires, par exemple, et dédier chacune d’elles aux quatre points cardinaux.
Un continuum, ma foi, incarnant non pas un temps retrouvé, mais un temps délivré.
La courbure de I'espace te donnerait un récit de forme stéréoscopique, tandis que la person-
nalité humaine vue 4 travers un continuum deviendrait peut-étre prismatique? [...] Rien qui
fiit trés recherché, dailleurs. Juste une histoire ordinaire, un gargon rencontre une fille...
Mais en t'y prenant de cette fagon-14, tu ne courrais pas, comme la plupart de tes contempo-
rains, sur une ligne de pointillés...44.

Faut-il réellement invoquer la courbure de I'espace pour exprimer le besoin,
nouvellement né dans le roman, de .,croiser” les aventures pour obtenir un roman
a plusieurs dimensions, plutét qu’un récit linéaire? Durrell n’est pas d’habitude
aussi pédant, mais plutdt chargé de couleurs, de pathétique, de paradoxes, d’émotion,
¢t méme de rhétorique... Mais lorsqu'en 1954 il livre dans Cléa le ,,plan” de son
oeuvre, comme le fit Proust dans Le Temps retrouvé en 1927, il nous faut accepter
ses formules. Ne montrent-elles pas que le roman prétend échapper au ,.temps
officiel”, a la biographie, au récit bien conduit, a la ligne de points, pour exprimer,
de 'homme, cette réalité plus profonde qui n’appartient pas & 'anecdote et que,
autrefois, exprimaient le traité mystique, la confession, la poésie?

Roman en forme de polyédre, qui refuse et méprise la ligne droite d’un hon-
néte conte gaillard, sentimental, psychologique ou sociologique... Le seul grand
romancier international aprés 1947, Lawrence Durrell, en fait la théorie... Et pour-
tant elle était déja faite depuis 192045 dans les conversations d’André Gide, de
Roger Martin du Gard, dans le travail encore secret de Joyce, dans cette ocuvre
de Proust qui ne dut sa renommée qu’a Léon Daudet... Toute une civilisation

43 Je commets volontairement ce barbarisme. Notre langage est usé et le préfixe scientifique
hyper a une résonance que n’aurait pas swpra, gité par le spiritualisme.

44 L. Durrell, Cléa, p. 168.

45 R, Martin du Gard, Oeuvres, t. 11, p. 1371 (Gallimard).
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littéraire demande au roman d’exprimer non la vie sociale et psychologique, mais
ce ,.double” symbolique de la vie que furent I’épopée et la poésie.

»Vous ne racontez jamais un événement pass¢ a travers un événement pré-
sent” — reprochait Gide a Martin du Gard en 1920. Le reproche était injuste: ce
procédé est admirablement utilisé par Martin du Gard dans La Sorellina.

Il est aussi bien employé, a la méme époque, par Frangois Mauriac. Rien de
plus habile, de plus ,,moderne”, dans les ,,retours en arriére”, dans I'art de méler
le présent, le passé, le passé antérieur, tout en utilisant Pimparfait, que, par exemple,
Le Noeud de vipéres en 1932.

Sur cette confession d’un octogénaire, pese sans cesse un présent lourd et suf-
focant: un vieil homme avare, méchant, replié sur lui-méme, écrit par vengeance
des pages que I'on lira aprés sa mort. Dans chaque chapitre, il joue avec le temps,
rappelant telle étape de sa vie, remontant plus loin, revenant au présent...: ,Je
reprends ce cahier aprés une crise qui m’a tenu prés d'un mois sous votre coupe”,
dit-il au début du chapitre X. Cinq lignes plus loin, projection dans le passé proche
avec la visite de son petit-fils. ,,L’autre dimanche, Phili est venu pour me tcnir
compagnie[...]”. Puis, une page plus loin méditation intemporelle sur I'ensemble
de sa vie: ,Isa, vois comme j’ai été malheureux [...]” qui meéne, par une transi-
tion habile, & un épisode vieux de vingt ans, le souvenir d’un neveu. Et les allu-
sions ne manquent pas a ce qui se passera aprés la mort du narrateur, cest-a-dire
a l'avenir... En placant arbitrairement Ia rédaction de ce chapitre X en juillet
1930, Mauriac accomplit, en quelque quinze pages, le tour de force de reporter
le lecteur successivement a: juillet 1930, juin 1930, 1932 (avenir), 1910, 1914 et
de nouveau juillet 1930...

On reconnait aisément la le procédé que Huxley allait employer quelques an-
nées plus tard dans Eyeless in Gaza, et un procédé dont on faisait alors mérite a
Proust...

Entre Proust et Huxley d’une part, Frangois Mauriac d'autre part, la diffé-
rence est que le procédé est visible chez les premiers; tandis que Mauriac semble
écrire de la maniére la plus traditionnelle. et met une coquetterie 4 placer des tran-
sitions 12 ot Huxley les néglige...

De méme, Génitrix (1923) introduit tant6t dans la conscience d’un personnage.
tant6t dans celle d"un autre, tantdt dans celle d’un romancier qui surveille ses person-
nages (c’est ce que Sartre reprochera a Mauriac en 1938 dans son célebre article).
Voila encore, avant la publication des Faux-Monnayeurs et de Point counter
Point une technique dont Gide ou Huxley se feront gloire. Elle est seulement dé-
guisée chez Mauriac par I’habileté et la discrétion, au lieu d’étre mise en valeur
comme une découverte révolutionnaire...

Quoi qu’il en soit, le roman a senti la nécessité de jouer sur la relativité des
temps, et des ,,points de vue”, pour livrer une réalité plus complexe et plus multiple.
On admirera ces dislocations chez Proust, chez Gide, chez Huxley, parce qu’elles
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sont chez eux mises en valeur. Mais le cas de Mauriac, qui, lui ne les emploie qu’avec
pudeur et discrétion, dans un récit de style apparemment traditionnel, prouve
qu’elles étaient inévitables.

C’en est fini, apparemment — mais la routine aura ses revanches — du récit
rapporté par un narrateur objectif, installé dans un fauteuil, mémorialiste habile,
et fortement documenté, d’une histoire passée. Il faut a I'imagination et a la vie
leur caractére impromptu. Comme la mise en scéne se renouvelait vers 1925 en
faisant circuler les acteurs entre la salle et la scéne, le roman se plaisait & mettre
en cause le romancier. Au moment méme ou Pirandello jetait dans 'aréne sym-
bolique ses Six personnages en quéte d’auteur, parodie du drame, Gide introdui-
sait dans Les Faux-Monnayeurs, parodie du roman, le romancier méme qui
écrit le livre... Proust ne livrait son oeuvre quen faisant du narrateur, Marcel,
le personnage principal, dont la conscience représente une sorte de jeu subtil de
glaces paralléles, ol les personnages du Temips perdu se reflétent, sous tous les
profiles a I'infini... Dans Point counter Point, Huxley joue le méme double jeu:
., Introduire dans le roman un romancier. Il servira de prétexte a des généralisations
esthétiques [...]. Des spécimens de son oeuvre pourront illustrer d’autres maniéres,
possibles ou impossibles, de raconter une histoire™46,

On pourrait voir 12 un simple ,,jeu intellectuel”, un peu précieux, purement
littéraire. Mais ce procédé artificiel — introduction du romancier dans le roman
— marque précisément le moment ou le romancier renonce au privilége un peu
scolaire d’8tre le commentateur, le glossateur de ses personnages, le professeur
quiles explique, le psychologue quien épuise la signification... Avant de s'effacer
devant eux, il pose le probléme: il tire le ,,conteur” de son fauteuil de styliste et
de psychologue, pour lui demander s’il a le droit de se poser en un esprit omni-
scient, sociologue, psychologue et penseur...

Ce n'est 1a que la réaction normale du romancier devant une époque nouvelle
ou les postulats du roman, et les priviléges du romancier, sont mis en question.
Jusqu'a I’époque que nous envisageons ici, le romancier racontait ,,une histoire™
en demandant 4 ses personnages de tenir dans cette histoire le réle qu’il leur des-
tinait... Tout est changé maintenant. Gide, Unamuno, Pirandello, Proust, Huxley,
renoncent a raconter le roman a leur fagon, ils donnent la parole aux ,,person-
nages”, sans chercher a les expliquer, 2 les interpréter...

C’est pourquoi, pendant un bref moment, apparait chez eux la tentation d’opposer
’'autonomie des personnages et celle du romancier.

C’est une courte ,,crise”, un peu , littéraire™ ... Bientot le point de vue du roman-
cier s’efface devant la nouvelle ,,technique” du roman qui sera de laisser la parole
uniquement aux personnages: le roman du XX°® siécle est né.

46 A. Huxley, Contrepoimt, t. 11, p. 101.
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»La plupart des grands auteurs contemporains, Proust, Joyce, Dos Passos,
Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun & sa maniére, ont tenté de mutiler le temps’'47,
écrivait Sartre en 1938. A vrai dire, le jeu du romancier avec le temps était déja
fort habile chez les romanciers post-réalistes, et chez Frangois Mauriac par exemple,
qui utilise 2 des fins personnelles la technique post-réaliste. Le raccourci n’était
pas inconnu, ni le retour en arriére, et le moindre roman conventionnel écrit vers
1920 savait jouer avec le temps, tantét faisant vivre une scéne avec sa vraie durée,
tant6t résumant trois mois ou trois ans, et méme parfois s’attardant A analyser
un instant élu, pour le figer dans la durée.

En dehors de la métaphysique du temps qui sert de prétexte a son ocuvre, et
qui constitue une théorie, Marcel Proust n’accomplit en somme aucune révo-
lution technique. Il évoque le passé, Panalyse, s’y attarde, y fait des rapproche-
ments, mais enfin rien dans son allure et dans I'impression qu'il peut produire ne
s'écarte du ,,roman d’analyse”, d’Adolphe par exemple, si ce n’est par le culte de
la minutie. La lecture de Proust ne donne pas directement une nouvelle sensation
du temps: Proust disserte sur le temps, mais son roman se déroule, fort lentement
certes, sans créer d’autre impression que celle d’une chronique (si I'on excepte
les passages ,,théoriques” de la Madeleine, du pavé de Venise, etc., qui ne con-
stituent pas de nouvelles techniques romanesques, mais des réflexions et des dis-
sertations).

Parce qu’il renonce a 'analyse, Faulkner est plus touffu et plus rude. L’épaisseur
du passé ne se livre chez lui qu’a travers I’épaisseur des consciences. Nous suivons
dans Sanctuary les sensations au jour le jour de divers personnages et les événements,
les faits dramatiques du roman, doivent &tre percus & travers leurs réminiscences,
leurs idées fugitives: dans le cours du livre, on comprendra peu & peu que la jeune
Temple a été violée 4 1'aide d’un épi de mais, mais le lecteur, feuilletant le roman
a Penvers, ou le relisant, ne pourra jamais retrouver exactement cet épisode et le
situer A une page précise... Ce crime finit par s’imposer sans jamais avoir été dit.
Dans Absalom, Absalom, le récit remonte progressivement dans le temps et re-
vient en arriére d’un siecle, Faulkner ayant commencé I'histoire par la fin. Dans
Sound and Fury, c’est & travers les monologues intérieurs juxtaposés de plusieurs
personnages, a travers leurs consciences fragmentaires et brouiliées, que trans-
parait lentement, comme une masse ol la chronologie est difficile & préciser, I’his-
toire assez mouvementée d une famille du Mississipi dont & peu prés tous les mem-
bres sont tarés. De plus, Pordre méme des chapitres constitue une dislocation du
temps: 7 avril 1928, 2 juin 1910, 6 avril 1928, 8 avril 1928.

Clest ce dernier procédé que reprend, en 1936, Aldous Huxley dans Epeless
in Gaza. 11 date successivement ses chapitres du 30 aofit 1933, 4 avril 1934, 6 novem-
bre 1902, 8 décembre 1926, 6 novembre 1902, 8 avril 1934, 30 aofit 1933, 2 avril
1903, 16 juin 1912, etc... Fort évidemment, le roman devient ainsi un puzzle pour

47 I. P. Sartre, Situations, 1. p. 77 (Gallimard).
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le lecteur, et suggere, derriere une chronologie brouillée, une certaine ,,profon-
deur” des destinés. C’est par étapes que nous connaitrons I'histoire, que nous
reconstituerons le roman, comme lorsque nous repensons & notre propre vie, nous
procédons de méme, par sondages fragmentaires, et non dans un ordre chrono-
logique parfait. La réussite de Huxley est d’ailleurs incontestable, et Louis Guil-
loux reprendra le procédé dans Le Jeu de patience.

De méme, et avant Huxley, Virginia Woolf se livrait 4 un jeu un peu différent:
dans Orlando, en 1929, I'histoire commence au XVI® siécle avec un héros qui s’ap-
pelle Orlando, et, peu & peu, sans que I'auteur nous prévienne, nous nous trou-
vons au XVII® ou au XVIII® siécle. et ce hérosest devenu une héroine, sans vieillir
d’ailleurs.

Dans le temps ,,repensé’” et revécu de Proust, dans le temps morcelé et brouillé
de Faulkner ou de Huxley, le roman découvre une nouvelle maniére de sentir et
d’imaginer. Car, si le roman doit étre vécu par le lecteur, il était fort arbitraire
que les événements y fussent percus selon I'ordre chronologique. L’ordre chrono-
logique ne s’impose a nous que lorsque nous lisons un chapitre d’histoire; au con-
traire, notre sentiment de la vie et du passé, tel que nous le vivons, ne s’exprime
pas, comme le récit ct le roman traditionnels, en suivant la chronologie.

Mais la dislocation du récit ne se réduit jamais a cette ,,mutilation du temps”.
Si nécessaire soit-elle dans certains cas, elle continue a faire figure de procéde,
et de procédé trop simple. En fait, I'impression de profondeur vécue que donne Faulk-
ner, plus qu’a une perception retardée des événements, tient au fait que le ro-
man est vécu simultanément par plusieurs consciences, avec lesquelles le lecteur
a une communication directe. Multiplicité aussi dans Eyeless in Gaza, aussi
bien que dans The Waves de Virginia Woolf. D’ailleurs, la grande trilogie de
Dos Passos, U. S. 4. doit I'impression de vie collective et d’épaisseur sociale
qu’elle procure, davantage a la fragmentation des points de vue qu’a la dislo-
cation du temps.

Déja au début du siécle, dans le livre pourtant parfaitement réaliste de Thornton
Wilder, Le Pont de San Luis Rey — ancétre classique du ,,roman américain” — la
composition faisait appel 4 une certaine sophistication et & un certain besoin
»d’épaisseur”, en juxtaposant les biographies de cingq personnes mortes dans un
accident.

Dans le célebre 42 paralléles de Dos Passos, essai d’évocation totale et massive
de la vie américaine de 1900 & 1917, les personnages restent presque anonymes,
bien qu'ils prennent successivement la parole. Le roman se projette, presque simul-
tanément, sur trois écrans, mélant continuellement des formes différentes d’évo-
cation de la réalité: épisodes vécus par certains personnages, Mac, puis Janey,
etc., monologues intérieurs rompant les récits, et portant a chaque fois le titre:
L’0Oeil de la camera; enfin, sous le titre Actualités, des coupures de presse bruta-
lement insérées dans le texte, péle-méle et sans ponctuation, donnant a I'oeil
I’impression qu’il aurait en parcourant les titres des journaux: ,.Le recteur d’un



Streszezenie 67

collége ne permet pas les baisers. Trois personnes meurent apres avoir mangé des
conserves. Des lampes & arc éclaireront les parties les plus obscures de Chicago”48.
Fort curieusement, a la méme époque, I’écrivain soviétique Pilniak emploie le méme
procédé, introduction dans le roman de courts textes empruntés a la presse, cou-
pures d’actualité, titres de journaux, et, en ce sens, La Volga se jette dans la Cas-
Pienne abandonne le réalisme objectif unilinéaire, en faveur d’une recherche esthé-
tique et d’un art qui joue sur des plans différents.

La vie multiple, multiforme, massive et ambigué, exige une autre technique
romanesque que I'art du conteur, qui n’était fait aprés tout que pour retenir I'at-
tention. Mais aussi bien que le ,,volume” de la vie, sa finesse et sa complexité
Pexigent aussi. Presque au méme moment, et pour évoquer des réalités bien diffé-
rentes, purement sociales chez I'un, chez I'autre presque purement artistiques,
Dos Passos et Gide ont senti le besoin de disloquer la technique unilinéaire du
récit et de la remplacer par un brassage.

POWIESC ESTETYZUJACA 1 IRONIZUJACA — OD SYMBOLIZMU DO POKOLENIA
Z ROKU 1925

STRESZCZENIE

We Francji i wielu innych krajach jednym z najbardziej aktualnych i dyskutowanych zagad-
nien z historii rodzajéw literackich jest powiesé wspélezesna na tle powiedei tradycyjnej — dzie-
wigtnastowiecznej. Zywotno$é tego problemu pozostaje w zwigzku z tradycjami poetyckiej i iro-
nizujacej prozy symbolistéw. Drogi rozwojowe powiesci zarysowaly sig w dwoch kierunkach od-
krywezych: jeden to nastawienie na rozwdj ,.psychologii powiesciowej” (Pirandello, Gide, Proust,
Huxley, Musil); drugi to wiladciwie grupa z Bloomsbury nastawiona przede wszystkim na nowosci
warsztatowe (Joyce, V. Woolf). Tym dwom gléwnie tendencjom zawdziecza swoje narodziny wspol-
czesna, tzw. we Francji ,grupa nowej powiesci” z 1961 r.

Gléwna przyczyng kryzysu powiesci tradycyjnej byla forma mentorskicj narracji ukazujaca
bieg fabuly, bieg Zycia bohatera, bieg faktéw i przyczyn je wywolujgcych, ciag wszelkich powig-
zaf, mysli i przezyé poprzez relacje narratora, informujacego czytelnika o wszystkim zaréwno
od zewnatrz, jak i od strony kulis. R6znice migdzy owa technika narracji tradycyjnej a ,narracji”
W powiesci wspblczesnej wyraza nastepujaca metafora: , Flaubert, Zola sa opowiedziani, Condition
humaine jest przezywana”. Idzie o to, Ze juz nawet w Falszerzach Gide'a czytelnik nie wie, dokad
prowadzi rozw6j wydarzen, a autor podkresla, Ze i on nie wiedzial, kiedy pisal. Wydarzenia naste-
puja w porzadku ekspozycji w Ulissesie Joyce'a czy w Planétarium N. Sarraute, wylaniajg sie z nie-
ladu i zlozonogci, warunkujacych $wiadomoéé bohatera.

Wiek XX domaga si¢ eksperymentu, ktéry ,nie bedzic opowiedziany”, W opowiadaniu wszy-
stko jest wiadome z zalozenia: opowiadajacy zna bowiem zakoriczenic opowiesci, ma o nigj swoje
zdanie, przekazuje ja w zaleznosci od tego wszystkiego, co o niej wie. Tendencje nowej tworczosci
powiesciowej sprowadzaja si¢ do ,chwytania faktu, czynu ludzkiego poza sztuka narracji”. Nie
bedac juz wigcej komentowanym (z gory) fakt, czyn ludzki zachowuje swa calkowita zagadkowo$é,

48 ). Dos Passos, 42 paralléles, 1949, p. 102 (Club du Livre Frangais).
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podobnie jak sig to dzieje w powiesci kryminalnej. Istota ludzka przestaje byé przedmiotem (po-
wiedci). Odrzuca si¢ poszukiwania wyjaéniei i interpretacji. Zrezygnowano z¢ Scistoéci psycho-
logicznej analizy postaci. Powies¢ zarzucita pewne konwencje (np. romantyzmu), jak i pewne ka-
tegorie przezyé (np. tragizm), zarzucita wszelkg klasyfikacje i ocene.

Juz Nerval czy Dostojewski ,,przeczuli” tg nowa postaé powiesci. Juz ich powiesc daje sie okres-
li¢ poprzez fakt, ze ,narrator nie pojmuje w pelni i nie panuje niepodzielnie nad tym, co opowia-
da”, Jest to droga do przyjecia ,punktu widzenia postaci [bohatera] i do zrzeczenia sie punktu
widzenia tworey” ,ze stanowiska o§wietlania i wyjasniania §wiadomodci bohatera — przejécic
na stanowisko identyfikacji z nia dia wspélnego bladzenia po szarzyznie egzystencji”.

Powie$¢ tradycyjna dostarczala czytelnikowi obrazu rzeczywistosci juz uporzadkowanej,
prowadzonej do jednego logicznego planu, wyjasnionej przez autora. Rozrywka czytelnika pole-
gala wéwezas na korzystaniu z wkiadu autora dla latwego zrozumienia tego, co dostarcza ota-
czajacy §wiat w spos6b nie zawsze jasny i zrozumialy. Powies¢ ,nieprawomySina™ (hétérodoxe)
przeciwnic: przynosi cala ztozonosé rzeczywistosei albo jej obraz symboliczny (a wiec jeszcze bar-
dziej ztozony). Interpretowanie tej rzeczywistosci, przeksztalcanie jej w historig nastepstw, latwo
zrozumiala, nieco konwencjonalna byloby w mys$l nowej techniki powiesiciowej falszowaniem tego
obrazu. Totez czytelnik nie moze cieszy¢ si¢ nadal ,,poprawnym opowiadaniem”, Przeciwnie. Po-
wolany zostat do szukania zwigzkow i rozwiklan, tak jak w zyciu. I to nazywa sie uczestnictwem
w dziele. Dlatego tez J. M. Castellet nazywa wspblczesna epoke powiesciowa ,epoka czytel-
nika”.

Ale powiedciopisarz, ktory przestal byé wszechwiedzacym (wobec swych bohateréow), nie
moze daé obrazu spoleczeristwa, nie zna juz jego zasad i praw. ,Powies¢ jego uczy bacznego asys-
towania i obserwacii zjawisk ludzkicj egzystencji, ale nie uczy interpretowania ich ani rozumienia™.
Celem jej bowiem jest: nie rozwijanie jakiejkolwiek tezy, ale odkrywanie rzeczywistodci autentycz-
nej ,w pelnym zageszczeniu” i nieprzenikliwodci. Zamiast prezentowaé prawa ludzkiego rozumo-
wania na jednym jakimé planie (spolecznym, psychologicznym czy politycznym), powiesC, zrze-
kajac sig tej logiki, bada zlozonos¢ planéw. Ale i tu nalezy dostrzegaé pozytywy. Cywilizacja wat-
pigca w siebie znajduje w tym watpieniu site dla stworzenia obrazu zycia ludzkiego, danego jako
fakt alogiczny (pozalogiczny).

Juz epoka symbolizmu nie dowierzala poprawnemu, pedantycznemu opowiadaniu, ktore
nic nie mowi (izn. nie ujmuje najglebszego sensu istoty). Stad wynikat brak zainteresowania po-
wiedcia jako gatunkiem, a nasilil si¢ zwrot ku poezji jako rodzajowi nie usitujacemu thumaczy¢
ani wyjasniaé. Odrzucono wige opowiadanie dla ocalenia zagadkowodci istnienia, Z Jamesem,
Schwobem, Jarry’m poemat proza wkrad! sig do powiesci (James radzil poprzestawaé raczej na
zarysach — odcieniach prezentowanego przedmiotu, anizeli snu¢ watek dokladnego opowiadania).
Dlatego to juz u schylku XIX stulecia (1870—1900) nalezy poszukiwaé genezy tego, co zburzylo
technike i punkt widzenia powiesci tradycyinej.

Réwnolegle z naturalizmem estetyzm czy nawet dekadentyzm w dbatosci o synchronizacie
przezyé (estetycznych) emocjonalnych z intelektualnymi przywigzywal wiecej wagi do konturu,
odcienia, pozoru anizeli do istoty. ,Pod baudelaire’owska nieprecyzyjnoscia stowa wsztuka« [czyli
u poczatkéw nowozytnej powiedei] tkwita podmiotowa wola i dazenie do oddania wzruszajacej
tajemnicy rzeczywistodci, bez narzucania jej konwencjonalnych norm opowiadania”.

Wraz z symbolizmem powie$é uwolnila sie od motywacji, opiséw, analiz socjologicznych
i psychologicznych. Czyny ludzkie ukazaly sig poza komentarzami. Le Livre de Monelle, La Du-
chesse Bleue M. Schwoba nie posiadaja intrygi ani narracji, ani scen dramatycznych. W Le Jardin
de Bérénice M. Barrésa z tradycyinego opowiadania zachowal sig jedynie fakt wlaczenia w gre
postaci i uczué; intryga, narracja, ,ozdoby” zostaly zbagatelizowane.

Jronia w powiesci jest warunkiem nienaruszenia tajemnicy, jest uchyleniem decyzji w obro-
nie przed brutalna »wyzszoscia« prymitywu, ktory usiluje thumaczyé wszystko™. Rzeczywisto$¢
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ludzka pozostaje bowiem niedostepna zbadaniu do koiica, niedostgpna zdefiniowaniu. Proust
uchwycil motywy dzialania i ich przebieg, nie ujal ich jednak w prawa zasady.

Nietraktowanie serio przedmiotu powiesci albo zanegowanie istnienia tego przedmiotu — to
dwie metody techniki powiedciowej. Ta druga ma miejsce w Paludes Gide’a. Ta pierwsza — u Musila.
To, co mialo byé przedmiotem powiesci (Der Mann ohne Eigenschaften), rozpada sie. Powiesé po-
gardzila swym przedmiotem,

Powies¢ ironizujaca (Gide’a, Pirandella, Huxleya, Brocha, Musila) daje odczué znuzenie
1 okrucienstwo powiesciopisarza wobec ,dramatoéw serca”, wobec ,,uczonej psychologii”, wobec
faktu przyjmowania serio odwiecznych ludzkich trosk. Ironia ta przybiera patetyczna postaé u Wio-
cha (Pirandello), zintelektualizowana u Francuza (Gide), pelna humoru u Anglika (Huxley), so-
lidna, ciezka, glgboka i zlodliwa u Niemcow (Musil, Broch).

Ale powies¢ ironizujaca wiaze dwie tendencje. Jedna — to daznos¢ do demaskowania w czio-
wieku bezsilnych prob przeistoczenia kompleksu popedéw w komedie sarkazmu, to odwolanie
si¢ do psychologicznej analizy, a rezygnacjaz przeksztalcen techniki powiesciowej. Tendencja dru-
ga — to przezwycigzenie konstrukeji dramatycznej (intrygi), to rezygnacja z ,.drazenia prézni pod
nazwa psychologia”. PowieS¢ przestaje by¢ nadal relacja ludzkiego dramatu i staje sig jakby sonda
zglebiajaca falsz i blazefistwo, ktore ksztaltuja istote ludzka. Stad pochodzi skoncentrowanie sie
powieici na fakcie réznorodnosei i zloZonodci. Stad — rezygnacja z jednoéei (narratorskiego)
punktu widzenia.

Z dwu przedstawionych metod powiefciotworczych ta druga — modyfikujaca i wizje powies-
ciowa, i jej technike — dojrzewa szybciej.

Prawdziwy powiesciopisarz jest artysta interesujacym sie bardziej technika powiesciowa ani-
zeli filozoficzng interpretacja ludziiej psychiki. Pokolenie z roku 1925, z Joyce’em, V. Woolf, A, Hux-
leyem, po odkryciu dojrzatych juz — Gidea i Pirandella, niezyjacych — Prousta i Kafki, od-
osobnionych — Brocha i Musila, wystawil osobie §wiadectwo przede wszystkim w zakresie techniki
i estetyki powiedciowej odrzuceniem dramatycznej konstrukcji powiesci.

W slad za przelamaniem techniki opartej o intryge psychologiczno-spoleczna ,wyobraznia
powiesciowa” zmuszona zostala do szukania innej zasady konstrukcyijnej, innej architektury. Ta
inng zasada staje sie odmienne operowanie kategoriy przestrzeni: nie na zasadzie planimetrii,
ale na zasadzie stercometrii. Analogicznie do zasady operowania kategoria czasu, ujmowanego
»0d Srodka”, od strony $wiadomodci, czyli czasu psychicznego (wewnetrznego), A zatem do ,zle-
wania sig” czy ,,nakrywania” odcinkéw czasu dochodzi wieloscienno$é powiesciowej rzeczywistosci
z chwila porzucenia jednego (narratorskiego) punktu widzenia i przyjecia zasady wielo§ci punk-
Low widzenia, reprezentowanej przez postacie bohater6w. Droge te wytknal juz Gide w rozmowie
z R. M. du Gardem, dyskredytujgc sukcesywna, historiograficzna konstrukcje linii fabularnej
pomyslem przedstawienia wydarzed minionych poprzez wydarzenia wspoélezesne. Konsekwencje
wydobyte z tej metody prowadza do wyczerpania mozliwosci uzycia imperfectum i perfectum
praesens jak i futwrum.

Wyrazem kompozycji stereometrycznej w powiesci, konstruujacej nie tylko plaszczyzny we-
wnetrznego §wiata utwory, ale konturujgce réwniez formalne jego ramy, jak i sformulowaniem
zasad poetyki powiesci tego typu jest kwartet powiesciowy L. Durrella (Justine, Balthazar, Mount-
olive, Cléa — 1950). Ale zasady techniki wyluszczane przez Gide’a zastosowal juz wczeéniej
R. M. du Gard w Sorellinie, a takze uzywal jej Mauriac — w zakresie §rodkéw dysponujacych
odmianami czasu (Kigbowisko imij 1932). Jednakze miedzy Proustem i Huxleyem z jednej a Mau-
riakiem z drugiej strony istnieje zasadnicza réznica, polegajaca na uwidocznieniu procederu u pier-
Wszych, a starannym ukrywaniu wiazan kompozycyjnych u Mauriaca, co daje wrazenie metody
bardziej tradycyjnej.

w»Powies¢ zatem odczuwa potrzebe wygrywania wzglednosci czasu i punktow widzenia dla wy-
zwolenia rzeczywistoSci bardziej zlozonej i bogatszej. Podziwiano te zabiegi u Prousta, Gide'a,
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Huxleya, poniewaz zostaly one przez nich podniesione do rangi waloru. Ale w przypadku Mau-
riaca, ktory uzywat ich z pelna dyskrecia w narracji o kroju tradycyjnym, $wiadcza one o ich nie-
zbednosei”.
Podejmuje, rozwija i doskonali metode manipulacji kategoria czasu i wieloScia punktow wi-
dzenia W. Faulkner. Od innej strony kontynuuje ja T. Wilder, a jeszcze bardziej Dos Passos.
Warunkiem powstania wspodlczesnej powiesci bylo wige ,,przemieszczenie” (dislocation) punktu
widzenia w technice narracji powiesciowej.

Strescita Teresa Cieslikowska



