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Dans I'histoire des genres littćraires, le roman traditionnel, tel que Tavai 
forgć le XIX* siecle, se voit mis en question, en France et dans de nombreux pays 
d'Europe, 4 partir de la gćnćration symboliste. On lui opposera, des I'ćpoque 
1890—1900, le rócit pośtique ou ironique qui est dans la tradition des proses 
symbolistes. Plus tard, avec Pirandello ou avec Gide, avec Proust, Huxley, Musil, 
on assistera 4 une ćvolution de la psychologie romanesque, tandis qu'en Angle- 
terre, le groupe de Bloomsbury s'attache A des techniques nouvelles (Joyce, Vir- 
ginia Woolf). 

Ce que I'on appelle en France et en 1961 „le groupe du nouveau roman” doit 
presque tout A ces tentatives. Il peut €tre intóressant d'autre part d'ćtudier cette 
„crise” de Fintention romanesque et de la technique romanesque, quelque significa- 
tion qu'on lui donne dans une perspective plus vaste. Je ne fais ici que la dćcrire objec- 
tivement, comme un effort entrepris, A partir de 1890, pour crćer une nouvelle 
optique romanesque, dont Vinspiration ne manque pas d'intćrót, mais dont le dć- 
faut a ćtć de nćgliger le rćalisme. 

Le roman de 1900 śtait I'aboutissement d'une certaine aventure de Ihumanitć, 
commencće vers 1492. On y chercha A la fois une idće gćnćrale de la na- 
ture humaine et une ćtude de ses variations sous diffćrents climats physi- 
ques ou sociaux. Ces ćtudes anałytiques et pittoresques obćissent A la 
plus grande vraisemblance: A la vision commune, A la vision de F'honnćte homme. 
Peu importe que dans le roman traditionnel les personnages ou les 
ćvćnements puissent ćtre excentriques, mystćrieux, incongrus: auteur 
et lecteur restent devant eux des esprits sensćs, moyens, pondórćs. 

Expćrience immćdiatement communicable, A travers le bon sens de Tauteur 
et du lecteur, expórience sans mystere, rendue attrayante par Part du 
rócit, tel a ćtć le roman traditionnel. Il regne dans un monde A I'ćchelle de Iobser- 
vation commune. comme regne en mćme temps une physique A Fóchelle des cinq 
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sens de I'homme. La „róalitć” se limite A ce qui est immćdiatement observable, 
visible A Foeil nu, sans recherches, sans instruments. Il existe une rćalitć, la meme 
pour tous, et le roman rend compie de cette rćalitć. 

En analysant la psychologie d'une femme de notaire avec Boylesve (Le M£- 
decin des Dames de Neans), les problemes de „accession sociale” chez Bourget 
(Le Disciple) ou la vie d'un artisan avec Charles-Louis Philippe (Le Pere Perdrix), 
le romancier croit, de bonne foi, ,,peindre la rćalitć”. Seulement sa vision n'est 
pas celle d'un homme qui vit, tout simplement: elle reste celle d'un 
amateur de problómes, d'un observateur, d'un professeur. Et tout ce qu'il 
narre est faussć: ce n'est pas la rćalitć, mais une óćtude, un peu pódante, 
et bien menće d'ailleurs, de la rćalitć. 

Car la rćalitć vćcue n'offre pas que des moments significatifs. Elle en offre 
móme trós peu, et il nous arrive de ne les reconnaitre que lorsqu'ils sont passćs. 
Plus qu'une sćrie d'ćpisodes qui se lieront pour former un drame psychologique 
ou social, conduit et interprótć par I'auteur, elle est constituće par une suite d'ćvć- 
nements incongrus. Aldous Huxley ćvoque par exemple le cas de Ihomme 
amoureux, attendant dans un salon la femme qu'il aime, et qui est saisi brusque- 
ment par une envie basse qui lui tord le ventre... L'exemple est volontairement 
comique, atroce et de mauvais gońt. Mais il a Favantage de poser nettement la 
question. Et, plus simplement, Huxley peut dćnoncer „le manque profond de vć- 
racitć qui existe dans la littórature d'imagination [...] Dans la vie, un porte-cigaret- 
tes vide peut causer plus de tourments que I'absence d'un amant; dans les livres 
jamais” 1. 

Au roman traditionnel, artificiellement „mis en scene” par un romancier 
omniscient, biensćant, prót A parader devant son lecteur, A ce rócit magistral va 
s'opposer, sans pródominer pourtant, un autre roman, dont Ioptique est dif- 
fórente: le roman qui n'est pas une legon complete, mais une ćnig- 
me; celui que Ion n'attendait pas, qui ne constitue plus la suite normale du bon 
livre bien fait, riche d'observation aiguć et d'assurance. Il y a eu une coupure dans 
Thistoire du roman, mais fort heureusement tout le monde s'entend pour qu'elle 
soit invisible: c'est A cette coupure que nous nous arrćtons, pour €tre clair. 

Un roman de Flaubert ou de Zola ćtait contć. La Condition humaine 
est vócue: nous ne savons rien de plus ce que voient, sentent et pensent les hćros 
de Malraux, et Fauteur ne prend pas la parole pour les commenter. Un livre de 
Paul Bourget formait une intrigue significative, qui possćdait son unitć; dans Les 
Faux-Monnayeurs de Gide nous ne savons pas ol nous mćnera le dćroulement 
des ćvćnements, et Iauteur prócise qu'il ne le savait pas non plus lorsqw'il ćcri- 
vait... Les ćvćnements se succódaient selon I'ordre d'une exposition claire dans 
Bel-Ami de Maupassant: dans L'Ulysse de James Joyce ou dans Le Planćtarium 

1 A. Huxley, La Paix des profondeurs, t. Il, p. 90 (Plon). 
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de Nathalie Sarraute, ils surgissent dans le dćsordre, la confusion et la complexitć 
qui constituent la conscience du hćros. 

Au XX" siecle le roman exige donc d'exprimer une expćrience qui ne sera pas ra- 
contće, qui ne passera pas par le laminoir du rćcit. Car, dans le „rćcit”, tout 
est expliquć d'avance: il prósuppose un „conteur” qui connait la fin de I'his- 
toire, qui a son avis sur elle, qui la narre en fonction mćme de tout ce qu'il sait. 
Balzac, par exemple, ćtudie les scrupules de Rastignac en sachant — et en nous 
laissant deviner — que Rastignac finira dans la peau d'un cynique... Ainsi le con- 
teur fausse Fexpórience parce qwil sait dćja A quoi elle aboutira. II 
arrange et explique les ćvćnements en fonction d'un rćsultat dćja connu, qu'ils 
produiront. Il nous invite A nous identifier avec un Rastignac plein de scrupules 
moraux; mais il dćcrit ces scrupules pour montrer qwils disparaitront. 
Or, lorsque Rastignac les ćprouvait, il ignorait qu'il allait perdre ses scrupules: 
la peinture de Rastignac est dćformće. On ne veut płus alors que le roman soit faussć 
par le souci de raconter et de construire une „histoire”, plus ou moins sur les mo- 
deles du drame: „Dans vos romans [...], le hasard n'intervient pas, ne joue aucun 
róle; ou alors, S'il intervient tant soit peu, c'est pour aussitót se travestir en Des- 
tin ou en Providence. Avec vous les ćcrivains, la vćritć finit toujours par ćtre sacri- 
fiśe sur Fautel des Regles dramatiques”2. Et il est bien vrai que le bon roman 
bien fait avait empruntć A la dćfunte Tragćdie ses artifices: une histoire admira- 
blement construite, des personnages cohćrents, et, surtout, faits pour convenir 
A cette intrigue. Bref, une machine romanesque, plus qu'une ćvocation de la rć- 
alitć: la vie reconstituće et rćarrangće dix ans plus tard, ce que, dans un autre 
domaine, on appelle prócisćment une biographie „„romancóe”, c'est-4-dire falsi- 
fiće pour rópondre 4 certaines routines de Iimagination et de la sensibilitć. 

On voit quelle est Fintention des nouvelles crćations romanesques: saisir le 
fait humain hors de Tartifice du rócit. N'ćtant plus interprótć d'avance, le fait 
humain garde alors tout son mystere, comme il le fait dans la forme populaire 
du roman nouveau, le roman policier. 

Par cette fluiditć psychologique, qui s'inspire de IFambiguitć des sentiments 
róellement vócus, et s'oppose aux prócisions de la traditionnelle „analyse psycho- 
logique” de personnages „bien construits”, le roman ćchappe A la convention 
tragique et romanesque. 

Il ne prósente plus Fetre humain comme un sujet d'ćtude, dont il faudra en 
fin de compte trouver une explication convaincante, mais comme un rćseau d'indć- 
terminations, sur lequel, d'ailleurs, art peut largement jouer: „Les personnages, 
tels que les concevait le vieux roman [et tout le vieil appareil qui servait A les 
mettre en valeur], ne parviennent plus A contenir la rćalitć psychologique actuelle. 
Au lieu, comme autrefois, de la róvćler, ils Pescamotent”3. C'est bien pourquoi 

2 F. Diirrenmatt, La Promesse, 1960 p. 21 (Albin Michel). 
3 N. Sarraute, L'Ere du soupcon, 1956 p. 71 (Gallimard). 
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le roman nouveau, dans la psychologie veut voir un mystóre plutót qu'une disser- 
tation. Le romancier cesse de se poser en analyste rationnel de la psychć; plus 
qu'un ordre artificiel qu'il y pourrait surimposer, ił y cherche la richesse du dć- 
sordre, du secret, de Iangoisse, du pathćtique, „„descendant plus profondóment 
dans la dispersion du monde intćrieur” — comme dit Maurice Blan- 
chot en commentant Le Loup des steppes de Hermann Hesse. A une ćtude un peu 
scolaire de homme succede ..la tentative dćsespórće pour ressaisir le monde a 
partir du chaos”4. Par IA cesse Partifice qui soumettait les personnages 
a PFintrigue, et ces derniers retrouvent ainsi leur sauvage autonomie et leur fasci- 
nation artistique: ,,L'intrigue, au lieu de trouver devant elle des €tres humains 
plus ou moins soumis 4 ses exigences, comme dans le drame, se trouve en face 
d'€tres ćnormes, indócis, difficiles A manier, invisibles aux trois-quarts comme 
des icebergs”5. C'est ainsi que chez Proust, si les €tres humains restent sujets d'ana- 
łyse, cette anałyse ne peut tre une vćritć objective et exhaustive, mais seulement 
une tentative dćsespćrće, infinie, jamais terminće, pour s'enfoncer, jusqu'4 la fin 
des temps, dans cette rćalitć impćnćtrable et indćpassable qu'est la rćalitć humaine. 
L'analyse proustienne n'est pas un tableau, qui se fixe en des lignes dśfinitives, 
mais un vertige, et l'art de Proust consiste A laisser sentir que I'on n'en finirait 
jamais d'essayer de connaitre un homme. Sa prótendue analyse a Pattirance du 
maelstróm: „La plupart des personnages demeurent ćnigmatiques quant A leur 
essence [...]. Nous ne progressons pas dans la comprćhension d'Albertine ou de 
M. de Charlus A mesure que se dćroule le rócit; au contraire, on dirait que leur 
personnalitć se fait plus dóćconcertante: le kalćidoscope tourne, et de nouvelles 
apparences viennent s'ajouter A celles que nous connaissions dćja, inconciliables 
la plupart du temps avec elles...”6 La psychologie classique est transformće en 
ćnigme vertigineuse, I"univers romanesque en un monde relativiste et discontinu. 

Nerval, Dostoievski, et, dans leurs ćclairs de gónie, les „,naturalistes”, avaient 
pressenti ce nouveau roman. Il ne devait se faire connaitre en France qu'au cours 
du XX” sićcle. Il refuse le privilege du roman traditionnel, od le romancier 
connait tout ce qwil a 4 dire, il se dćfinit au contraire par le fait que 
le conteur ne comprend pas entićrement, et ne domine pas entićrement, ce qu'il 
raconte. 

C'est adopter łe „point de vue de I" homme”, et renoncer au point de vue du 
crćateur: au lieu d'ćclairer de haut et de loin la conscience du lecteur, en Ićlar- 
gissant, en ćcartant les rideaux et en jouant A son ćgard le róle de magicien et de 
metteur en scene, sidentifier avec elle, et errer avec elle dans la grisaille de 
Pexistence. 

4 M. Blanchot, Łe Liyre d venir 1959, p. 211 (Gallimard). 
5. M. Forster, Aspects of the Novel, London 1927, p. 115 (Arnole). 
6 €.-E. Magny, Histoire du roman francais, 1950, p. 186 (Kd. du Seuil). 
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Le lecteur ne peut plus ałors ćprouver le meme plaisir que devant le roman 
traditionnel. Celui-ci lui fournissaii une rćalitć dćja mise en ordre, dćroulće sur 
un seul plan logique, expliquće et ćclairće par le romancier; la jouissance du iec- 
teur consistait A profiter de intelligence du romancier pour voir clairement ce 
que la vie n'ofire qu'obscurćment. Le roman hćtćrodoxe offrira au contraire la 
complexitć du róel, ou móme une image symbolique (et encore plus complexe) 
de ce rćel. Interpróter cette rćalitć, la transformer en une histoire suivie, facilement 
accessible, un peu conventionnelie, ce serait, selon la nouvelle tendance du roman, 
la fausser. Le lecteur ne peut donc plus jouir d'un bon rócit bien fait, il est invitć 
au contraire A chercher, dans le puzzle qui lui est offert, divers rapports plus 
ou moins vraisemblables ou logiques; exactement comme, dans la vie elle-mćme, 
il doit faire ce meme effort. Le voici appelć A participer A I'oeuvre, et un critique 
espagnol appelle notre ćpoque Iheure du lecteur: „L'effacement progressif 
de Fauteur en tant que tel fait apparaitre le lecteur en tant que crćateur de PFoeuvre 
[...]. Le lecteur s'est converti en protagoniste actif de la crćation littćraire. Et notre 
ere, en Iere du lecteur”. 

Le romancier a cessć d'ćtre I Asmodće qui souleve les toits des maisons. Peut-il 
faire alors de la peinture sociale? Il ne connait plus d'avance les mócanismes de la 
socićtć... De Ianalyse psychologique? Il nest plus 4 meme d'expliquer, comme 
un bon professeur, ce qui se passe dans I'Ame d'autrui, il doit se contenter de noter 
les gestes et les actes de ces inconnus qui s'appellent autrui. Nous assistons avec 
lui aux phónomenes de I'existence humaine, il nous apprend 4 y assister avec 
attention, il n'enseigne en rien A les commenter ou 4 les comprendre... 

Mais parce qw'il n'a pas choisi de dóvelopper telle ou telle these psychologique 
ou sociale, il ćvoque en revanche la totalitć, la complexitć et la confusion de la 
róalitćó; dans cette rćalitć, il enseigne A dócouvrir des ćpaisseurs diffćrentes. 

Au lieu d'ćtablir la logique humaine sur un seul plan (psychologique, 
social, politique, etc.), le roman nouveau, renongant A cette logique, ćtudie la di- 
versitć des plans selon lesquels on peut faire une coupe de I' homme primitif 
et simpliste. Le roman traditionnel suivait Fhomme 4 Poeil nu, et batissait, A partir 
de ces observations, un monde logique; le roman hćtórodoxe estime grossiere 
cette forme de vision, tant du point de vue scientifique que du point de vue artis- 
tique. Il fait passer I' homme, et I'existence humaine, sous divers grossissements 
microscopiques, 1/100, 1/1000, 1/1000000*"*. La cohćrence et la logique disparais- 
sent, comme chaque fois qu'on change d'óchelle (les physiciens ne le savent que 
trop). Et ce roman „,relativiste” (Kafka, Joyce, Robbe-Grillet) nous ćtonne et nous 
dóroute, depuis une cinquantaine d'annćes, nous qui ćtions habitućs au bon. roman 
bien fait et bien construit, „„A Fćchelle humaine”. Mais enfin, sil est apparu, sans 
Gtre rejetć unanimement parmi les idćes folles, il devait y avoir de bonnes raisons 

pour cela... 

7J. M. Castellet, La Hora del lector, Barcelone 1957, p. 62 (Seix y Barral). 
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Seule une civilisation qui doute d'elle-mEme, et trouve sa force dans son doute 
(ce doute qui lui a fait dćcouvrir la gravitation, Pćlectricitć et I'atome), pouvait 
imaginer cette ćvocation de la vie humaine ol la vie humaine est donnće comme 
un fait illogique. 

Ce n'est pas un effort d' unification et de logique qui a permis au monde 
civilisć de rester au XX* siecle aussi ćminent qu'il Ićtait au siecle prócćdent. C'est 
au contraire un plus grand effort, d'antilogique (gćomćtries non-euclidiennes, 
relativitć) et de dispersion (spćcialisations, abandon d'une unitć de vues dans 
la science), qui lui a conservć I'hćgćmonie intellectuelle... Dans le domaine des 
sciences ou de la philosophie (passage des „grands systómes”” A la phćnomćnologie), 
FOccident a accompli le tour de force de se survivre en se convertissant, du ,„,bon 
sens” et de la „,raison universelle” A Fexploration des mondes inhumains, 
quw'il s'agisse de I'atome dans les sciences, ou de Iinconscient, du „vćcu”, de I'im- 
módiat, de Iinconnu, dans la poćsie ou dans le roman. 

L'opposition entre le roman traditionnel et le roman nouveau ne peut se ra- 
mener 4 la simple opposition entre deux gćnćrations, ni A une opposition entre 
traditionalistes et snobs. Peres et fils ont confrontć avec aigreur Anatole France 
et Andrć Gide, Georges Duhamel et Andrć Malraux, Roger Peyrefitte et Michel 
Butor... L'honnćte homme et le snob ont mis en balance Marcel Prćvost et Marcel 
Proust, Mazo de la Roche et James Joyce, Philippe Hćriat et Nathalie Sarraute. 

Il y a donc au moins trois gćnćrations qu'a un roman qui exploite — et 
continue magistralement — I'art sćculaire du roman, s'oppose un genre lit- 
tóćraire dont les intentions sont diffćrentes. 

La confrontation n'a jamais pris figure de rćvolution littćraire. L'art tradition- 
nel du rócit continue A €tre apprćcić. L'inspiration hótćrodoxe scandalise d'abord, 
intćresse cependant le public, puis se trouve finalement acceptće par la masse des 
lecteurs cultivćs. Proust ne scandalise plus personne, Joyce trouve des lecteurs pas- 
sionnćs, et aussi bien des indiffćrents. 

C'est que les deux tendances coexistent dans I'homme du XX* sićcle. Il n'a 
pas renoncć A se tenir pour I'hćritier d'une civilisation rationnelle et homogene, 
qui va du XIX* siecle, de Scarron A Bourget en passant par Balzac; c'est en elle 
qw'il trouve encore sa formation „classique” (inutile de dire que les sections „„mo- 
dernes” d'enseignement sont encore plus „classiques” A ce point de vue), ses 
habitudes, ses formes de pensćes. Il est donc impensable que le roman traditionnel, 
dominć par la logique, rópondant au besoin de „comprendre”, d'analyser, de 
rósumer ce que I'on a compris, soit entierement supplantć par une nouvelle tech- 
nique. 

Cependant, I'homme contemporain sent — confusćment ou avec prócision 
que, dans tous les domaines — cosmologique, physique, social, et aussi bien Vin- 
fini domaine de Iexpćrience vócue ou róćvće — la rćalitć est infiniment plus 
complexe que ne le croyait notre civilisation humaniste. Il trouve alors une rć- 
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ponse 4 son inquićtude dans les tentatives romanesques qui prósentent la rćalitć, 
la vie ou le r6ve, non plus comme une collection de faits que Fon peut rćpertorier 
et analyser, mais comme un ensemble d'expćriences symboliques qui sont 4 exa- 
miner, A „,creuser”, A contempler, sans que leur intelligibilitć puisse €tre totale, 
sans qu'elles parviennent A constituer un rćcit complet, ćquilibrć, qui rassure, 
explique tout, et se suffise A lui-mćme. 

LE ROMAN IRONIQUE 

Pour la premiere fois depuis ses origines, le roman va se crćer par rćaction 
contre ses propres procćdćs et ses habitudes. Historiquement, cette rćaction appa- 
rait A partir de 1880, et elle se prósente A Iorigine comme une consćquence, 
mal ćtudiće jusquwici, de la rćvolte symboliste. 

L'ćpoque symboliste se dćsintóresse du „roman”. On n'y croit plus aux rćcits 
bien faits. Ils sont pódants; et, de I'essentiel, ils ne disent rien. On croit davantage 
A la poćsie, parce que, meme ćvanescente — et A vrai dire cette ćEpoque ne donna 
aucun chef-d'oeuvre poćtique — la poćsie joue entre plusieurs ćpaisseurs de la 
rćalitć, suggere toujours ce que I'on ne dit pas, et ne prótend pas „expliquer”, comme 
le roman, tout ce qui se passe... 

Il ćtait si lourd le roman, avec ses descriptions, ses analyses, ses adjectifs. Ni 
Morćas, ni Mallarmć, ni Laforgue ne peuvent se plier A son style „„informatif” 
et pódant — et de IA vient, des 1894, la rópulsion de Valćry en 1925 pour la fameuse 
phrase ,,La marquise sortit A cinq heures”. Le besoin d'ćviter le style-clichć, flt-ce 
au moyen d'une phrase gamine, marque les proses de ce temps. On le trouve dćja 
dans la phrase canaille des proses de Verlaine, puis dans la syntaxe de Mallarmć, 
II est devenu impossible, A I'ćpoque de Pellćas, de s'exprimer comme un professeur 
de sociologie... Et Giraudoux, le vćritable romancier symboliste, ćtait nć de cette 
ćpoque. 

Ii y a certes Bourget et Abel Hermant, infiniment plus lus que Gide, d'ailleurs. 
Mais il y a aussi ces autres, qui sont Mallarmć, Valćry, Claudel, inconnus hors 
de leurs chapelles, qui n'ćcriront jamais un roman, mais dont Vinfluence plus tard 
s'exercera au dótriment du laborieux roman, narratif. 

On abandonne alors les servitudes du rćcit, pour conserver intacts le mystere 
et le pathćtique de existence. Avec F. Jammes, Marcel Schwob, Jarry, le poćme 
en prose s'insinue dans le roman; Proust songe A ćcrire des chroniques qui ne sont 
pas des rócits bien menćs: Jean Santeuil. D'ailleurs, Marius Pćpicurien de Walter 
Pater, manifestait devant I'histoire bien contće la meme nonchalance, et aussi bien 
le Dorian Gray de Wilde. Henry James enseignait 4 s'attarder sur les nuances plu- 
tót qu'a suivre le fil prócis du rćcit... Et point n'ćtait besoin de Vinfluence sym- 
boliste, ni d'un esthćtisme oxfordien, pour demander au roman d'exprimer Fćmotion 
ou IFangoisce sans les transformer en affabulation trop prócise: Un Homme libre, 
en 1889, ne doit rien A Fart traditionnel de conter, d'accorder, dans la vie ćmotive, 
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intellectuelle et pathćtique qui constitue la matiere romanesque, plus d'attention 
a la nuance quAa I'essentiel? C'est donc dans la fin du XIX” sićcie qw'il faut cher- 
cher Porigine de tout ce qui va bouleverser la „technique” et le „point de vue” 
du roman. La plupart des „„rćvolutions” romanesques du XX* siócle sont I'am- 
plification systómatique — favorisće par Iaccueil des snobs d'abord, puis du grand 
public — de certaines intentions et de certains besoins qu'il faut dater de la póriode 
1870— 1900. 

N'est-ce point alors que, parallelement au ,naturalisme” dont les intentions 
ćtaient ćvidentes, nait, sous le nom d'esthótisme ou meme de dócadentisme, le 
souci d'accorder, dans la vie ćmotive, intellectuelle et pathćtique qui constitue 
la matićre romanesque, plus d'attention A la nuance qu'a Pessentiel? Le mot 
„Art”, avec majuscule, entre 1870 et 1900, servira de caution et de drapeau A cet 
effort de vćritć diffuse. Contre la Philosophie et la Sociologie, les ćtudes artisti- 
ques inspirent la nouvelle vie romanesque. Lorsque Walter Pater ćcrit Marius 
Pćpicurien, en 1885, cest aprós avoir ćtudić, dans ses essais, la Renaissance, la 
Grćce et le platonisme. Lorsque Barrćs ćcrit Un Homme libre, cest aprós avoir 
mćditć — A sa fagon — nombre de tableaux de peinture. Proust ne commence 
Jean Santeuil qu'en ćleve de Ruskin. 

Ne sourions donc point lorsque, entre Baudelaire et Jacques Riviere, nous 
rencontrons ce terme un peu ridicule — „ł'Art”. Trop riche et trop chargć de sens, 
a cette ćpoque cruciale, pour y avoir pris un sens dćfini. Mais sous son imprćcision, 
il dit bien, sur les origines du roman moderne, ce quw'il voulait dire: la volontć 
lyrique et patiente de rendre ćmouvant le mystere du rćel, sans jamais lui imposer 
les recettes et les conventions du rścit. 

Avec le symbolisme, le roman se libćre des motivations, des descriptions, des 
ćtudes sociales et psychologiques. Les faits humains apparaissent sans €tre soigneu- 
sement expliqućs A I'avance. Ils vibrent lógerement devant le lecteur, lui ćchappent 
et Pobsódent... Chez Marcel Schwob, une jeune fille passe... Chez Andrć Gide, 
la vie fróćmit, et se próte A I'ironie, sans €tre dócrite par le menu. 

Contemporain de La Duchesse Bleue, Le Liyre de Monelle de Marcel Schwob, 
n'a plus d'intrigue. Pas de rćcit, pas de scenes dramatiques entre des personnages 
habilement calculćs pour s'opposer et se faire souffrir. Marcel Schwob a rencontrć 
un jour une petite fille, pure et prostituće, Monelle. Il n'explique pas d'od elle 
sort, d'ou il vient: „Monelle me trouve dans la plaine od j'errais et me prit par 
la main: — N'aie point de surprise, dit-elle, c'est moi et ce n'est pas moi. Tu me 
retrouveras encore et tu me perdras... 8, 

Quel dóbut abrupt! La premiere phrase rappelle — en raccourci — płutót les 
premiers vers de la Divine comćdie que I'amorce d'un roman de Paul Bourget. Rien 
ne se passe dans le livre. Monelle parle. On ćvoque ensuite ses soeurs, les autres 

$ M. Schwob, Le Livre de Monelle, 1923, p. 17 (Stock). 
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jeunes filles, la Voluptueuse, la Sauvage, la Dógue, La Perverse... Puis la vie de 
Monelle, rósumće en deux pages, sans aucune prścision, sans psychologie ni con- 
sidćrations sociales, sans mise en scóne, et quelques-unes de ses paroles: 

Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la vie et de la mort. 
Les moments sont semblables A des batons mi-partie blancs et noirs. 
N'arrange point ta vie au moyen de dessins faits avec les moitićs blanches. Car tu trou- 

veras ensuite les dessins faits avec les moitićs noires; 
[...] Ne dis pas: je vis maintenant, je mourrai demain. Ne divise pas la rćalitć entre la 

vie et la mort. Dis: maintenant je vis et je meurs. 
Epuise A chaque moment la totalitć positive et nógative des choses 9. 

Ce n'est pas un „„roman”. Il ne se passe rien, et rien n'est „„racontć”. Ni meme 
„observć”. Marcel Schwob ne songe pas A inventer une histoire, A „,mettre en 
scene” Monelle. Il I'ćvoque sans la caractćriser, par une anecdote, comme Maurice 
Barrćs ćvoque Petite-Secousse, dans Le Jardin de Bórćnice, exactement dans la meme 
tonalitć. Pas plus que dans Le Liyvre de Monelle, il n'y a d'aventure: dans Arles, 
le narrateur retrouve, devenue presque une jeune femme, la petite fille ardente 
et mystćrieuse qu'il avait rencontrće A Paris A la sortie du music-hall de I Eden. 
Un dócor fićvreux et surannć, Aigues- Mortes; un contexte lćegerement burlesque, 
une campagne ćlectorale; et la petite fille facile et innocente: „Ame triste et dć- 
shćritće de Bćrćnice, je vous aime...”10. Comme Monelle. Bórćnice, dite Petite- 
Secousse, est une occasion de móditer: 

Tu as des devoirs, Bćrćnice. Il ne sufit pas que tu sois une petite bete a la peau tiede, 
aux gestes fins, et une enfant qui se confesse avec nafvetć: tu dois €tre mólancolique [...]. Le 
pli de ta bouche, la nuance de tes yeux, ton silence me remplissent de tristesse et d' amour; 
c'est dans nos tristesses que nous dósirons le plus possćder la vćritć, pour qu'elle nous soit un 
refuge 11. 

Evocation plus que rócit. Ce n'est ni le roman intime, ni le roman narratif, 
mais, sur un ćpisode imprćcis et merveilleux de la vie, sur un ćtre A demi imagi- 
naire, un chant. Chant de I'esprit et du coeur, bien cćrćbral certes, et assez esthć- 
tisant, mais qui, du roman traditionnel, refuse la prócision et Iaffectation d'objecti- 
Vitć. 

Nous devons deviner les origines sociales de Monelle et de Petite-Secousse; 
mćeme le cadre qui les entoure n'est traitć que sur le mode poćtique. Du rćcit auquel 
nous ćtions habitućs, ces ćvocations-potmes retiennent seulement le fait de mettre 
en jeu des personnages et des sentiments: elles nćgligent l'intrigue, le dócor, la 
narration. 

Ainsi se trouve-t-on, tout d'un coup, au moment meme ol Paul Bourget ćtait 
au comble de son succćs, tout A IF'opposć de Paul Bourget, dans un art dont les 
intentions sont diffćrentes. 

9 Schwob, op. cit., p. 26. 
10 M. Barres, Le Jardin de Bórćnice, 1910, p. 126 (Emile-Paul). 
11 Barres, op. cit., p. 173. 
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Bourget ćtait infiniment plus prócis, et mćme plus sćduisant, puisqu'il expli- 
quait tout, ce qui est bien commode: „II est facile de dire la vćritć quand on la 
connait et qu'on a tout le temps pour I'ćnoncer. Ce sont les deux commoditćs 
que se donne le romancier”12. Mais Fart symboliste n'est pas moins vćridique 
que I'art prćcis. 

Les €tres que nous rencontrons, les voyons-nous dans notre expórience comme 
Bourget voit M”* de Bonnivet, ou comme Marcel Schwob voit Monelle? L'im- 
pression qu'ils nous laissent, cette impression profonde parfois, c'est plutót celle 
que nous retirons de la Monelle de Schwob ou de la Bćrćnice de Barrćs, vagues 
fantómes dont il reste seulement — mais avec prócision — quelques phrases, quel- 
ques gestes, quelques inflexions de voix... 

„L'ironie” qui s'introduit ainsi dans le roman, c'est le besoin d*y laisser sub- 
sister un mystere et comme un flottement, d'ćviter qu'il soit exhaustif, brutał, 
magistral, qu'il explique tout. Il ne faut pas que I'histoire et les €tres ćvoqućs livrent 
tout leur secret, et Thomas Mann dófinissait admirablement cette ironie en 1922, 
la trouvant „en musique dans le douloureux plaisir de la note qui se dćrobe, dans 
la mólancolique taquinerie de I'accord qui ne veut pas venir, dans le frómissement 
intćrieur de notre Ame qui pressent la rćsolution de laccord, la consonance et 
Pharmonie, mais qui se les refuse un peu, les retarde, les rćserve et savoure encore 
un instant la voluptć de son attente avant de se les accorder”13. En transposant 
dans le domaine littćraire, on ne saurait mieux dófinir cet art du roman post-sym- 
boliste qui est la premiere manifestation historique du roman hćtćrodoxe. 

Par leur attitude dćdaigneuse A Póćgard du rćcit habilement forgć, les post-sym- 
bolistes invitaient le roman A płus de souplesse et A plus de vćritć. A vrai dire, leurs 
ćvocations restaient timides et evanescentes. La Monelle de Schwob, la Clara 
d'Ellebeuse de Francis Jammes, la Laure d'Emile Clermont, IAziyadć de Loti 
sont, il faut I"'avouer, des figures un peu pales... Ces gens-la se complurent A jouer 
du flou. Mais ils faisaient comprendre en meme temps que la prócision brutale. 
savante, psychologique et sociale, ćtait, elle aussi, un artifice. 

Nul ne le sentit mieux qu' Andrć Gide. Dans Le voyage d'Urien, il s'ćtait livrć 
a une improvisation diaprće, imprócise, ol les explorateurs de L'Ocćan pathćtique, 
avec leurs noms maeterlinckiens, Morgain, Aguisel, Hćlain, Paride, n'ćtaient que 
des ombres chinoises... Il y avait la-dedans de IEdgar Poe, mais A la sauce 
Francis Jammes, comme il n*y aura chez Pierre Louys que Iimpuissance d'un 
esthete. 

Mais lorsque Gide publie Pałudes en 1897, malgrć la móvente de ce livre, un 
ćvćnement littćraire s'accomplit pour la premiere fois, un ćcrivain met en scóne 
Fecrivain qui „ćcrit le roman”. Et avec quelle ironie ! Pałudes est le rócit ol il ne se 

12 J, Pouillon dans „Les Temps Modernes”, avril 1957. 
13 T. Mann, Goethe et Tolstoi, 1947, p. 146 (Ed. V. Attinger). 
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passe rien, et meme deux fois rien: au milieu de quelques littćrateurs ćvanescents, 
un littćrateur modeste et narquois ćcrit sans illusions I'histoire de Tityre, homme 
qui ne fait rien... Un des livres les plus charmants de notre littćrature, car mal- 
grć Iaffectation de nonchalance, il compose une oeuvre d'art avec 1'insigni- 
fiant, avec la matiere meme de la vie, infiniment savoureuse et monotone: 

La nuit ćtait close. Je rangeai mes papiers. Je ne dinai point; je sortis; vers huit heures 
j'entrai chez Angele. 

Angóle ćtait a table encore, achevant de manger quelques fruits; je m'assis aupres d'elle 
et commengai de lui peler une orange. On apporta des confitures et, lorsque nous flimes de 
nouveau seuls: 

— Qu'avez-vous fait aujourd'hui? — dit Angele, en me prćparant une tartine. 
Je ne me souvenais d'aucun acte et je róćpondis: — rien. 
Inconsidćrćment, puis aussitót, craignant des digressions psychologiques, je songeai 

a la visite et m'ćcriai: 
— Mon grand ami Hubert est venu me voir 4 six heures, 
— Il sort d'ici — reprit Angóle; puis se resouvenant A son propos d'anciennes querelles 

- Lui du moins fait quelque chose — dit-elle — il s'occupe. 
Javais dit que je n'avais rien fait; je m'irritai: — Quoi? Qu'est-ce qu'il fait? — deman- 

dai je... 
Elle partit: 
— [Des masses de choses... D'abord lui monte A cheval... et puis vous savez bien: il est 

membre de quatre compagnies industrielles; il dirige avec son beau-frere une autre compagnie 
d'assurance contre la gróle: je viens de souscrire. Il suit des cours de biologie populaire et 
fait des lectures publiques tous les mardis soir. Il sait assez de módecine pour se rendre utile 
dans les accidents. [...] Et vous! vous, qu'est-ce que vous faites? 

— Moi! — rćpondis-je un peu gónć — jćcris Paludes. 
— Paludes? qu'est-ce que c'est? — dit-elle. 
Nous avions fini de manger; j'attendis d'etre dans le salon pour reprendre. Quand nous 

fimes tous deux assis au coin du feu: 
— Paludes — commengai-je — c'est I'histoire d'un cćlibataire dans une tour entouróe 

de marais. 
— Ah! — fit-elle. 
- Il s'appelle Tityre. 
- Un vilain nom. 
— Du tout — repartis-je c'est dans Virgile. Et puis je ne sais pas inventer. 
- Pourquoi cćlibataire? 
- Oh! ... pour plus de simplicitć. 

— C'est tout? 
— Non; je raconte ce qw'il fait. 
— Et qu'est-ce qw'il fait? 
— Il regarde les marćcages... 
— Pourquoi ćcrivez-vous? — reprit-elle apres un silence 14, 

Rien ne permet de soupgonner que Miguel de Unamuno ait ćcrit Niebla (Brouil- 
lard) 4 Timitation de Pałudes, et pourtant Fintention est la meme. Le jeu est le 
móćme aussi: 

 

14 A. Gide, Paludes dans Romans, pp. 92—93 (Gallimard). 
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- Alors tu as entrepris un roman? 
Que voulais-tu que je fisse? 

- Et quel est le sujet, si Fon peut savoir? 
Mon roman n'a pas de sujet. Pour mieux dire, ce sera ce qui viendra. Le sujet se 

fait tout seul. 
— |... Et il y a de la psychologie? Des descriptions? 
— Il y a du dialogue. Surtout du diałogue. L'important est que les personnages parlent, 

qu ils parlent beaucoup, meme s'ils ne disent rien. 
— L..] Ca finira par ne plus €tre un roman, ni une nouvelle. 

Eh bien non! Ce sera... une »nivolec. 
- Qu'est-ce qu'une »nivole«? 

— J'ai entendu raconter par Manuel Machado, le poste, le frere d' Antonio, qu'il porta 
une fois un sonnet A Edouard Benot. Un sonnet en alexandrins, ou je ne sais quelle autre 
forme hótćrodoxe 15. Don Edouard lui dit: „Mais ce n'est pas un sonnet!” „Non Monsieur, 
lui rópondit Edouard, c'est une sonnette”. Eh bien mon roman, ou ma nouvelle, ne sera pas 
une nouvelle. Ce sera... comment disais-je?... une »navelle«, une »nćbule«, non, une »nivelle«, 
voila! Comme cela, personne ne dira qu'elle n'a rien A voir avec les regles du genre 16. 

Il s'agit en effet de briser les regles du genre. De faire un roman qui ne soit 
pas un roman, od il n*y ait pas obligatoirement „de la psychologie et des descrip- 
tions”. Comme le Tityre de Gide, oli le romancier gidien qui ćcrit la vie de Tityre, 
F Augusto Pórez d' Unamuno est I'expression de cette indolence vitale de Fhumani- 
tć, qui constitue la vraie vie, et devant qui le „drame”, tel qu'on le raconte dans 
łes „romans” nest qu'invention artificieuse: ,„Le quotidien! le pain de chaque 
jour, donne-nous le aujourd'hui, Seigneur, donne-moi ies mille menus dćtails de 
chaque jour. Nous, les hommes, nous ne succombons pas devant les grandes dou- 
leurs ni les grandes joies, car ces peines et ces joies se prósentent enveloppćes dans 
un brouillard de petits incidents. Et la vie, c'est cela, ce brouillard. La vie est 
une nóbuleuse”17. Gide aussi disait: „„[Tityre est] Ihistoire du terrain neutre, celui 
qui est A tout le monde [...] — mieux, de 'homme normal, celui sur qui commence 
chacun; — Ihistoire de la troisieme personne, celle dont on parle, qui vit en cha- 
cun...”18 N'est-ce pas la, 4 peine indiquće, la matićre indócise, dćcevante, dont 
Robert Musił tirera L'Homme sans qualitćs? 

A Forigine de cette nouvelle lignće de romans, des nonchalances trop visibles 
font, des rócits de Gide ou d'Unamuno, des parodies; de ceux de Barres ou de 
Schwob, des ćvocations poćtiques, vivantes, mais ćvanescentes aussi. Cependant, 
la libertć est prise, et conquise, de chercher I'ćmotion sans fabriquer un drame. 

Supervielle, Toulet, Larbaud, peuvent conter, papillonner, intriguer et ćmou- 
voir, au mópris de cet appareil sociologique que jusque-la exigeait la vraisemblance 
romanesque. Parce quelle est libćróe du roman-tragćdie et du roman-document, 

15 Les sonnets espagnols ne sont jamais des alexandrins. 
16 M. de Unamuno, Niebła, pp. 93-94 (Espasa — Calpe). 
7 Unamuno, op. cit., p. 40. 
18 Ą., Gide, Paludes dans Romans, p. 116. 
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Fironie peut maintenant, sous ses formes les plus tćnues rattraper la joliesse, !óćmotion, 
la ferveur. Un exemple suffit pour convaincre: Fermina Marquez (1926), cette 
histoire de college, oi Valóry Larbaud transpose dans I'Ame enfantine la vocation 
de Julien Sorel et I"'acharnće pićtć de M”* de Chasteller, dans une atmosphćre 
fraiche et contenue, papillotante de cosmopolitisme et d'esthćtisme pourtant. Dans 
un pensionnat „chic”, une jeune sud-Amćricaine, protćgće et dćfendue, ćprise elle- 
-móme d'un petit bout de saintetć, et deux enfants, I'un dćja calculateur habile, 
conqućrant, Fautre perdu d'humilitć et de simplicitć: un drame de Parriere-en- 
fance. Ce n'est qu'un conte sur les adolescents, et c'est pourtant aussi une oeuvre 
parfaite, fermóe sur elle-móme: „Il n*y a, partout, que des objets d'ćtonnement 
et une suite ininterrompue de miracles”19. Miracles, le mot est joli. Car prócisć- 
ment la puissance conqućrante du roman au XIX" sićcle avait eu pour effet d'ex- 
clure le miracle, la merveille et I'enchantement. II a fallu Vironie, la mise en question 
de cette machine sociologique et dramatique qu'ćtait devenu le roman, pour que 
refłeurisse le conte ol la sensibilitć legere et fervente garde ses droits. Conte menu 
et charmeur, fleurette tardive du symbolisme, qui, s'ćpanouira dans la belle saison 
de 1920 a 1930. 

Voici donc qw'au lieu d'une „histoire” — tragódie ou anecdote — le rócit (qui 
parfois nest plus móćme un rócit) cesse de s'intćresser aux faits divers bien mis en 
valeur, pour donner la sensation intime, plus chaude, plus brumeuse, de la vie 
incongrue, savoureuse et non mćditće. De 1890 4 1930, le roman „ironique” ou 
„pośtique” va constituer un genre hćtćrodoxe, nć de cette rćvolution symboliste, 
dont on ne saisit pas IFampleur si on la róduit aux po$tes mineurs qui prirent ce 
nom en. France. 

Entre le conte, I'essai et le pożme, ce genre s'affirme 4 partir de 1890. Gide 
ćcrit Le Voyage d'Urien en 1893 et publie Pałudes en 1895. Le Livre de Monelle 
est de 1896, la Clara d'Ellebeuse de Francis Jammes paraissait en 1899. D'ailleurs. 
des 1891, Barrćs avait publić Le Jardin de Bórćnice. Un Homme libre, bien que 
fait d'intentions assez diffćrentes, ćtait de 1889. Fort ćvidente est Iinfluence du 
potme en prose, qui autorise Iócrivain 4 abandonner la tradition narrative et des- 
criptive pour exprimer seulement une sćrie d'ćmotions, de notations, d'ćvćnements 
fascinants et parfois illogiques. D'ailleurs, la forme mćme trahit cette origine: il 
reste du vers libre et du verset dans la typographie du Livre de Monelle, comme, 
plus tard, dans le Potomak de Cocteau. 

Evoquer au lieu de conter, aimer dans les faits Fómotion qu'ils portent en eux 
plus que la logique de leur enchainement, ce sera le fait des conteurs post-sym- 
bolistes: Rainer Maria Rilke dans les Cakhiers de Malie, Laurids Brigge en 1910, 
ou Valćry Larbaud dans Fermina Marquez en 1926. Ce roman transformć en poć- 
me-ćvocation coincide dans sa premióre póriode avec le thćAtre symboliste de Mae- 

i9 V, Larbaud, Fermina Marquez, 1926 p. 44 (Gallimard). 
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terlinck (Pellćas et Mólisande, 1892) et dans la seconde avec celui de Hugo von 
Hofmannsthal (Le Cavalier a la rose, 1911). En 1922, La Femme sans ombre de 
Hofmannsthal reste un rćcit symboliste, fćerique et hermśtique. Les Sonates de Ra- 
mon del Valle Incłan (1902—1905) sont pośmes autant que rścits. 

Que Fintention ironique pródomine, et Fon a la „sotie” gidienne, Les Caves 
du Vatican. L'intention proprement „„poćtique” reste attachće au merveilleux chez 
Rilke ou Hofmannsthal, se transforme en simple „,fantaisie” chez Supervielle 
et P. J. Toulet, ou se dćveloppe A partir de 1909 chez Jean Giraudoux dans un 
commentaire fóerique, apparemment prócieux, des charmes qui lient les Etres et 
les choses, les ćvónements et les sentiments. 

Charmer ou ćtonner, au lieu de dócrire, d'expliquer, informer et renseigner, 
telles sont les intentions du ,,roman” hóćtórodoxe. Ce qu'il refuse, c'est tout I'hćri- 
tage du XIX* siecle, la lente et lourde patience documentaire de Pobservation 
sociale, Fapplication psychologique, le róćcit menć selon les regles, ła description 
sage et scolaire, le pittoresque laborieux: „„Alors m'envahit la plus violente rć- 
action contre le pittoresque”*20 — ćcrit Cocteau en 1916 pour expliquer Le Potomak. 

En s'ćloignant de toute la tradition romanesque, le roman ironique ne refuse 
cependant point toujours la psychologie. Dans toute une lignće, fort visible dans 
le premier quart de sićcle, il sapplique A róviser Iinterrogation psychologique, 
substituant le discontinu A Ianalyse logique, Iótude de T'illogisme A la peinture 
des passions, lincongruitć 4 la cohćrence, Ićmotion vścue A son commentaire. 
Apres Paludes (1896) viennent Feu Mathias Pascal (1904) de Pirandello et Niebla 
(1914) d'Unamuno. Du Cótć de chez Swann parait en 1913, presque au moment 
ol Joyce commence Ulysse, oi Musil a Vidće de Der Mann ohne Eigenschaften. 
Valćry Larbaud dćcouvre en 1921 le Zćnon d'ltalo Svevo. En 1925 Gide publie 
Les Faux-Monnayeurs et en 1926 Pirandello Un, personne et cent mille, tandis 
qu'en 1928 parait le Contrepoint de Huxley. Rien nest concertć pourtant dans 
cette lignće: si Huxley doit beaucoup A Proust, bien qu'il le raille, Pirandello, Una- 
muno, Svevo, Joyce ont agi spontanćment, et Gide n'a ćtć mó que par Iinfluence 
lointaine de Dostoievski. Le roman qui met en question la continuitć psycholo- 
gique est nć d'une sćrie de rćactions individuelles simultanćes. 

Plus visible est la filiation dans la lignće proprement „„ironique” ou le rócit est 
divagation, rócit du rócit, roman du roman, comme dans Paludes. La, de Gide 
a Apollinaire, d Apollinaire A Cocteau et A Andrć Breton, le roman-poćme ironique 
du symbolisme au surrćalisme hors de la vraisemblance et de la sagesse s'affirme 
pour trouver une surrćalitć dans le culte de Fincongru. 

Fournir librement A Pesprit et A la sensibilitć des ćnigmes ou des excitations, 
sans souci de conter ni de lier les faits, agir non en ,„„romancier”, mais en pEcheur 
d'insolite, a Vinstar du po$te, tel est I'extreme ol va, jusque vers 1930, une certaine 

20 J, Cocteau, Le Potomak, 1950, p. 12 (Stock). 
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forme nouvelle du roman. Elle ne prósente plus une narration, mais des faits, des 
images, des ćvocations que commandent la seule fantaisie ou le souci de Fart — 
un art qui agit par ruptures, par contrastes ou par associations d'idćes. Comme 
une ćtude cubiste mele et fait se recouper les plans góomótriques, La Femme assise 
(1917) d'Apollinaire entrecroise Montparnasse, les Mormons du Lac Salć, IFaven- 
ture d'une fille lśgere en Russie, et la mort d'un soldat qui dans ses derniers instants, 
entend neuf discours de grands capitaines, d' Hector A Godefroy de Bouillon... 
Comme Picasso fait une „ótude” en bleu, Cocteau fait dans Le Grand ćcart (1923) 
une ćtude d'adolescence. C'est d'ailleurs au moment od, chez les peintres — amis 
d'Apollinaire et de Cocteau, la peinture cesse d'€tre anecdotique, que le roman 
ironique renonce ćgalement A Panecdote et au drame pour ćGtre, lui aussi, une 
„ćtude” et une recherche. 

L'inattendu, la trouvaille et Fincongru en sont les ćlćments. 
Le Potomak de Cocteau a pour sujet les aventures oniriques de I'auteur: les 

crćatures monstrueuses et cocasses qui s'imposent A lui lorsqu'il se met A dessiner. 
Et le centre est une suite de dessins... Le texte d'ailleurs est rompu par des arti- 
fices typographiques, comme dans Alcools d'Apollinaire. 

On pourrait ćvoquer A ce sujet, deux sićcles plus tót, le Tristram Shandy de 
Sterne, ol le roman aussi comporte des pages blanches, des chapitres d'une ligne, 
des graphiques, et tout un jeu de signes typographiques inhabituels. Ainsi le besoin 
de rompre par lincongru la fausse logique du rócit n'est pas un phćnomene aber- 
rant et propre 4 une ćpoque. Mais c'est dans l'ćpoque surrćaliste qu'il se mani- 
feste historiquement pour nous, aussi bien chez Cocteau, que chez Ramon Gomez 
de la Serna (Gustave Dincongru) ou chez Andrć Breton. 

La Nadja de Breton joue sur la móme libertć que Le Potomak. Nadja est une femme 
douće de voyance surrćelle, que lFauteur a rencontrće et dont, lorsqu'elle aura 
ćtć enfermće dans un asile, il ne restera que des dessins, qui, IA aussi, forment le 
noyau du livre. Le texte móme est fait, dans Le Potomak comme dans Nadja, d'une 
sćrie de fulgurations et de souvenirs. Pour Breton comme pour Cocteau, il ne 
s'agit plus de conter objectivement, d'offrir une vraisemblance, mais de livrer 
brutalement, avec Iintention affirmće de dćrouter le lecteur, les intuitions, les 
rćvćlations, les notations fascinantes que I auteur a pu pićger dans son expćrience. 

Je n'ai dessein de relater — dit Breton — que les ćpisodes les plus marquants de ma vie 
telle que je peux la concevoir en dehors de son plan organique, et dans la mesure meme 
ol elle est livrće aux hasards, au plus petit comme au plus grand. Le lecteur ne suivra pas 
IA une biographie facilement lisible, mais dans une expćrience humaine, uniquement ce qui 
touche a Pinsolite et au merveilleux, un monde presque dófendu qui est celui des rapprochements 
soudains, des pćtrifiantes coincidences, des rćfiexes propres a chaque individu[...]. Il s'agit de faits 
dont la valeur intrinseque est des moins contrólables mais qui, par leur caractere absolument 
inattendu, violemment incident [...], prósentent chaque fois toutes les apparences d'un signal, 
sans qu'on puisse dire au juste de quel signal...2! 

21 A. Breton, Nadja, 1928, pp. 22—23 (Gallimard). 
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Le Potomak ou Nadja, comme Anicet ou le panorama d' Aragon, ne sont plus qu'un 
„„paysage mental””22 dćlivrć de toute convention du rócit, ou surgissent des „exem- 
ples de faits d'ordre inhabituel”*23. Le surrćalisme donne sa force explosive et 
agressive au rćcit libre que le symbolisme laissait alangui. Corume Le Jardin de 
Bćrćnice et comme Le Livre de Monelle, Nadja est une „ćtude de femme”: la ren- 
contre du narrateur et d'une inconnue exceptionnelle, presque mythique. Mais 
au culte complaisant de Fómotion s'est substituć Fart d'inquićter, d'ćtonner, d'in- 
triguer; si le style de Barrćs veut charmer, celui de Breton est „dócapant”. De 
meme, Le Potomak rappelle, presque par parodie, et jusque dans le choix des noms, 
certaines affćteries ironiques de Pałudes ou de Promćthće mal enchainć: „Persicaire, 
vous avez oublić ce parc? Moi, j'ai de la peine A le rejoindre. Mais je suis certain 
de m*y €tre promenć, un soir, avec vous. Il descendait jusqu'au bord de la mer. 
Nous entendimes une petite plainte...”24. Mais cette douceur grćle ne suffit pas 
A Cocteau, et c'est alors Iirruption de Fincongru: les Eugenes et les Mortimer, 
crćatures de cauchemar ironique et cruel, issues de Jarry, poćmes sarcastiques 
insćrós dans le texte, ou encore, et plus simplement, la plaisanterie agressive dans 
sa gaminerie: „„Et puis, me demanderez-vous pourquoci Cambacćres portait un 
nom de rue?”25 Les premiers romans de Queneau, Le Chiendent, Loin de Rueil, 
veulent ćtre une parodie de roman. Le roman „ironique” arrivait a Pextrermme de 
son intention: le roman s'6tait dissous et il ne restait plus que Tironie. 

Comme dans Alice au pays des merveilles disparait progressivement le chat 
du Cheshire, jusqu'a ce qu'on ne voie plus que son sourire (et pourtant les chats 
ne sourient pas), dans la grande mise en question du rócit qui avait commencć 
vers 1890, la matiere romanesque banale avait ćtć peu a peu ćvacuće, il ne demeu- 
rait plus dans le roman que Pótat mental du romancier: ćpurć, imagination A 
Petat pur. 

Dans cette lutte entre matiere et crćation, entre reproduction et invention, qui 
caractórise tous les arts figuratifs et descriptifs (arts plastiques et littćraires), la 
matitre s'ćtait imposće tout au long du XIX* siócie au dótriment de Fimagination: 
Zola n'inventait pas le paupórisme et alcoolisme, il les dćcrivait. Au contraire, 
Cocteau ne dócrit rien qu'il n'invente: ce qu'il n'invente pas n'existe point pour 
Fartiste, et n'appartient point 4 Fart. 

L'incongruitć de la crćation, chez Cocteau, chez Breton, chez Giraudoux, peut 
ne pas satisfaire les esprits positifs. C'est que 1a, comme aussi bien dans la peinture 
contemporaine depuis Degas, Foeuvre n'est ni reproduction, ni stylisation, ni 
idćalisation d'une róćalitć dite objective, mais crćation autonome. 

22 Breton, op. cit., p. 205. 
23 Breton, op. cit., p. 155. 
24 J. Cocteau, Łe Potomak, p. 59. 
25 Cocteau, op. cit., p. 245. 
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Pour la premiere fois, le roman cherche A devenir un art: une activitć crćatrice 
qui emprunte au rćel des formes — ne serait-ce que des mots — mais qui sen 
sert pour ses propres fins, et non pour rendre compte du rćel. Une langue 
fourchue de serpent dans un monstre módićval n'est pas figuration d'un serpent, 
mais un ćlóment zoologique utilisć pour fournir une certaine impression. Alors 
que Balzac s'appliquait A fixer exactement ce qu'ćtait une diligence en 1832, une 
cafetiere peinte par Cćzanne n'est pas destinće A nous renseigner sur la forme des 
cafetieres A la fin du XIX© siecle, elle est une surface bleue dont Cćzanne a besoin 
dans son tableau. Les Buttes-Chaumont ćvoqućes par Aragon dans Le Paysan 
de Paris ne constituent pas une documentation balzacienne, historique et góographi- 
que, sur un quartier parisien, mais un lieu fćerique, plein de rencontres magiques, 
oli Aragon a vćcu en rćve, et pour lequel il s'est inspirć d'un parc du XX” arron- 
dissement — exactement comme Cocteau utilise dans Orphće, comme lieu irrćel, 
telle rue parisienne, ol les ruines de Saint-Cyr-FEcole... De meme le Bellac oii 
vit la Suzanne de Giraudoux dans Suzanne et le Pacifique, composć de cent dćtails 
vrais, pittoresques, familiers, n'est pourtant pas un bourg rćel, mais une patrie 
de PFame... 

Au monde objectif qu'il observe avec la plus grande minutie, dans ses compli- 
cations, dańs ses traits les plus prćcis, les plus inattendus aussi, Giraudoux sub- 
stitue un univers imaginaire, comme platonicien. Tout dans ses „romans” appar- 
tient au monde commun, une poule, un chat, un lycćen, un financier, une orphe- 
line; tout y est fait de remarques sur les arbres, les saisons, les moeurs et les manies 
des hommes; mais une fois rćunies, ces notations pittoresques ne donnent pas ce 
monde pittoresque, banal et affairć, qui est celui de "homme moyen, mais un 
univers fascinant et incongru qui n'existe que dans I'esprit du po$te. 

Artiste avant tout, Giraudoux n'accentue pas dans le monde les faits positifs 
qui concernent la vie courante et sont la matiere du roman traditionnel. Ces prć- 
cisions biographiques et sociales qui donnent A un 6tre ou 4 une chose leur aspect 
„objectif”, il les efface, il les gomme. Et au lieu des hommes et des choses appa- 
raissent alors uniquement les rapports entre les hommes et les choses. Ce n'est 
pas une provinciale qu'il dócrit dans Suzanne et le Pacifique, mais les rapports 
qui peuvent exister entre une jeune fille et la nature. Il ne faut pas voir dans Juliette 
au pays des hommes le portrait d'une jeune fille, mais la curiositć d'une fiancće 
qui, un mois avant son mariage, veut savoir ce que sont devenus les „possibles”, 
les hommes qu'elle aurait pu ćpouser, et qu'elle a perdus de vue. 

L'art est un parti-pris, et c'est bien pourquoi il ne peut, ni ne veut, reproduire 
le rćel et faire concurrence A Tćtat civil. Le parti-pris de Giraudoux est de ne pas 
voir les hommes installćs dans leur existence humaine, socialement et raisonna- 
blement justifiće, mais de les ćtudier dans leur rapport avec le cosmos: comme 
s'ils ćtaient des ćtoiles, des arbres, ou des bateaux ivres, dans leurs rapports avec 
la lumiere, le ciel, les saisons, les courants, les marćes. Le roman abandonne ici 
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la sphóre humaine, la vraisemblance humaine. I! expliquait Fhomme par I' homme, 
Giraudoux explique "homme par Iunivers et I'univers par Ihomme. Au lieu de 
suivre łes liaisons psychologiques et sociales par ol la tradition rend compte de 
la vie humaine, i! note les coincidences, comme le faisaient les astrologues: „Le 
21 mars 1922, A minuit, exact comme le printemps, mais de meilleure humeur, je 
dćbarquai A Landshut 26. Dans la meme phrase, il mćle les notions scientifiques 
au pittoresque banal, ćvoque les liaisons, les rapports, les rencontres qui se pro- 
duisent dans le monde. Sur un navire ou le soleil couchant caresse de son dernier 
rayon la cabine de la T.S.F., la radio du bord ćcoute les nouvelles sportives, et 
Giraudoux ćcrit: „A la place exacte ol se croisaient le reflet du soleil et I'onde 
de la T.S.F, Iopćrateur illuminć notait la hauteur de FAlpe escaladće la veille 
par l-s Ttaliens "27. 

Tout est m6lć dans le raccourci poćtique d'une phrase: le dernier rayon de 
soleil atteignant la cabine-radio en móme temps que Ionde hertzienne qui y 
apporte les informations sportives: monde visuel, monde abstrait et scientifique 
des ondes, monde bana! des curiositćs humaines. Si Giraudoux dćroute, c'est par 
ces courts-circuits: ondes hertziennes, prouesses sportives et charme de soleil cou- 
chant, nous avons I'habitude de les śtudier et de les apprócier dans des ouvrages de 
natures diffórentes. Giraudoux rćunit ces trois ćvocations dans une courte phrase, 
fulgurante, incongrue, prócieuse, et dont le but est de suggćrer, de retrouver, entre 
diffćrentes visions du monde, cette unitć que cherchent par ailleurs les thćosophes. 

Cet effort d'unitć reste purement pośtique, purement „,suggćrć”. Giraudoux 
ne construit pas un systóme qui ferait la synthese de la biologie, de la poćsie, de 
la physique; du bon sens, et du reste... Il se contente de faire sentir que tout est 
divers, m6lć, plein de coincidences invisibles. Il montre, fit-ce par la plaisanterie 
et par limage „,prócieuse”, que l'optique humaine, sociale, psychologique, rou- 
tiniere, celle du roman, prócisćment, est une vision ćtroite dont on peut, au tour- 
nant d'une phrase, ou d'une pensće, constamment s'ćvader... Quoi de plus simple 
que quatre jeunes filles rentrant, la nuit, d'une maison de campagne A Bellac, en 
se donnant le bras? Et pourtant cette marche dans la nuit provinciale, si elle est 
jalonnće de ,,signes” pośtiques, d images, de mćtaphores, si elle refuse de se rć- 
duire A Pidentitć civile, sociale, gśographique et vulgaire, des quatre marcheuses 
et du pays archiconnu qu'elles traversent, si, au lieu de s'enfermer dans le minus- 
cule fait humain qu'elle constitue, elle se replace dans le contexte universel, cette 
promenade nocturne prend alors une rósonance cosmique: 

Que ne promet pas la vie, quand, du haut d'une colline, A distance ćgale de parents et 
de grands-parents endormis, on apergoit soudain, toutes allumóes, comme au poste tćló- 
phonique, les mille ampoules qui rćclament toutes qu'on leur parle, lancinants, exigeants, 
les becs ćlectriques de Bellac. Des cloches nous appelaient aussi, vieux systćme, de tous les 

26 J, Giraudoux, Siegfried et le Limousin, p. 64 (Grasset). 
27 J, Giraudoux, Amica America, p. 14. 
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plis dans la plaine et la montagne [...]. Chaque peuplier frissonnant, chaque ruisseau coulant, 
chaque ramier attardć s'offrait de lui-meme et s'ćlargissait en nous comme une mćtaphore. 
Seul moment ol nous osions, A travers la nuit, comme 4 travers des lunettes noires pour dć- 
visager le soleil, regarder en face notre destin, notre bonheur, et tous ces petits feux en bas 
et tous ces petits feux la-haut en semblaient seulement les ćclats [...]. Parfois un cri dans 
un sillon, c'ćtait la musaraigne saisie par la chouette. Une ćtoile filait. Toutes ces petites ca- 
resses d'une mort pućrile, ou d'une mort antique et pórimće, flattaient notre coeur et lui don- 
naient une minute son immortalitć. Derrićre nous, tout le passć du monde s'accumulait sou- 
dain, et nous nous arc-boutions A la balustrade pour le contenir, faible barrage 23. 

Le style de Giraudoux est une ćvasion: śvasion hors de nos habitudes de pen- 
sće, hors de ces fagons qu'ont les hommes de lier les idćes et les images, hors de 
la routine qui ramćene tous les faits humains A des próoccupations uniquement 
humaines. Autant que le style, les themes de Giraudoux signifient I'ćvasion, par- 
fois meme la fugue: Suzanne s'ćvade de la province pour faire naufrage dans le 
Pacifique, Juliette ćchappe A son dernier mois de fiancailles pour ailer voir ceux 
qui auraient pu €tre ses fiancćs, Jeróme Bardini fuit son foyer pour chercher en 
vain PFaventure, Edmće dans Choix des ćlues abandonne I'existence quiete et módiocre 
de la mere de famille. Nul autre „,sujet*”*” dans ses rćcits „„romanesques”, plus proches 
du Mdrchen que du roman, que I'"homme esquivant les rets de ces próoccupations 
mesquines que s'est inventće I"humanitć, la carrićre, le foyer, la famille, le con- 
fort, les chagrins d' amour, les scćnes conjugales, les drames sociaux, toute la ma- 
tiere du roman rćaliste. 

Personne n'a plus discretement ni plus fermement mćprisć le roman rćaliste 
que Giraudoux. Aussi bien dans le dćtail, c'est-A-dire dans son style et sa maniere, 
que dans la vision d'ensemble, c'est-A-dire dans ses themes, il exprime une sorte 
de pudeur et d'horreur devant ce pathćtique, ce sordide, ce pipi-caca, ces drames, 
ces „questions” angoissantes, ces repas de famille, qui constituent le gros de la 
vie humaine telle qu'elle est vścue d'une part, et racontće d'autre part dans le roman. 
Ses hćros de roman ćchappent A cette malćdiction. Ils ne sont pas des anges, ni 
meme des €tres irrćels ou idćalisćs. Ils obćissent A leurs humeurs, a PFinfluence du 
temps qu'il fait, A leurs intuitions, aux sympathies ou aux antipathies qu'ils ćprou- 
vent, mais il n'est jamais question de leur situation sociale, de leurs ambitions, 
ni de leurs sentiments naturels et conventionnels ... Tout compte fait, ce n'est pas 
si faux que cela. 

L'ironie est l'art de ne croire que faiblement A ce qui nous est imposć. La vie 
humaine, dans sa mćdiocritć, impose des soucis mesquins, qu'ils se nomment 
ambition, passion ou bonheur. Avec leurs corollaires, Fćchec, le chagrin, la misere 
et le drame, ils constituaient les ressorts du roman rćaliste, celui qui prend au sć- 
rieux ces exigences biologiques exacerbóes, et y voit une ćpopće ou une tragćdie. 
Les burlesques y voient une farce. Ironique, apres Gide, en móme temps que Cocteau, 
Breton, Aragon, Larbaud, Giraudoux ne parle pas de ces drames; il n'y croit pas, 

28 J, Giraudoux, Suzanne et le Pacifique, p. 19. 
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tout simplement. Avec lui le „„roman ironique” a trouvć son expression naturelle, 
car Giraudoux na pas besoin de se forcer pour ne pas y croire. C'est peut-ćtre 
pourquoi sa poćsie est plus vaste, plus malaisće d'acces aussi. II n'est pas donnć 
a tout łe monde d'€tre un stoicien souriant... 

Vers 1925, tandis qu'officiellement pródominait encore — et pródominera tou- 
jours — le bon roman documentaire et documentć, bourgeois, populiste, marxiste, 
paysan, ouvrier, national, psychologique et social, góographe et historique, ils 
śtaient pourtant nombreux, ces hćrćtiques qui, au lieu de crćer un monde romanes- 
que qui fit une rópótition du monde rćel, en voulaient faire un univers symboli- 
que et artistique. Sentimentaux, ironiques, aigrelets, comme Gide ou Larbaud, 
souverainement indiffórents et lointains comme Giraudoux, pótillants d'ćnigmes 
et de dófis comme Cocteau ou Breton, ils voulaient faire du rćcit un charme, 
c'est-a-dire un art. 

La poćsie et la peinture venaient de rćussir cette mótamorphose. Appesanti 
par ses origines, par sa nature qui le condamne 4 I'anecdote, A I'observation, A 
la description, A Finformation „„romancće”, le roman ne pouvait y parvenir entie- 
rement. Mais VFironie par laquelle il avait pris conscience de ses fatalitćs, en se 
rćvoltant contre elles, si elle ne lui permit pas de devenir le pośme d'ćvćnements 
vers lequel il tendait, modifia cependant ses structures, ses habitudes, ses routines. 
A partir de 1925 un roman n'est plus une histoire fabriquće pour dćcrire tel milieu 
social et utiliser comme ressorts telle ou telle passion. Móme s'il renonce 4 viser 
A Fart, pour „peindre” la vie, il Faborde maintenant sans artifices et sans con- 
ventions. Il accepte de soumettre Finvention A la matićre; mais il veut dćcouvrir 
la matiere avec des yeux neufs, et la tailler selon Iinspiration, Famour et la curio- 
sitć, non selon les recettes du XIX? sićcle finissant. 

LA DISLOCATION DU RECIT 

La vćritć non-construite, „ła vćritć du hasard”, Gide cherche A Tintroduire 
dans le rócit par le moyen de Tironie. Il voudrait pratiquer la meme dislocation 
de la logique et de ła psychologie traditionnelles, que Dostoievski. Mais Dosto- 
ievski est pathśtique et tragique, Gide ne parvient qu'a €tre ironique. 

Mon roman n'a pas de sujet. Oui, je sais bien, ga a air stupide, ce que je dis Ia. Met- 
tons si vous prófórez qw'il n*y aura pas un sujet... „Une tranche de vie”, disait I'ćcole natura- 
liste. Le grand dćfaut de cette ćcole, c'est de couper sa tranche toujours dans le meme sens; 
dans le sens du temps, en longueur. Pourquoi pas en largeur? ou en profondeur? Pour moi, 
je voudrais ne pas couper du tout. Comprenez-moi: je voudrais tout y faire entrer, dans 
ce roman 29. 

Tout, cest beaucoup dire, et il entre en fin de compte peu de chose dans Les 
Faux-Monnayeurs, simplement Vincongru ct le hasard, les rćflexions d'un thćori- 

29 A. Gide, Les Faux-Monrayeurs, 1925, p. 238 (Gallimard). 
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cien heureusement ironique. Mais ce „tout” est I'expression de la sensibilitć nou- 
velle, celle de Proust (que Gide, lecteur A la N.R.F., avait „refusć”), celle de 
Musil, qw'il ne connaissait pas... Si I'on pouvait... — mais est-ce possible? — si 
Fon pouvait, au lieu de raconter une histoire, ćvoquer ces sensations, ces joies, 
ces sćrćnitćs, que le roman nóglige: la haie d'aubćpine qui un jour nous surprend 
comme une chose infiniment plus rćelle que les autres, indćchiffrable, inćpuisable, 
comme un renouvellement du monde, une surprise dans I'univers, nous offrant 
„cette joie que nous ćprouvons quand nous voyons de notre peintre prófórć une 
oeuvre qui differe de celles que nous connaissions”30, L'impróvu qu'il y a dans 
un geste, qui ne „,signifie” rien, mais qui existe, qui semble un acte parfait: Gil- 
berte Swan faisant don A Marcel, aprós I'avoir mirće, de la bille qu'il vient de lui 
acheter... L'impróvu, aussi, d'une rencontre... 

Toute cette matiere de la vie qui, płus que son histoire, appelle 'amour de 
Partiste, Gide la pressent, entourć quw'il est dćja des invisibles prósences de Henry 
James, de Joyce, de Proust... Il est dans Les Faux-Monnayeurs le cerveau rć- 
ceptif qui enregistre une nouvelle saison du roman. En y jouant a ne pas conter 
un drame dófini, dólimitć, prócis, mais 4 y ćvoquer le simple entrecroisement des 
destinóes, les aventures amorcćes et jamais conclues, le foisonnement des intentions 
et la richesse des hasards, il sent bien que I'art romanesque peut consister aussi 
A dire ce qui n'importe pas, et pourtant compte: „Je commence 4 entrevoir ce 
que j'appellerais le sujet profond de mon livre. Ce sera sans doute la rivalitć 
du monde rćel et de la reprósentation que nous nous en faisons”3!, 

Les Faux-Monnayeurs sont le schóma de Ioeuvre d'art future. Schóma, car 
Gide est davantage un ironiste qu*'un artiste: il devine cćrćbralement la touffeur, 
la complexitć, la musique du roman qui rendra compte de tout ce qui dćpasse 
Fanecdote, et qui fait le pathćtique diffus de I'existence; il lui manque pourtant 
Fengagement dćfinitif de la sensibilitć du pośte dans son oeuvre, cet engagement 
devant lequel Gide toujours rechigna. Deux adolescents luttant contre des histoires 
de famille et pratiquant I'ćvasion, un esthśte, un vieux professeur de musique, 
deux femmes intelligentes, un pasteur, quelques gamins de treize ans, dont un Russe 
qui se suicide, tout cela, A travers des familles bourgeoises, les milieux littćraires 
et un pensionnat, tourne, sans former une intrigue, autour du romancier qui Pobserve 
et qui est lui-mćme un personnage du roman. Comme deux banderilles sur cette 
masse confuse, deux faits divers: une bande de faux-monnayeurs et un suicide 
d'enfant. 

Le livre n'a plus aucun sens psychologique, rćaliste, sociologique ou politique. 
Il se place volontairement au-dessous ou au-dessus de ces points de vue de 
spócialiste, points de vue trop prócis pour n'ćtre pas menteurs. Il met des vies en. 
mouvement, et que tournent les personnages... comme dans La Ronde que Max 

30 M. Proust, Du cótć de chez Swann. 
31 A. Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 261. 
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Ophiils tira d'un livre de Schnitzier. Il faut aimer avant tout Fincongruitć, car dans 
elle seule la vie se dćcouvre, et Foeuvre d'art devient alors „un monde griffonnć 
dans les marges d'un róve, ou la simple rópćtition familićre de la musique du 
temps” 32. 

Non plus un destin, d'avance mis en scćne par le conteur, mais ce dćsordre 
ćmouvant de la vie oli tout commence, od rien ne finit... Les personnages des 
Faux-Monnayeurs se croisent, se rencontrent, mais ne se lient pas. Leurs vies 
juxtaposćes forment un ćcheveau embrouillć, non une intrigue... L'habile et in- 
quiet Huxley de Point counter Point agit de meme: une dizaine de vies tourmen- 
tóes, qui tournent dans le mćme bocal — la socićtć „intelligente” de Londres — 
se mćólant comme les themes de la fugue: „„Musicalisation du roman. Non pas 
A la manićre symboliste, en subordonnant le sens aux sons [...]. Mais sur une 
grande ćchelle, dans la construction. Móditer Beethoven. Les changements de 
modes, les transitions abruptes”33. 

Mais Fart du roman n'est pas encore — le sera-t-il jamais? — celui de la sym- 
phonie. II ressemble davantage A ces passages symphoniques ol, dans un pianissimo, 
plusieurs themes se devinent, melćs, indćcis encore. 

„Ce que je voudrais faire — disait dćja Gide — c'est quelque chose qui serait 
comme IFArt de la fugue. Et je ne vois pas pourquoi ce qui fut possible en 
musique, serait impossible en littćrature”34. Chaque personnage est amusant, 
trop cćrćbral bien sńr, chez Gide ou chez Huxley; le charme, c'est leur „„contre- 
point”, ils se fuient, s'isolent, se rejoignent, comme dans cette soirće musicale chez 
Lady Edward Tantamount: 

— C'est une revue A grand spectacie — dit le vieux John Bidlake a son hótesse — ma 
chere Hilda, regardez-donc! 

— Chut! — protesta Lady Hilda derriere son ćventail de plumes. — II ne faut pas inter- 
rompre la musique. Et d'ailleurs, je regarde [...]. 

Cependant la musique continuait — La Suite en si bćmol mineur, pour fiate et cordes, 
de Bach. C'6tait le jeune Tolley qui dirigeait, avec sa grace inimitable et habituelle, fićchis- 
sant les reins en ondulations de cygne [...]. Et le grand Pongileoni baissait sa filte gluante. 1l 
soufflait au travers de Fembouchure; et une colonne d'air cylindrique se mettait A vibrer; 
les móditations de Bach emplissaient le quadrilatere romain [...]. Dans le /argo d'ouvertute, 
Jean-Sćbastien semblait, avec Faide du museau de Pongileoni et de la colonne d'ar, avoit 
ćnoncć quelque chose [...]. Vous croyez avoir trouvć la vćritć [...]. Mais la voila qui vous 
ćchappe, pour se prósenter A nouveau sous un tout autre aspect parmi les violoncelles [...]. 
Les diverses parties vivent d'une vie sćparće; elles se frólent, leurs chemins se croisent, elles 
se combinent un instant [...]. 

Dans la fugue humaine il y a dix-huit cent millions de parties. 
Le bruit rósultant a peut-ćtre une signification pour le statisticien, mais aucune pour 

Fartiste [...]. 

32 L. Durrell, Clóa, 1960, p. 17 (Correa). 
33 Ą. Huxley, Contrepoint (trad. J. Castier), t. HI, p. 100 (Plon). 
34 A, Gide, Les Faux-Monnayeurs, p. 243. 
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- Cette musique commence 4 devenir bien ennuyeuse — murmura John Bidlake 4 son 
hótesse. — Est-ce qu'il y en a encore pour longtemps? 

Le vieux Bidlake n'avait ni gońt ni talent pour la musique, et il avait la franchise de le 
dire [...]. II promena son regard au-dessus des auditeurs assis, et sourit. 

- Ils ont Fair d'etre a Feglise — dit-il. 
Lady Edward leva son ćventail en protestation. 
— Qu'est-ce que c'est que cette petite femme en noir continua-t-il — qui roule des 

yeux et balance son corps comme sainte Thćrese en extase? 35 

A la fugue musicale, sublime dans sa perfection harmonique, ridicule un peu 
par ses interpretes, se superpose la fugue ,„romanesque”, le contrepoint que forme, 
A la soirće musicale, une humanitć qui ne manque pas d'esprit, mais qui manque 
de grandeur. 

Pongileoni se surpassa dans la Badinerie finale [...]. On applaudit. Tolley salua, avec toute 
sa grace habituelle. Pongileoni salua; móme les musiciens anonymes salućrent. Les audi- 
teurs repoussćrent leurs sieges derriere eux et se leverent. Des torrents de papotages conte- 
nus dćferlerent: 

- Vous ne trouvez pas que le Vieux ćtait 4 mourir de rire? 
Polly Logan avait trouvć une amie. 
— Bien sir. Et le petit A poil de carotte, donc? 36 

Effet cocasse obtenu par Huxley, que de mettre en „contrepoint” d'une part 
une suite symphonique, d'autre part les tres humains qui Fexćcutent ou qui font 
semblant de Pócouter... Tout son roman se fonde sur ces effets: passer d'un point 
de vue 4 I'autre, d'un plan 4 Fautre. La suite orchestrale est tantót un phóćnomćne 
physique (la colonne d'air qui circule dans la flńte du soliste), tantót un phćnomene 
intellectuel (Fart de Bach), tantót un phćnomene social qui se dilue en une cinquan- 
taine de frivolitćs (les invitćs qui assistent A la soiróe mondaine). 

Cette ambiguitć, cette vie collective od rien n'*a un sens prócis, oil Iextase musi- 
cale se mćle A la sottise mondaine, constitue le fond du roman: point d'intrigue. 
Des hommes qui se rencontrent, se connaissent (car ils sont intelligents), mais ne 
se lient pas pour former un drame. Tout au plus un ballet mal rćglć, comme la vie. 
Les destinćes se touchent; elles ne se rencontrent pas. 

Car le romancier „ironique” ćtait aussi le romancier de Vincertitude psychologi- 
que. Renoncant aux personnages „,types”, avec une biographie et un destin, en- 
gagćs dans un drame fabriquć pour eux, il livre FHambiguitć de l'Etre, c'est-4- 
-dire des hommes qui restent divisćs, contradictoires, incomprćhensibles. La 
„littórature” peignait des „,caractóres”... Mais il n'y a pas de „caractóres”, il y 
a la fluiditć de chaque €tre: „„Ce que sous-entend la littćrature, c'est que les Etres 
humains sont dominćs, sinon par la raison, du moins par des sentiments com- 
prćhensibles, bien organisćs, avouables. Tandis que les faits rćels sont comple- 

35 Huxley, op. cit., t. I, pp. 26—35, passim. 
36 Huxley, op. cit., t. II, p. 50. 
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tement diffórenis "37. On le sentait dćja chcz Dostoieyski. mais dans tcur mystćre les 
honnnes restalent chcz lut pathćtique:. 

Une ironie plus cćrćbrale fait d'un certain roman dans le premier uers du XX" 
diecie, un jeu. A ła fin de Nieba (Brouillard). le hóros du livre, Augusto Percz, se 
próscnte devant son crćateur pour discuter avec lui. Voila le „personnage” mis 
en question par lui-móme. comme dans Pałudes le roman ćtuit mis en question par 
lui-ni6me. Jeux de glaces: un roman refićić dans un roman, ou un ,.personnage” 
de roman qui se sópare de son reflet dans Vesprit du romancier comme un person- 
nage de film qui sortirait de Vćcran. Avcc Uno, nessuno e centomila (1925), Piran- 
dello pousse A Fextrćme le jeu. Il ne eroit plus a Tunitć psychologique de t'€tre 
humain, et par suite son roman ne peut dćcrire un personnage, mais les cent ou 
les cent mille „.doubles'” de ce personnage. Lc hćros de cette fantasmagorie psy- 
chologiquc, Gengć Moscarda. est simplement un homme qui s'aperęoit progressive- 
ment qu'il nest jamais lui-meme... Pas plus que personne. d'ailleurs: 

Voliż, voila done ou je souls en venir: vous ne devez plus dire „J'ai ma conscience ct 
cela me sufit". Vous avez agi d'une certauine fagon. 

Soit. Mais quand? Hier. aujourd'hui, ily a une minute. Et mainienant” Maintenant, vous 
seriez pret A admettrc que vous auricz agi autrement. Et pourquoi? Vous palissez... C'est 
pcut-śtre que vous reconnaisscz maintenant que, ily a une minute, vous ćtiez un autre? 

Mais oui, penscz-y bien: une minute avant cette affaire, vous ćtiecz un autre; non scule- 
ment un attre, mais cent autres, cent mille autres, Et il n'y a pas, croycz-moi, 4 s'ćtonner. 
Voycz plutót si vous pensez Etre tout A fait certain que d'ici A demain vos rzstercz cehi que Vou 
pretendez 6tre maintenant? 35. 

De móćme Proust, avec moins de sćcheresse, ćtudie en lui-móme, dans Aflbertinc 
disparue, les „intermitiences du cocur”: Albertine semble soudain indiffćrente 
a Ihomme qui ne pensait qu'a elle une hcurc plus tót: puis un dćtail intime róveille 
un amour passionnć ct obsessif. qui quelqucs heures plus tard s'effacera 4 nouveau. 

Un monde ol chaque homme, intelligeni, dćpravć. cn Ssuivant sa voluptć ou 
sa manie personnelle, n'illustre qu'un ballct cocasse: le monde de Robert Musil, 
qui entreprenait Der Mann olne Eigenschaften A pcu prós au moment ou Huxley 
ćcrivait Point counter Point. Roman Sans intriguc. Pour crćer du pathćtiquc, il 
sufit de la confrontation de płusieurs vies intćrieures. chacune impuissante cl 
solitaire. 

Point cowiier Point cst Funivers de Fapres-guerrc, une socićtć ..ćvoluće”, in- 
gujetc, biiiłante, sans valeur ni absolu. Der Mann ohne Eigenschaften rćpond a la 
móme dófinition, bien que Musil en situc Vaction vers 1913 — mais sans cesse ii 
trahit Vkomme de 1925. Dans une Vienne de fantalsie, un ariiste manquć. Walter. 
un diplomate. Tuzzi, sa femme qui. par amour de la philosophie. se fait appeler 

JA. Huxley, Lu Paix des profondenrs, U Al. p. 190. 
« P. Pirandello., Uro. nessto e cemomila, 1926, p. 44 (Mondadorii. 
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Diotime, un gónćral un peu ridicule, Stumm, I'industriel Arnheim, et surtout le 
couple A demi-incestueux des inquiets, Agathe et son frere Ulrich, „I homme sans 
qualitćs”. A peu de chose pres, les personnages de Huxley. Aussi mouvants, aussi 
caricaturaux, saisis avec le recul et le dćsespoir de I'"humour: 

A vrai dire, Lindner transformait absolument tout ce qw'il touchait en commandement 
moral [...]. Il dormait sept heures. Ses obligations de professeur [...] requćraient trois A cinq 
heures de sa journće. Cinq heures d'affilóe (pres de vingt mille heures en dix ans!) ćtaient con- 
sacróes A la lecture. Deux heures et demie servaient A la róćdaction de ses travaux personnels 
[...]. L'idćal du monde lui semblait ćtre une communautć de personnalitćs morales pleine- 
ment responsables qui, armće civile de Dieu, lutterait sans doute contre Iinconstance de la 
nature infórieure et ferait du quotidien un sanctuaire [...]. Si quelqu'un avait contrólć son 
horaire quotidien, il n'eńt pas manquć de voir qwil ne couvrait, variantes comprises, que 
vingt-trois heures, il manquait donc soixante minutes pour faire un jour complet, et sur ces 
soixante minutes quarante avaient ćtć próvues une fois pour toutes pour la conversation et un in- 
tórót comprćhensif a Ićgard des efforts et du caractere d'autrui...39. 

Ce pourrait ćtre IA du Gide, dans Les Caves du Vatican, ou du Huxley: une 
vision romanesque exclusivement faite d'esprit critique. 

Aucun „,personnage” ne trouvera grące. Chacun, invinciblement, traduit son 
propre vide; tout ce qu'il dit ou fait est d'avance inscrit comme nóćgatif: A I'ex- 
treme du „,roman ironique”, Fćtude romanesque ne vise pas A crćer, composer, 
silhouetter des hommes (flt-ce en les jugeant sćverement), comme le faisait le 
roman rćaliste, mais A les dćfaire. Le roman lui-mćme est dćja un anti-roman, 
il ne compose pas une aventure, mais l'absence d'aventure. L'intrigue 
apparente de Der Mann ohne Eigenschaften, dans son premier tome (formation 
d'une socićtć occulte qui própare, pour 1918, le soixante-dixitme anniversaire 
de I"avenement de Frangois-Joseph — notons bien que le roman est ćcrit aprćs 
la chute de I! Empire), ce prótexte romanesque a la bouffonnerie des Caves du Va- 
tican (substitution d'un faux pape au vrai) ou de Antic hay (invention des ,,pan- 
talons pneumatiques”). 

L'ironie est moins visible, mais aussi constante, dans la trilogie de Hermann 
Broch, Les Somnambules (1928—1931). Presque exactement contemporain de 
Musil, Broch donne lui aussi, au premier abord, Fimpression d'ćcrire une „chroni- 
que”. Comme Musil ćvoquait FEmpire austro-hongrois, Broch ćtudie en appa- 
rence les gónćrations de IAllemagne impćriale, en datant tres prócisćment — de 
quinze ans en quinze ans — la matićre de chacun de ses romans Pasenow ou le 
romantisme, (1888); Esch ou Ianarchie, 1903; Huguenau ou le rćalisme, 1918. 

Mais, comme chez Musil, ce qui pourrait Etre fresque sociale et peinture d'une 
ćpoque, se dissout dans un roman qui mćprise son sujet. 

L'officier Pasenow caractórise toute une ćpoque; il est peint avec toutes ses 
illusions, toute son honnćtetć, toutes ses angoisses — mais il reste une coquille 
vide. Le romancier naturaliste — Thomas Hardy ścrivant Jude /'obscur — se pla- 

39 R. Musil, L'Homme sans qualitćs, t. IV, pp. 15 et 19 (Ed. du Seuil). 
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Gait, lui aussi, trćs au-dessus de son personnage, et le considćrait d'un point de 
vue biologique; mais, dans sa froideur, dans sa hauteur, il gardait une sympathie 
ardente et une pitić lucide pour ce pauvre hćros humain... Le romancier „ironi- 
que” n'a plus la mćme tendresse retenue. Il ne dćnonce pas seulement la cruautć 
du destin biologique, il s'en prend aussi A la mesquinerie de FEtre humain qui subit 
ce destin. Il disseque avec une indiffórence rageuse: un hobereau millitaire comme 
Pasenow, un petit bourgeois remuć par Iidće de Róvolution, comme Esch, et un 
cynique dćsespórć comme Huguenau, ne sont pour Broch que cobayes et pantins, 
sur lesquels il dćmontre que I! Homme n'est pas un drame, mais une faillite... 

Plus qu'aucun romancier „psychologique”, Broch et Musil fouillent leurs 
personnages, mais c'est pour faire sentir que cette psychologie est une futilitć... 
[ls peignent un monde, une angoisse, une crise de conscience, et tout cela ne forme 
pas un drame qui ćmeuve... Car ils ne veulent pas ćmouvoir. Ils ne veulent pas. 
justement, monter un drame en ćpingle, ils ne croient pas que les petites faillites 
humaines mćritent le nom de drames... Le drame, s'il en est un, est justement pour 
eux, et pour le lecteur, de dócouvrir, au fond de Tćtude psychologique, la 
vacuitć de la psychologie humaine... 

On sentait dója cela chez Gide: Pałudes est une ćbauche, en cinquante pages. 
manićrćes et amusantes, par un auteur francais, de ce que sera, plus puissamment 
et plus lourdement, en scize cents pages, Der Mann ohne Eigenschaften par un 
auteur germanique... le roman ironique, avec Gide, Pirandello, Huxley, Broch 
et Musil, laisse sentir une lassitude et une cruautć du romancier devant les drames 
du coeur, la psychologie savante, le fait de prendre au sćrieux les ćternels embar- 
ras humains. Cette „ironie” prend une forme pathćtique encore chez FItalien Piran- 
dello, spirituelle chez le Francais Gide, pleine d'humour chez PAnglais Huxley, 
massive et plus profonde, plus móchante aussi, chez Robert Musil et Herman Broch. 

Mais le roman ironique mćle deux intentions: I'une est cette tendance A peindre 
dans I'homme Tinutile complication de ses mobiles et de ses ressorts psychologi- 
ques, en la transformant en sarcastique comćdie; c'est un approfondissement et 
un renoncement de „I'analyse psychologique”, sans incidence apparente sur la 
forme extćrieure du roman40. L'autre tendance a un effet plus immóćdiat: con- 
vaincu de la futilitć que constitue une „intrigue psychologique”, le romancier 
ne se contente pas de disqualifier ses personnages en tant que hćros reprósenta- 
tifs, ni meme de creuser ironiquement le vide qw'ils prósentent sous le nom de 
„psychologie”. Il voit alors le roman non comme la description, pleine de con- 
viction, d'un „drame humain” limitć, mais comme une sorte de sondage des men- 
songes, des comćdies, des faux drames que cróent les hommes. 

Le roman n'a plus alors A se centrer sur un fait divers gravement ćtudić. 
„Forster explique trćs bien que I'histoire ne compte pas. C'est tout au plus un 

40 C'est seulement apres 1955, soit avec trente ans de retard sur les „orćateurs”, que le „roman 
courant”, celui qui se publie, se lit et s'oublie, transformera en habitudes, et en style de vul- 
garisation, les tendances que I'on peut dófinir ici. 
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film de chronologie, une suite d'anneaux plats”4!, Au contraire, il devient pro- 
fitable de ne pas „raconter une histoire” ramenće au point de vue unique d'un 
conteur moralisant (meme s'il est cynique comme Balzac), mais d'exprimer le 
dćsordre mćme de la vie, la confusion des doctrines morales, le caractóre inver- 
tóbrć, cocasse, fuyant, de la rćalitć humaine. 

De ces deux tendances, la seconde, celle qui modifie la vision romanesque et 
la technique du roman, devint plus rapidement consciente. 

Le vrai romancier est un artiste, próoccupć plutót de technique romanes- 
que que d'une vision. philosophique de la psychologie humaine. La grande gónćration 
de 1925 ol — avec Joyce, Virginia Woolf, E.-M. Forster, Aldous Huxley, se 
retrouvaient un Gide et un Pirandello dćja mórs, un Proust et un Kafka dćja morts, 
un Musil et un Broch isolós — cette gónćration s'affirma d'abord sur le plan techni- 
que et esthóćtique, en refusant la construction dramatique du roman. Apres la faillite 
de Tintrigue psychologique et sociale, imagination romanesque doit chercher 
d'autres architectures. 

Le roman change donc comme un paysage vu d'avion, lorsque 4 un point de 
vue unique, qui dćfinissait le conteur du roman traditionnel, on substitue la 
multiplicitć des points de vue. Gide l'expliqua un jour A Roger Martin 
du Gard: 

Pour mieux se faire comprendre, il a pris une feuille blanche, y a tracć une ligne hori- 
zontale, toute droite. Puis, saisissant ma lampe de poche, il a promenć lentement le point 
lumineux d'un bout a Iautre de la ligne: 

— Voila votre Barois, voila votre Thibault... Vous imaginez la biographie d'un person- 
nage ou I'historique d'une famille, et vous projetez la-dessus votre lumiere, honnćtement, 
annće par annće... Moi, voila comment je veux composer mes Faux-MonnayeurS... 

Il retourne la feuille, y dessine un grand demi-cercle, pose la lampe au milieu et, la fai- 
sant virer sur place, il promene le rayon tout au long de la courbe, en maintenant la lampe 
au point central: 

— Comprenez-vous, cher? Ce sont deux esthćtiques. Vous, vous exposez les faits en 
historiographe, dans leur succession chronologique. C'est comme un panorama, qui se dć- 
roule devant le lecteur. Vous ne racontez jamais un ćvćnement passć A travers un ćvćne- 
ment prósent...42. 

Thćoricien du roman plus que romancier, Gide n'en sentait pas moins l'approche 
d'une nouvelle rćalitć romanesque. 

Dścrochements du temps, confusion des points de vue, permettront de projeter 
sur la matićre vivante plusieurs projecteurs au lieu d'un seul; d'en faire des coupes 
sous des angles diffóćrents, selon des grossissements difićrents. Un bond de trente- 
-cinq ans, et ces rćflexions de Gide annoncent tel roman de Michel Butor en 1960: 
Degrós, oli une sćrie d'ćvćnements insignifiants et purement routiniers — quelques 

4 R. Las Vergnas, Cavalerie legere, 1960 p. 69 (Albin Michel). 
42 Dans R. Martin du Gard, Oeuvres compłetes, t. II, p. 1371 (Gallimard). 
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semaines dans la vie d'une classe de lycće parisien sont minutieusement śćtudićes 
A travers les „points de vue” de personnages aussi diffćrents que les professeurs 
et les ćleves. 

De maniere plus riche, apres 1950, le quatuor de romans le Lawrence Durrell 
(Justine, Balthazar, Mountolive, Clóa) cherchera a crćer de nouvelles dimensions 
de imagination romanesque. Dans une Alexandrie lourde de parfums orientaux 
et d'esthćtisme anglais, la rencontre de quelques personnages cosmopolites crće 
comme une combinaison d'ćvćnements, d'aventures, de charmes, qui constitue 
une sorte de „pentacle” gćomćtrique: signification surrćelle qu'ont quatre histoires 
d'amour imbriqućes I'une dans I'autre. La aussi Durrell fait, des ćvćnements sin- 
guliers qui, pour le roman traditionnel, constitueraient un „bon sujet”, une maniere 
de puzzle A travers lequel nous devrions sentir, selon son intention, comme une 
rćalitć hyperhumaine43: 

Si tu veux €tre... je ne dirai pas original, mais simplement contemporain, tu devrais es- 
sayer un „carrć”, comme au poker, sous forme de roman; passer un axe commun 4 travers 
les quatre histoires, par exemple, et dódier chacune d'elles aux quatre points cardinaux. 
Un continuum, ma foi, incarnant non pas un temps retrouvć, mais un temps dćlivrć. 
La courbure de I'espace te donnerait un rócit de forme stćrćoscopique, tandis que la person- 
nalitć humaine vue A travers un continuum deviendrait peut-Etre prismatique? [...] Rien qui 
fat tres recherchć, d'ailleurs. Juste une histoire ordinaire, un garcon rencontre une fille... 
Mais en t'y prenant de cette fagon-la, tu ne courrais pas, comme la płupart de tes contempo- 
rains, sur une ligne de pointillćs...44. 

Faut-il rćellement invoquer la courbure de l'espace pour exprimer le besoin, 
nouvellement nć dans le roman, de .,croiser” les aventures pour obtenir un roman 
4 plusieurs dimensions, plutót qu'un rócit linćaire? Durrell n'est pas d'habitude 
aussi pódant, mais plutót chargć de couleurs, de pathćtique, de paradoxes, d'ćmotion, 
et meme de rhćtorique... Mais lorsqu'en 1954 il livre dans C/ća le „„pian”” de son 
oeuvre, comme le fit Proust dans Le Temps retrouvć en 1927, il nous faut accepter 
ses formules. Ne montrent-elles pas que le roman prćtend ćchapper au „,temps 
officiel”, a la biographie, au rócit bien conduit, A la ligne de points, pour exprimer, 
de I' homme, cette rćalitć plus profonde qui n'appartient pas A Ianecdote et que, 
autrefois, exprimaient le traitć mystique, la confession, la poćsie? 

Roman en forme de polyćdre, qui refuse et mćprise la ligne droite d'un hon- 
nete conte gaillard, sentimental, psychołogique ou sociologique... Le seul grand 
romancier international apres 1947, Lawrence Durrell, en fait la thćorie... Et pour- 
tant elle ćtait dćja faite depuis 192045 dans les conversations d' Andrć Gide, de 
Roger Martin du Gard, dans le travail encore secret de Joyce, dans cette oeuvre 
de Proust qui ne dut sa renommće qua Lćon Daudet... Toute une civilisation 

 

43 Je commets volontairement ce barbarisme. Notre langage est usć et le prćfixe scientifique 
hyper a une rćsonance que n'aurait pas supra, gatć par le spiritualisme. 

44 |. Durrell, Clea, p. 168. 
45 R. Martin du Gard, Oeuvres, t. Il, p. 1371 (Gallimard). 
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littóraire demande au roman d'exprimer non la vie sociale et psychologique, mais 
ce „double” symbolique de la vie que furent Ićpopće et la poćsie. 

„Vous ne racontez jamais un ćvćnement passć A travers un ćvćnement prć- 
sent” — reprochait Gide A Martin du Gard en 1920. Le reproche ćtait injuste: ce 
procćdć est admirablement utilisć par Martin du Gard dans La Sorellina. 

Il est aussi bien employć, A la meme ćpoque, par Frangois Mauriac. Rien de 
plus habile, de plus „„moderne”, dans les „„retours en arriere”, dans l'art de mćler 
le prósent, le passć, le passć antćrieur, tout en utilisant I'imparfait, que, par exemple, 
le Noeud de viperes en 1932. 

Sur cette confession d'un octogćnaire, pese sans cesse un prćsent lourd et suf- 
focant: un vieil homme avare, mćchant, replić sur lui-mćme, ćcrit par vengeance 
des pages que I'on lira aprós sa mort. Dans chaque chapitre, il joue avec le temps, 
rappelant telle ćtape de sa vie, remontant plus loin, revenant au prćsent...: „Je 
reprends ce cahier apres une crise qui m'a tenu pres d'un mois sous votre coupe”, 
dit-il au dćbut du chapitre X. Cinq lignes plus loin, projęction dans le passć proche 
avec la visite de son petit-fils. ,„L*autre dimanche, Phili est venu pour me tenir 
compagnie[...]”. Puis, une page plus loin mćditation intemporelle sur Iensemble 
de sa vie: „Isa, vois comme j'ai ćtć malheureux [...]” qui mene, par une transi- 
tion habile, A un ćpisode vieux de vingt ans, le souvenir d'un neveu. Et les allu- 
sions ne manquent pas 4 ce qui se passera aprós la mort du narrateur, c'est-A-dire 
a Pavenir... En placant arbitrairement la ródaction de ce chapitre X en juillet 
1930, Mauriac accomplit, en quelque quinze pages, le tour de force de reporter 
le lecteur successivement A: juillet 1930, juin 1930, 1932 (avenir), 1910, 1914 et 
de nouveau juillet 1930... 

On reconnait aisćment la le procódć que Huxley allait employer quelques an- 
nćes plus tard dans Eyeless in Gaza, et un procćdć dont on faisait alors mórite a 
Proust... 

Entre Proust et Huxley d'une part, Francois Mauriac d'autre part, la diffć- 
rence est que le procćdć est visible chez les premiers; tandis que Mauriac semble 
ćcrire de la maniere la plus traditionnelle, et met une coquetterie A placer des tran- 
sitions lA ou Huxley les nćglige... 

De mó6me, Gćnitrix (1923) introduit tantót dans la conscience d'un personnage. 
tantót dans celle d'un autre, tantót dans celle d'un romancier qui surveille ses person- 
nages (c'est ce que Sartre reprochera A Mauriac en 1938 dans son cćlebre article). 
Voila encore, avant la publication des Faux-Monnayeurs et de Point counter 
Point une technique dont Gide ou Huxley se feront gloire. Elle est seulement de- 
guisće chez Mauriac par Ihabiletć et la discrótion, au lieu d'€tre mise en valeur 
comme une dćcouverte rćvolutionnaire... 

Quoi qu'il en soit, le roman a senti la nćcessitć de jouer sur la relativitć des 
temps, et des „„points de vue”, pour livrer une rćalitć plus complexe et plus multiple. 
On admirera ces dislocations chez Proust, chez Gide, chez Huxley, parce qu'elles 
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sont chez eux mises en valeur. Mais le cas de Mauriac, qui, lui ne les emploie qu' avec 
pudeur et discrćtion, dans un rćcit de style apparemment traditionnel, prouve 
qu'elles ćtaient inćvitables. 

C'en est fini, apparemment — mais la routine aura ses revanches — du rócit 
rapportć par un narrateur objectif, installć dans un fauteuil, mćmorialiste habile, 
et fortement documentć, d'une histoire passće. Il faut A Fimagination et A la vie 
leur caractere impromptu. Comme la mise en scene se renouvelait vers 1925 en 
faisant circuler les acteurs entre la salle et la scene, le roman se plaisait A mettre 
en cause le romancier. Au moment meme ou Pirandello jetait dans larene sym- 
bolique ses Six personnages en qućte d'auteur, parodie du drame, Gide introdui- 
sait dans Les Faux-Monnayeurs, parodie du roman, le romancier meme qui 
ścrit le livre... Proust ne livrait son oeuvre qu'en faisant du narrateur, Marceł, 
le personnage principal, dont la conscience reprćsente une sorte de jeu subtil de 
glaces paralleles, ou les personnages du Temps perdu se refistent, sous tous les 
profiles Aa Vinfini... Dans Point counter Point, Huxley joue le mćme double jeu: 
„Introduire dans le roman un romancier. Il servira de prótexte A des gćnćralisations 
esthćtiques [...]. Des spócimens de son oeuvre pourront illustrer d'autres manieres, 
possibles ou impossibles, de raconter une histoire 46. 

On pourrait voir Ia un simple „eu intellectueł”, un peu prócieux, purement 
littćraire. Mais ce procćdć artificiel — introduction du romancier dans le roman 
— marque prócisćment le moment ol le romancier renonce au privilege un peu 
scolaire d'6tre le commentateur, le glossateur de ses personnages, le professeur 
qui les explique, le psychologue quienćpuise la signification... Avant de s'effacer 
devant eux, il pose le probleme: il tire le „conteur” de son fauteuil de styliste et 
de psychologue, pour lui demander s'il a le droit de se poser en un esprit omni- 
scient, sociologue, psychologue et penseur... 

Ce n'est 1a que la rćaction normale du romancier devant une śpoque nouvelle 
ol les postulats du roman, et les privileges du romancier, sont mis en question. 
Jusqu'a Pćpoque que nous envisageons ici, le romancier racontait „„une histoire” 
en demandant A ses personnages de tenir dans cette histoire le róle qu'il leur des- 
tinait... Tout est changć maintenant. Gide, Unamuno, Pirandelio, Proust, Huxley, 
renoncent A raconter le roman A leur fagon, ils donnent la parole aux „,person- 
nages'”, sans chercher A les expliquer, A les interprćter... 

C'est pourquoi, pendant un bref moment, apparait chez eux la tentation d'opposer 
Fautonomie des personnages et celle du romancier. 

C'est une courte „crise”, un peu „„littóraire... Bientót le point de vue du roman- 
cier s'efface devant la nouvelle „„technique”” du roman qui sera de laisser la parole 
uniquement aux personnages: le roman du XX" sićcle est nć. 

46 A. Huxley, Contrepoint, t. II, p. 101. 
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„La plupart des grands auteurs contemporains, Proust, Joyce, Dos Passos, 
Faulkner, Gide, V. Woolf, chacun A sa maniere, ont tentć de mutiler le temps”47, 
ćcrivait Sartre en 1938. A vrai dire, le jeu du romancier avec le temps ćtait deja 
fort habile chez les romanciers post-rćalistes, et chez Frangois Mauriac par exemple, 
qui utilise A des fins personnelles la technique post-rćaliste. Le raccourci n'ćtait 
pas inconnu, ni le retour en arrićre, et le moindre roman conventionnel ćcrit vers 
1920 savait jouer avec le temps, tantót faisant vivre une scóne avec sa vraie durće, 
tantót rćsumant trois mois ou trois ans, et móme parfois s'attardant A analyser 
un instant ćlu, pour le figer dans la durće. 

En dehors de la mćtaphysique du temps qui sert de prótexte A son ocuvre, et 
qui constitue une thóorie, Marcel Proust n'accomplit en somme aucune rćvo- 
lution technique. Il ćvoque le passć, I'analyse, s'y attarde, y fait des rapproche- 
ments, mais enfin rien dans son allure et dans Iimpression qu'il peut produire ne 
sćcarte du „roman d'anałyse”, d' Adolphe par exemple, si ce n'est par le culte de 
la minutie. La lecture de Proust ne donne pas directement une nouvelle sensation 
du temps: Proust disserte sur le temps, mais son roman se dóroule, fort lentement 
certes, sans crćer d'autre impression que celle d'une chronique (si I'on excepte 
les passages „thóoriques” de la Madeleine, du pavć de Venise, etc., qui ne con- 
stituent pas de nouvelles techniques romanesques, mais des róflexions et des dis- 
sertationS). 

Parce qu'il renonce 4 Ianalyse, Faulkner est plus touffu et plus rude. L'ćpaisseur 
du passć ne se livre chez lui qu'a travers I'ćpaisseur des consciences. Nous suivons 
dans Sanctuary les sensations au jour le jour de divers personnages et les śvćnements, 
les faits dramatiques du roman, doivent ćtre pergus A travers leurs róminiscences, 
leurs idćes fugitives: dans le cours du livre, on comprendra peu 4 peu que la jeune 
Temple a ćtć violće a I'aide d'un ćpi de mais, mais le lecteur, feuilletant le roman 
a Fenvers, ou le relisant, ne pourra jamais retrouver exactement cet ćpisode et le 
situer A une page prćcise... Ce crime finit par s'imposer sans jamais avoir ćtć dit. 
Dans Absalom, Absalom, le rócit remonte progressivement dans le temps et re- 
vient en arrićre d'un sićcle, Faulkner ayant commencć |I'histoire par la fin. Dans 
Sound and Fury, c'est A travers les monologues intćrieurs juxtaposćs de plusieurs 
personnages, A travers leurs consciences fragmentaires et brouilićes, que trans- 
parait lentement, comme une masse od la chronologie est difficile A próciser, I'his- 
toire assez mouvementće d'une famille du Mississipi dont A peu prós tous les mem- 
bres sont tarćs. De plus, 'ordre meme des chapitres constitue une dislocation du 
temps: 7 avril 1928, 2 juin 1910, 6 avril 1928, 8 avril 1928. 

C'est ce dernier procódć que reprend, en 1936, Aldous Huxley dans Eyeless 
in Gaza. Il date successivement ses chapitres du 30 aońt 1933, 4 avril 1934, 6 novem- 
bre 1902, 8 dćcembre 1926, 6 novembre 1902, 8 avril 1934, 30 aońt 1933, 2 avril 
1903, 16 juin 1912, etc... Fort ćvidemment, le roman devient ainsi un puzzle pour 

 

47 J. P. Sartre, Situations, I, p. 77 (Gallimard). 

Zagadnienia Rodzajów Literackich, t. IV, z. 2 5 

„kotin azotnik na 



66 Renć Marill Albćres 

le lecteur, et suggóre, derriere une chronologie brouillće, une certaine „profon- 
deur” des destinćs. C'est par ćtapes que nous connaitrons I'histoire, que nous 
reconstituerons le roman, comme lorsque nous repensons A notre propre vie, nous 
procćdons de móćme, par sondages fragmentaires, et non dans un ordre chrono- 
logique parfait. La rćussite de Huxley est d'ailleurs incontestable, et Louis Guil- 
loux reprendra le procódć dans Le Jeu de patience. 

De meme, et avant Huxley, Virginia Woolf se livrait A un jeu un peu diffćrent: 
dans Orlando, en. 1929, I'histoire commence au XVT' siecle avec un hćros qui s'ap- 
pelle Orlando, et, peu A peu, sans que I'auteur nous prćvienne, nous nous trou- 
vons au XVII* ou au XVII[* siecle, et ce hćros est devenu une hćroine, sans vieillir 
d'ailleurs. 

Dans le temps „„repensć” et revćcu de Proust, dans le temps morcelć et brouillć 
de Faulkner ou de Huxley, le roman dócouvre une nouvelle manićre de sentir et 
d'imaginer. Car, si le roman doit 6tre vćcu par le lecteur, il ćtait fort arbitraire 
que les ćvćnements y fussent pergus selon Iordre chronologique. L'ordre chrono- 
logique ne s'impose A nous que lorsque nous lisons un chapitre d'histoire; au con- 
traire, notre sentiment de la vie et du passć, tel que nous le vivons, ne s'exprime 
pas, comme le rścit et le roman traditionnels, en suivant la chronologie. 

Mais la dislocation du rćcit ne se rćduit jamais A cette „„mutilation du temps”. 
Si nćcessaire soit-elle dans certains cas, elle continue A faire figure de procćdć, 
et de procćdć trop simple. En fait, I'impression de profondeur vćcue que donne Faulk- 
ner, plus qu'a une perception retardće des ćvćnements, tient au fait que le ro- 
man est vćcu simultanćment par plusieurs consciences, avec lesquelles le lecteur 
a une communication directe. Multiplicitć aussi dans Eyeless in Gaza, aussi 
bien que dans The Waves de Virginia Woolf. D'ailleurs, la grande trilogie de 
Dos Passos, U.S. A. doit Iimpression de vie collective et d'ćpaisseur sociale 
qu'elle procure, davantage 4 la fragmentation des points de vue qu'a la dislo- 
cation du temps. 

Dóją au dćbut du sićcle, dans le livre pourtant parfaitement rćaliste de Thornton 
Wilder, Le Pont de San Luis Rey — ancćtre classique du „roman amćricain” — la 
composition faisait appel 4 une certaine sophistication et A un certain besoin 
„d”ópaisseur”, en juxtaposant les biographies de cinq personnes mortes dans un 
accident. 

Dans le cćlebre 42 paralleles de Dos Passos, essai d'ćvocation totale et massive 
de la vie amćricaine de 1900 a 1917, les personnages restent presque anonymes, 
bien qw'ils prennent successivement la parole. Le roman se projette, presque simul- 
tanćment, sur trois ćcrans, mćelant continuellement des formes diffćrentes d'ćvo- 
cation de la rćalitć: ćpisodes vćcus par certains personnages, Mac, puis Janey, 
etc., monologues intćrieurs rompant les rćcits, et portant A chaque fois le titre: 
L'Oeil de la camera; enfin, sous le titre Actualitós, des coupures de presse bruta- 
lement insćrćes dans le texte, pEle-mćle et sans ponctuation, donnant A Poeil 
Fimpression qu'il aurait en parcourant les titres des journaux: „,Le recteur d'un 
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college ne permet pas les baisers. Trois personnes meurent aprós avoir mangć des 
conserves. Des lampes 4 arc ćclaireront les parties les plus obscures de Chicago”48. 
Fort curieusement, A la meme ćpoque, I'ćcrivain sovićtique Pilniak emploie le meme 
procćdć, introduction dans le roman de courts textes empruntćs 4 la presse, cou- 
pures d'actualitć, titres de journaux, et, en ce sens, La Volga se jette dans la Cas- 
pienne abandonne le rćalisme objectif unilinćaire, en faveur d'une recherche esthć- 
tique et d'un art qui joue sur des plans diffćrents. 

La vie multiple, multiforme, massive et ambiguć, cxige une autre technique 
romanesque que l'art du conteur, qui n'ćtait fait apres tout que pour retenir Iat- 
tention. Mais aussi bien que le „volumie” de la vie, sa finesse et sa complexitć 
Fexigent aussi. Presque au meme moment, et pour ćvoquer des rćalitćs bien diffć- 
rentes, purement sociales chez un, chez I'autre presque purement artistiques, 
Dos Passos et Gide ont senti le besoin de disloquer la technique unilinćaire du 
rćcit et de la remplacer par un brassage. 

POWIEŚĆ ESTETYZUJĄCA | IRONIZUJĄCA — OD SYMBOLIZMU DO POKOLENIA 
Z ROKU 1925 

STRESZCZENIE 

We Francji i wielu innych krajach jednym z najbardziej aktualnych i dyskutowanych zagad- 
nień z historii rodzajów literackich jest powieść współczesna na tle powieści tradycyjnej — dzie- 
więtnastowiecznej. Żywotność tego problemu pozostaje w związku z tradycjami poetyckiej i iro- 
nizującej prozy symbolistów. Drogi rozwojowe powieści zarysowały się w dwóch kierunkach od- 
krywczych: jeden to nastawienie na rozwój „psychologii powieściowej” (Pirandello, Gide, Proust, 
Huxley, Musil); drugi to właściwie grupa z Bloomsbury nastawiona przede wszystkim na nowości 
warsztatowe (Joyce, V. Woolf). Tym dwom głównie tendencjom zawdzięcza swoje narodziny współ- 
czesna, tzw. we Francji „grupa nowej powieści” z 1961r. 

Główną przyczyną kryzysu powieści tradycyjnej była forma mentorskiej narracji ukazująca 
bieg fabuły, bieg życia bohatera, bieg faktów i przyczyn je wywołujących, ciąg wszelkich powią- 
zań, myśli i przeżyć poprzez relację narratora, informującego czytelnika o wszystkim zarówno 
od zewnątrz, jak i od strony kulis. Różnicę między ową techniką narracji tradycyjnej a „narracji” 
w powieści współczesnej wyraża następująca metafora: „Flaubert, Zola są opowiedziani, Condition 
humaine jest przeżywana”. Idzie o to, że już nawet w Fałszerzach Gide'a czytelnik nie wie, dokąd 
prowadzi rozwój wydarzeń, a autor podkreśla, że i on nie wiedział, kiedy pisał. Wydarzenia nastę- 
pują w porządku ekspozycji w Ulissesie Joyce'a czy w Planćtarium N. Sarraute, wyłaniają się z nie- 
ładu i złożoności, warunkujących świadomość bohatera. 

Wiek XX domaga się eksperymentu, który „nie będzie opowiedziany”. W opowiadaniu wszy- 
stko jest wiadome z założenia: opowiadający zna bowiem zakończenie opowieści, ma o niej swoje 
zdanie, przekazuje ją w zależności od tego wszystkiego, co o niej wie. Tendencje nowej twórczości 
powieściowej sprowadzają się do „chwytania faktu, czynu ludzkiego poza sztuką narracji”. Nie 
będąc już więcej komentowanym (z góry) fakt, czyn ludzki zachowuje swą całkowitą zagadkowość, 

48 J. Dos Passos, 42 paralleles, 1949, p. 102 (Club du Livre Frangais). 
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podobnie jak się to dzieje w powieści kryminalnej. Istota ludzka przestaje być przedmiotem (po- 
wieści). Odrzuca się poszukiwania wyjaśnień i interpretacji. Zrezygnowano ze ścisłości psycho- 
logicznej analizy postaci. Powieść zarzuciła pewne konwencje (np. romantyzmu), jak i pewne ka- 
tegorie przeżyć (np. tragizm), zarzuciła wszelką klasyfikację i ocenę. 

Już Nerval czy Dostojewski „przeczuli” tę nową postać powieści. Już ich powieść daje się okreś- 
lić poprzez fakt, że „narrator nie pojmuje w pełni i nie panuje niepodzielnie nad tym, co opowia- 
da”. Jest to droga do przyjęcia „punktu widzenia postaci [bohatera] i do zrzeczenia się punktu 
widzenia twórcy” „ze stanowiska oświetlania i wyjaśniania świadomości bohatera — przejście 
na stanowisko identyfikacji z nią dla wspólnego błądzenia po szarzyźnie egzystencji”. 

Powieść tradycyjna dostarczała czytelnikowi obrazu rzeczywistości już uporządkowanej, 
prowadzonej do jednego logicznego planu, wyjaśnionej przez autora. Rozrywka czytelnika pole- 
gała wówczas na korzystaniu z wkładu autora dla łatwego zrozumienia tego, co dostarcza ota- 
czający świat w sposób nie zawsze jasny i zrozumiały. Powieść „nieprawomyślna” (hćtćrodoxe) 
przeciwnie: przynosi całą złożoność rzeczywistości albo jej obraz symboliczny (a więc jeszcze bar- 
dziej złożony). Interpretowanie tej rzeczywistości, przekształcanie jej w historię następstw, łatwo 
zrozumiałą, nieco konwencjonalną byłoby w myśl nowej techniki powieściowej fałszowaniem tego 
obrazu. Toteż czytelnik nie może cieszyć się nadal „poprawnym opowiadaniem”. Przeciwnie. Po- 
wołany został do szukania związków i rozwikłań, tak jak w życiu. I to nazywa się uczestnictwem 
w dziele. Dlatego też J. M. Castellet nazywa współczesną epokę powieściową „epoką czytel- 
nika”. 

Ale powieściopisarz, który przestał być wszechwiedzącym (wobec swych bohaterów), nie 
może dać obrazu społeczeństwa, nie zna już jego zasad i praw. „Powieść jego uczy bacznego asys- 
towania i obserwacji zjawisk ludzkiej egzystencji, ałe nie uczy interpretowania ich ani rozumienia”. 
Celem jej bowiem jest: nie rozwijanie jakiejkolwiek tezy, ale odkrywanie rzeczywistości autentycz- 
nej „w pełnym zagęszczeniu” i nieprzenikliwości. Zamiast prezentować prawa ludzkiego rozumo- 
wania na jednym jakimś planie (społecznym, psychologicznym czy politycznym), powieść, zrze- 
kając się tej logiki, bada złożoność planów. Ale i tu należy dostrzegać pozytywy. Cywilizacja wąt- 
piąca w siebie znajduje w tym wątpieniu siłę dla stworzenia obrazu życia ludzkiego, danego jako 
fakt alogiczny (pozalogiczny). 

Już epoka symbolizmu nie dowierzała poprawnemu, pedantycznemu opowiadaniu, które 
nie nie mówi (tzn. nie ujmuje najgłębszego sensu istoty). Stąd wynikał brak zainteresowania po- 
wieścią jako gatunkiem, a nasilił się zwrot ku poezji jako rodzajowi nie usiłującemu tłumaczyć 
ani wyjaśniać. Odrzucono więc opowiadanie dla ocalenia zagadkowości istnienia. Z Jamesem, 
Schwobem, Jarry'm poemat prozą wkradł się do powieści (James radził poprzestawać raczej na 
zarysach — odcieniach prezentowanego przedmiotu, aniżeli snuć wątek dokładnego opowiadania). 
Dlatego to już u schyłku XIX stulecia (1870— 1900) należy poszukiwać genezy tego, co zburzyło 
technikę i punkt widzenia powieści tradycyjnej. 

Równolegle z naturalizmem estetyzm czy nawet dekadentyzm w dbałości o synchronizację 
przeżyć (estetycznych) emocjonalnych z intelektualnymi przywiązywał więcej wagi do konturu, 
odcienia, pozoru aniżeli do istoty. „Pod baudelaire'owską nieprecyzyjnością słowa »sztuka« [czyli 
u początków nowożytnej powieści] tkwiła podmiotowa wola i dążenie do oddania wzruszającej 
tajemnicy rzeczywistości, bez narzucania jej konwencjonalnych norm opowiadania”. 

Wraz z symbolizmem powieść uwolniła się od motywacji, opisów, analiz socjologicznych 
i psychologicznych. Czyny ludzkie ukazały się poza komentarzami. Le Livre de Monelle, La Du- 
chesse Bleue M. Schwoba nie posiadają intrygi ani narracji, ani scen dramatycznych. W Ze Jardin 
de Bćrćnice M. Barrósa z tradycyjnego opowiadania zachował się jedynie fakt włączenia w grę 
postaci i uczuć; intryga, narracja, „ozdoby” zostały zbagatelizowane. 

„Ironia w powieści jest warunkiem nienaruszenia tajemnicy, jest uchyleniem decyzji w obro- 
nie przed brutalną »wyższościąc prymitywu, który usiłuje tłumaczyć wszystko”. Rzeczywistość 
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ludzka pozostaje bowiem niedostępna zbadaniu do końca, niedostępna zdefiniowaniu. Proust 
uchwycił motywy działania i ich przebieg, nie ujął ich jednak w prawa — zasady. 

Nietraktowanie serio przedmiotu powieści albo zanegowanie istnienia tego przedmiotu — to 
dwie metody techniki powieściowej. Ta druga ma miejsce w Pałudes Gide'a. Ta pierwsza — u Musila. 
To, co miało być przedmiotem powieści (Der Mann ohne Eigenschaften), rozpada się. Powieść po- 
gardziła swym przedmiotem. 

Powieść ironizująca (Gide'a, Pirandella, Huxleya, Brocha, Musila) daje odczuć znużenie 
i okrucieństwo powieściopisarza wobec „dramatów serca”, wobec „uczonej psychologii”, wobec 
faktu przyjmowania serio odwiecznych ludzkich trosk. Ironia ta przybiera patetyczną postać u Wło- 
cha (Pirandello), zintelektualizowaną u Francuza (Gide), pełną humoru u Anglika (Huxley), so- 
lidną, ciężką, głęboką i złośliwą u Niemców (Musil, Broch). 

Ale powieść ironizująca wiąże dwie tendencje. Jedna — to dążność do demaskowania w czło- 
wieku bezsilnych prób przeistoczenia kompleksu popędów w komedię sarkazmu, to odwołanie 
się do psychologicznej analizy, a rezygnacja z przekształceń techniki powieściowej. Tendencja dru- 
ga — to przezwyciężenie konstrukcji dramatycznej (intrygi), to rezygnacja z „drążenia próżni pod 
nazwą psychologia”. Powieść przestaje być nadal relacją ludzkiego dramatu i staje się jakby sondą 
zgłębiającą fałsz i błazeństwo, które kształtują istotę ludzką. Stąd pochodzi skoncentrowanie się 
powieści na fakcie różnorodności i złożoności. Stąd — rezygnacja z jedności (narratorskiego) 
punktu widzenia. : 

Z dwu przedstawionych metod powieściotwórczych ta druga -- modyfikująca i wizję powieś- 
ciową, i jej technikę — dojrzewa szybciej. 

Prawdziwy powieściopisarz jest artystą interesującym się bardziej techniką powieściową ani- 
żeli filozoficzną interpretacją ludzkiej psychiki. Pokolenie z roku 1925, z Joyce'em, V. Woolf, A. Hux- 
leyem, po odkryciu dojrzałych już — Gide'a i Pirandella, nieżyjących — Prousta i Kafki, od- 
osobnionych — Brocha i Musila, wystawił osobie świadectwo przede wszystkim w zakresie techniki 
i estetyki powieściowej odrzuceniem dramatycznej konstrukcji powieści. 

W ślad za przełamaniem techniki opartej o intrygę psychologiczno-społeczną „wyobraźnia 
powieściowa” zmuszona została do szukania innej zasady konstrukcyjnej, innej architektury. Tą 
inną zasadą staje się odmienne operowanie kategorią przestrzeni: nie na zasadzie planimetrii, 
ale na zasadzie stereometrii. Analogicznie do zasady operowania kategorią czasu, ujmowanego 
„od środka”, od strony świadomości, czyli czasu psychicznego (wewnętrznego). A zatem do „zle- 
wania się” czy „nakrywania” odcinków czasu dochodzi wielościenność powieściowej rzeczywistości 
z chwilą porzucenia jednego (narratorskiego) punktu widzenia i przyjęcia zasady wielości punk- 
tów widzenia, reprezentowanej przez postacie bohaterów. Drogę tę wytknął już Gide w rozmowie 
z R. M. du Gardem, dyskredytując sukcesywną, historiograficzną konstrukcję linii fabularnej 
pomysłem przedstawienia wydarzeń minionych poprzez wydarzenia współczesne. Konsekwencje 
wydobyte z tej metody prowadzą do wyczerpania możliwości użycia imperfectum i perfectum 
praesens jak i futurum. 

Wyrazem kompozycji stereometrycznej w powieści, konstruującej nie tylko płaszczyzny we- 
wnętrznego świata utworu, ale konturujące również formalne jego ramy, jak i sformułowaniem 
zasad poetyki powieści tego typu jest kwartet powieściowy L. Durrella (Justine, Balthazar, Mount- 
olive, Clća — 1950). Ale zasady techniki wyłuszczane przez Gide'a zastosował już wcześniej 
R. M. du Gard w Sorellinie, a także używał jej Mauriac — w zakresie środków dysponujących 
odmianami czasu (Kłębowisko żmij 1932). Jednakże między Proustem i Huxleyem z jednej a Mau- 
riakiem z drugiej strony istnieje zasadnicza różnica, polegająca na uwidocznieniu procederu u pier- 
wszych, a starannym ukrywaniu wiązań kompozycyjnych u Mauriaca, co daje wrażenie metody 
bardziej tradycyjnej. 

„Powieść zatem odczuwa potrzebę wygrywania względności czasu i punktów widzenia dla wy- 
zwolenia rzeczywistości bardziej złożonej i bogatszej. Podziwiano te zabiegi u Prousta, Gide'a, 
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Huxleya, ponieważ zostały one przez nich podniesione do rangi waloru. Ale w przypadku Mau- 
riaca, który używał ich z pełną dyskrecją w narracji o kroju tradycyjnym, świadczą one o ich nie- 
zbędności””. 

Podejmuje, rozwija i doskonali metodę manipulacji kategorią czasu i wielością punktów wi- 
dzenia W. Faulkner. Od innej strony kontynuuje ją T. Wilder, a jeszcze bardziej Dos Passos. 

Warunkiem powstania współczesnej powieści było więc „przemieszczenie” (dislocation) punktu 
widzenia w technice narracji powieściowej. 

Streściła Teresa Cieślikowska 


