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Fiction (post-)apocalyptique et usages critiques de l’histoire :  
Malevil (1972) de Robert Merle

RÉSUMÉ

Marqué par les dérives d’un XXe siècle tombé dans les pires excès et dans l’horreur nue, Robert 
Merle, romancier humaniste et engagé, en vient à questionner l’humanité de l’homme. Chez cet 
écrivain populaire, cela passe par l’inscription dans les genres en vogue de l’anticipation ou de 
la dystopie où les dauphins Fa et Bi sont plus avisés que les humains (Un animal doué de raison, 
1967), espèce qui ne mérite pas forcément de se perpétuer (Les hommes protégés, 1974). En 1972, 
avec Malevil, Merle sacrifie à la littérature post-apocalyptique et imagine qu’une catastrophe nu-
cléaire a ramené l’homme à une condition primaire, situation qui lui sert à penser la crise politique 
et morale au cœur de la cité. Mais, au-delà de cette classique fonction révélatrice, l’heuristique de la 
crise confronte Merle aux points aveugles de son référentiel idéologique et le texte met finalement 
en crise jusqu’aux positions progressistes affichées par l’auteur, rabattant le roman sur les positions 
réactionnaires qu’un Barjavel développe dans Ravage (1943).

MOTS-CLÉS – Merle (Robert), anticipation, post-apocalyptique (fiction), dystopie, caverne (allé-
gorie de la), histoire (sens de l’)

(Post)Apocalyptic Fiction and Critical Use of History: Malevil (1972) by Robert Merle

SUMMARY

Under the deep impression of the 20th century’s worst excesses and sheer horror, Robert Merle, an 
engaged, humanist novelist, comes to question the humanity of man. As a popular novelist he im-
prints this reaction on fashionable genres, such as science fiction and dystopia, in which dolphins Fa 
and Bi are more informed than the humans (An Animal Endowed with Reason/ The Day of the Dol-
phin 1967), a species that is not really worth perpetuating (The Protected Men/ The Virility Factor, 
1974). In 1972, in Malevil, Merle veers towards post-apocalyptic fiction, imagining a nuclear catas-
trophe that has brought man back to a primary condition; it is a situation that allows him to conceive 
of the political and moral crisis at the heart of the city. Beyond this classical revealing function, 
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though, the crisis heuristics brings Merle face to face with the blind spots of his ideological refe-
rence, so that the text eventually puts in a crisis situation the very progressive positions exhibited by 
the author, curbing the text to the reactionary positions of a Bajavel in Ravage/ Ashes, Ashes (1943).

KEYWORDS – Merle (Robert), science fiction, post-apocalyptic (fiction), dystopia, (allegory of 
the) cave, history (meaning of)

Malevil, publié par Robert Merle en 1972, s’engage sous les auspices du genre 
de l’anticipation avec son ouverture classique en forme de « cataclysme » qui 
prend ici la forme d’une catastrophe nucléaire projetée un « jour de Pâques » 1977 
où « l’Histoire cesse [...], la civilisation dont elle racontait la marche a[yant] pris 
fin »1. Engageant à la fois mort et résurrection, la date est éminemment symbo-
lique, comme l’est aussi le nom du personnage principal, Emmanuel Comte, dou-
blement prédestiné à devenir le chef spirituel de la petite communauté de survi-
vants que les murs de son château de Malevil ont protégée des effets de la bombe. 
Prenant le tournant de la littérature post-apocalyptique2, le romancier retrouve 
pour sa futurologie3 des recettes déjà largement accommodées dans une perspec-
tive souvent rétrograde quand, une fois la catastrophe advenue, son héros se fait la 
réflexion que « nus », « les yeux fixés avec avidité sur la viande pendue à la voûte 
obscure, nous n’étions pas très différents des hominiens qui avaient vécu, non loin 
de Malevil, dans la grotte aux mammouths des Rhumes, aux temps où l’homme 
émergeait à peine du primate » (104).

Autour d’Emmanuel, c’est une micro-société qui a eu la vie sauve, qui com-
prend la femme de peine vieillissante du domaine, la Menou, son fils simple d’es-
prit, trois amis d’enfance d’Emmanuel, Peyssou, Colin et Meyssonnier, et Tho-
mas, un jeune thésard en géologie. Tous doivent leur salut à la cave où les a surpris 
l’explosion qui a fait office d’abri anti-atomique et les a préservés de la radioac-
tivité qui, au dehors, a semé la mort sur le pays tout entier. Mais la cave n’est pas 
qu’un blockhaus, et pas non plus qu’un refuge rupestre qui ramène les rescapés 
au temps des cavernes, rouvrant un cycle de vie au prix de l’abolition de l’histoire 
que signe ce retour métaphorique à la Préhistoire : elle prend aussi des allures de 
caverne platonicienne, lieu emblématique de l’exercice de toute philosophie dans 

1  R. Merle, Malevil, Paris, Gallimard, « Folio », 2019 [1972], p. 75. Les références à cette édition 
seront désormais données dans le corps du texte.

2  Une dimension qui se raccorde directement aux angoisses levées avec l’ère nucléaire.
3  La chronologie romanesque s’étend de 1977 à 1980, Merle ayant toujours défendu l’idée d’une 

anticipation à courte portée, qui notait : « Si l’on compare aux livres de science-fiction, les romans 
de politique-fiction sont en général faiblement anticipateurs. C’est notre avenir immédiat qu’ils 
décrivent, celui qui sera le nôtre dans quatre, cinq, dix ans : autant dire demain. L’effet de choc 
pour le lecteur en est décuplé », « Politique-fiction et angoisse planétaire », Le Monde, supplément 
au no 7074, 11 octobre 1967, p. IV-V.
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la coagulation de la poétique, de la politique et de l’éthique. Le rôle génétique tenu 
dans le roman par cette « habitation souterraine »4 signale la portée allégorique 
qui lui est attachée, laquelle, comme dans l’hypotexte platonicien, engage la ca-
pacité à « faire advenir une cité bien administrée »5. Pour réduit que soit le cercle 
des survivants, la question du mode de fonctionnement de la collectivité se pose 
d’emblée, commandée par la logique de refondation. De ce point de vue, revenus 
à l’état de nature, les personnages s’entendent pour liquider la distinction mise 
en avant par Hobbes dans son Léviathan (1651) et récuser « le tien et le mien »6 : 
« Malevil appartient à ceux qui y travaillent, c’est tout » (143).

Comme le relève Anne Wattel, l’un des enjeux de ces « véritables labora-
toires romanesques » qui composent l’œuvre de Merle consiste à examiner  
« [c]omment passer du “je” au “nous”, de la brisure à la communauté, du singulier 
au pluriel ? », Merle « explor[ant] les possibles de la solidarité, de la fraternité, les 
modalités de l’être-avec, de l’être-ensemble » aux racines de « la démocratie dont 
il révèle les écueils et les chausse-trappes »7. Et, à cet égard, Malevil constitue 
bien une expérience en réduction de ce que comporte l’institution d’une société 
que l’épreuve rend d’autant plus impérieuse.

Écartée l’option oligarcho-ploutocratique, est actée « la collectivisation de 
Malevil » (144) que le désastre a laissé riche des seuls biens qui vaillent désor-
mais : ceux de première nécessité qui tiennent à une ferme bien outillée, pourvue 
en matériel, en semences, en bêtes, les nouveaux Robinson se mettant à l’ouvrage 
pour parer à la satisfaction des besoins essentiels.

Pourtant, outre que la lecture de Max Weber ne peut laisser ignorer combien 
le personnage créé par Defoe est intimement tissu à l’esprit du capitalisme dont il 
offre une représentation allégorique sublimée, ce roman paraît singulièrement peu 
propre à souder une communauté dont les membres se reconnaissent par ailleurs 
séparément d’autres valeurs. Celles de la société de consommation que regrette la 
Menou dans « son moulin à café », « sa machine à laver », « son fer à repasser », 
« sa rôtissoire », « sa radio », « la télé » ou dans « l’auto » (145), tous désormais 
hors service. Celles du communisme que défend Meyssonnier.

Quant à Emmanuel, prenant à cœur le rôle de leader que lui confère son 
autorité sur Malevil comme sur ses camarades, il enregistre scrupuleusement 
l’état séparé des consciences dont il se reconnaît la charge, selon des procédés 
qui tiennent de la maïeutique : « Qu’est-ce qu’il y a de pire [...] qu’une société 
où il n’y a plus rien à consommer ? Ou qu’une société où on ne peut plus lire la 
presse du Parti » (145).

4  Platon, La République, VII, 514a, Paris, GF, 2016, p. 358.
5  Ibid., VII, 521a, p. 367.
6  T. Hobbes, Léviathan, Paris, GF, 2017 [1651], p. 159.
7  A. Wattel, Robert Merle. Écrivain singulier du propre de l’homme, Villeneuve d’Ascq, P. U. du 

Septentrion, 2018, p. 22.
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Cette question qui, finalement, se ramène à celle de la constitution d’un esprit 
civique partagé, Platon l’aborde de front dans La République. Sans y répondre en-
core, Emmanuel y rapporte l’acte de décès du monde d’hier, dont il tire le constat : 
« elle lui manquait beaucoup, à Meyssonnier, [...] la division du monde en deux 
camps : le socialiste et le capitaliste, [...] le premier camp luttant pour le vrai et 
le second, plongé dans l’erreur. L’un et l’autre détruits, Meyssonnier se retrouvait 
en plein désarroi » (145-146). L’une des conséquences inattendues de la catas-
trophe est d’avoir fait éclater la crise de l’idéologie, qui servait de boussole dans le 
contexte des années 1970 : « Optimiste comme un vrai militant, il avait construit 
sa vie sur les lendemains qui chantent. Or, ils ne chanteraient plus pour personne, 
c’était bien évident » (146). Dont acte pour ce « compagnon de route »8 de tou-
jours du PCF en panne de dépassement dialectique des contradictions.

1. Un kolkhoze chrétien

Mort le messianisme politique, Emmanuel revient aux fondamentaux en li-
sant à sa petite communauté avide de religion9 la Genèse, « magnifique poème » 
qui « chantait la création du monde » qu’il récite « dans un monde détruit, à des 
hommes qui avaient tout perdu » (159) : « Et puis, la vie des tribus primitives 
dans la Bible n’était pas maintenant sans ressemblance avec ce que la nôtre était 
devenue » (159). De sa lecture édifiante, Emmanuel use comme d’une exégèse du 
monde nouveau, patiemment reconstruit sur ce modèle cosmogonique qui prépare 
la venue d’une humanité régénérée. Si ce n’est que l’hypotexte biblique réver-
bère si puissamment que le texte de Merle en devient simple ampliation et que 
le monde d’après en vient à fleurer bon le monde d’hier, recentré sur des valeurs 
principielles : « Curieux comme, l’argent parti, les faux besoins se sont évanouis 
avec lui. Comme au temps de la Bible, nous pensons en termes de nourriture, de 
terre, de troupeau et de conservation de la tribu » (249).

Mais, depuis la Bible, sous l’impulsion de l’ethnologie, la notion a fait l’objet 
d’une recharge sémantique qui pense la référence tribale10 sous les espèces du 
territoire, du groupe et de la famille, du chef... et ce n’est pas exactement la terre 
promise du pays de Canaan que peint Malevil mais, bien plutôt, dans l’esprit de 

8  Ibid.., p. 28. Cf. aussi R. Merle, « Je suis un écrivain engagé », Droit et liberté, juillet-août 1962, 
n° 211.

9  Au moins selon l’étymologie rappelée par le Dictionnaire historique de la langue française : 
« À la suite de Lactance et de Tertullien, les auteurs chrétiens se plaisent à rattacher religio au 
verbe religare “relier” » si bien que « le mot signifierait proprement “attache” ou “dépendance” », 
Paris, Dictionnaire Le Robert, 1992, vol. II, s. v. « Religion », p. 1758.

10  Depuis l’étude fondatrice de M. H. Fried, The Notion of Tribe, Menlo Park (CA), Cummings 
Publishing Co, 1975, jusqu’aux travaux de M. Godelier : Les Tribus dans l’histoire et face aux 
États, Paris, CNRS Éditions, 2010.
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Rosny, une féroce guerre du feu, à peine réactualisée. Car ceux de Malevil ne 
sont pas seuls : d’autres bandes ont survécu qui se livrent une guerre acharnée. 
Malevil absorbe ainsi les troglodytes de l’Étang, le Jacquet, Miette et la Mémé 
et la réunion des deux communautés permet de se doter d’un étalon capable de 
saillir la jument Amarante et de perpétuer l’espèce chevaline. Et de même pour 
la gent bovine. La découverte de la jeune Miette, seul spécimen de femme si 
l’on excepte la Menou et, désormais, la vieille Falvine, qui ont toutes deux passé 
l’âge de procréer, suscite de semblables fantasmes, en permettant à la société 
de Malevil de rouvrir véritablement l’avenir. Un avenir spéculativement limité 
néanmoins par le fait que Merle navigue dans un chenal mental étroit bordé d’un 
côté par la parabole biblique et de l’autre par l’allégorie platonicienne qui lui 
servent de fanaux, induisant une image de la femme passablement instrumentali-
sée où, dans un cas comme dans l’autre, elle ne « se conçoi[t] que féconde » (249) 
et au service du groupe.

Après Socrate, qui défend dans La République l’idée que « si une cité doit at-
teindre le sommet pour son administration, les femmes y seront communes »11, qui 
a tant fait débat12, Emmanuel rouvre le dossier et pèse dans ce sens : « Miette ne 
doit pas être, à mon avis, la propriété exclusive de qui que ce soit » (242). Contre 
Thomas, qui invoque la morale, Emmanuel en appelle à la nécessité, « Miette 
étant la seule femme [...] en âge de procréer » (244). Mais il échoue d’abord à im-
poser ce « communisme » platonicien qui, outre la « propriété », « englobe [...] 
les femmes et les enfants »13, manière, pour le disciple de Socrate, de réagir contre 
« la perversion des institutions [...] qui gangrène la cité athénienne »14 confrontée 
à « une crise de l’unité »15 et de refonder un corps civique organique que le stra-
tège de Malevil ferait bien sienne pour fonder sa propre cité idéale.

Mais les difficultés vont véritablement commencer lorsqu’Emmanuel se 
heurte à un adversaire à sa mesure en la personne de Fulbert qui, s’annonçant 
comme un prêtre, se présente à Malevil comme l’émissaire de vingt nouveaux 
rescapés réfugiés à La Roque, parmi lesquels des bébés qui vont bientôt manquer 
de lait, sauf à ce que ceux de Malevil se montrent solidaires et cèdent une de leurs 
vaches. La question – d’importance quand une vache dépasse de très loin sa seule 
valeur marchande – sera débattue et tranchée en séance publique : « Nous sommes 
au complet et jamais jusqu’ici nous n’avons eu d’assemblée plénière [...]. Nous 
nous démocratisons » (275).

11  Platon, La République, VIII, 543a, op. cit., p. 401. Voir aussi V, 457c-d, ibid., p. 274.
12  Cf. S. Saïd, « La République de Platon et la communauté des femmes », L’Antiquité classique, 

1986, tome 55, p. 142-162 et N. Ernoult, « Une utopie platonicienne : la communauté des femmes 
et des enfants », Clio, 22 : Histoire, femmes et société, 2005, p. 211-217.

13  S. Saïd, op. cit., p. 143.
14  N. Ernoult, op. cit., p. 211.
15  S. Saïd, op. cit., p. 142.
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2. La démocratie directe au château

Non seulement ils se démocratisent mais ils s’acheminent vers l’exercice du 
pouvoir le plus démocratique qui soit : la démocratie directe, selon un schéma qui 
les ramène  encore dans l’orbite de La République platonicienne, texte fondateur 
de la philosophie politique indissociable de la crise traversée par la cité de Péri-
clès à l’issue de la guerre du Péloponnèse qui voit Athènes, défaite, passer entre 
les rudes mains des Trente qui lui imposent une dictature oligarchique avant que 
la démocratie revenue ne condamne Socrate à boire la ciguë. Produite quelque 
dix ans après l’événement, la réflexion de Platon procède de ce scandale qui 
éclabousse le régime démocratique et instille la violence au cœur de la politeia, 
nouant indissolublement la démocratie avec son revers. Longtemps réduit à une 
apologie de la « cité idéale » identifiée à la démocratie athénienne, le texte de 
La République est donc sensiblement plus dialectique et Platon lui-même moins 
manichéen que la statue qu’en ont dressé les historiens de la pensée politique. Et, 
en cela, il est conforme à son objet, dont on peut suivre les rebonds et les recom-
positions de crise en crise.

Référent obligé pour toute philosophie du social et du politique, c’est un 
Platon relu à l’aune du XXe siècle que celui qui se diffuse dans Malevil et co-
lore l’imaginaire politique d’Emmanuel. Un Platon relu par Hannah Arendt16 et, 
en amont, par « les décennies 1930 et 1940 »17. Alors, « le centre de gravité du 
corpus platonicien se déplace : l’accent ne porte plus sur les textes épistémolo-
giques ou gnoséologiques du philosophe athénien mais sur ses textes politiques. 
Le Platon métaphysicien et théoricien des Idées fut celui d’un humanisme désin-
carné et d’une Aufklärung au rationalisme hypertrophié. Il cède le pas au Platon 
politique, penseur de la cité idéale et de la régénération de la communauté »18. 
Jusqu’à connaître une récupération qu’on n’aurait pas forcément attendue sous le 
Troisième Reich à qui il sert « à la fois de caution intellectuelle et d’anticipation 
politique » et qui en fait son « philosophe officiel »19, fort d’une morale de l’action 
et de la fusion de l’individu dans l’unité supérieure de la masse.

C’est de cette relecture anti-humaniste de l’auteur de La République et de ses 
thèses, fortement instrumentalisée par les idéologues du Reich et sa traversée de 
la tourmente allemande qu’hérite Merle comme en avait hérité avant lui Hannah 

16  Voir M.-J. Lavallée, Lire Platon avec Hannah Arendt. Pensée, politique, totalitarisme, Montréal, 
Presses de l’Université de Montréal, 2018.

17  J. Chapoutot, Le National-socialisme et l’Antiquité, Paris, Presses Universitaires de France, 2008, 
p. 240.

18  Ibid.
19  « Le philosophe officiel du IIIe Reich, celui qui doit en être à la fois l’anticipation intellectuelle 

et la caution politique semble [...] être moins Nietzsche que Platon », ibid., p. 239. Plus générale-
ment, sur cette interprétation ad hoc, on lira tout le chapitre « État raciste et société holiste : Platon 
philosophe-roi ou le IIIe Reich comme seconde Sparte ».
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Arendt, très sévère pour le philosophe athénien dont, marchant sur les traces de 
Karl Popper20, elle fait, en réaction contre les doctrinaires du national-socialisme, 
« un penseur dogmatique, tyrannique, voire totalitaire »21. Et de cette réception émi-
nemment polarisée, le roman se souvient visiblement au point que l’on peut risquer 
l’hypothèse que l’étrange et inquiétant Platon qui sert de boussole à Emmanuel n’est 
pas pour rien dans ce glissement idéologique marqué vers la droite à la fois tradi-
tionnaliste et totalitaire qu’on n’aurait pas forcément attendu de Robert Merle mais 
que commandaient les deux modèles générateurs qui informent son propre texte que 
sont la Bible et ce Platon repeint aux couleurs du national-socialisme.

Ainsi, au moment même où Malevil affiche sa volonté de se gouverner suivant 
les principes de la démocratie directe et comme se profile, avec La Roque comme 
déjà avec L’Étang, le risque que ces « cités » rivales n’en viennent à se faire la 
guerre, c’est un Emmanuel qui connaît à la fois les subtilités du Logos et la portée 
performative du Verbe qui assiste à ce conseil plénier. Emmanuel y formule sa 
doctrine sociale, qui combine les bienfaits protectionnistes du communisme à l’in-
térieur et, hors les murs, l’exercice plein et sans pitié des lois du marché : « il faut 
leur faire payer la vache. Et cher ! Vu qu’on est pas vendeur. C’est eux qui désirent 
acheter » (281). Rendu maître de l’échange par l’asymétrie de la situation, Emma-
nuel estime la contrepartie à « deux chevaux, trois fusils » et des munitions (281). 
Si, dans ce Nouveau monde qui recommence, l’avantage décisif que confère la 
puissance de feu entre groupes inégalement développés est immédiatement perçu 
par l’auditoire, la question chevaline l’interroge. Pourquoi deux nouvelles bêtes 
quand, déjà, on possède Malabar, Amarante, Bel Amour et Malice ? Parce que le 
cheval n’est pas qu’un auxiliaire qui prête sa force à l’homme dans les travaux 
des champs mais indice de civilisation, d’une civilisation qu’ont illustrée tant les 
peuples turco-mongols que ceux d’Asie centrale ou les Comanches.

Si la reconstruction de sociétés humaines qu’explore le roman n’implique pas 
de redécouvrir des inventions décisives dans l’histoire de l’humanité comme la 
domestication du cheval ou la mise au point d’armes à feu, elle repose sur leur 
maîtrise et, dans la mesure où ces inventions correspondent à des tournants bien 
identifiables dans l’histoire du développement, elle borne un horizon à la fois 
temporel et idéologique qui s’affiche rétrograde et anti-progressiste. L’illustre la 
diatribe d’Emmanuel contre la mécanisation : « Le pauvre type défini comme 
l’homme sans cheval. Exactement comme il était défini avant le jour de l’évé-
nement comme le cultivateur sans tracteur. Ah, cette folie du tracteur dans notre 
coin ! Un tracteur pour des propriétés de dix hectares, et même deux ! » (282)

20  Héraut de la thèse d’un Platon acquis à la pensée totalitaire dans ce qui deviendra la bible de la 
pensée libérale : La Société ouverte et ses ennemis, Tome 1 : L’Ascendant de Platon, écrit pendant 
la guerre mais publié en 1945. 

21  M.-J. Lavallée, « De l’Antiquité au totalitarisme : le Platon politique d’Hannah Arendt », Les 
Études classiques, 2016, 84, p. 121.
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Mais, au-delà de la démonstration de l’autorité d’Emmanuel, la transaction 
met aussi en évidence les deux modes de gestion de la communauté qui prévalent 
à Malevil – la « commune », où la voix de la majorité l’emporte – et à La Roque 
– la « paroisse », où Fulbert décide seul pour « ses ouailles » (320). D’un côté des 
citoyens actifs, de l’autre, des fidèles embrigadés qu’il ne gouverne que par la ter-
reur. Se découvrant des alliés contre sa tyrannie, Emmanuel parvient à soustraire 
deux jeunes filles aux Roquais : Catie, la sœur de Miette, et Evelyne, rééditant 
sans le dire, et sous couvert de geste humanitaire, l’opération déjà réussie avec les 
poulinières. Désormais convaincu qu’il n’a rien à craindre de ce « [p]etit bourg 
malheureux, affamé et désuni, dont les chances de survie sont médiocres » (380), 
Emmanuel peut aider les habitants dont il plaint le manque de discernement, qui 
les a jetés dans les bras du tyran. C’est ainsi qu’il brocarde Armand, à qui il a bro-
canté sa chevalière contre des selles de chevaux :

Quel idiot cet Armand ! Autant lui donner un caillou ! Comme si l’or, deux mois après le 
jour de l’événement, avait de la valeur ! On n’en est plus là, ou si l’on préfère, on n’en 
est pas encore là. Nous avons régressé à un stade beaucoup plus primitif que le métal pré-
cieux : au troc. L’âge des bijoux et de la monnaie est loin, très loin encore devant nous : 
nos petits-fils le connaîtront peut-être. Pas nous (381).

Emmanuel n’a pas seulement profité de la méconnaissance qu’a Armand de 
la théorie de la valeur, d’échange ou d’usage, il s’est posé en maître des horloges, 
réécrivant l’histoire dans un sens pré- plus qu’anti-capitaliste. Entre la république 
autoritaire à la Platon, le modèle médiéval de la commune ou celui de sociétés 
archaïques d’avant l’apparition du monnayage, l’horloge des siècles s’affole, qui 
finit par se mettre à l’heure féodale qu’imposait Malevil, son château, son sei-
gneur, ce ci-devant « Comte » qui n’a plus besoin de sa chevalière pour en impo-
ser. En gagnant Malevil, Evelyne donne ainsi libre cours à ses fantasmes – « Je 
suis la fiancée du Seigneur et il m’emmène dans son château » – et, montée sur 
le cheval d’Emmanuel, elle l’invite à « conquérir La Roque » « [l]es armes à la 
main » (382).

3. Le testament d’Emmanuel

Mais, en fait de croisade, Emmanuel, sait que les armes ne parlent jamais 
mieux que quand elles servent ou croient servir une cause spirituelle – « toute ci-
vilisation a besoin d’une âme » (398), lâche-t-il – et c’est fort de la caution de son 
nom, dont l’Évangile selon saint Matthieu nous apprend qu’il signifie « Dieu avec 
nous »22, qu’il peut poser que « cette âme », « [d]ans l’état actuel des choses », 
« c’est la religion » (398).

22  Évangile selon saint Matthieu, 1, 23.
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Déliant de lui-même la religion de la foi, « c’est », précise-t-il, « l’âme qui 
correspond à notre niveau actuel de civilisation », celui du temps des bâtisseurs 
qui exige une société d’ordre(s) où les travailleurs soient assujettis à la double 
suzeraineté de la noblesse et de l’Église23. On comprend dès lors que la tentative 
que fait Meyssonnier pour réinterpréter l’« âme » en « philosophie » soit vouée 
à l’échec, la philosophie pouvant prétendre au transcendantal mais pas au trans-
cendant. Et qu’importe si, lui aussi, pensait pouvoir offrir une eschatologie sous 
les espèces du « marxisme »24 : Emmanuel n’a que faire d’une sotériologie qui ait 
fait de la Terre son Royaume ni de prophètes qui voient dans la religion « l’opium 
du peuple ». Aussi sera-t-il très clair : « Le marxisme se réfère à une société indus-
trielle. Il est sans utilité dans un communisme agraire primitif » (399).

Maintenant que Meyssonnier, démoralisé, « ne peut plus aspirer au vrai com-
munisme » (399), reste à opérer une transfiguration dont Emmanuel reprend les 
schèmes à Étienne Cabet (1788-1856) qui, dans le Vrai christianisme suivant Jé-
sus-Christ (1846), se fait fort de « démontrer que le Communisme d’aujourd’hui 
n’est autre chose que le vrai Christianisme »25. Et réciproquement, dans un raison-
nement parfaitement circulaire qui offre le bénéfice insigne de ravauder la chaîne 
des temps en solidarisant deux doctrines de l’émancipation humaine, deux « théo-
logies de la libération » qui en viennent aussi à se neutraliser quand, ainsi rabat-
tues l’une sur l’autre, elles se voient vider de leur contenu et de leur dynamique 
propres en un merveilleux syncrétisme qui élude totalement la lutte des classes 
pour ne retenir que les mots d’ordre généreux et consensuels d’amour pour le 
prochain et de fraternité sur lesquels tous les hommes de bonne volonté peuvent 
se retrouver. C’est visiblement dans ce courant du catholicisme social qui se struc-
ture dans les années 1840, que Merle puise ses références où l’on retrouve, dans le 
même pêle-mêle, la Bible, Platon et un communisme incantatoire mais soigneuse-
ment désincarné. Chez Cabet, donc, chez Esquiros (1812-1876) aussi, ou, un peu 
plus tard, chez l’abbé Roca (1830-1893) qui, comme Emmanuel, attend de « la ré-
novation évangélique »26 une « création nouvelle »27, un « nouveau monde » dont 
doit accoucher ce « Christianisme social [...] qui brise les vieux moules politiques, 
et prépare les nouveaux vases sociaux »28. Mais l’auto-genèse ayant ses limites, 
aussi social qu’il se veuille, le culte ne saurait se passer de ses ministres, chargés 
de veiller à l’avènement du nouveau Royaume :

23  Cf. J. Le Goff, « Les trois fonctions indo-européennes. L’historien et l’Europe féodale », Annales. 
Économies, Sociétés, Civilisations, 1979, 34e année, n° 6, p. 1187-1215.

24  « Mais cette “âme”, comme tu dis, ça pourrait tout aussi bien être une philosophie. Par exemple, 
le marxisme », Malevil, op. cit., p. 398.

25  E. Cabet, Le Vrai christianisme suivant Jésus-Christ, Paris, Au Bureau du Populaire, 1846, p. 618.
26  La Crise fatale et le salut de l’Europe. Étude critique sur les missions de M. de Saint-Yves par 

l’abbé Roca, Paris, Garnier Frères, 1885, p. 10.
27  Ibid., p. 11.
28  Ibid., p. 10.
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À l’heure présente, il s’agit pour nous, prêtres, non pas d’arrêter la planète dans l’évolution 
libératrice et dans la marche en avant, que lui imprime son Libérateur, mais de la conduire 
sagement au terme de la délivrance sociale, par des routes savantes, afin qu’elle n’ait pas 
à s’y précipiter par les voies sanglantes de la révolution, comme elle fait, depuis cent ans, 
par notre faute29.

On comprend pourquoi Emmanuel jugera essentiel d’être « élu abbé de Male-
vil » (325), lui qui, comme l’abbé Roca, doit composer avec La Fin de l’ancien 
monde, de nouveaux cieux et une nouvelle terre. Mais, dans cette histoire qui 
n’en finit pas de bégayer, reviennent aussi les fléaux des âges sombres quand cet 
Éden qu’est devenu Malevil attise la convoitise d’hommes squelettiques, réduits 
à l’état de bêtes, venus ronger un blé pas même mûr. Catholicisme social ou non, 
il y a urgence à sévir et ceux de Malevil n’hésitent pas un instant, qui fauchent 
à la carabine la horde de maraudeurs. Œil pour œil, dent pour dent : « C’est cette 
nouvelle époque qui le veut » (434), paraît-il, actant un autre retour : celui de l’hu-
manité à la condition de bête qui « défend son territoire » (434). De quoi douter 
de ce qu’avançait Emmanuel un peu plus tôt : « Les valeurs ont changé » (399). 
Il est vrai que c’était pour damer le pion à Meyssonnier et imposer ses propres 
valeurs éternalistes.

De fait, pris dans cette structure de la répétition, rien ne peut vraiment chan-
ger, et surtout pas les valeurs, dans ce roman où, de l’âge atomique à l’âge de 
pierre, l’histoire piétine, le Moyen Âge assurant, comme son nom l’indique, 
une forme d’arc médian qui impose la féodalité comme leçon et horizon ultime 
des rapports sociaux. Alors, en dépit du symbolisme partout décliné qui fait 
d’Emmanuel un nouveau Christ30 dispensateur de bonne nouvelle, la trame ro-
manesque ne cesse de dérouler un anti-humanisme épais impossible à rapporter 
tout entier à la vocation parabolique qu’assume le roman. Difficile, ainsi, de ne 
pas voir que, dans cette lecture allégorique, la fraternité patine partout. Avec 
Fulbert, qui prétend défendre à ceux de Malevil toute descente sur La Roque 
en faisant fermer les portes du bourg. Avec les exactions d’une nouvelle bande, 
troupe paramilitaire à la discipline draconienne, entre colonne lacédémonienne 
et division Charlemagne, qui prend La Roque sans coup férir. À Malevil même, 
le retour à la barbarie n’est pas sans conséquence, entraînant chez Emmanuel un 
net virage autoritaire qui a raison des tentatives d’exercice collégial du pouvoir. 
Ce ne sera jamais dit mais Emmanuel est devenu un véritable dictateur pour qui 
la fin justifie les moyens.

Tirant les leçons de ces épreuves, Thomas, le seul que le récit montre continû-
ment critique envers Emmanuel, conclut à la nécessité d’une « bonne dose de 

29  La Fin de l’ancien monde, les nouveaux cieux et la nouvelle terre par l’abbé Roca, Paris, Jules 
Lévy, 1886, p. II.

30  Rejouant, par exemple, l’épisode de la Cène quand le narrateur souligne que les gens de Malevil 
sont « douze à table », Malevil, op. cit., p. 400.
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machiavélisme » pour « quiconque entend diriger ses semblables même s’il les 
aime » (621). Il rend alors une justice tardive à Emmanuel, incarnation du « grand 
homme » que l’histoire reconnaît mais qui, parfois, se dérobe – « il est des mo-
ments de l’Histoire où l’on sent un creux terrible : le chef nécessaire n’est pas 
apparu et tout échoue lamentablement » (621-622). Dans un fatras idéologique 
où, revues à l’aune du messianisme christique, les références au programme com-
muniste le disputent à celles qui vont à la révolution nationale, le texte creuse la 
figure du chef et accouche d’un grand leader à la fois chef temporel et chef spiri-
tuel qui plaide pour une conception organique du pouvoir. Théoricien des pleins 
pouvoirs à la mode finalement plus antique que médiévale, c’est finalement un 
Royaume bien de ce monde que se taille Emmanuel. La prospérité et la concorde 
revenues, les autorités de Malevil ont à trancher des questions de philosophie po-
litique dont la première est la suivante : que faire de la paix ?

Est-ce que [...] nous allions nous engager dans la recherche d’outils pour faciliter notre vie 
et d’armes pour la défendre ? Ou bien, connaissant trop, par l’affreuse expérience que nous 
en avions faite, les dangers de la technologie, allions-nous mettre hors la loi une fois pour 
toutes le progrès scientifique et la production des machines ? (634-635).

Le conseil penche pour la seconde option, mais la possibilité que d’autres 
groupes de survivants puissent, eux, trancher pour la première, les reverse dans le 
camp du pragmatisme. Et c’est parce qu’ils sont en passe de pouvoir fabriquer de 
nouvelles cartouches pour leurs fusils qu’ils peuvent, in fine, « envisager l’ave-
nir avec confiance » (636) alors même que, loin de l’âge de pierre – ou alors de 
la pierre à fusil –, c’est le pari de l’équilibre de la terreur qui est fait, agitant le 
spectre d’une histoire en forme de cercle vicieux.

4. Politique-fiction et politique de la fiction

Réfléchissant sur la pratique du genre aux États-Unis, Merle disait : « la poli-
tique-fiction n’est pas qu’un jeu littéraire. Elle se propose pour but de renseigner, 
d’avertir, de mettre en garde. Les œuvres qu’elle inspire émanent d’écrivains qu’il 
serait abusif de considérer comme “de gauche”, au sens européen du terme. Mais, 
bien que leurs positions politiques soient parfois confuses ou naïves, ils appar-
tiennent à une tradition libérale »31, c’est-à-dire, sinon de gauche, donc, du moins 
progressistes, selon le sens que revêt le terme outre-Atlantique. Se réclamant ou-
vertement, lui, d’une tradition de gauche, Merle n’a pas évité les travers qu’il 
repère chez autrui dans sa propre pratique de la politique-fiction, singulièrement 
dans ce Malevil qui, brouillé par des positions « confuses ou naïves » qui partout 
affleurent, tranche dans sa production par son caractère férocement réactionnaire 

31  Le Monde, supplément au no 7074, 11 octobre 1967, op. cit.
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au point que l’on peut rabattre ce texte sur le Ravage (1943) de Barjavel32, l’un 
et l’autre témoignant des irrépressibles aspirations d’une humanité impuissante 
à mettre en œuvre ses rêves autrement que par la voie d’un messianisme fangeux 
porté par un sauveur charismatique, témoignant d’une crise véritablement his-
torique qui dépasse très largement la dimension thématique imposée avec l’ère 
atomique pour gagner les catégories mêmes de la pensée.
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