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Extérioriser l’intime ou la crise permanente du théâtre   
La Maison d’os de Roland Dubillard : 

 « monodrame polyphonique » ?

RÉSUMÉ

La Maison d’os de Rolland Dubillard se situe explicitement dans le sillage de la «  dramaturgie 
rhapsodique » qui remet en cause les contraintes de la forme canonique que Szondi a définie comme 
le « drame absolu ». N’étant pas fondée sur un grand conflit, la construction de l’œuvre ne respecte 
pas la dynamique de l’action (au demeurant, inexistante), tout en se concentrant sur la confrontation 
d’un protagoniste avec lui-même. Ainsi, l’intersubjectif, sur lequel est bâtie une pièce tradition-
nelle, cède la place à l’intrasubjectif qui se manifeste, en l’occurrence, au travers d’un monodrame 
polyphonique. De fait, en étudiant le texte de Dubillard, on constate que l’auteur renonce à l’an-
cien paradigme pour mieux explorer l’intériorité du personnage principal. Celui-ci mène une vie 
de solitaire, entouré par ses nombreux valets qui semblent les pâles reflets de son âme déchirée. 
S’affranchissant du monologue, l’écrivain conçoit de cette manière un monodrame à plusieurs voix. 
Ce procédé ne signifie pourtant pas la crise du genre, il constitue une des solutions permettant son 
évolution.

MOTS-CLÉS – Roland Dubillard, « drame absolu », crise du théâtre, « dramaturgie rhapsodique », 
« monodrame polyphonique »

Externalize the Intimacy or the Permanent Crisis of the Theater  
Roland Dubillard’s House of Bones: “Polyphonic Monodrama”?

SUMMARY

Rolland Dubillard’s House of Bones is openly situated in the wake of “rhapsodic dramaturgy” which 
challenges the constraints of the canonical form that Szondi has defined as “absolute drama”. Not 
being based on a great conflict, the construction of the work does not respect the dynamics of the 
action (incidentally, non-existent), while focusing on the confrontation of a protagonist with oneself. 
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Thus, the intersubjective, on which a traditional play is built, gives way to the extrasubjective which 
manifests itself, in this case, through a polyphonic monodrama. In fact, by studying Dubillard’s text, 
we see that the French author renounces the old paradigm in order to explore better the interiority of 
the main character. He leads a solitary life, surrounded by his many servants who seem to be the pale 
reflections of his torn soul. Freeing himself from the monologue, the writer conceives in this way 
a monodrama with several voices. This process does not, however, signify the crisis of the genre, 
because it constitutes one of the solutions allowing its evolution.

KEYWORDS – Roland Dubillard, “absolute drama”, crisis of the theater, “rhapsodic dramaturgy”, 
“polyphonic drama”

La mort de l’Autre : une double mort, car 
l’Autre est déjà la mort et pèse sur moi 

comme l’obsession de la mort1.

Après la première de La Maison d’os de Roland Dubillard, mise en scène 
par Arlette Reinerg dans les arènes du Théâtre de Lutèce (1962)2, Jean-Jacques 
Gautier ne cache pas son indignation en criant à  la «  dégénérescence de l’art 
dramatique »3 tandis que Gilles Sandier, au contraire, salue cette œuvre comme 
un exemple indéniable de la «  régénérescence de l’art dramatique »4. Ces voix 
discordantes renvoient aux discussions animées sur la prétendue «  crise  » que 
la littérature dramatique traverserait de temps à autre, la dernière en date se si-
tuant au tournant du XXe siècle. Peter Szondi proclamait ainsi la mise en crise 
du drame à partir des années 1880, tout en prévoyant, conformément à son esprit 
téléologique, le sauvetage du drame par un théâtre épique. Theodor W. Adorno 
ou Hans-Thies Lehmann allaient plus loin en prononçant nettement la mort du 
drame. Contrairement à Szondi, au lieu d’évoquer une « crise », Jean-Pierre Sar-
razac préfère parler de rupture avec le « drame absolu » bâti sur des règles strictes, 
permettant ainsi l’instauration d’une forme plus ouverte, plus rhapsodique de ce 
qu’il va appeler : « drame-de-la-vie ». Il n’est donc pas question de la « mort du 
drame », car celui-ci, dans les crises qu’il subit, continue de se réinventer, en os-
cillant continuellement « entre contenus nouveaux et formes anciennes »5.

Il serait alors intéressant de relire La Maison d’os (1966) de Dubillard à tra-
vers ce nouveau paradigme qui ne signifie point le dépassement de la forme dra-
matique, encore moins sa négation, mais son débordement. En y  regardant de 

1  �M. Blanchot, L’Écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980, p. 36.
2  �L’année de la première, la dernière mise en scène en date a été préparée, en 2020, par Hervé Van 

der Meulen au Studio Asnières.
3  �J.-J. Gautier, « La Maison d’os, de Roland Dubillard », Le Figaro, 23 novembre 1962.
4  �G. Sandier, « La Maison d’os : presque un chef-d’œuvre », Arts, 28 novembre-4 décembre 1962.
5  �J.-P. Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Édi-

tions du Seuil, 2012, p. 13.
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plus près, on y découvre, en dehors de l’ébranlement de la structure tradition-
nelle de la pièce, le champ de l’intrasubjectivité qui explore l’intériorité par le 
biais du monodrame6 polyphonique. Le dramaturge tente ainsi de privilégier les 
« micro-conflits internes » aux dépens de l’affrontement intersubjectif, un procé-
dé identifié comme un signe de crise générique. Néanmoins, tournant le dos aux 
contraintes hégélo-aristotéliciennes, l’écrivain ne remet pas en cause le drame, 
mais sa forme canonique, tout en s’inscrivant dans « “une poétique du mouvant” 
qui sied à un art vivant »7. 

Connu pour son humour noir imprégné d’accents venus du théâtre de l’ab-
surde, Dubillard nous introduit dans un univers aussi instable que cocasse. Ce-
pendant, contrairement à ses multiples pièces, ici, malgré la présence de son esprit 
railleur, la tonalité tragique semble l’emporter sur le comique. Qui plus est, l’au-
teur précise même que, dans ce drame, il donne libre cours à son imagination dé-
bridée, tout en renonçant aux prescriptions de la forme traditionnelle que l’on peut 
encore trouver par exemple dans ses Naïves Hirondelles (1960). C’est d’ailleurs 
l’un des personnages du drame qui semble confirmer l’approche de l’auteur en la 
matière en constatant : « mieux vaut parler comme on veut que comme il faut. Ou 
alors, je vais me taire »8. 

La fable de la pièce, qui se compose de 81 séquences de courte durée, relate 
l’agonie d’un Maître entouré par une quarantaine de domestiques, les incidents 
se déroulant exclusivement dans l’intérieur d’une maison vétuste. Ayant pris 
conscience de sa fin prochaine, le vieillard tente une dernière fois de saisir son for 
intérieur, donc son moi. Pourtant, dans son chemin de croix version modernisée, il 
finit par se heurter à un vide ontologique. Les nombreux serviteurs, qui émergent 
de l’ombre pour aussitôt disparaître dans le néant, se montrent pour le plus grand 
nombre d’entre eux dévoués à leur patron non sans lui réserver de temps à autre 
des mots critiques. En récriminant contre les caprices tyranniques du vieil homme, 
ils semblent personnifier une domesticité anonyme assujettie aux extravagances 
de leur oppresseur. La majorité des valets sont tout simplement désignés par V-1, 
V-2, V-3… tandis que les laquais supérieurs (placés plus haut dans la hiérarchie 
des domestiques) sont signalés par leur fonction : Le Prêtre, le Médecin, le Réfor-
miste, et ainsi de suite. 

La Maison d’os est résolument dépourvue d’action au sens classique du terme. 
Au lieu d’une dynamique dramatique menant à un dénouement final, le drama-
turge propose de brefs « sketchs », où nous assistons à des scènes, sans aucun 
lien logique entre elles, au cours desquelles les personnages expriment leurs dé-
tresses aussi triviales qu’existentielles, le loufoque s’entrelaçant toujours avec le 

6  �Cf. P. Aron, « Mimodrame et monodrame : deux formes méconnues de la crise du théâtre », Études 
théâtrales, 1999, no 15-16, p. 178-191.

7  �F. Garcin-Marrou, « Le drame émancipé », Études théâtrales, 2013, no 56-57, p. 171.
8  �R. Dubillard, La Maison d’os, Paris, Gallimard, 1966, p. 85, désormais abrégé en MO.
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« métaphysique ». En effet, à part les jérémiades des subalternes et celles de leur 
patron, rien ne se passe si ce n’est l’attente quelque peu ennuyeuse du dernier 
souffle du chef. On pourrait subodorer dans ces scènes, qui se succèdent dans un 
ordre que l’écrivain n’impose point au metteur en scène, une illustration patente 
d’une mise en crise de l’art dramatique. Toutefois, Dubillard crée une impression 
de désordre superficiel en subordonnant tous les épisodes épars de sa pièce à un 
seul motif : la mort du protagoniste. Dans un entretien de Claude Sarraute avec 
Dubillard, ce dernier explique que dans son œuvre il n’est point question de sa 
propre mort, mais de : 

celle des autres, celle de quelqu’un, en particulier, que j’ai perdu. Sa mort à soi, ce n’est pas 
grave du tout, ça ne veut rien dire : la mort, ça n’existe pas. Ce qui est embêtant, c’est qu’il 
y ait des gens qui meurent auxquels on tient et qui vous laissent dans l’abandon. C’est une 
pièce sur l’abandon de la mort9.

En dépit des avertissements de l’auteur, lors de la mise en scène faite par Anne- 
Laure Liégeois au Théâtre du Rond-Point (2013), Jean-Jacques Birgé constate 
que dans le drame de Dubillard « il s’agit avant tout d’une pièce sur les rapports 
de classe d’un vieil homme à la porte de la mort et de ses serviteurs aussi dévoués 
que critiques. L’humour grinçant fait passer leur relation sordide composée d’un 
savant cocktail de déférence et d’insolence que seule la promiscuité autorise »10. 
Pourtant, les questions sociales semblent moins préoccuper le dramaturge qui, 
au détriment d’une fable dramatique ponctuée par des retournements de fortune 
(drame agonistique), se concentre sur les derniers moments de la vie du protago-
niste agonisant (drame ontologique). De fait, comme le remarque à juste titre Syl-
viane Bernard-Gresh, cette pièce « métaphysique et poétique, parle du temps et de 
la mort dans une langue qui, embrouillant tout, ouvre des portes sur l’inconnu »11. 

Pour illustrer la « présence-absence d’un être-là pétrifié »12 face à un destin 
inéluctable, Dubillard choisit délibérément un personnage sans qualité qui, en 
perte d’identité, semble s’éparpiller en plusieurs hypostases incarnées par nombre 
de ses serviteurs. Ce passage au neutre du protagoniste permet au dramaturge 
d’explorer son intériorité qui se révèle de bout en bout par le monodrame à plu-
sieurs voix. Dans ce contexte, il serait judicieux de se rappeler les observations 
de Michel Corvin qui attire notre attention sur le fait que tous les personnages de 
Dubillard reflètent les différentes instances psychiques du dramaturge, car ils « se 

9  �C. Sarraute, « La Maison d’os  : une pièce sur l’abandon de la mort  ? », France-Observateur, 
29 novembre 1962, in « Roland Dubillard », Revue d’esthétique, 1998, no 34, p. 319.

10  �J.-J. Birgé, « La Maison d’os, c’est Dubillard ! », Mediapart, 2 avril 2013, https://blogs.media-
part.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard, consulté le 3.05.2021.

11  �S. Bernard-Gresh, « La Maison d’os », Télérama, 1 avril 2013, https://www.theatredurondpoint.
fr/spectacle/la-maison-dos/, consulté le 3.05.2021.

12  �M. Corvin, « Le dedans et le dehors ou l’être-là dans le théâtre de Roland Dubillard », Europe, 
2018, no 1065-1066, p. 14.

https://blogs.mediapart.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard
https://blogs.mediapart.fr/jean-jacques-birge/blog/010413/la-maison-dos-cest-dubillard
https://www.theatredurondpoint.fr/spectacle/la-maison-dos/
https://www.theatredurondpoint.fr/spectacle/la-maison-dos/
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ressemblent étrangement et conjuguent leurs traits pour composer la silhouette 
d’un être en état permanent d’absence »13. La même relation semble aussi s’ins-
taurer entre le protagoniste et des comparses-satellites qui gravitent autour de lui.

Dans les carnets, qui constituent le manuscrit original de La Maison d’os, à la 
date du janvier 1959, le dramaturge tâche de rendre compte du schéma dramatique 
qu’il désire réaliser dans son œuvre :

Le sujet, c’est  : le bonheur de se faire servir  ; d’arriver finalement à  ce que les autres 
fassent tout à votre place ; vous assument jusqu’aux fonctions les plus intimement physio-
logiques : vous auriez un domestique pour digérer, comme pour penser. À la limite, vous 
ne seriez plus qu’un mannequin. Vous seriez mort, et vos domestiques vous maintien-
draient en vie malgré vous.
Cela impliquerait une curieuse enfance. Tout le pouvoir à  vos parents, pas un désir en 
vous que les leurs. Vous auriez été dans votre enfance totalement domestiqué. Vos parents 
seraient morts quand même, et vous continueriez quelque temps à vivre leur vie. Vos do-
mestiques vivraient pour vous comme vous viviez pour vos parents. La vie ne serait plus 
à personne : ni à vos parents qui vous l’ont donnée, ni à vous qui la leur rendiez, ni à vos 
domestiques qui ne rêvent que de vous. La vie n’est qu’un héritage qui passe par-dessus la 
tête de trois générations14.

Et plus loin d’ajouter : « vos domestiques se distribueraient les rôles que vous 
étiez seul à jouer autrefois dans la vie de vos parents »15. Cette remarque suggère 
le statut particulier de ces personnages privés de traits individuels qui incarne-
raient, comme le note l’auteur, «  la noblesse d’un parasitisme sous toutes ses 
formes »16 d’un enfant ingrat face à ses protoplastes. Tel un gamin vivant aux cro-
chets de ses parents, les valets n’existent que pour leur Maître tout comme celui-ci 
ne vit qu’à travers ceux qui le « soutiennent » en vie. Une autre observation que 
le dramaturge fait dans ses carnets à la date du 28 novembre 1959 mérite notre 
attention. En réfléchissant sur comment interpréter le rôle de ce vieil homme mou-
rant, l’écrivain préconise ceci : « tout au long de la pièce, penser et faire penser au 
petit garçon qu’il a été, ce vieillard, et qui grandissait presque aussi vite, au même 
rythme que le vieillard accède à l’âge du calvaire »17.

Ne remettant pas en cause l’axe social de la pièce qui prend en compte le 
conflit entre le patron et ses employés, il est légitime, surtout à la lumière des mots 
de l’écrivain cités ci-dessus, de mettre en exergue dans ce texte une dimension 
intimiste qui se centre primordialement sur le personnage principal et son ultime 
calvaire. De fait, en constatant l’absence d’action dans l’acception traditionnelle 
du mot, le dramaturge tourne le dos au conflit interpersonnel pour privilégier 

13  �Idem, « Roland Dubillard », in Dictionnaire encyclopédique du théâtre, éd. M. Corvin, Paris, 
Larousse, 2001, p. 533-534.

14  �Cité dans « Roland Dubillard », Revue d’esthétique, op. cit., p. 315.
15  �Ibid.
16  �Ibid.
17  �Ibid.
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l’expression de l’affrontement intrapersonnel  : l’homme agonisant qui se débat 
avec lui-même face à l’inexorable. C’est dire qu’en renonçant à un enchaînement 
logique des épisodes conduisant vers la catastrophe, que plusieurs18 qualifient de 
crise, le dramaturge ne rejette pas en soi le concept d’action, mais il lui préfère 
l’examen des « actions internes » qui se déroulent au niveau même du psychisme 
du protagoniste. Dans cette perspective, la pièce peut être considérée comme un 
monodrame polyphonique où la véritable action se passe dans l’âme d’un mou-
rant. Au centre, se trouve notre protagoniste moribond, entouré de serviteurs qui 
semblent sortis de son cerveau. Dubillard ne puise pas dans la tradition symboliste 
d’un Saint-Pol Roux ou d’une Rachilde qui, tout en se concentrant sur le moi ato-
misé, ne se limitent qu’à l’évocation allégoriques des comparses, instances psy-
chiques du protagoniste. L’auteur de La Maison d’os va au-delà des symboles, ou 
mieux, il y recourt cum grano salis à la façon des expressionnistes. De fait, afin de 
mettre en avant la dimension intime de la pièce, tous les éléments cristallisés sur 
scène sont des signes qui visent le personnage principal comme les fruits de son 
âme en détresse. Qui plus est, tous les éléments, y compris le langage, renforcent 
la métaphore de la décomposition tant de la maison que du vieux maître19. C’est 
dire que tout ce à quoi nous assistons est présenté par le biais du propriétaire de la 
maison, cette maison en déliquescence incarnant son propre corps. 

On pourrait objecter que l’évocation du monodrame à propos de cette pièce 
est une hypothèse quelque peu douteuse sinon hasardeuse, puisque plusieurs per-
sonnages interviennent dans les scènes pendant lesquelles le Maître est absent20. 
Seulement, tous les habitants de la maison ne parlent que de lui et s’ils se per-
mettent d’exposer leurs désarrois personnels, ils finissent toujours par faire allu-
sion à leur patron. De plus, quand ils se prononcent sur le vieillard qu’ils consi-
dèrent comme peu sympathique, ils s’expriment à travers des paroles qui semblent 
dictées par leur patron. En analysant de près leur langue, on s’aperçoit qu’elle 
est presque identique à celle du Maître. Mêmes observations, mêmes boutades, 
comme si elles étaient copiées d’après le discours du protagoniste. Il suffit de 
comparer les répliques véhémentes du patron à celles débitées par ses subalternes 
pour se rendre compte de l’analogie évidente entre elles, non seulement sur le 
plan stylistique, mais aussi en ce qui concerne leur contenu. Tout porte à croire 
que les domestiques existent uniquement dans la tête du vieillard à l’agonie. Ils 
reflètent aussi l’atomisation du protagoniste qui s’éparpille tant mentalement que 
physiquement. Pourtant, les valets existent bel et bien physiquement, mais leur 
présence permet au personnage principal de vouloir saisir son propre moi, comme 

18  �P. Szondi, Théorie du drame moderne, [trad. P. Pavis, Lausanne, L’Âge d’Homme, 1983] Belval, 
Circé, coll. « Penser le théâtre », 2006.

19  �L. Klieger Stillman, « Doubling of Sign and Image in Roland Dubillard’s La Maison d’ os », SubStance, 
1979, no 1, issue 22, p. 85.

20  �46 scènes sont entièrement consacrées aux dialogues entre les valets, 18 entre le Maître et les 
domestiques contre 9 seulement où on voit le protagoniste soliloquant.
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l’explique pertinemment Michel Corvin en affirmant : « pour se penser pensant, il 
faut se voir comme les autres vous voient »21.

Et ces autres lui réservent des mots parfois cruels. De ce tohu-bohu émergent 
les réflexions du vieil homme en quête de l’essence de sa vie. Tout en essayant 
de s’imaginer un monde après sa disparition, ses réflexions achoppent sur un vide 
aussi affligeant que dérisoire, comme si Dubillard désirait « reconnaître dans la 
parole l’aptitude à rendre les choses absentes, à les susciter en cette absence »22. 
C’est pourquoi la parole proliférante semble se déployer dans la pièce sans aucun 
contrôle, mais, malgré cette dispersion chaotique des voix confuses, la pièce de 
Dubillard se manifeste comme tout à fait cohérente. De fait, sur cette confusion 
superficielle règne le moi du protagoniste qui voit défiler devant lui les domes-
tiques qui ne cachent pas leur indignation à son encontre : « seule la psyché, en 
son apparente étroitesse, peut rivaliser avec l’étendue sans limites du monde, le 
moi absorbe le cosmos – dont il réduit le mouvement à sa propre immobilité – et 
retrouve le visible en invisible »23. 

Dans ce contexte, il n’est donc pas étonnant d’observer que les comparses qui 
entourent le Maître ne rappellent point des créatures individuées. Qui plus est, tout 
comme leur patron, ils s’effacent tout en se morcelant. On est témoin du « nou-
veau personnage qui a abdiqué son ancienne unité organique » pour devenir « un 
personnage couturé, un personnage rhapsodé »24, une sorte de porte-drapeau de la 
crise de la forme dramatique. Les domestiques sont non seulement dépourvus de 
traits particuliers, mais ils semblent ne pas exister du tout. Myriam constate sur un 
ton résigné : « Je n’ai été qu’un gros besoin qu’il a eu. […] pour m’effacer. Pour 
n’avoir plus besoin en moi. Pour avoir tous mes besoins dehors. Pour avoir toute 
ma vie hors de moi » (MO, 58). Un des nombreux Valets déclare impassiblement : 
« j’étais faible, oui, sans courage devant la vie ; […] c’était lui l’homme, moi je 
n’étais qu’un enfant ; j’ai même été jusqu’à dire : une femme » (MO, 109) et, plus 
loin, de proférer dans un monologue de confession : « je serais serviteur de Moi si 
j’existais, mais je n’existe pas. Je suis totalement à mon employeur, je lui appar-
tiens comme lui appartiennent ses parties, je suis son instrument » (MO, 110). Un 
autre Valet observe la déchirure de sa personnalité, la même que ressent doulou-
reusement le vieillard mourant : « j’en ai assez. Je sais bien que je suis deux. Je ne 
suis pas là, comme un… je suis là. Je suis là, isolé » (MO, 131). 

Qu’on assiste à l’expression du solipsisme du Maître, c’est ce dont témoigne 
également la maison à  laquelle celui-ci s’identifie ouvertement  : elle incarne, 
à l’extérieur, son corps et, à l’intérieur, ses organes internes. Elle représente aussi 
le protagoniste au niveau psychologique. De fait, la maison est divisée entre la 

21  �M. Corvin, « Dubillard, dramaturge matérialiste », Revue d’esthétique, op. cit., p. 225.
22  �M. Blanchot, L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 109-110.
23  �J.-P. Sarrazac, Théâtres intimes, Paris, Actes Sud, 1989, p. 79.
24  �Idem, L’Avenir du drame, Lausanne, Éditions de l’Aire, 1981, p. 85.
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partie supérieure où siège le patron et qui semble symboliser son sur-moi, tandis 
que les caves incarneraient son subconscient. C’est aussi le trou où on jette des 
cadavres. C’est là-bas que les domestiques butent sur des morts et des créatures 
mystérieuses qui semblent refléter les désirs refoulés du vieillard. Qui plus est, la 
maison vit de même que les comparses qui s’y démènent grotesquement. L’auteur 
va lui donner parfois des traits animés comme dans la scène XXVI, tout entière 
muette, où une simple didascalie nous indique ce qui se passe sur les tréteaux : 
« un de ces moments, très courts, d’une fatigue extrême. La maison, saisie par 
le sommeil, comme un poisson vivant par l’huile chaude » (MO, 53). Preuves 
à l’appui, on pourrait répertorier quelques remarques des habitants sur la maison 
dont les descriptions insolites de son intérieur semblent confirmer qu’elle mène 
une existence mystérieuse :

Les fenêtres. Comme des braguettes arrangées pour rester indéfiniment ouvertes. Les fe-
nêtres semblent laissées là par négligence ; ce sont des oublis dans la forte mémoire des 
murs ; des oublis que le temps consacra, consacre, des oublis consacrés. Les persiennes 
qu’on ferme endorment les fenêtres, endorment rien, endorment la lacune. La veuve pa-
tiente (MO, 65).

De temps à autre, les domestiques s’efforcent de cerner le fonctionnement in-
terne de la maison, mais tout en scrutant les entrailles de la demeure, ils semblent 
rendre compte du fonctionnement défectueux des organes du vieux monsieur. 
Exprimant son mécontentement face aux plombs qui sautent, un Valet constate 
« l’eau qui vous gicle à la figure. Oh ! – c’est pas de tout repos. Le temps que je 
passe à essayer de la comprendre, cette pompe ! » (MO, 149) Dans cette perspec-
tive, la dégradation de l’équipement sanitaire tout comme celle des étages qui 
risquent de s’ébouler évoque non moins la décrépitude du corps du vieillard voué 
à un morcellement inexorable :

Tous ces murs qui s’écroulent, ça m’est bien égal. Des ongles. Des ongles aux murs, qui 
poussent, voilà. Ça m’est égal, vos ongles, mes murs et ma peau, je vous la jette aux librai-
ries des fauves, tous ses ongles dehors ! la garce ! déshabillé ! tout nu ! Alfred ! retirez-moi 
ma peau ! … jusqu’à l’os (MO, 69).

Nous assistons ainsi à la déchéance du corps du Maître. Sa désintégration ne 
se manifeste pas seulement à travers l’état déplorable de la maison qui est sur le 
point de s’engloutir dans une fosse comme cela arrive dans les pièces d’Eugène 
Ionesco, mais se fait voir par la réification des personnages ressemblant de plus en 
plus étrangement à des objets inanimés, tel le nez de l’abbé qui rappelle une poire, 
« une poire qui tâcherait de ressembler à une horrible bitte » (MO, 105). Quelque-
fois, on est témoins de la décomposition du protagoniste dont les membres sont 
ramassés par les hommes de service. Ainsi, le Valet 2 tient dans ses mains le fémur 
du vieillard mourant tout en grognant contre celui-ci : « Monsieur ne le portera 
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plus. Il a besoin d’être porté, le fémur à Monsieur. Et c’est pourquoi. Dans le trou 
aux ordures. Quelle autre place pour un fémur. Le fémur de Monsieur a sa place 
parmi les arêtes de nos derniers brochets. Cuisine » (MO, 138).

André Green constate que le nom de Dubillard figure parmi les modernistes 
qui n’hésitent pas à  révéler sur scène l’inconscient25. Cette approche explique 
pourquoi le dramaturge crée deux espaces dans cette pièce : l’espace du monde 
(externe) et l’espace subjectif (interne) qui se rencontrent inévitablement à travers 
l’espace psychique du protagoniste (et celui de l’auteur). De fait, en dépit de la 
présence de nombreux comparses, le Maître devient « le protagoniste d’un drame 
intérieur des paradoxes en tant qu’habitant des territoires flous entre le dedans et 
le dehors dans son existence corporelle »26. C’est ainsi que dans la scène XIII, le 
vieillard s’exclame : « ma maison. Je veux qu’on me donne ma maison. Je ne l’ai 
pas. Je suis dedans. Le dehors, encore, il nous en reste une idée cohérente. Mais le 
dedans, c’est l’incohérence même » (MO, 28). Et notre vieillard de rechercher ce 
qui se dissimule à l’intérieur de la maison-corps, donc, à l’intérieur de lui-même, 
mais bientôt, en conversant avec le Valet Chose, celui-ci détruit en lui tout espoir 
en déclarant que derrière le masque (l’extérieur) il n’y a rien. Comme il ne reste 
que « du vide masqué »27, le domestique conclut : « Monsieur devrait avoir besoin 
de mourir » (MO, 127). 

Dans la pièce « le dedans c’est le moi enfermé dans son corps et muré dans son 
silence organique ; le dehors c’est la tentative faite pour entrer, par les mots, dans 
cette maison »28. Mais il y a un problème qui semble insurmontable, car, comme 
Le Valet répond aux questions pressantes de son maître : « le dedans d’une chose 
sitôt qu’on y entre, on ne peut pas, Monsieur, regarder cette chose du dehors » 
(MO, 28). Cette scène résume d’une certaine manière le sens principal de la pièce 
qui témoigne de la vision scénique émanant de l’âme du protagoniste mourant. 
De fait, comme le remarque à juste titre Robin Wilkinson, le Maître règne sans 
partage tantôt en appelant, tantôt en congédiant les domestiques – «  le lieu de 
parole lui appartient tout autant que l’édifice : c’est lui qui nomme, qui dicte, qui 
ordonne »29. Ainsi, l’espace du drame devient par excellence un espace subjectif 
que nous ne pouvons percevoir qu’à travers les yeux du personnage principal. Au 
demeurant, le protagoniste déclare à propos de ses valets : « ils n’existent pas du 
tout. Plus j’y pense, plus y a que moi. Qui existe » (MO, 26). Dès lors, on est face 
à un monodrame dont la forme « a ouvert la voie à des dramaturgies fondées sur 

25  �A. Green, Un œil en trop : le complexe d’Œdipe dans la tragédie, Paris, Éditions de Minuit, 1969, 
p. 286.

26  �C. Járay-Benn, « Les objets-personnages et les personnages-objets de Rolland Dubillard. La mo-
bilité des objets dans les œuvres théâtrales », Revue d’esthétique, op. cit., p. 274.

27  �M. Corvin, « Dubillard, dramaturge matérialiste », op. cit., p. 227.
28  �Idem, « Roland Dubillard », op. cit., p. 534.
29  �R. Wilkinson, « Roland Dubillard, auteur de théâtre », Revue d’esthétique, op. cit., p. 201.
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la systématisation du point de vue tournant à l’intérieur de l’œuvre »30. Dubillard 
semble bâtir son texte sur une multitude de voix qui concourent à un monologue 
dialogué. On y  retrouve une approche similaire avec les postulats de Nicolas 
Evreinov qui, comme l’auteur français, était aussi un praticien du théâtre. Celui-ci 
déclare : « Ma conception du monodrame doit désigner un type de représentation 
dramatique dans lequel le monde qui entoure le personnage apparaît tel que le per-
çoit le personnage à tout moment de son existence scénique »31. Les conceptions 
d’Evreinov semblent rejoindre celles de Dubillard puisque dans la pièce de ce der-
nier, on se trouve devant une instance psychique paradoxale qui « conceptualise 
la polyphonie » et qui « finit par prendre consistance et dont l’identité s’impose 
à travers le défilé profus des intervenants ponctuels »32.

*

L’originalité de La Maison d’os de Dubillard provient sans conteste d’« une 
maîtrise accrue de ses moyens, [d’]une liberté d’invention qui ne s’embarrasse 
d’aucune contrainte »33. La structure même du drame, où les scènes ne se suivent 
pas selon une continuité logique, rend compte de la mise à mal de la forme cano-
nique. Mais, en 1962, après le succès incontestable du théâtre de l’absurde, cette 
écriture ne semble pas novatrice. L’enjeu de la pièce ne réside pourtant pas dans 
son originalité formelle. Cette écriture se loge dans la mise en forme d’un nouveau 
paradigme dramatique qui n’arrête pas de se questionner et, en conséquence, de se 
réinventer. Jean-Luc Dejean a raison de constater que Dubillard « nous introduit 
dans le drame de l’absence ou de la vie qui s’interroge dans l’antichambre de la 
mort »34. L’écrivain choisit le registre de l’intime qui prend naissance dans l’in-
conscient du personnage. En accord avec ce registre, le vieillard, assujetti à ses 
propres pulsions et phobies, ne peut pas agir au sens traditionnel du terme et, 
dès lors, sombre dans son monde interne. Les comparses qu’il croise de temps 
à autre ou qu’il ne rencontre jamais semblent refléter la conscience du mourant. 
De fait, le décor de la pièce se limitant strictement à l’intérieur de la maison, où 
se meuvent grotesquement les valets, incarne l’intérieur du protagoniste. C’est 
dans ce contexte que le monodrame polyphonique semble s’imposer comme une 
piste majeure d’interprétation de ce texte insolite. On pourrait constater que le 

30  �J. Danan, « Monodrame (polyphonique) », in Lexique du drame moderne et contemporain, éd. 
J.-P. Sarrazac, Circé, 2010, p. 124.

31  �N. Eveinov, Introduction au monodrame (Введение в монодраму), 1909, trad. de D. Konopnicki 
Miot, cité par S. Poudevigne, La théâtralité ou le théâtre dans la vie chez Nicolas Evreinov, Édi-
tions universitaires européennes, 2019, p. 37.

32  �J.-P. Ryngaert, J. Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, 
Montreuil, Éditions Théâtrales, 2006, p. 70. 

33  �G. Serreau, Histoire du « nouveau théâtre », Paris, Gallimard, 1966, p. 163.
34  �J.-L. Dejean, Le Théâtre français d’aujourd’hui, Paris, Fernand Nathan, 1971, p. 116.
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drame de Dubillard s’inscrit dans le paradigme du « drame-de-la-vie » puisqu’il 
se concentre non point sur l’intrigue, qui au demeurant n’existe pas, mais sur 
l’itinérance intérieure du protagoniste qui le conduit inexorablement vers le néant. 

Quoi qu’il en soit, la prétendue crise de la forme traditionnelle du drame que 
l’on décèle sans conteste dans cette œuvre ne signifie pas la mort de celui-ci, car 
elle ne remet pas en question le genre en soi, mais ses contraintes canoniques qui 
empêchent sa réinvention et donc sa survie. Dans ce contexte, la crise, affublée 
communément de connotations négatives, devrait être perçue plutôt comme un 
phénomène tout à fait naturel, positif et nécessaire pour garantir le développement 
de l’art dramatique, idée qui a été formidablement exprimée par Eugène Ionesco 
dont nous nous permettons de citer un passage ci-dessous : 

La crise du théâtre existe-t-elle ? Elle finira par exister, si l’on continue d’en parler. On 
pense qu’un théâtre ne peut pas exister dans une société divisée. Il ne peut exister que dans 
une société divisée. Il ne peut exister que lorsqu’il y a conflit, divorce avec mes adminis-
trateurs ou mes administrés (ce qui dépasse la notion des classes sociales), ma femme ou 
mon amante, mes enfants et moi et moi-même. Il y aura toujours division et antagonismes. 
C’est-à-dire il y aura division tant qu’il y aura vie. L’univers est en crise perpétuelle. Sans 
la crise, sans la menace de mort, il n’y a que la mort. Donc : il y a crise au théâtre seulement 
lorsque le théâtre n’exprime pas la crise.
Il y a crise de théâtre lorsqu’il y a immobilité, refus de recherche ; pensée morte, c’est-à-
dire dirigée. Deux dirigismes nous menacent : le dirigisme passif, celui de la routine. Le 
dirigisme actif ou doctrinaire, apparemment mobile, déjà automatique35.
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