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Crise du dicible. Euphémismes et détournements du visage dans
Une saison de machettes de Jean Hatzfeld

RESUME

Apres avoir écouté les témoignages de survivants tutsis (Dans le nu de la vie, 2000), ’écrivain et journa-
liste francais Jean Hatzfeld a renversé la perspective en recueillant les récits de génocidaires hutus, avec
la publication d’Une saison de machettes (2003). Cet article montre comment les récits des bourreaux
sont empreints d’indicible, étant marqués par une démarche discursive calculée et réifiante, qui vise plus
ataire qu’a dire en détournant et en orientant I’acte narratif. L’expérience de I’événement y est réduite a sa
dimension factuelle, évacuant par 1’occasion toute subjectivation. Une telle posture rhétorique, parfois
trés directe et trés crue, mais surtout empreinte d’euphémismes et de détournements, contribue a déper-
sonnaliser les bourreaux, donc a normaliser I’extréme violence et a occulter le visage tutsi.

MOTS-CLES — Rwanda, génocide, trauma, indicible, maldicible, événement, Jean Hatzfeld

Crisis of the Utterable. Euphemisms and Diversions of the Human Face
in Jean Hatzfeld’s Machete Season

SUMMARY

After listening empathically to testimonies from surviving Tutsis (Into the Quick of Life, 2000), the
French author and journalist Jean Hatzfeld reversed the perspective by gathering recollections of
the events from Hutu murderers, in Machete Season (2003). This paper shows how the executioner
stories are immersed in the unutterable, a posture marked by a calculating and reifying discourse that
aims to remain silent about the event rather than to relate them, which divert and appropriate speech.
The experience of the event is therefore reduced to its factual aspects, which evacuate any form of
subjectivization. Such rhetorical posture, very direct and very crude at times, but more importantly
forged with euphemisms and diversions, contribute to the depersonalization of the murderers, there-
fore normalizing extreme violence and concealing the face of the Tutsi.
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Avec Dans le nu de la vie', premier volet de son cycle sur le génocide des
Tutsis de 1994, Jean Hatzfeld a donné la parole aux victimes survivantes. Le jour-
naliste de guerre et écrivain frangais a écouté ces gens du Bugesera, district au
sud de Kigali, lors de témoignages poignants — quatorze survivantes et survivants
racontant leur expérience des atrocités vécues et de leur survie inhumaine dans
les marais, pendant les six semaines qui ont suivi ’attentat du 6 avril 1994 contre
I’avion présidentiel. J’ai travaillé dans un autre contexte” sur la question de la
dicibilité et ses limites a la lumiére du maldicible, un concept nouveau que j’ai
forgé et développé dans le cadre de travaux de recherche précédents® et qui me
semblait requis pour refléter une saisie discursive non seulement consciente, mais
empreinte des limites et apories li¢es a la mise en discours des expériences. Ce
concept met également en valeur une posture éthique de la diction, puisqu’il vise
une reconnaissance de la nature faillible et partielle de I’entreprise discursive a la
suite de I’expérience de 1’événement. Le maldicible rend compte ici des tirail-
lements vécus par le survivant, pris entre le silence traumatique et la nécessité
de parler pour faire sienne sa propre histoire. Dans Une saison de machettes®*,
deuxiéme volet du cycle paru en 2003, Hatzfeld offre ce que je décrirais comme
une définition « appliquée » du maldicible, lorsqu’il parle du parcours difficile du
témoignage tutsi : « Seul face a la réalité du génocide, un rescapé choisit de parler,
de “zigzaguer avec la vérité” ou de se taire. De son choix, comme de la confusion
de ses souvenirs, il accepte de discuter et de remettre en question a tout moment »
(SM, 49). Cette incessante remise en question souligne la précarité et la précari-
sation d’une diction de I’expérience. Par son préfixe, le maldicible souligne ainsi
I’importance de dire les maux tant bien que mal — malgré la mémoire, malgré le
langage, malgré le doute, malgré la douleur.

Un autre concept sera requis pour décrire la démarche discursive du bourreau,
lui qui minimise, détourne, réinterpréte et justifie ses actions sans vraiment les
nommer. Nul besoin d’un néologisme ici : une telle démarche discursive, calculée
et réifiante — qui vise plus a taire qu’a dire en détournant et en orientant 1’acte
discursif —, reléve a mon sens de I’indicible. J’en reviendrai a Une saison de ma-
chettes : aprés sa description de 1’acte de parole du survivant, Hatzfeld en prend

Paris, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2000.

« Catastrophe et maldicible. Lecture testimoniale de Dans le nu de la vie de Jean Hatzfeld »,
a paraitre.

J’en offre la définition formelle suivante dans mon ouvrage Vigiles de mémoire. Esth/éthique du
maldicible chez Modiano, Ernaux, Le Clézio (Presses de 1’Université de Montréal, coll. « Es-
pace littéraire », 2020) : « Le maldicible désigne ainsi cet état paradoxal du langage qui doit
subir certaines de ses défaillances en se servant de sa nature fragmentaire pour affirmer sa visée
aporétique, et ainsi transformer le défaut inéluctable du manque en qualité inhérente du dire »
(p. 112; italique dans le texte). Cette définition garde sa pertinence comme sa profondeur dans
les réinvestissements que je propose en lien avec ’analyse des discours sur le génocide de 1994.
Paris, Seuil, coll. « Points », 2005 [2003], désormais abrégé en SM.
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le revers et pose les grands traits de ’acte de parole du génocidaire : « Face a la
réalité du génocide, le premier choix d’un tueur est de se taire, le second de mentir.
Il peut modifier sa décision mais il n’en discute pas. Seul, il ne prend aucun risque,
comme il n’en prenait aucun pendant les massacres » (SM, 49-50). La prise de
parole marque ainsi un acte contrdlé et controlant, pour le langage et ses contextes
de production et de réception. Le calcul rend impossible toute reconnaissance — de
Iautre, du geste, de I’événement. Le propos peut néanmoins étre analysé pour ses
angles morts, ses ratages et ses manques, lesquels dévoilent d’autant la posture
discursive instrumentalisée par le meurtrier.

Le recours a un terme comme 1’indicible et son opposition au néologisme pro-
posé (le maldicible) contribuent par ailleurs a désacraliser une notion autrement
absconse’. Les difficultés propres a ces deux concepts (indicible et maldicible)
soulignent une mise en précarité du sujet énonciatif et du discours qu’il produit
— cela de maniére radicalement différente. D’ou I’intitulé principal du présent ar-
ticle : Crise du dicible. Par essence, la crise est marquée par I’instabilité ; comme
moment critique, elle ouvre un espace transitionnel et sous-entend la présence
d’une alternative, double voie ou positive (résolution), ou négative (aggravation,
voire anéantissement). Dans son étude du terme chez les Grecs, Vivien Longhi
rappelle que

[1]a crise est le moment, que le médecin cherche par son art a pronostiquer, au cours du-
quel la maladie change et se termine, assez fréquemment pour la guérison du patient. [...]
Presque toutes les maladies sont congues selon une temporalité « critique », et I’absence
de progression identifiable de la maladie est généralement signe de sa grande dangerosité®.

Comme pour la crise médicale — ou le corps seul pourra ou non surmonter le mo-
ment critique —, la réponse a la crise du dicible se trouve a I’intérieur du discours
lui-méme, dans les modalités du langage, dans leurs possibilités et leur volonté
d’expression de I’expérience.

Chez le témoin-victime, la résolution de crise passe par une diction du trauma-
tisme, dans une démarche ouverte qui ne saurait étre marquée par un achévement,
mais bien par une perfectibilité, laquelle vise moins a surmonter le passé qu’a I’in-
tégrer a ’espace d’expérience (une dynamique mise en lumiére par Hatzfeld dans
la citation donnée plus t6t). A I’opposé, du coté des bourreaux, la crise du dicible
se trouve dans un refus catégorique de I’événement dans son sens événementia/
(par opposition au sens événementie/ associé¢ au fait intramondain), lequel refus

5 J’aurai ici une pensée pour I’ineffabilité divine chez Augustin ; le Pére de I’Eglise souligne dans
La Doctrine chrétienne, que « si est ineffable ce qui ne peut étre dit, n’est pas ineffable ce qui
peut au moins étre dit ineffable » (traduit du latin par Madeleine Moreau, Paris, Institut d’études
augustiniennes, coll. « Bibliothéque augustinienne », 1997, p. 83).

¢ Krisis ou la décision génératrice, Villeneuve-d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, coll.
« Cahiers de philologie », 2020, p. 16.
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mene a une réduction strictement factuelle de I’expérience vécue et lui déniant
tout aspect traumatique. Une telle posture vise surtout a prendre le contréle du
discours pour lui oter toute précarité, et donc toute possibilité de progression (ce
qui amene la « grande dangerosité » de la crise). La simplicité factuelle du discours
génocidaire montre d’ailleurs une double neutralisation, quant aux actions mais
aussi quant a la fagon d’en parler ; I’un des interviewés de Hatzfeld, Pancrace, I’ex-
pose sans équivoque : « le conseiller nous a annoncé que le motif du meeting était
la tuerie de tous les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, ¢’était simple
a comprendre » (SM, 15). Cette démarche rhétorique, parfois trés directe et tres
crue, est empreinte d’euphémismes et de détournements — ici, dans 1’association
indue entre compréhension et application. En outre, dans ’exemple de Pancrace,
mais aussi a plusieurs reprises a travers 1I’ouvrage, les prisonniers se déresponsabi-
lisent des violences meurtriéres en évoquant le caractére performatif des discours
d’invitation au génocide. Un ordre est donné telle une sentence, une condamnation
a mort inéluctable, indiscutable, puisque prononcée par une figure a I’autorité re-
connue’. Or la dimension performative de tels discours n’est qu’une apparence, un
leurre, étant invalidée par I’obéissance aveugle aux ordres sans possibilité d’exer-
cer quelque jugement critique, sans possibilité d’erreur ou d’errance. Car comme
le souligne Sandra Laugier, la théorie austinienne des actes de langage montre que
« I’acte accompli I’est de maniére immanente a 1’énoncé (in saying), qui donc ne
décrit pas un état de choses (intérieur ou extérieur) »®. D¢s lors, I’amalgame du lan-
gage et des actions auxquelles il enjoint court-circuite les possibilités du discours
pour le limiter a sa fonction constative, ce qui dépersonnalise les bourreaux, donc
normalise la violence et occulte le visage tutsi. Voila les principaux enjeux que
j’aborderai ici. Mais d’abord, une bréve présentation du récit s’impose, laquelle
sera également 1’occasion de préciser un certain nombre de concepts clés.

1. Une saison de machettes, ou le non-témoignage des génocidaires

Avec Une saison de machettes, Jean Hatzfeld donne la parole aux génoci-
daires hutus, par des interviews menées a la prison de Rilima auprés d’une bande
de meurtriers incarcérés. Selon ses propres dires, les entretiens individuels menés
dans un premier temps n’apportent rien de bon, si ce n’est frustrations et colére.
Hatzfeld réalise alors que la discussion en petit groupe homogéne est plus produc-
tive, puisque ces hommes

7 On pourrait par ailleurs s’interroger sur la circularité d’un tel raisonnement, si le groupe reconnait
I’autorité du « conseiller » parce qu’il s’aligne avec la position recherchée — un cercle vicieux qui
souligne 1'union complexe du libre arbitre et de 1’idéologie déshumanisante comme rouages de
I’appareil génocidaire.

8 S. Laugier, « Actes de langage et états de choses : Austin et Reinach », Les Etudes philosophiques,
2005, n® 72, p. 93 (disponible en ligne, https://doi.org/10.3917/1eph.051.0073).
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se sentent ainsi protégés des dangers de la vérité par leur amitié et leur complicité. Des co-
pains tranquillisés par un esprit de bande né avant le génocide, lorsqu’ils s’entraidaient aux
champs et vidaient des bouteilles d’urwagwa au cabaret, et fortifi¢ dans le chambardement
des tueries des marais, et aujourd’hui par leur incarcération (SM, 50).

Les discussions s’inscrivent donc dans la continuité d’une camaraderie fortifiée
par les meurtres de masse. L. ouvrage permet aux tueurs de s’exprimer et leur offre
une vitrine qui, par la traduction, I’adaptation, le travail éditorial et la contextua-
lisation, devient littéraire. On ne saurait oblitérer complétement ce travail, qu’on
pourrait qualifier de « mise en littérature », réalisé par le journaliste et écrivain’ ;
par exemple, les témoignages de rescapés possedent une fluidité étonnante, sans
les répétitions et silences que 1’on retrouve généralement dans les récits de trau-
matisme. Or nul besoin d’accéder aux enregistrements d’origine pour constater
que la démarche de Hatzfeld parait d’autant plus importante que 1’aspect perma-
nent de la crise a travers ses diverses manifestations souligne I’inévitable inadé-
quation entre I’expérience du monde et sa mise en mots — inadéquation nécessitant
un souci de contextualisation pour éviter les manipulations discursives et mémo-
rielles des bourreaux.

Ce difficile enjeu confére une importance particuliére aux passages narrés par
Hatzfeld et encadrant les récits, mais aussi au travail de montage littéraire. Car si
les génocidaires prétendent offrir une forme de vérité, celle-ci est dénuée de toute
éthique, puisqu’elle se réfute tout caracteére problématisant et toute nature probléma-
tique, en refusant d’inscrire sa portée ailleurs que dans le discours (qui gagne alors
en facticité!® — c’est-a-dire en fait et en faux, au détriment de 1’expérience événe-
mentiale), pour peu qu’on entende a la suite de Wittgenstein qu’« une proposition
éthique est une action personnelle. Non la constatation d’un fait »'!. Un exemple
de ce non-engagement a 1’égard de 1’événement, marqué plutdt par une limitation
factuelle, nous est donné par Adalbert : « On est toujours restés amis, toujours pa-
reillement unis malgré les calamités de la vie, de I’exil et de la prison. On fait ce
qu’on a a faire en camarades dans toutes les situations » (SM, 39). La généralité du
propos et I’absence d’attribution assujettissent les meurtriers aux contingences de la

? Je renvoie ici & Michael Riffaterre, pour qui « [l]e témoignage résulte donc, comme texte, d’un
contrat de vérité en vertu duquel méme I’invraisemblable, méme 1’inimaginable, méme 1’indicible
sont présentés comme des faits d’expérience, de sorte que le lecteur doit pouvoir se dire a chaque
page que le narrateur a bien vu, qu’il était sur place, et parfois acteur autant qu’auteur » (« Le
témoignage littéraire», Romanic Review, 2002, vol. 93, n° 1-2, p. 217).

10"« Le sujet idéal de la domination totalitaire n’est ni le nazi convaincu ni le communiste convaincu,
mais les gens pour qui la distinction entre fait et fiction (c’est-a-dire la réalité de I’expérience) et

la distinction entre vrai et faux (c’est-a-dire les normes de la pensée) n’existent plus » (H. Arendt,
« Les origines du totalitarisme », in Les Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, édition
établie sous la direction de Pierre Bouretz, Paris, Gallimard, coll. « Quarto », 2002, p. 832).

L. Wittgenstein, Carnets de Cambridge et de Skjolden. 1930-1932, 1936-1937, Paris, Presses
Universitaires de France, coll. « Perspectives critiques », 1999, p. 61.
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vie, comme s’ils n’étaient pas responsables de leurs propres actes (les calamités) et
des résultats de ces actes (I’exil et la prison, faisant ainsi abstraction des meurtres de
masse), comme si les différentes parties impliquées dans le génocide étaient mini-
malement équivalentes, interchangeables, dans un cadre guerrier ou 1’un est ennemi
de I’autre. Une telle tentative de normalisation'? mérite une analyse serrée, mais res-
tera forcément incompléte parce qu’a laisser ouverte. J’évite volontairement d’uti-
liser le vocabulaire arendtien et n’associe pas ce processus a une nouvelle représen-
tation de la « banalité du mal » ; il se dégage certes une organisation logistique du
génocide rwandais, mais il ne s’agit assurément pas de « massacres administratifs »
au méme titre que ce que la machine nazie a perpétré par 1’action détachée du tech-
nocrate Eichmann®. Car telle qu’elle est pratiquée par les prisonniers que Hatzfeld
interviewe, la tache meurtriére ne s’offre d’intermédiaire qu’a I’intérieur du discours
d’objectivation des mises a mort.

Des glissements discursifs sont en effet perceptibles entre d’une part la convic-
tion de la lutte et la nécessité de tuer en contexte guerrier (d’ou I’importance don-
née au « courage »), et d’autre part la 1égereté du travail, le plaisir retiré de la tiche
collégiale bien faite, malgré les petits obstacles rencontrés en cours de route. Le
méme Adalbert précise :

On se plaisait ensemble au sein de la bande, on s’accordait sur les activités nouvelles, on
décidait ou I’on allait travailler sur place, on s’épaulait en camarades. Si quelqu’un présen-
tait une petite excuse, on se proposait de prendre sa part de boulot pour cette fois. Ce n’était
pas une organisation bien apprétée, mais elle était respectée et consciencieuse (SM, 16).

On dirait presque qu’il est question de la gestion bon-enfant d’un commerce a la
petite semaine. La notion de respect et le souci du travail bien fait sont enticre-
ment vidés de sens. Car c’est toute une vision du monde tordue, parfois quasi
schizophréne (tant elle se fait polarisante et contradictoire), qui se donne a lire
dans ces tentatives d’explication de I’inacceptable, le calcul n’étant jamais bien
loin de I’aveu. La pertinence d’accorder la parole aux bourreaux réside alors jus-
tement dans la manifestation de cette posture impossible, réifiante de la réalité
événementiale.

Evidemment, le bourreau ne témoigne pas ; il raconte, dit, soumet les faits a sa
diction — ce qui est tout le contraire du t¢émoignage, mais aussi du saisissement de
I’événement. Et la question de la vérité importe infiniment moins que le potentiel
performatif du récit :

12 A entendre comme une mise aux normes (aussi déformées soient-elles).

13« Mis a part un zéle extraordinaire a s’occuper de son avancement personnel, [Eichmann] n’avait
aucun mobile. Et un tel zéle en soi n’était nullement criminel ; il n’aurait certainement jamais
assassiné son supérieur pour prendre son poste. Simplement, il ne s’est jamais rendu compte de
ce qu'il faisait, pour le dire de maniére familiére » (H. Arendt, « Eichmann a Jérusalem », in Les
Origines du totalitarisme. Eichmann a Jérusalem, op. cit., p. 1295 [italique dans le texte]). Au
contraire, ¢’est dans le z¢le de sa violence que le geste hutu frappe sans doute le plus.
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Le tueur n’appréhende pas ne pas étre cru, au contraire. Il craint que vous ne le mettiez
en accusation. Méme si vous pouvez le convaincre que ses paroles ne lui porteront aucun
préjudice, il redoute, quel que soit I’auditeur, ou plus tard le lecteur, qu’elles ne lui causent
plus de tort que son silence ; et aucune relation de confiance ne peut chasser complétement
cette inqui¢tude. Le tueur se tient sur ses gardes car il sent les menaces d’un chatiment
au-dessus de sa téte (SM, 47).

Le discours du bourreau cherche a réduire la charge événementiale a sa seule
factualité dans le récit objectivant qui en est fait, suspendant le langage dans la
crise de dicibilit¢ qui pourtant devrait I’animer. L’apparente permanence
de la crise constitue d’ailleurs I’un de ses paradoxes, puisque pour le sujet qui la
vit, la crise ne laisse pas entrevoir sa résolution, et ne saurait donc étre sur le coup
traversee. De surcroit, I’événementialité de la crise fait advenir le sujet dans toute
son incertitude, ce qui instigue une discordance entre 1’avant et I’apres, discor-
dance demeurant imperceptible dans le déroulement du pendant. Autant de carac-
téristiques non seulement évacuées des récits de bourreaux, mais aussi retournées
contre elles-mémes dans la maniére de raconter le génocide, transformant 1’évé-
nement en simples faits.

2. Atténuation et adoration du silence

Souvent trivial, le fait intramondain est constatable ; il se laisse appréhender,
résumer et éclairer par la séquence tout aussi ordinaire dans laquelle il s’inscrit.
Tout le contraire de I’événement, inépuisable, marqué par la nuance, et fondamen-
tal pour le sujet qui en advient. La distinction proposée par Claude Romano entre
le fait intramondain (au sens courant, dit événementiel) et 1’événement au sens
événemential est des plus éclairantes :

L’événement n’est jamais « objectif » comme peut 1’étre le fait, il ne se préte a aucune ob-
servation impartiale ; celui qui comprend ce qui lui arrive comme lui arrivant précisément
a lui-méme est ipso facto engagé, comme nul autre dans ce qu’il comprend, en sorte que
comprendre 1’événement et en faire I’insubstituable épreuve ne font qu’un'.

Le refus catégorique de I’événementialité s’accompagne d’un refus de compré-
hension — de la I’impression de neutralité illocutoire chez celui qui raconte le
génocide dont il s’est pourtant fait le porteur. L’ incompréhension crasse des bour-
reaux manifestée dans et par leurs récits réduit la catastrophe qu’ils ont provoquée
a sa teneur factuelle, lui retirant de fait toute valeur. Il est toutefois possible de dé-
tecter I’implication et la survenue événementiale (par exemple a travers son mas-
quage) chez les tueurs dans un certain nombre de stratégies rhétoriques d’évite-
ment — entre autres le vocabulaire de I’atténuation et les décrochages sémantiques,

14 I "Evénement et le monde, Paris, Presses Universitaires de France, coll. « Epiméthée », 2021, p. 68.
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qui contribuent a dévisager la victime (c’est-a-dire lui oter son visage) dans une
dynamique de normalisation des actes.

Dans la bouche du bourreau, les figures d’atténuation ne visent pas a engen-
drer une plus-value sémantique, c’est-a-dire qu’elles n’ont pas pour fonction de
créer chez le destinataire une image riche en signification et en profondeur dans
un processus de transmission de 1’expérience — comme ce peut étre le cas dans
les témoignages parfois hésitants et allusifs du survivant. Au contraire, chez le
génocidaire hutu, I’atténuation et la litote remplissent un role euphémique qui, si
I’on remonte a 1’étymon latin euphemein, congoit 1’indicible de maniére positive :
Giorgio Agamben rappelle que le verbe euphemein signifie « adorer en silence,
comme on fait d’un dieu »'°. L’analogie entre le travail au champ et le « travail »
génocidaire est a cet égard révélatrice. Ce terrifiant glissement sémantique sou-
ligne la quotidienneté de 1’effort et 1’atteinte d’un but a travers ’acte destructeur.
La mort comme principale occupation, presque comme métier, rend le geste fu-
nestement banal et routinier dans la bouche des tueurs. Un exemple, qui saisit par
sa normalisation, par sa dépersonnalisation aussi, nous en est donné par Léopord :
« Moi, je n’ai pris que la machette. Premiérement parce que j’en possédais une
a la maison, deuxiémement parce que je savais 1’utiliser. Pour celui qui est habile
au maniement d’un outil, c’est facile de I’utiliser pour toutes les activités ; tailler
les plantations ou tuer dans les marais » (SM, 43). En retirant toute valeur a ceux
et celles qui de part et d’autre de la lame en sont les différents acteurs, le discours
du bourreau rend futile tout principe de responsabilité et d’attribution des gestes,
normalisant I’horreur et les atrocités sous couvert d’une sorte de chasse de sub-
sistance (le troisieme volet du cycle rwandais de Hatzfeld s’intitule d’ailleurs La
stratégie des antilopes). La négation initiale est ici parlante : « je n’ai pris que la
machette », comme s’il s’agissait d’un seuil minimal, d’un choix obligé de simpli-
cité et de praticité, une sorte d’outil a tout faire qui ne demande qu’a étre utilisé.

Le champ lexical de I’agriculture fonctionne d’ailleurs sur le mode de 1’eu-
phémisme (qui permet de dire en taisant, en toute adoration du silence) et du pa-
rallele (qui fonctionne comme une figure d’atténuation, en gommant les extrémes
du génocide). Les récits donnent I’impression que les terres furent attaquées d’une
plaie et que le travail de tous était requis jusqu’a résolution compléte du probléme
— par exemple, chez Elie : « On devait faire vite, on n’avait pas droit aux congés,
surtout pas les dimanches, on devait terminer. On avait supprimé toutes les céré-
monies. On était tous embauchés a égalité pour un seul boulot, abattre tous les
cancrelats » (SM, 19). Nourri des discours politiques et médiatiques'®, ce paralléle

5" G. Agamben, Auschwitz. L’archive et le témoin, Paris, Rivages, coll. « Poche », 2016, p. 35.

1o « Lorsque contextualisé historiquement, ce vocabulaire agricole des tueurs ne refléte donc pas
I’ignorance, I’innocence ou la banalité de ces fermiers. Il expose plutdt une campagne d’extermination
au long cours et une idéologie génocidaire institutionnalisée, habilement introduite dans le langage
lui-méme » (M. Hron, « Gukora and Itsembatsemba: The “Ordinary Killers” », in Jean Hatzfeld’s
Machete Season », Research in African Literatures, 2011, vol. 42, n° 2, p. 139 [je traduis]).
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entre agriculture et extermination pose le constat commode d’un impératif de sur-
vie comme commune mesure entre le travail au champ et la torture génocidaire.
Par la réification de 1’acte de mise a mort, de la mort elle-méme, le Tutsi n’est pas
méme réduit & un état animal, mais bien végétal, comme on le voit de maniére
¢vidente dans les paroles de Pancrace :

Couper les mais ou les bananeraies, ¢’était un boulot égal. Parce que les épis et les bananes
sont tous pareils, en rien récalcitrants. Couper dans les marais, c¢’était de plus en plus ha-
rassant, a cause de qui vous savez. C’était un geste comparable, mais une impression non
comparable, plus hasardeuse. C’était un boulot agité (SM, 68).

Le glissement est parlant : 1’objet de la coupe aux champs est clairement établi
(mais, bananes), mais I’objet de la coupe dans les marais demeure allusif (« qui
vous savez ») et requiert un lien avec la négation de la phrase précédente pour
dévoiler son sens (« en rien récalcitrants »). On comprend donc que ces « qui
vous savez » offraient une certaine forme de résistance a la coupe (criment
physique ou en lien avec la traque des fuyards). C’est 1a un « boulot agité »,
certes, mais néanmoins intégré rapidement a la routine, devenant une activité
parmi d’autres. Dans les récits des actions propres et directes des génocidaires,
aucune place n’est alors aménagée pour les victimes, a qui est refusé un statut
humain, un visage.

3. Victimes sans visages

Il va de soi que d’aborder la question des victimes dans la présence de leur
visage nécessite un détour par Emmanuel Lévinas. Le philosophe a développé
une pensée qui accorde une place fondamentale a la question de I’humanité du
visage, de son incarnation par autrui qui nous renvoie a nous-mémes, dans la me-
sure ou « [l]e visage est présent dans son refus d’étre contenu. Dans ce sens il ne
saurait étre compris, c’est-a-dire englobé. Ni vu, ni touché — car dans la sensation
visuelle ou tactile, I’identit¢ du moi enveloppe ’altérité¢ de 1’objet qui précisément
devient contenu »!”. Dans les premiers jours du génocide, les coups de machettes
s’abattent un peu au hasard, en 1I’absence concréte de toute reconnaissance de leur
résultat, mais aussi dans I’aveuglement volontaire face aux victimes. Le visage
perd son statut lorsque toute réduction lui est imposée par son contexte ; I’autre,
qu’il s’agisse de I’ennemi a abattre ou du « cancrelat » a écraser, se trouve ra-
dicalement expulsé de la dynamique identité-altérité¢ (puisqu’il ne renvoie plus
a soi), justement pour contenir le visage — a la fois physiquement (en évitant de le
voir — voir et visage partageant d’ailleurs le méme étymon latin) et métaphorique-
ment (en I’inscrivant dans le projet destructeur d’une lutte sans merci, répondant

7" Totalité et infini, La Haye, Martinus Nijhoff, coll. « Phaenomenologica », 1961, p. 168.
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d’une rhétorique qui vise justement a masquer 1’autre, c’est-a-dire a lui donner un
faux visage).

Dans le deuxiéme chapitre de récits, intitulé « La premicre fois », les tueurs
racontent leur premier meurtre — ou plus précisément /es premiers meurtres. Car
des le départ, avec le récit de Fulgence, le geste est minimisé, justifié et désen-
gagé : « D’abord, j’ai cassé la téte d’une vieille maman d’un coup de gourdin.
Mais, puisqu’elle était déja allongée bien agonisante par terre, je n’ai pas ressenti
la mort au bout de mon bras. Je suis rentré le soir chez moi sans méme y penser »
(SM, 25). La pas-tout-a-fait-morte n’intime aucun respect et ne suscite aucune
réaction chez celui qui I’achéve. La conjonction « mais » qui ouvre la deuxiéme
phrase vient d’ailleurs atténuer et justifier le geste violent décrit dans la premicre
phrase ; de I’exécution brutale a 1’abrégement de I’agonie et des souffrances, il
n’y a semble-t-il qu’un pas. La suite du récit s’inscrit d’ailleurs dans une dyna-
mique de dédouanement, ou I’action meurtriére se méle a la « cohue » générale
provoquée par la violence méme, confondant de funeste fagon la cause et ses ef-
fets : « Le lendemain, j’en ai coupé debout vivants. C’était le jour du massacre de
1’église, donc un jour trés spécial. A cause du brouhaha, je me souviens que j’ai
commencé a frapper sans regarder sur qui, au hasard de la cohue si je puis dire »
(SM, 25). Sans regarder sur qui : Fulgence faillit a reconnaitre justement I’autre,
son visage, lui qui ne se résume pas a sa matérialité charnelle, mais renvoie tout
geste a son égard et contre son intégrité vers [’actant. Or le meurtrier termine son
court récit par une forme de reconnaissance d’autrui et de la violence commise
a son endroit : « Cette personne que je venais de frapper, c’était une maman, ¢a
m’avait dégoité de I’achever malgré la pénombre » (SM, 25). Ce geste violent est
empreint de paradoxe : ce n’est pas tant la mise a mort qui provoque le dégoiit que
les circonstances, le fait de voir malgré la pénombre qu’il s’agit d’une maman,
et donc de taire tout ce que cela pourrait signifier — soit qu’il s’agit d’'une maman
accompagnée, dont I’enfant a subi ou subira le méme sort, soit qu’il s’agit d’une
maman a venir, donc d’une femme enceinte. Cela isole également cette victime
des autres qui demeurent sous-entendues dans la description proposée par Ful-
gence : ses coups sont certes donnés « au hasard de la cohue », mais il reconnait
d’emblée « en [avoir] coupé debout vivants », le pluriel de ce dernier mot coulant
presque comme si de rien n’était dans la transcription de Hatzfeld.

Néanmoins, le visage de 1’autre ne saurait échapper totalement au meurtrier
qui, par moment et en particulier au début des exactions — avant que ne s’éta-
blissent une méthode et une routine, donc un semblant de « normalité » —, par-
fois reconnait I’autre comme Autre, ¢’est-a-dire qu’il retrouve le lien identitaire
et humain a travers ’altérité qui s’offre a lui, par dela la réification que le geste
d’anéantissement provoque. Ce surgissement phénoménologique au coeur méme
de I’ivresse génocidaire se trouve dans les arcanes du visage, soit dans le regard
— ce qu’exprime clairement Pancrace : « Les yeux du tué, pour le tueur, sont sa
calamité s’il les regarde. IIs sont le blame de celui qu’il tue » (SM, 26). La cala-
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mité généralisée du génocide trouve ici son insignifiant contrepoids dans le petit
désastre individuel d’un remords découlant non pas du geste posé, mais de la
reconnaissance de ce geste par I’ Autre, dans ['ultime vision du meurtrier a travers
les yeux de sa victime. Le contexte politique explosif et la mission d’extermina-
tion pseudo-vengeresse sombrent sous le poids signifiant du regard, et du visage
a qui il donne vie. Car « le visage est sens a lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on
peut dire que le visage n’est pas “vu”. Il est ce qui ne peut devenir un contenu,
que votre pensée embrasserait ; il est I’incontenable, il vous méne au-dela »'%.
La violence vise ainsi a évider le sens inépuisable du visage, pour ne lui laisser
que sa qualité charnelle, physique, classée comme une matieére quelconque. Les
moments de lucidité marqués par cette bien étrange « calamité » sont provoqués
non pas tant par la vision du visage de 1’ Autre que, a I’inverse, par le fait que le
bourreau se trouve saisi, réquisitionné dans son inhumaine humanité, par le regard
de cet Autre. Certes, en refusant I’humanité a sa victime, le bourreau réfute son
humanité propre ; mais ce que cela signifie plus profondément, c’est que le géno-
cidaire abandonne son visage pour mieux s’inscrire dans son contexte, mieux se
laisser définir par lui : il devient contenu indicible de 1’idéologie génocidaire, dans
une perspective de mise aux normes des gestes commis — et ce, méme plusieurs
années apres les faits'.

4. Résistance a I’événement et soumission a la crise (conclusion)

Les récits produits par les génocidaires expriment la confusion (volontaire)
entre les simples faits et gestes inscrits presque naturellement dans la routine ha-
bituelle, et la portée événementiale qu’ils provoquent. Le désir de normalisation
se déploie alors dans la rhétorique guerriere (les Tutsis sont parfois décrits comme
des résistants... qui en réalité résistent moins a un régime politique oppressif
qu’a leur mise a mort). Et ¢’est jusque dans des récits marqués par une effroyable
candeur que les bourreaux refusent toute réciprocité humaine possible — un tel
déni soulignant la déresponsabilisation pour toute relation a 1’ Autre tutsi. C’est la
le noyau critique et indicible des récits de génocidaire, dans toute la discordance
entre ’action et sa représentation — laquelle se trouve d’ailleurs au cceur de la
notion contemporaine de crise, puisque

18 E. Lévinas, Ethique et infini : dialogues avec Philippe Nemo. Paris, Fayard, coll. « Espace inté-
rieur », 1982, p. 91.

9 Sur le role de I’idéologie dans la dynamique génocidaire et ses suites, Nigel Pleasants avance
que « [u]ne fois acquises, les croyances culturellement déterminées sont fortement résistantes
au questionnement critique, a la remise en question et a la réflexion personnelle, et sont souvent
imperméables a la possibilit¢ méme de preuves discordantes » (« Ordinary Men: Genocide, De-
terminism, Agency, and Moral Culpability », Philosophy of the Social Sciences, 2018, vol. 48,
n° 1, p. 17 [disponible en ligne, https://doi.org/10.1177/0048393117739974 ; je traduis]).
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[c]e que nous pouvons faire désormais est plus grand que ce dont nous pouvons nous faire
une image ; entre notre capacité de fabrication et notre capacité de représentation, un fos-
sé s’est ouvert, qui va s’¢largissant de jour en jour ; notre capacité de fabrication est sans
bornes, tandis que notre capacité de représentation est limitée®.

Les bourreaux s’accommodent bien d’une telle équation, soulignant 1’écart in-
dicible entre leur fabrication du génocide et ce qu’ils en racontent — Pio, par
exemple, disant : « J’avais tué des poulets mais jamais un animal de la corpulence
d’un homme, comme une chévre ou une vache » (SM, 28). La comparaison ici
contribue, une fois de plus, a la normalisation d’une boucherie sans nom.

A I’opposé, c’est par une entreprise discursive empreinte de maldicible qu’il
est possible de confronter la limite par le ttmoignage, moins pour surmonter cette
limite que dans I’espoir d’en repousser minimalement les frontiéres — attendu
qu’« [aJucun sens humain, au-dela des logiques destructrices a saisir, ne peut étre
donné a un génocide, qui reste ultimement “sans raison”. Mais un sens peut reve-
nir & la vie par le t¢émoignage du rescapé, qui fait ainsi retour a I’humanité, tout en
donnant accés a I’inhumain traversé »?'. D un c¢6té comme de 1’autre, la crise du
dicible est fondamentalement insoluble ; c’est 1a sa force aussi bien éthique qu’es-
thétique, dans I’infinie possibilité de la transmission des expériences humaines.
L’opposition indicible-maldicible s’éclaire alors a la lumiere de 1’écart entre « ca-
pacité de fabrication » et « capacité de représentation ». C’est justement dans la
volonté de reconnaissance de cet écart que le maldicible trébuche vers 1’avant. Et
c’est par sa réfutation que I’indicible s’engage dans une trajectoire rectiligne qui
se révele en fait étre une argumentation circulaire, raisonnement fallacieux mar-
qué par le fait isolé et isolant, atténuable pour mieux faire concorder ’action a sa
diction (tout le contraire du témoignage marqué par le maldicible). Reste pour le
bourreau cette inqui¢tude du « chatiment au-dessus de sa téte » (SM, 47), senti-
ment perceptible dans les différentes stratégies d’adoration du silence employées.
La réflexion autour de I’euphémisme dévoile ainsi une bien vaine litote, marquée
par la volonté de dire moins pour faire entendre encore moins ; nous voila au ceeur
méme de la notion d’indicible. Précisément ce contre quoi s’oppose le maldicible,
par les moyens bien faillibles qui sont les siens.
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