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Nie ma powodu, aby dobrze opowiedziana historia przypominała rzeczywistość. 
To rzeczywistość ze wszystkich sił stara się przypominać dobrze opowiedzianą historię.

Izaak Babel

We imagine realities and construct meanings. The everyday mind performs these feats by 
means of mental processes that are literary and that have always been judged to be literary.

Mark Turner
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Uwagi wstępne1

Badania nad komiksem, relatywnie nowe i obecne w wielu dyskursach, dosko-
nale ilustrują problemy, z którymi boryka się (po)nowoczesna humanistyka2. 
Z jednej strony kłopotliwy staje się sam przedmiot dociekań, granice rozmywa-
ją się w  zestawieniu z równoprawnymi, a zarazem niekoniecznymi i niewystar-
czającymi metodologiami, mierząc się ze swym kulturowym uwarunkowaniem, 
a jednocześnie słabym profesjonalizmem dyskursu literaturoznawczego3 i wielo-
torowością badań kulturoznawczych. Z drugiej strony mimo włączenia w obszar 
zainteresowań badawczych humanistów — między innymi wskutek tego właśnie 
kulturowego zwrotu teorii — komiks wraz z innymi reprezentacjami kultury 
popularnej wciąż spotyka się z akademickim odtrąceniem, które jest wynikiem 
prób utrzymania dawnych stratyfikacji oraz naukowej kompetencji zapewnionej 
przez strukturalizm. Komiks ogniskuje te sprzeczne tendencje. Jako polisemio-
tyczny tekst kultury, otwiera się na wielość dyscyplin badawczych od literaturo-
znawstwa i semiotyki przez filmoznawstwo, krytykę i teorię sztuki po tekstolo-
gię i językoznawstwo we wszystkich jego wariantach. Potęguje to ilość narzędzi 

1	 Niektóre fragmenty tego wprowadzenia, najczęściej we wstępnych wersjach, były wcze-
śniej publikowane w: Komiks w perspektywie literaturoznawczej. Projekt komiksologii w dobie kryzysu 
genologii esencjalnej (Wróblewski 2010a); Potencjał ewolucyjny metakrytyczności na przykładzie po-
wieści graficznej Strażnicy Alana Moore’a i i Dave’a Gibbonsa (Wróblewski 2013).

2	 W większości pomijam teorie skupiające się wokół definicji modernizmu i postmoderni-
zmu oraz nowoczesności i ponowoczesności, posługując się jedynie wybranymi propozycjami teo-
retycznymi, które oświetlają istotne, a dotychczas niedostrzegane aspekty graphic novels. Charakter 
tej publikacji nie pozwala bowiem na wystarczające i zadowalające omówienie złożonej problema-
tyki tych zagadnień, sama zaś powieść graficzna nie jest tu rozważana pod kątem przynależności do 
którychś z powyższych izmów. 

3	 Nycz 2006a: 5–38.
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wykorzystywanych przy studiach nad nim, przy jednoczesnym braku satysfak-
cjonującej ilości i jakości „publikacji założycielskich”, które współczesne badania 
mogłyby dekonstruować czy też poddawać krytycznemu nicowaniu. Trudności 
nastręcza zatem nie tylko sama kulturowość teorii (jak zauważa Nycz, charak-
teryzuje się ona silną inkluzywnością, rozciągając się na wszelkie dyskursywne 
praktyki, przy dojmującym poczuciu ograniczonych i subiektywnych możliwości 
poznania)4, ale metodologicznie zwielokrotniona próba opisu zjawiska, pozba-
wiona zadowalających wyjściowych rozwiązań teoretycznych, w tym również 
z zakresu — istotnej dla moich badań — genologii. Należałoby w takim razie 
pokusić się o możliwie kompletną monografię komiksu, wchodząc w dialog z ist-
niejącymi już próbami jej stworzenia. Trudne to zadanie w obliczu wyrzeczenia 
się strukturalizmu, a co za tym idzie: kryzysu autonomiczności i kryzysu formuły 
profesjonalnej. Jak bowiem konstruować arbitralną klasyfikację, wyróżniać cechy 
esencjalne, odsłaniać siatki dychotomii i elementy niezawisłych struktur, skoro 
ich faktyczność została zanegowana? W jaki sposób przedstawić historię i charak-
terystykę dziedziny wraz z jej gatunkami, mając świadomość kulturowej konstruk-
cji przedmiotu i języka opisu, który od tego przedmiotu jest współzależny? Po 
zwrotach, które nastąpiły w humanistyce5: pragmatycznym, narratywistycznym, 
etyczno-politycznym, kulturowym i performatywnym6, konieczna jest refleksja 
nad stanem współczesnej genologii oraz jej potencjalnymi strategiami naukowej 
przydatności w najbliższych latach. Zakładając stronniczość, nieobiektywność 
i  nieuniwersalność obserwacji ponowoczesnego badacza-turysty7 przyglądają-
cego się przedmiotom zza zasłony języka, posiadanej wiedzy i słowników, które 
w każdej chwili może zamienić na inne, potrzebne staje się przewartościowanie 

4	 O nicowaniu teorii przez samą siebie, jej podziałach, rozprzestrzenieniu i niestabilności 
Ryszard Nycz pisał już w 1993 roku, a konkluzja ta dotyczyła przecież kondycji teorii poststruk-
turalnej, która obecnie weszła w kolejną, jeszcze bardziej złożoną fazę przemian (zob. Nycz 1993, 
2006: 28–30).

5	 Patrz: Barker 2005; Burzyńska 2006b: 41–91, 2013; Domańska 2007: 48–61; Kowalewski 
i Piasek 2010.

6	 By wymienić tylko te najważniejsze; metateoretyczna narracja dotycząca zwrotów ba-
dawczych w humanistyce jest w ostatniej dekadzie szczególnie nasilona (oprócz tu wymienionych 
mowa jest m.in. o „zwrocie wizualnym”, zwanym też ikonicznym, „zwrocie topograficznym”, „zwro-
cie ku rzeczom”, zwrocie ekologicznym” czy o „zwrocie cyfrowym” — o którym więcej w zakończe-
niu tej publikacji). Wydaje się jednak, że liczne nowe pojęcia wpisują się w jedną tendencję krytycz-
ną, która tylko manifestuje swą obecność na różne sposoby, a praktyka takiego „mnożenia bytów 
ponad konieczność” pozbawia termin „zwrot” pierwotnego ciężaru semantycznego i prowadzi do 
stania się pustym — z punktu widzenia teorii — znakiem.

7	 Bauman 2000; MacCannell 2002; Nycz 2006a, 2006b; Wieczorkiewicz 2012.
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genologicznych postulatów. Tym bardziej będąc „liberalną ironistką” — jak wi-
dział to Richard Rorty8 — otwartą na przygodność, wyznającą fallibilizm i rozu-
miejącą ich nieuchronność.

Wydaje się, że można postulować, aby przedmiotem zainteresowania nowej 
genologii były przemiany gatunkowe i medialne, łańcuchy politypiczne, siecio-
wość, relacyjność elementów polisystemów (także relacje zewnątrztekstowe), 
remediacja i tekst w przestrzeni nowych mediów oraz gatunki hybrydalne, które 
to najczęściej reprezentują doświadczenie ponowoczesne, i postawy krytyczne 
charakterystyczne dla Nowej Humanistyki9 — zwanej także post-humanistyką 
lub post-teorią10. Nie znaczy to jednak, że przyszłości genologii upatrywałbym 

8	 „[Ironistki] stale pamiętają o kruchości i przygodności swych finalnych słowników, a prze-
to i swoich jaźni” (Rorty 1996: 107).

9	 Instytut Badań Literackich PAN z końcem 2012 roku rozpoczął publikowanie serii Nowa 
Humanistyka w ramach projektu finansowanego przez Narodowy Program Rozwoju Humanistyki. 
Ryszard Nycz we wstępie redaktorskim do pierwszego tomu stwierdza:

Chcielibyśmy w niej wydawać nie tylko kolejne tomy „poszkolne”, lecz także inne, przede wszystkim inno-
wacyjne i inspirujące prace; prace odnawiające zarówno tradycyjne widzenie problematyki humanistycz-
nej wiedzy, jak i standardowe instrumentarium teoretyczno-metodologiczne jej badania. Mamy nadzieję, 
że będą to prace wszystkich pokoleń badaczy (w tym — a może zwłaszcza — najmłodszego) z Polski i z za-
granicy. Człon drugi „polska pamięć kulturowa” określać natomiast będzie rdzeń problemowy (a czasem 
ramy odniesienia) kilku kolejnych edycji TSL. Intencją zespołu realizującego nasz program jest, by temat 
ten stał się i ważną perspektywą, i zachętą do podjęcia inter-, a może też transdyscyplinarnych poszukiwań 
i spotkań, a także sposobnością do ścisłego powiązania konkretnej empirycznej problematyki z nową teo-
retyczną jej konceptualizacją — a więc do „praktykowania teorii”. (Teoria–Literatura–Życie 2013: 13–14)

Innym przykładem poszukiwań badawczych wpisujących się w nurt reinterpretujący przedmiot 
i  zadania polskiej humanistyki jest pierwszy podwójny numer „Tekstów Drugich” na rok 2013 
w pełni poświęcony tematyce antyhumanizmu, post- i trans-humanizmu, reifikacji, humanistyce 
ekologicznej i in. Wydawnictwo to jest prawdopodobnie najbardziej kompletną próbą przedstawia-
nia najnowszych tendencji (po)humanistycznych, jaka dotychczas ukazała się na polskim rynku 
czasopism akademickich.  

10	 Patrz: Domańska 2011: 220–226.
Posthumanistyka to humanistyka po humanizmie budująca wiedzę, która krytykuje i/lub odrzuca cen-
tralną pozycję człowieka w świecie, stąd charakterystyczne są dla niej wszelkie podejścia nie- czy antyan-
tropocentryczne. Można więc zatem określić posthumanistykę jako humanistykę nieantropocentryczną, 
choć termin ten wzbudza wątpliwość przez swą paradoksalność. Kluczowymi problemami badawczymi 
są dla niej zagadnienia granic tożsamości gatunkowej, relacji między tym co ludzkie i nieludzkie (związki 
człowieka z  technologią, środowiskiem, zwierzętami, rzeczami oraz zagadnienia biowładzy, biopolityki 
i biotechnologii). (Domańska 2011: 221)

Rozwinięcie powyższych tez znaleźć można w antologii tekstów pod redakcją Ewy Domań-
skiej z 2010 roku, w której autorzy mierzą się z wielością koncepcji funkcjonowania studiów hi-
storycznych/historiograficznych, a także w jej ostatniej książce dotyczącej pamięci, historiografii, 
narratywizmu oraz miejsca „humanistyki zaangażowanej”, jak nazywa ją autorka, na współczesnej 
mapie nauki (Domańska 2013). Ważnym kontekstem są dla tych spostrzeżeń przede wszystkim 
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w ekokrytyce lub innych szkołach krytycznych o wyraźnym zabarwieniu ideolo-
gicznym oraz politycznym11. Twierdzę za to — nie reprezentując mniejszości 

—  że niemożliwe jest dzisiaj uprawianie badań nad gatunkami i rodzajami tek-
stów kultury cechujących się autonomią, obiektywnością i „czystą akademicko-
ścią” oddzieloną od socjologicznego, rynkowego, politycznego czy medialnego 
podłoża, w które wplątane zostają i z których wyrastają wszystkie teksty. Nowa 
genologia, jak będę ją nazywać, winna wpisać się w kulturowe tendencje teorii 
oraz pytania, które stawia przed humanistyką postteoria, a które przyświecają jej 
od XIX wieku, jeśli nawet nie od zarania refleksji nad człowiekiem12. Jak stwier-
dza Ewa Domańska:

Wydaje się także, że to nie tyle chodzi o role, które literaturoznawcy czy kulturoznawcy mie-
liby odgrywać, ale o cele badawcze reprezentowanych przez nich dyscyplin. Żyjemy w czasie, 
który wymaga redefinicji humanistyki i jej dziedzin oraz znalezienia nowych sposobów legi-
tymizacji jej istnienia. Powinniśmy rozważyć, jaki rodzaj pytań usprawiedliwia naszą wiedzę 
i podejścia badawcze? Czy są to pytania o demokrację, sprawiedliwość, prawa człowieka, ety-
kę, Boga, przetrwanie gatunków lub/i życia na ziemi. Ponadto ciągle zmienia się rozumienie 
samego pojęcia kultury, a także tego co społeczne (…)13.

Pierwszym krokiem byłoby zatem przyjrzenie się gatunkom i ich ewolucji 
z  szerszej niż tylko — jak określano to dawniej — wewnątrztekstowa perspek-
tywa. Następnie istotna jest próba określenia kontekstu i motywacji kulturowej, 
w której te gatunki są osadzone. Co więcej, studia w takim znaczeniu powinny 
skupić się na stawianiu pytań wykraczających poza tradycyjnie rozumiane genre 
studies, m.in.: co w danym gatunku stanowi przejaw (nie)ludzkiego doświadcze-
nia; w jaki sposób narracja reprezentuje ja, relacje ja–świat, ja–inny, ja–ja; przy 

konsekwencje teoretyczne najnowszych studiów z zakresu socjologii wiedzy, postulaty metodo-
logiczne Haydena White’a (2000, 2009) i Dominica LaCapry (2009), teoria aktora-sieci Bruno 
Latoura (2010), filozoficzne teksty Giorgia Agambena i praktyka teoretyczna kontynuatorów myśli 
Foucaulta.

11	 Podobne stanowisko zdaje się cechować także głęboko zakorzenione w polskiej tradycji 
akademickiej pismo „Zagadnienia Rodzajów Literackich” (afiliowane przy Uniwersytecie Łódz-
kim i wydawane przez Łódzkie Towarzystwo Naukowe). Świadczyć może o tym między innymi 
monograficzny zeszyt periodyku poświęcony krytycyzmowi, a także anglojęzyczna publikacja: 
Critical Theory and Critical Genres: Contemporary Perspectives from Poland (2014), której to „Zagad-
nienia” patronują. 

12	 Antoine Compagnon przytacza w swoim Demonie teorii myśl pisarza angielskiego Mat-
thew Arnolda z artykułu Funkcja krytyki dzisiaj (1864), w której ten definiuje studiowanie literatury 
jako „bezinteresowny wysiłek na rzecz poznania i propagowania tego co na świecie poznano i po-
myślano najlepszego” (Compagnon 2010: 207).

13	 Domańska 2011: 223.

Uwagi wstępne



15 KOGNITYWISTYKA

pomocy jakich środków umożliwia poznanie, identyfikację, empatię; co wpływa 
na przekształcenia gatunkowe i jaki jest tego związek ze zmieniającą się ludzką 
percepcją i kategoryzacją świata. Jest to zatem projekt genologii skierowanej ku 
zainteresowaniom kognitywistycznym. Genologii, która nie tyle ma dostarczać ko-
lejnych klasyfikacji — katalogów cech i klasycznych definicji, co w oparciu o pro-
pozycje typologiczne przedstawić gatunek jako materializację pewnych figur, po-
staw i operacji poznawczych, a nawet zrównać gatunek z figurą myśli i języka14. 
Ważny jest także wybór samego gatunku. W moim studium zdecydowałem się za-
nalizować powieść graficzną — gatunek komiksu, który czerpie z żywiołu powie-
ściowości literackiej i do samej literatury asymptotycznie się zbliża. Graphic novel, 
w świetle zarysowanych w tym miejscu założeń, stanowi podręcznikowy przed-
miot badań dla nowej genologii. Charakteryzuje się: wieloznakowością, niejed-
norodną narracją, hybrydycznością, transgatunkowością, dodatkowo wskazuje 
na swoją literackość, jednocześnie testując granice tej kategorii. Powieść graficz-
na, jako gatunek o nieoczywistych ramach klasyfikacyjnych oraz nieoczywistym 
statusie genologicznym i tekstologicznym, stanowi więc laboratorium literacko-
ści i powieściowości, w którym zweryfikować można skuteczność narzędzi nowej 
genologii sprzężonej z narratologią kognitywistyczną.

Powieści graficzne ze względu na różnorodność tematyczną i poetologiczną 
stanowią obszar genologicznego sporu między badaczami zajmującymi się tek-
stami kultury. Jak już próbowałem sygnalizować, nie wyznaczono dotychczas 
zadowalających granic gatunkowych graphic novel, a praktykę posługiwania się 
tym terminem cechuje daleko idąca dowolność15. Zdarzają się mimo to próby 

14	 Por. Stockwell 2002.
15	 Na przykład w polskich mediach nadal powszechne jest posługiwanie się tym pojęciem 

jako znacznikiem każdego komiksu, który według recenzenta lub krytyka przedstawia jakąś war-
tość — artystyczną, estetyczną, etyczną, kulturotwórczą itp. We Francji powieściami graficznymi 
często nazywa się dowolne wydania albumowe komiksowych seriali, które w obrębie jednego 
odcinka (ok. 50 stron) prezentują względnie zamkniętą całość fabularną. W Stanach Zjednoczo-
nych dowolność nazewnictwa posuwa się jeszcze dalej: amerykańskie wydawnictwa nazywają 
powieściami graficznymi nawet zbiorcze wydania zeszytów komiksowych (włącznie z  superbo-
haterskimi). Każdy taki zbiór, wydany w formie odpowiednio grubej książki, podpisuje się tym 
terminem. Na polskim rynku komiksu da się zaobserwować podobne procesy. Przykładem może 
być seria łącząca tradycję mangi i kultury japońskiej z amerykańskim komiksem popularnym Usagi 
Yoijmbo, którą publikowała w  Polsce Mandragora, a która wciąż jest częścią oferty wydawniczej 
Egmontu. Większość komiksów z tej serii została wprowadzona do obiegu księgarskiego jako 
kompilacyjne edycje amerykańskich wydań zeszytowych (w USA, gdzie rynek komiksu jest nie-
porównywalnie większy i mocniej osadzony kulturowo, praktyka publikacji popularnych tytułów, 
takich jak Usagi Yoijmbo, jest bardziej złożona: wydania zbiorcze są poprzedzone regularnym do-
starczaniem czytelnikowi nowych odcinków historii w formie zeszytów, by następnie poszerzyć 
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scharakteryzowania cech dystynktywnych powieści graficznej wskazujące na 
podobieństwo do powieści literackiej, wyraźne kategorie początku i  końca, fa-
bularną ciągłość konstrukcji, posługiwanie się narracją literacką, skierowanie do 
dorosłego odbiorcy, świadomy zamysł artystyczny tekstu, położenie nacisku na 
kształt estetyczny, skłonność do szukania nowych środków wyrazu oraz obję-
tość takiego wydawnictwa. Na polskim gruncie badań genologicznych jednym 
z najnowszych przykładów takich klasyfikacji jest propozycja Wojciecha Birka 
zamieszczona w czasopiśmie „Zagadnienia Rodzajów Literackich”:

Powieść graficzna (ang. graphic novel, fr. roman graphique, bd roman): jedna z trzech podstawo-
wych form genologicznych komiksu (obok komiksu prasowego i zeszytu [albumu] komik-
sowego), ukształtowana w latach 60. XX wieku, a od lat 80. traktowana jako równoprawna 
i istotna artystycznie odmiana komiksu najbliższa literaturze. Jej wyznaczniki genologiczne 
to: deheroizacja w zestawieniu z bohaterami o nadludzkich możliwościach w tradycyjnym 
komiksie, realizm w konstrukcji świata przedstawionego, często pierwszoosobowa forma 
narracyjna obejmująca zamknięta strukturę fabularną ukształtowaną na wzór literackiej 
powieści, autobiografizm, pogłębiona motywacja psychologiczna, odniesienia do tradycji 
gatunkowych literatury, takich jak powieść o dojrzewaniu, powieść środowiskowa, kroni-
ka rodzinna, literatura faktu itp. oraz duża — w zestawieniu z innymi postaciami komiksu 

— objętość (…)16.

Dopóki jednak definicje będą opierały się na klasycznych teoriach kategory-
zacji, dopóty ich praktyczne możliwości aplikacji i operacyjności dla badań nad 
komiksem będą znikome. Niemożliwe wydaje się bowiem wyznaczenie koniecz-
nych i wystarczających norm gatunkowych, w obrębie których mieściłyby się tak 
odmienne od siebie realizacje powieści graficznych. Zróżnicowanie tej odmiany 
komiksu przypomina płynną i ciągle siebie przetwarzającą przestrzeń powieści 
literackiej (co nie jest równoznaczne z aneksem powieści graficznej do tej prze-
strzeni). Rozumiany po Bachtinowsku żywioł powieściowy znajduje swoje ujście 

ofertę o wydania kolekcjonerskie w twardej oprawie, na lepszym papierze oraz z szeregiem 
„autorskich dodatków” charakterystycznych dla tzw. art booków). Gdy tylko Egmont zdecydował 
się wydać w kolorze (zwykle są to komiksy czarno-białe) osobną historię o Usagim w prestiżowej 
serii „Mistrzowie komiksu”, na okładce niezwłocznie znalazła się adnotacja — powieść graficzna 

— choć komiks ten poza walorami edycyjnymi niczym nie różnił się od historii wydawanych w to-
mach zbierających komiksy z poszczególnych zeszytów. Co ciekawe, ta propozycja, z punktu widze-
nia objętości — tak istotnej w definicjach powieści graficznej, jest o wiele cieńsza od pozostałych, 

„zwyczajnych” tomów. Czy rzeczywiście taki wyjątek można nazwać powieścią graficzną, a może 
to cała seria opowieści o Usagim nią jest? Lub, co jeszcze ciekawsze, żaden z tych komiksów nie 
może być uznany za powieść graficzną? Mam nadzieję, że przynajmniej częściowo zadowalających 
odpowiedzi na te, jak i inne pytania, udzielam w rozdziałach czwartym i piątym. 

16	 Birek 2009: 248.
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w gatunkowym bogactwie graphic novel. Zarówno w przypadku powieści literac-
kiej, jak i w jej komiksowym odpowiedniku pokusa skonstruowania normatyw-
nej definicji musi skończyć się fiaskiem. Drogą do stworzenia teoretycznej pod-
stawy dla późniejszych analiz mogą być za to typologie oparte na podobieństwie 
rodzinnym, kategoryzacji prototypowej oraz wykorzystanie klasycznej już teorii 
łańcuchów politypicznych Stefana Sawickiego (1981). Każdorazowa kontekstu-
alizacja oraz zestawienie analizowanej powieści z wybranym (stworzonym) pro-
totypem pozwalają na uchwycenie zarówno zmieniających się uwarunkowań we-
wnątrztekstowych, jak i chociażby sytuacji na rynku wydawniczym, które mogą 
wpływać na sposób publikowania komiksów (zeszyty, albumy, wydania kolekcjo-
nerskie itd.) — a co za tym idzie, na przypisywanie ich do konkretnych gatunków 
i subgatunków.

Badania problematyki związanej z tekstami właściwymi kulturze popularnej 
— w tym wypadku powieści graficznych — kierują ku szerszej refleksji nad prze-
wartościowaniem teorii i krytyki w badaniach kulturowych, mającym miejsce od 
połowy lat 60. XX wieku. Wzrastające zainteresowanie naukowe tym co masowe, 
studia nad tzw. nowymi mediami, komunikacją, redefiniowanie pojęcia moderni-
zmu, rodzące się poststrukturalne i postmodernistyczne praktyki czytania świata 
stopniowo umożliwiły usankcjonowanie się akademickiego dyskursu dotyczące-
go kultury popularnej i jednocześnie zaczęły przełamywać hegemonię nieinklu-
zywnych klasyfikacji „wysokie – niskie”17. Potępiające masowość głosy krytyków 
popkultury, choćby patronowała im jako intelektualna inspiracja dialektyka ne-
gatywna Adorna zwrócona przeciw przemysłowi kulturowemu i systemowości 
rozumu instrumentalnego18, współcześnie coraz częściej brzmią anachronicznie: 

„apokaliptycy” (posługując się już blisko 50-letnią terminologią Umberta Eco) 
powoli są zastępowani przez „dostosowanych”, a termin „kultura masowa” jest 
używany coraz rzadziej — wypiera go bowiem pojęcie kultury popularnej, które 

17	 Od blisko stulecia kultura zachodnia tak naprawdę składa się z dwóch kultur: tradycyjnej (nazwijmy 
ją kulturą wysoką), odnotowywanej w podręcznikach, oraz kultury masowej, wytwarzanej w ilościach hur-
towych, tak by zaspokoić rynek. (…) Kultura masowa rozwinęła również autonomiczne środki przekazu, 
którymi rzadko posługują się prawdziwi artyści: radio, filmy, komiksy, kryminały, science-fiction, telewizję 
(…). Jest produktem tworzonym wyłącznie i bezpośrednio na potrzeby masowej konsumpcji — niczym 
guma do żucia. (MacDonald 1953: 1; przekład własny)

Stanowiska takie jak Dwighta MacDonalda, nieufne i konserwatywne wobec kultury popularnej, 
w świetle dzisiejszych — w znacznej mierze antropologicznych — badań nad kulturą, stają się nie-
aktualne, a przynajmniej funkcjonują jedynie w ramach jednego z dziesiątek ujęć kultury, nie zaś 
jako wersja kanoniczna — obowiązujący i jednobrzmiący głos Akademii.

18	 Zob. m.in. T. Adorno, Űber Jazz (Adorno 1990).
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niesie ze sobą odmienne asocjacje19. Kultura (sztuka) przestała być domeną auto-
nomiczną i elitarną, pojawiło się pojęcie produkcji kulturowej oraz postulaty ni-
welowania sztucznych podziałów, które rozmijały się z rzeczywistością. W 2000 
roku Miriam Bratu Hansen stwierdziła:

Modernizm obejmuje (…) pełen zakres praktyk kulturowych i artystycznych, które doku-
mentują, poddają refleksji oraz odpowiadają na procesy modernizacji i doświadczenie nowo-
czesności — włączając paradygmatyczne przemiany warunków, w jakich sztuka była produ-
kowana, rozpowszechniana i konsumowana; innymi słowy tak, jak różnorako rozumianych 
estetyk nowoczesności nie da się sprowadzić do kategorii stylu, tak też zatarciu ulegają tu 
w ich obrębie granice instytucji sztuki w ich tradycyjnym osiemnastowiecznym i dziewięt-
nastowiecznym wcieleniu — nastawionym na ideał estetycznej autonomii, zakładający opo-
zycję „wysokiego” i „niskiego”, czyli autonomicznej sztuki i popularnej, masowej kultury20.

Teoria zaczęła przeprowadzać rewizję samej siebie. Metateoretyczne, naznaczo-
ne wzajemną krytyką dyskusje lat 70. i 80. XX wieku doprowadziły do przewrotu 
zarówno na poziomie metodologii, języka, jak i samego przedmiotu badań. 
Trwające do dziś debaty oscylujące między próbami zdefiniowania moderni-
zmu i postmodernizmu zaowocowały analizami tekstów do tej pory pomijanych 
(m.in. komiksów, filmów, graffiti, literatury popularnej). Mimo że po dziś dzień, 
szczególnie na niwie polskiej humanistyki, pokutuje pamięć o wielkim podziale 
kulturowym21 i nadal trzeba przełamywać dawne uprzedzenia, krytyczne podej-
ście do elitarności kultury zaowocowało otwarciem teorii na przestrzenie do tej 
pory przez nią nieeksplorowane. To otwarcie nie jest jednak właściwe tylko dla 
dyskursu naukowego. Poszerzanie swoich granic, zacieranie ich, przenikanie, in-
terferencja i konwergencja są charakterystyczne przede wszystkim dla przedmio-
tu badań — współczesnej kultury. Tym ciekawszym wyzwaniem jest dla teorii 
kulturowych śledzenie owych nawarstwień i wzajemnych zapożyczeń.



Książka ta składa się z pięciu głównych rozdziałów. W rozdziale pierwszym sytuuję 
badania nad komiksem na tle studiów z zakresu kultury popularnej oraz charaktery-
zuję tę przestrzeń w opozycji do kultury masowej. Szerzej zostają także omówione 

19	 O komiksie oraz powieści graficznej w relacji do kultury masowej i popularnej piszę na 
początku rozdziału pierwszego. 

20	 Rekonfiguracje modernizmu 2009: 237.
21	 Huyssen 1986.
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relacje kultury popularnej i gry oraz tzw. zwrot wizualny/ikoniczny. Następnie 
w rozdziale drugim przechodzę do zarysowania historycznego tła rozwoju komik-
su. Jego zwieńczeniem jest najdojrzalsza forma gatunkowa, czyli powieść graficzna. 
W tym rozdziale przedstawiona zostaje droga komiksu od jego prahistorii, przez 
nowożytne narracje posługujące się statycznym obrazem, rozwój prasy i pierwsze 
protokomiksy — przede wszystkim Rudolphe’a Töpffera (1799–1846), Gustave’a 
Doré’a (1832–1883) oraz Wilhelma Buscha (1832–1908) — po komiks amery-
kański przełomu XIX i XX wieku. Następnie pokrótce omawiam lata 20. oraz lata 
30. XX wieku w Stanach Zjednoczonych i Europie Zachodniej, a także narodziny 
komiksu superbohaterskiego i rolę komiksu w czasie II wojny światowej. Kolejne 
fragmenty poświęcone są latom 50. — Classics Illustrated; EC; EA — oraz wpro-
wadzeniu komiksowej cenzury. Ostatnia część tego zarysu powszechnej historii 
komiksu dotyczy kontrkultury, magazynów „Metal Hurlant” i „Heavy Metal”, na-
rodzin „właściwej” powieści graficznej oraz najważniejszych reprezentacji tego ga-
tunku od przełomu lat 70. i 80. po współczesność. Ostatnie passusy rozdziału dru-
giego skupiają się na recepcji komiksu w Polsce oraz historii komiksu polskiego od 
pierwszych protokomiksów i dwudziestolecia międzywojennego przez komiksy 
czasów PRL-u po sytuację komiksu w Polsce po transformacji systemowej.

Rozdział trzeci ma kształt metateoretycznego wywodu o genologii i powraca 
do wątków sygnalizowanych we wstępie. Przedstawiam w nim sytuację genolo-
gii po zwrotach badawczych w obliczu przewartościowania teorii, polisystemów 
i pojawienia się nowych metodologii. Kluczowym pytaniem w tym rozdziale jest 
to, w jaki sposób badać gatunki hybrydyczne i wieloznakowe — w tym komiks, 
a przede wszystkim powieść graficzną — w obliczu kryzysu genologii esencjalnej. 
Rozdział trzeci stanowi tym samym przegląd stanowisk badawczych od ujęć kla-
sycznych po teorię podobieństwa rodzinnego i kognitywistyczną kategoryzację 
prototypową. Szczególny nacisk został położony na omówienie zagadnień geno-
logii nieesencjalnej, teorię łańcuchów politypicznych, genologię multimedialną 
oraz genologię (po)humanistyczną — związaną z pojęciami literackości i powie-
ściowości (jako swoistymi stanami poznawczymi i krytycznymi umysłu), a także 
przemianami we współczesnej narratologii.

W rozdziale czwartym, dokonawszy wstępnego wyróżnienia powieści graficz-
nej z dziedziny komiksu, koncentruję się na analizie specyfiki komiksowej narracji 
opartej na jedności ikonolingwistycznej. Przedstawione zostają przykładowe de-
finicje komiksu i powieści graficznej w oparciu o dotychczasowe ustalenia i pu-
blikacje. Po dokonaniu szkicowego rozróżnienia kierowanego propedeutycznym 
charakterem tej części pracy — mającej przede wszystkim na celu podkreślenie 
potrzeby rozpatrywania powieści graficznej jako osobnego gatunku komiksowego, 

Uwagi wstępne



20 KOGNITYWISTYKA

który mimo opowiadania obrazem pod względem struktur narracyjnych i inten-
cjonalności bliski jest powieści literackiej i kategorii powieściowości — omawiam 
problemy związane z semiotyką (wielość tworzyw) komiksu oraz niejasne kryte-
ria i dystynkcje funkcjonujące zarówno w nomenklaturze naukowej, jak i popu-
larnonaukowej. Krytycznemu oglądowi poddane zostają również cztery pojęcia: 
gatunek, medium, język i tekst. Rozdział czwarty zakończony jest tezą o amalga-
matyczności komiksu (w tym powieści graficznej) i próbą podsumowania komik-
sowej poetyki oraz semiotyki w perspektywie kognitywistycznej.

Rozdział piąty dzieli się na dwie blisko związane ze sobą części. Pierwsza z nich 
ma charakter rekonesansu w badaniach kognitywistycznych. Mówiąc o powieści 
graficznej, wprowadzam między innymi terminy reprezentacji świadomości/do-
świadczenia, ucieleśnienia, ram mentalnych czy narracji opartej na metaforach 
i amalgamatach. Powołuję się także na niezwiązaną z kognitywistyką teorię Briana 
McHale’a o dominancie ontologicznej i epistemologicznej22. Następnie omawiam 
dokładniej autorski model powieści graficznej, który nie posiłkuje się żadną z cech 
podkreślanych w dotychczasowych definicjach. Opiera się on o pojęcia omówio-
ne w rozdziale trzecim: (meta)krytyczność — związaną z metareprezentacjami 
i metakognicją — oraz intersubiektywność, przejawem której jest m.in. fokaliza-
cja. W drugiej części rozdziału piątego wykorzystuję wymienione tu kategorie, by 
jeszcze raz wskazać na gatunkową charakterystykę powieści graficznej, odróżnia-
jącą ją od innych gatunków komiksu, a jednocześnie nieposługującą się cechami 
esencjalnymi przywoływanymi w definicjach klasycznych. (Meta)krytyczność 
i intersubiektywność zostają każdorazowo zestawione z dwiema — zależnymi od 
siebie — kategoriami narratologicznymi zaproponowanymi przez Mieke Bal. Są 
nimi: narrator i poziomy narracji. W następnej kolejności analizuję je pod wzglę-
dem realizacji wprowadzonych przeze mnie kryteriów w odniesieniu do metafor 
i amalgamatów konceptualnych (częstokroć będących podstawą rozwiązań narra-
cyjnych w powieściach graficznych).

Kognitywistyczna teoria narracji oraz kategoryzacja prototypowa pozwalają 
na analizę cech gatunkowych powieści graficznej, stworzenie propozycji typolo-
gicznej, a przede wszystkim na wskazanie takich kategorii, jak: (meta)krytycz-
ność, metareprezentacja, intersubiektywność czy powieściowość, które wydają 
się kluczowe dla mówienia o graphic novel. Powyższe założenia umożliwiają także 
ucieczkę od normatywnych klasyfikacji i katalogowania mniej lub bardziej pew-
nych wyznaczników tekstu skutkujących definiowaniem gatunku jako zbioru roz-
maitych, niekoniecznie powiązanych ze sobą elementów, które najczęściej są je-

22	 McHale 1996.
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dynie powierzchniowym rezultatem płynnych struktur (całkowicie pomijanych 
w  badaniach nad komiksem) związanych z modelami opowiadania i poznania 
właściwym ludzkiemu umysłowi. Taki kognitywistyczny schemat reprezentacji 
i  opowiadania zarazem, charakterystyczny dla myślenia metaforycznego i me-
tonimicznego, świetnie ilustruje poniższy kadr z Understanding Comics Scotta 
McClouda. Trzeba przy tym dodać, że dotyczy on tylko (lub aż) uniwersalno-
ści ikonicznego języka, która leży u źródła komiksowej narracji. Prosty mecha-
nizm działania ikonicznych reprezentacji, który sprowadza się do stopniowej 
redukcji elementów przedstawienia aż do osiągnięcia radykalnie uproszczonej 
formy, wciąż pozwalającej wszak na jej połączenie z desygnatem (lub znakiem 
wyjściowym), z jednej strony odwołuje się do schematów kategoryzacji w umyśle, 
z drugiej zaś — do zdolności tworzenia sensów przez dostrzeganie podobieństw 
i  przyległości. A skoro już na tak podstawowym poziomie jak struktura semio-
tyczna komiksu dostrzec można procesy kognitywne kluczowe dla konstru-
owania narracji statycznym obrazem, jak wiele innych ich przejawów kryje się 
w komiksowych formach cechujących się wysoką samoświadomością gatunkową 

— powieściach graficznych?

Ryc. 1. Scott McCloud, Understanding Comics (1993: 29)

To pytanie kieruje mnie tym samym w stronę budowania tekstu teoretycznego 
z jednej strony skupionego wokół refleksji genologicznych i metodologicznych, 
z drugiej jednak składającego się na narrację o wielu twarzach, która chce uchwy-
cić to, co wiąże się z ową wielością i różnorodnością determinowaną przedmio-
tem swojego opisu.
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ROZDZIAŁ 1

Kultura popularna1

1.1. Swoistość kultury (po)nowoczesnej: 
kultura masowa a kultura popularna2

Komiks, a więc również powieść graficzna, jest w sensie badawczym tematem 
kłopotliwym. Raz: ze względu na podkreślaną już wieloznakowość i narracyjną 
niejednolitość, po wtóre: wskutek swej proweniencji, a tym samym odgórnego 
wpisania w spór między apologetami kultury popularnej a jej zagorzałymi kry-
tykami. Oznacza to, że analiza takich tekstów kultury, jakimi są komiksy, potrze-
buje odpowiedniego wprowadzenia, które z jednej strony wytłumaczy badacza 
z jego stosunku do tego, co w kulturze popularne i masowe, z drugiej wyjaśni 
zasadność podjętej pracy. Silnie osadzona teoretycznie krytyka kultury masowej, 
przy jednoczesnym — wciąż nie w pełni aprobowanym — nurcie „równoupraw-
nienia” kultury popularnej jako przedmiotu studiów wymusza specjalne usank-
cjonowanie podjętego tematu. Najbardziej wymowną ilustracją bieżącego stanu 

1	 Niniejszy rozdział odwołuje się we fragmentach do moich wcześniejszych artykułów: 
Wstępna charakterystyka powieści graficznej. W stronę genologii humanistycznej (Wróblewski 2010c); 
Komiks a literatura. Narracyjne zabawy literackie na przykładzie „Tristrama Shandy’ego” Martina 
Rowsona (Wróblewski 2011a); Potencjał ewolucyjny metakrytyczności na przykładzie powieści graficz-
nej „Strażnicy” Alana Moore’a i i Dave’a Gibbonsa (Wróblewski 2013).

2	 M.in. w oparciu o publikacje: Bourdieu 1984; Carroll 2011; Fiske 2010; Gans 1999; Hu-
zinga 1985; Jameson 1993; Jenkins 2006; Kłoskowska 1964; Krajewski 2003; Lash i Lury 2011; 
Lachman 2004; Macdonald 1953; Majewski 2011; McLuhan 1975; Strinati 1998.
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dyskursu o kulturze popularnej jest niezmiennie funkcjonująca potrzeba uspra-
wiedliwiania się z naukowego zainteresowania popkulturą, mimo że początek ba-
dań tego rodzaju można datować na lata 60. XX wieku, a nawet wcześniej, i wiązać 
z nimi czołowe dla współczesnej krytyki i teorii postacie ze świata nauki. Do-
tyczy to zarówno publikacji autorstwa czołowych przedstawicieli humanistyki 
(szczególnie polskiej), podręczników, monografii, jak i artykułów pisanych przez 
magistrantów i doktorantów. Niniejsza publikacja, w pewnym stopniu wpisuje 
się w te ramy, nie mogąc uniknąć omówienia obecnego stanu badań i tradycji za 
nimi stojącej. Jednocześnie podkreślić pragnę absurdalność istniejącego proble-
mu. Wszak mimo panującej powszechnej akceptacji i głośnego artykułowania po-
trzeby badań nad kulturą popularną ze strony Akademii wciąż pokutuje myślenie 
bliskie dystynkcjom lepsze – gorsze, wysokie – niskie, które skutkuje niezmien-
nym „punktem wyjścia”, czyli rozpoczynaniem każdej rozprawy od prewencyjnej 
odpowiedzi na wszystkie zarzuty ewentualnych przeciwników studiów nad kul-
turą popularną. Taki stan rzeczy spowalnia ewolucję badań i dodatkowo umacnia 
przekonanie o badaniach godnych oraz tych dotyczących dziedzin pogardzanych 
i wątpliwych, od których lepiej bądź to zupełnie się odgrodzić, bądź traktować 
je protekcjonalnie, przyjmując perspektywę wywyższonego obserwatora, rezy-
denta wieży z kości słoniowej3. Cofa to uniwersytecką dyskusję przynajmniej 
do czasów „apokaliptycznych”4 publikacji Dwighta Macdonalda z lat 50. i 60., 
które z racji prezentowanej optyki uniemożliwiają przyjęcie postawy poznaw-
czej względem przedmiotu badania, co najwyżej stanowią doskonały przykład 
jego dyskursywizacji i przejęcia przez konkretne ideologie. Może właśnie dlatego 
warto, mimo moich wcześniejszych uwag, jeszcze raz wypunktować podstawowe 
różnice między kulturą popularną a kulturą masową, nim wprowadzony zostanie 
temat komiksu — zjawiska kulturowego wiązanego z obydwoma pojęciami.

3	 Postawa taka najwyraźniej uzewnętrznia się w publikacjach i wypowiedziach dotyczących 
sfery kultury popularnej i praktyk społecznych, które wciąż związane są ze swojego rodzaju tabu. 
Przykładem służyć mogą badania nad erotyką i pornografią idące śladem książek Lindy Williams 
(wyd. pol.: Williams 2010, 2013), w tym książka Lecha M. Nijakowskiego Pornografia. Historia, 
znaczenie, gatunki (Nijakowski 2010).

4	 Odwołuję się w tym miejscu do określeń Umberta Eco — apokaliptycy i dostosowani 
(Eco 2010).

Rozdział 1. Kultura popularna
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1.2. Kultura masowa

Kultury popularnej nie należy utożsamiać z kulturą masową, co niestety nadal 
ma miejsce. Oba określenia odnoszą się do, wydawać by się mogło, tego samego 
zjawiska społeczno-kulturowego, jednak różnice są znaczące. Dawno minęły już 
czasy, w których nie funkcjonowało nawet pojęcie kultury, nie mówiąc tym bar-
dziej o jej modelach i trybach, które są kluczowe dla dzisiejszego języka nauki. 
Tak podsumowuje to Wojciech Burszta:

Patrząc na niebywałą dzisiaj karierę słowa „kultura”, aż nie chce się wierzyć, iż przez wieki ludzie 
świetnie sobie radzili w świecie materialnym i społecznym, zupełnie nie mając świadomości, że 
reprezentują/tworzą/określają rzeczywistość, która dzisiaj mieści się w tym pojemnym pojęciu. 
(…) Dopiero w XIX wieku musieli pojawić się antropolodzy, by stwierdzić, że ludzie żyjący 
w zbiorowościach mają różne kultury, odrębne style życia, ale doświadczenie pokazuje, że dana 
grupa może żyć zgodnie z własnym kulturowym modelem, wcale go nie znając. Są tylko dwa 
momenty, w których kultura niejako się ujawnia, zostaje poddana metajęzkowemu namysłowi. 
Po pierwsze, kiedy zostaje zderzona z krytyczną analizą, która pokazuje, jak ona funkcjonuje; 
albo, po drugie, kiedy pojawia się konkurencyjny model mający swe źródło równie dobrze we-
wnątrz kultury, jak i poza nią. Te kultury, których doświadczenia z innymi, obcymi kulturami 
nie stały się powodem społecznej traumy, nie postrzegają siebie na poziomie metakulturowym 
(jako odrębne kultury), ale jako czysty i prosty model człowieczeństwa. Tutaj sprawa jest pro-
sta — poza granicami ich świata wszystko jest barbarzyńskie, ergo jest nie-kulturą. Dawne to 
czasy jasności i pewności. Rozplenienie się sensów wiązanych z coraz bardziej różnicującym 
się pojęciem kultury i jego niezbędnością we współczesnym słowniku wszystkich nieomal dzie-
dzin życia powoduje, że na dobre przyszło nam się pogodzić z nieusuwalną wieloznacznością 
i mglistością znaczeń, jakie z kulturą wiążemy. (…) Kultura to pojęcie ksenogamiczne w tym ro-
zumieniu, że nieustannie jest „zapylane” przez różne dziedziny społecznej praktyki. (…) Mul-
tikulturalizm, etnonacjonalizm, myśl konserwatywna, liberalna i lewicowa znacznie przemo-
delowały naukowo-teoretyczny sens kultury po to, by używać jej do osiągnięcia praktycznych 
celów emancypacyjnych albo wspierać konkurencyjne ideologie ładu społeczno-politycznego5.

Wymienione powyżej procesy przyczyniły się również znacznie do rozdzie-
lenia pojęć kultury masowej i popularnej, jednocześnie wprowadzając ową „mgli-
stość znaczeń” — problem przypisania konkretnych kulturowych praktyk i tek-
stów do większych systemów. Warto więc zacząć od wskazania podstawowych 
różnic dla tych terminów. Na pewno kulturę masową i popularną łączy szerokie 
spektrum odbiorców — jednakże mechanizm ich funkcjonowania wpływa na 

5	 Burszta 2011: 9–10.

1.2. Kultura masowa
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odrębność obu fenomenów, a ich rozdzielność przyporządkować można hipote-
zie o rozłamie kulturowym związanym z dyskusją wokół kategorii końca:

Ostatnie kilka lat minęło pod znakiem odwróconego millenaryzmu, w którym przepowied-
nie przyszłości — w katastroficznym bądź zbawczym duchu — zastąpiło odnoszące się do 
rozmaitych rzeczy poczucie końca (końca ideologii, sztuki lub klas społecznych; „kryzys” 
leninizmu, socjaldemokracji, państwa opiekuńczego itd., itp.); wzięte razem być może utwo-
rzą one to, co coraz częściej określa się mianem postmodernizmu. Jego istnienie uzależnione 
jest od  przyjęcia hipotezy o istnieniu pewnego radykalnego rozłamu, pewnej coupure, loko-
wanej zazwyczaj w końcu lat pięćdziesiątych lub wczesnych sześćdziesiątych6.

W tym ujęciu określenie kultura masowa wiązałaby się z językiem i perspek-
tywą modernizmu, podczas gdy kultura popularna przynależałaby do dyskursów 
postmodernistycznych, ponowoczesnych i poststrukturalnych. 

Jeśli próbować wskazać na podstawowe cechy dystynktywne, to w przypad-
ku kultury popularnej można podkreślić bezpośredni sposób jej komunikowania 
połączony z zachowaniem jednostkowości odbiorcy. Kultura masowa opierać się 
będzie natomiast na technicznych środkach przekazu i owej „masowości”. 

Skoro masy już na mocy samej definicji nie mogą ani nie powinny kierować własną egzysten-
cją, a tym mniej panować nad społeczeństwem, zjawisko to oznacza, że Europa przeżywa 
obecnie najcięższy kryzys, jaki może spotkać społeczeństwo, naród i kulturę7.

Tak prorokował w Buncie mas Ortega y Gasset. Słowo „masa”, które zaczęło przy-
legać do słowa „kultura”, gdy mowa była o jej przejawach niegodnych i brukowych, 
przeczących osiągnięciom modernizmu, poprzedziło narodziny kultury popular-
nej i w pewnym sensie do dziś w tych przedłużających się narodzinach przeszkadza. 
Kultura masowa zawiera w sobie semantyczny ładunek pejoratywny i już w momen-
cie użycia tego sformułowania zmusza do negatywnego nacechowania opisywanego 
przedmiotu. Podobne zależności dają o sobie znać, gdy mówiąc o komiksie, używa 
się określeń quasi-literatura, para-literatura czy historyjka obrazkowa. Już stosowa-
na nomenklatura z miejsca przekreśla naukowość dalszej dyskusji. Wyrażenie kul-
tura popularna w tym kontekście nabiera istotnych funkcji. Mianowicie pozwala na 
neutralność języka opisu w granicach, na które ten język pozwala. Akademicy, nie 
tylko ci, którzy odpowiadają za ukonstytuowanie się wyrażenia kultura masowa, nie 
potrafią i zapewne nie chcą uwolnić się od potępiającej — w mniejszym lub więk-
szym stopniu — pozycji podobnej magister elegantiarum, traktując omawiane tek-
sty kultury jako przejaw niezdrowej standaryzacji, ujednolicenia, powtarzalności, 

6	 Jameson 2011: 1.
7	 Ortega y Gasset 2005: 533.

Rozdział 1. Kultura popularna
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homogenizacji i uproszczenia. Zwrot kultura popularna przywołuje zgoła inne 
asocjacje. Są nimi m.in. otwartość, demokratyczność (rozumiana nie jako schle-
bianie powszechnym gustom i przyklaskiwanie miernocie), dostępność i uniwer-
salność8. Podczas gdy sformułowanie kultura masowa przekreśla jej związek ze 
sztuką, kultura popularna zaznacza jedynie jej egalitarność — choć i ten wyróżnik 
może zostać zniesiony ze względu na rozmycie granic tego co powszechne i elitarne, 
o  czym pisał między innymi Fredric Jameson, zwracając uwagę na zanik kluczo-
wych rozgraniczeń i podziałów, a zwłaszcza opozycji: kultura wysoka i popularna9.

Kulturą masową należałoby więc nazywać nie dzisiejszy rynek produkcji kul-
turowej (a przynajmniej nie większość z jego przejawów), a raczej pewien okres 
w historii kultury związany z jej umasowieniem i stechnicyzowaniem będącymi 
wynikiem postępującej industrializacji oraz urbanizacji. Tyczy się to szczególnie 
lat 20. i 30. XX wieku. O narodzinach kultury masowej w charakterystycznych 
dla postawy krytycznej słowach pisze Wojciech Daszkiewicz:

Geneza rozwoju kultury masowej związana jest ze zjawiskiem demokracji politycznej oraz 
powszechnej oświaty. Czynniki te doprowadziły do załamania monopolu dawnej klasy 
w dziedzinie kultury. W społeczeństwie przedindustrialnym było miejsce dla kultury elitar-
nej, ale także dla autentycznej kultury ludowej, która wyrasta z korzeni wiejskich, jest ory-
ginalna i autonomiczna oraz bezpośrednio odzwierciedla życie i doświadczenia ludzi. Taka 
autentyczna sztuka ludowa nigdy nie aspirowała do miana sztuki, ale jej odrębność była ak-
ceptowana i szanowana. Sytuacja uległa zmianie wraz z pojawieniem się industrializacji oraz 
urbanizacji. Efektem wystąpienia tych procesów było załamanie wspólnoty oraz moralności 
ludzkiej. Jednostki stały się izolowane, wyalienowane i anomiczne, a jedyna więź zachodząca 
między nimi nabrała kontraktowo-finansowego charakteru. Aktywne wcześniej osoby zosta-
ły włączone w całkowicie anonimową masę, podatną na manipulacje ze strony mass mediów, 
stanowiących źródło zastępczej wspólnoty i moralności10.

Również z tej konstatacji wynikałoby, że terminu kultura masowa lepiej uży-
wać w stosunku do minionego stadium ewolucji kultury z nielicznymi miejscami 
produkcji zbliżonymi do fabryk, które wytwarzają miernej jakości kulturowe su-
rogaty dla biernego, nieuświadomionego i masowego odbiorcy, głównie z klasy 
robotniczej.

Fabrykują ją technicy wynajęci przez ludzi biznesu. Jej odbiorcy są biernymi spożywcami, 
udział ich ogranicza się do wyboru pomiędzy kupnem albo odmową kupna11.

8	 Patrz: Fiske 2010; Jameson 1993, 2011.
9	 Jameson 1993.
10	 Daszkiewicz 2010: 55.
11	 Kłoskowska 1991: 42.

1.2. Kultura masowa
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Z drugiej strony zauważyć można, że obecnie kanały dystrybucji kultury (już nie tyl-
ko radio czy telewizja, ale przede wszystkim Internet wspomagany przez coraz bar-
dziej zaawansowane technologicznie nośniki) umożliwiają zaspokajanie potrzeb 
wszystkich potencjalnych odbiorców12, więc teoretycznie potęgować winny proces 
umasowienia. Dzieje się jednak odwrotnie: dostępność i  powszechność danego 
tekstu kultury spotyka się tu już nie tylko z biernym odbiorcą, ale częściej świado-
mym użytkownikiem kultury, który ją — kierując się rozmaitymi mechanizmami 
i zależnościami (rynkowymi, społecznymi, wspólnotowymi, indywidualnymi, ide-
ologicznymi itd.) — „selekcjonuje” i „konsumuje”, a w ostatniej dekadzie tzw. kul-
tury 2.0. także współtworzy. Kultura popularna jest więc szerszym i o wiele bardziej 
funkcjonalnym pojęciem, którego kultura masowa może stanowić jedynie fragment.

1.2.1. Kultura masowa: podstawowe aspekty

Antonina Kłoskowska zwraca uwagę na nadrzędną cechę kultury masowej 
(„wszystko co jest przedmiotem przekazywania i udostępniania wielkim liczebnie 
masom publiczności”13), zrównując ją w znacznej mierze z fabryczną produkcją 
przemysłową. Chodzi o proces ujednolicenia i homogenizacji, na który składają 
się: ogólne warunki przemysłowego zurbanizowanego społeczeństwa, podobień-
stwo zasad i funkcjonowanie środków masowej komunikacji oraz dyfuzja14.

Homogenizację opisuje Dwight Macdonald, porównując ją do procesu ho-
mogenizacji spożywczej: 

Kultura masowa jest dynamiczną, rewolucyjną siłą, burzącą przegrody klasy, tradycji, smaku 
i zacierającą kulturalne odrębności. Miesza i rozbełtuje wszystko razem, wytwarzając to, co 
można nazwać homogenizowaną kulturą, (…) [procesem], który równomiernie rozpro-
wadza drobiny śmietany w mleku, zamiast pozwolić im pływać osobno na wierzchu. W ten 
sposób niszczy wartości, bo sądy wartościujące zakładają dyskryminację. Kultura masowa 
jest bardzo, bardzo demokratyczna: odrzuca kategorycznie dyskryminację przeciwko ko-
mukolwiek, pomiędzy kimkolwiek i czymkolwiek. Wszystko wpada w jej młyn i wychodzi 
z młyna gładko starte15.

12	 Jean Baudrillard nazywa to wręcz systemem produkcji komunikacji (Baudrillard 2006: 
222–226), która przetwarza, powtarza i prowadzi recykling znaków, częstokroć semantycznie pu-
stych (rzadko zaś mamy do czynienia z rzeczywistym wytwarzaniem znaczenia; co natomiast wpi-
suje się w Baudrillardowską teorię precesji symulakrów).

13	 Kłoskowska 2011: 318.
14	 Ibidem: 289.
15	 Macdonald 2005 [1957]: 545–546.

Rozdział 1. Kultura popularna
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Kłoskowska, analizując zjawisko homogenizacji, wyróżnia trzy poziomy 
odbiorców kultury: „highbrow” — wysoki, „middlebrow” — średni oraz „low-
brow” — niski16. Odbiorców z grupy „highbrow” cechuje ciągłe zainteresowanie 
problemami kultury, które wiążą z życiem codziennym — jej przedstawiciele są 
wyczuleni na piękno i estetykę; „middlebrow” to odpowiednik klasy mieszczań-
skiej, która aspiruje do piękna i przeżywania sztuki, właściwe jest jej jednak umi-
łowanie kiczu i kabotyńska powierzchowność; odbiorcy „lowbrow” odpowiadają 
klasie robotniczej, pracującej fizycznie, o najmniejszym kapitale symbolicznym 
(by posłużyć się terminem Pierre’a Bourdieu).

Proces homogenizacji polega na łączeniu elementów wyższego poziomu 
z tymi właściwymi poziomom niższym17. Autorka Ilości i jakości w kulturze ma-
sowej dzieli następnie homogenizację ze względu na zawartość przekazów, które 
są rozpowszechniane przy pomocy technicznych środków umasowienia kultu-
ry. Wyróżnia: upraszczającą (wulgaryzującą), immanentną oraz mechaniczną18. 
Pierwsza z nich sprowadza się do przekształcenia elementów kultury wyższej 
w taki sposób, by były aplikowalne dla poziomów niższych („middlebrow” i „low-
brow”), których przedstawiciele są odbiorcami kultury masowej (streszczenia, 
adaptacje i in.; ten rodzaj homogenizacji wiąże się silnie z problematyką plagiatu 
i praw autorskich, która wraz z rozwojem Internetu oraz postmodernistycznych 
gatunków kultury opartych na modelu gry i hipertekstu stała się na nowo głośno 
dyskutowana). Drugi typ homogenizacji, immanentny, działa na zasadzie dwu-
kierunkowych zapożyczeń. W tym wypadku teksty poziomu wyższego zostają na 
skutek różnych intencji „wzbogacone” o elementy kultury masowej (np. w celu 
poszerzenia kręgu odbiorców) lub, co rzadsze, teksty kultury niższej nasyca się 
składowymi poziomu wyższego19. Homogenizacja mechaniczna jest zaś (rów-
nież obecnie, jeśli wykorzystamy tę terminologię, by mówić o pewnych aspek-
tach masowości współczesnej kultury popularnej) najistotniejszą i najbardziej 
powszechną ze wszystkich trzech. Określa ona proces przeniesienia tekstów wyż-
szego poziomu w niezmienionym stanie do masowych środków komunikowania, 

16	 Kłoskowska 1963: 40.
17	 Ibidem: 43.
18	 Kłoskowska 2011: 335.
19	 Powstaje pytanie, czy możliwe jest obecnie rozróżnienie kierunku homogenizacji imma-

nentnej. Przypatrując się procesom umasowienia niektórych elementów dzisiejszej kultury popu-
larnej, która za cechę konstruktywną obrała zabawę i grę (także poważną), niezwykle trudno okre-
ślić, czy to jeszcze „tekst wysoki” gra z „tekstem niskim”, czy może mamy już do czynienia z sytuacją 
odwrotną. Stąd wniosek o anachronizmie wielkiego podziału kulturowego.
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czego najwyrazistszym przykładem jest wciąż powiększająca się, ogólnodostępna 
„biblioteka” Sieci.

Zaznaczyć trzeba, że choć kultura masowa, podobnie jak kultura popularna, 
jest zjawiskiem wielopostaciowym, to zwykle przypisuje się jej te same cechy 
i używa podobnych definicji. I tak, przykładowo, zdaniem Edgara Morina:

Kultura masowa jest wytwarzana zgodnie z uwzględniającymi masę towarową normami pro-
dukcji przemysłowej, rozprzestrzeniana przy pomocy technik przekazu masowego, zwraca-
jąca się do mas społecznych, to znaczy do gigantycznego zbiorowiska jednostek ludzkich20.

Antonina Kłoskowska definiuje kulturę masową jeszcze krócej:

Kultura masowa obejmuje zjawiska współczesnego przekazywania wielkim masom odbior-
ców identycznych lub analogicznych treści płynących z nielicznych źródeł21.

Pomijając w tym miejscu kwestię przyjętych przez autorów ram pojęciowych 
i  użytego do celu stworzenia definicji rodzaju kategoryzacji, założyć można, że 
najistotniejszą rolę w ich tworzeniu odgrywa orientacja społeczno-polityczna 
badacza, który taką definicję formułuje. Definicje naukowe wpisują się bowiem 
w ten sam schemat kulturowych uwarunkowań, który nazwać możemy polisyste-
mami22, co każdy inny tekst kultury. W tym przypadku oznacza to, że pole kultu-
rowe, z którym w danym momencie utożsamia się autor definicji, wpływać będzie 
znacząco na jego postrzeganie przedmiotu opisu. Upraszczając, w odniesieniu do 
zagadnień kultury masowej i popularnej znaczące wydają się trzy postawy: kon-
serwatywna, lewicowa i umiarkowana, którą nazwałbym krytyczną. Perspektywa 
konserwatywna będzie owocować ujęciami charakterystycznymi dla definicji kul-
tury masowej, ustanawianej w opozycji do kultury wysokiej, prawdziwej i elitarnej. 
Podkreślane będą w nich „przemysłowe” cechy kultury pauperyzacji, dominować 
będzie przy tym retoryka pogardy i punktowanie wyznaczników negatywnych, 
takich jak: wąski zakres tematyczny, skrajne uproszczenie, „teatr atrakcji”, standa-
ryzacja, kicz, schematyzacja itp. Postawa lewicowa, szczególnie ta zawłaszczona 
przez teorie marksistowskie i postmarksistowskie, skupi się na politycznym wy-
miarze kultury masowej — z jednej strony równouprawnieniu, dostępności i de-
mokratyzacji, z drugiej — opresji ideologicznej i ekonomicznej ze strony instru-
mentów biznesu i władzy wymierzonej przeciw próbom emancypacji. Pomiędzy 
tymi orientacjami znajduje się miejsce dla postawy krytycznej właściwej współ-

20	 Morin 2005: 557.
21	 Kłoskowska 2011: 38.
22	 O polisystemach mowa będzie w rozdziale trzecim.
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czesnym badaniom kulturowym (podążającym tropem m.in. Eco, Barthesa czy 
członków Brytyjskiej Szkoły Kulturoznawczej), skupionym wokół obserwacji wy-
rosłych z tradycji antropologicznych, strukturalistycznych i semiotycznych. W tej 
perspektywie drugorzędną sprawą staje się waloryzacja zjawiska lub przyporząd-
kowanie go do danej orientacji społeczno-politycznej, prymarna jest za to analiza 
sposobu funkcjonowania przekazów kultury — ich interpretacje, rola, przemiesz-
czanie, tryb użycia przez różnych odbiorców.

Postawa krytyczna byłaby więc najdojrzalszą formą analityczną służącą defi-
niowaniu świata tekstów kultury i jednocześnie omijałaby terminologiczne pro-
blemy, jakie stawia rozróżnienie kultury masowej i popularnej.

1.2.2. Krytyka kultury masowej (przegląd głównych stanowisk)

Dwight Macdonald, kiedy mówi o narodzinach kultury masowej, wskazuje na 
Stany Zjednoczone23, jednak zasadniejsze wydają się późniejsze spostrzeżenia 
Johna Fiskego, Scotta Lusha, Zygmunta Baumana, Wojciecha Burszty, Waldema-
ra Kuligowskiego czy Marka Krajewskiego24, którzy wraz z innymi akademikami 
wskazują w tym kontekście na Europę i XVIII- oraz XIX-wieczną burżuazję wyro-
słą z mieszczaństwa, nie zaś bezpośrednio z kultury ludowej. Nie zmienia to faktu, 
że dopiero początek procesów umasowienia na przełomie XIX i XX wieku po-
zwolił na rozwój mass culture w rozumieniu właściwym jej późniejszym krytykom.

Pojęcie kultura masowa po raz pierwszy zostało użyte przez Maxa Horkheimera 
w 1941 roku, nazewnictwo to spopularyzował w kolejnych latach Dwight Macdo-
nald, który uważał, że kultura masowa powstała jako pasożytnicza, rakowata narośl 
na kulturze wysokiej25. Narodziny kultury masowej według przeciwników „maso-
wości” pozbawiły tę kulturę pierwotnej autentyczności, spontaniczności i ekspresji. 
Efektem rewolucji przemysłowej z końca XVIII oraz z XIX wieku były zmiany spo-
łeczne i kulturowe, przekształcające przedindustrialną kulturę ludową (lub jak woli 
druga hipoteza — późniejszą kulturę mieszczańską) opartą na wspólnotowości, 
kultywującą hierarchiczność, tradycję, zwyczaje i wierzenia, w rodzaj rzemieślniczej 
podkultury wchłoniętej w obszar przemysłowego miasta. Powstała „upadła sztuka” 

23	 Macdonald 1957.
24	 Wymienionych tu autorów cechuje przy tym różne podejście terminologiczne w stosunku 

do określeń popularny/popularna i masowy/masowa, niekiedy zaś daje znać o sobie pewna niekon-
sekwencja w używanym nazewnictwie. 

25	 Macdonald 2005 [1957]: 543.
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skierowana do samotnego tłumu — jak nazwał tę przemianę amerykański socjolog 
David Riesman26. Tłumu złożonego z wyalienowanych członków społeczeństwa 
masowego, które rozpowszechnia przy pomocy środków masowego przekazu miał 
kulturowy i spotyka się tym samym z ostrym i stanowczym atakiem inteligencji.

Na rozwój tego rodzaju kultury wpłynął szereg czynników: wzrost demogra-
ficzny połączony z nasilającą się urbanizacją, uprzemysłowienie i postęp techno-
logiczny, czynniki ekonomiczne związane z kapitalistycznym paradygmatem ryn-
ku, które zaowocowały również zmianą przestrzeni miasta (np. domy towarowe, 
branża reklamowa). Pojawiły się nowe wzorce spędzania czasu wolnego (dobro-
stan i przyjemność jako socjologiczne kategorie pojawiające się obok zarobków), 
coraz silniej zaznaczającego swoje miejsce obok godzin pracy, oraz niezwykle dla 
tych procesów istotna rola nowoczesnej demokracji. Kluczowy dla powstania 
mass culture był jednak rozwój środków masowego przekazu — od książek, gazet 
codziennych i magazynów po wynalazek prasy drukarskiej (początek historii ko-
miksu we właściwym znaczeniu tego pojęcia27) przez radio, nagrania muzyczne, 
fotografię, reklamę, kino i telewizję aż do osiągnięć telefonii, Internetu i nowych 
mediów — umożliwiający dyfuzję treści kultury na niespotykaną dotychczas ska-
lę. Jednak kultura masowa, mimo przyczynienia się do ewolucji wielu gatunków 
w obrębie wymienionych tu zjawisk, została postawiona w stan oskarżenia jako:

zestandaryzowana, sformalizowana, powtarzalna, powierzchowna (…), [która] promuje 
trywialne, sentymentalne, natychmiastowe i fałszywe przyjemności kosztem poważnych, in-
telektualnych, sprawdzonych w czasie i autentycznych wartości28.

Charakteryzuje się ją jako taką, która:

w równym stopniu popiera komercjalizację i czci konsumeryzm, zysk i rynek oraz tłumi inne 
opozycyjne głosy, ponieważ jest kulturą udaremniania i bierności, przeczącą intelektualne-
mu wyzwaniu29.

26	 Riesman 1996.
27	 Z punktu widzenia tej publikacji kluczowe zjawiska dla kultury masowej, takie jak: radio, 

kino czy telewizja, oraz późniejsze relacje starych mediów z nowymi nie są jednak tak istotne jak 
wspomniany rozwój rynku książek i czasopism i od początku z nim związany rynek taniej literatury 
kramarskiej (brukowej) rozwijający się głównie w Anglii i Francji, a następnie w Stanach Zjedno-
czonych i reszcie Europy. Sensacyjne i kryminalne powieści w odcinkach, przygodowe opowiada-
nia, późniejsze „paperbacki” — książki w miękkich okładkach, satyra i humorystyczne miniatury 
oraz broszury czy ilustrowane dodatki skierowane dla najmłodszych czytelników — dały podwali-
ny nie tylko pod szybką ekspansję literatury popularnej, ale i samej formy komiksowej.

28	 Daszkiewicz 2010: 59.
29	 Strinati 1998: 25.
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Podobnie kulturę masową definiuje Dwight Macdonald:

Jest to kultura niska, trywialna, która unieważnia zarówno głębokie rzeczywiste dramaty (seks, 
śmierć, niepowodzenie), jak proste, spontaniczne przyjemności, ponieważ te rzeczywiste 
dramaty byłyby zbyt rzeczywiste a przyjemności zbyt żywe, aby zyskać (…) narkotyczną 
akceptację kultury masowej i stać się towarem, który ona sprzedaje jako substytut niepra-
wej i nieprzewidywalnej (a stąd niestabilnej) radości, tragedii, dowcipu, zmienności, orygi-
nalności i piękna rzeczywistego życia. Masy deprawowane przez kilka pokoleń tego rodzaju 
rzeczami, domagają się w rezultacie produktów kulturowych, które są trywialne i wygodne30.

Tego rodzaju stwierdzenia, które zrównują odbiorcę kultury masowej/popu-
larnej z „dorosłym dzieckiem” traktowanym jako bezpodmiotowy element masy, 
kontruje John Fiske, twierdząc, że:

Produkt, który ma wejść do kultury popularnej, musi również odpowiadać zainteresowa-
niom ludzi. Kultura popularna to nie konsumpcja — to przede wszystkim kultura: czynny 
proces generowania oraz obiegu znaczeń i przyjemności wewnątrz systemu społecznego. 
Jakkolwiek uprzemysłowiona byłaby kultura, nigdy nie będzie można stosownie opisać jej 
w kategoriach sprzedaży i kupna towarów. Kultura jest żywym i czynnym procesem. Może 
się rozwijać tylko sama z siebie; nie da się jej narzucić odgórnie, nie może powstać w wyniku 
zewnętrznego nakazu. Obawy teoretyków kultury masowej nie potwierdziły się w praktyce, 
jako że kultura masowa sama w sobie jest taką sprzecznością, iż nie podobna przypisać jej 
istnienia. Jednorodnej wyprodukowanej oddzielnie kultury nie można sprzedać masowemu 
odbiorcy w charakterze gotowego produktu: kultura po prostu nie na tym polega31.

Krytyki tego co popularne i lubiane można doszukiwać się już w starożytności, 
jednak dopiero wraz z narodzinami myśli nowoczesnej w oświeceniu i romanty-
zmie, dyskusji o geniuszu, subiektywności i kanonach piękna można mówić o po-
czątkach świadomego rozróżnienia: kultura niska (której najjaskrawszą egzempli-
fikacją jest powieść, już w XIX wieku najpoczytniejszy gatunek literacki) i wysoka. 
Skutkiem rewolucji burżuazyjnej było wprowadzenie sporu na temat sztuki i jej 
miernej kopii na wyższy poziom. Krytyka gustu filistrów, rodzące się hasła sztuki 
dla sztuki, manifestowanie nowej roli artysty ponad społeczeństwem i jednocze-
sna bezlitosna wzgarda dla tego co popularne i wspólne dla większości były rezul-
tatem ówczesnych poglądów, z których najgłośniejsze to te Johanna Wolfganga 
Goethego, Johna Ruskina, Alexisa de Tocqueville’a (Demokracja w Ameryce z 1835 
roku), Williama Morissa, Matthew Arnolda (Culture and Anarchy z 1869 roku), 
a  przede wszystkim Friedricha Nietzschego z jego spojrzeniem na wolę mocy, 
nadczłowieka, sztukę dionizyjską i świat bez Boga. Konsekwencją tej pierwszej fali 

30	 Macdonald 1957: 72–73.
31	 Fiske 2010: 23.
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gwałtownej krytyki i potępienia wszelkich przejawów masowości stały się póź-
niejsze, XX-wieczne już, wystąpienia Młodych Europejczyków, modernistów 
i ich spadkobierców, do których należeli krytycy, tacy jak: Allan Bloom, Gustave 
Le Bon, Joffre Dumazedier, Ernest van Haag,  Jose Ortega y Gasset, Clement 
Greenberg, Frank Raymond Leavis, Leo Löwenthal, Dwight Macdonald, Edgar 
Morin, David Riesman, Oswald Spengler, filozofowie z kręgu szkoły frankfurckiej 

— przede wszystkim Theodor W. Adorno, Max Horkheimer i Walter Benjamin, 
a także Karol Marks oraz Antonio Gramsci. Wśród Polaków, jako krytyków kul-
tury masowej, wskazać można m.in.: Stanisława Ignacego Witkiewicza, Czesława 
Miłosza, Jerzego Szaniawskiego, Stanisława Barańczaka czy Teresę Bogucką. 
W pracach tych autorów dominuje pesymizm (niekiedy wręcz strach przed cywi-
lizacyjną katastrofą: Spengler, Ortega y Gasset, Le Bon) powodowany moralnym 
nihilizmem, prostactwem, barbarzyństwem, niepohamowaną konsumpcją i skraj-
nym egalitaryzmem nowej kultury. Badaczy nurtu krytycznego cechuje swoisty 
intelektualny arystokratyzm stawiający ich poza opisywanym problemem, który 
dotyczy wszak tylko tłumu, motłochu i masy. Elitaryzm przeciwstawiony pseu-
dosztuce parweniuszy, rozumianej jako kicz i tandeta, szczególnie uzewnętrznia 
się w pracach Dwighta Macdonalda (A Theory of Mass Culture). Zarówno w przy-
padku tekstów Amerykanina, jak i filozofów szkoły frankfurckiej pobrzmiewa ton 
moralizatorski. Jednak w przypadku Adorna czy Horkheimera analiza zjawiska 
jest znacznie pogłębiona i wsparta na do dziś szeroko komentowanej ideowej 
podbudowie, która ukazuje kulturę popularną jako skomercjalizowaną relację 
władzy i poddaństwa, czego najwyrazistszym przykładem jest przemysł kulturo-
wy. Zdaniem autorów Dialektyki oświecenia (1994) służy on sprawowaniu władzy 
nad masami przez klasę dominującą i jest skrajną reprezentacją rozumu instru-
mentalnego w systemie ciągłej produkcji i bezmyślnej konsumpcji. Ujęcie to 
pozbawia kulturę masową/popularną potencjału krytycznego, walorów poznaw-
czych oraz jakichkolwiek innych wartości. Jedynym wymiernym czynnikiem jest 
tutaj, identycznie jak w przypadku produkcji innych dóbr, zysk. Scott Lush i Celia 
Lury podsumowują:

Według Horkheimera i Adorna oświecenie osunęło się ponownie w mroki mitu, gdzie 
jakość zastąpiona została przez ilość, wolność przez konieczność, autonomia przez deter-
minizm, a obietnica wyzwolenia zmieniła się w nowe kajdany (…). Głównym obszarem, 
w  którym dialektyka oświecenia działała szczególnie złowieszczo, był (…) przemysł kultu-
rowy. Według klasyków teorii krytycznej kultura — do tej pory względnie autonomiczny 
obszar — teraz sama zaczęła być organizowana według logiki przemysłowej. Oznaczało to, że 
kultura — wcześniej obszar wolności — została podporządkowana zasadom racjonalności 
instrumentalnej, zmieniając się w narzędzie w rękach Hollywood, stając się przy tym częścią 
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procesu monopolistycznej koncentracji kapitału budującego potęgę wydawnictw, firm pły-
towych i agencji reklamowych. (…) Nad kulturą zapanowała ta sama zasada akumulacji, 
która rządziła całą gospodarką. (…) Od tego momentu kultura, przez wieki kojarzona z roz-
wojem ludzkiej subiektywności, stała się obiektywna jak każdy inny towar. Według Adorna 
i Horkheimera w rezultacie tego kultura, uprzednio miejsce krytyki i różnicy, została pod-
porządkowana kapitalistycznej zasadzie reprodukcji podobieństwa. W ramach tej logiki róż-
norodność — źródło dzieła sztuki — uległo redukcji do zbioru identycznych utensyliów; 
jakościowe wewnętrzne wartości rzeczy zostały zredukowane do identycznych jednostek 
wartości wymiennej i do jakości pieniądza. Według Adorna i Horkheimera kultura uprze-
mysłowiona to kultura zhomogenizowana. W takiej kulturze każdy przedmiot i jednostka są 
dokładnie takie same jak wszystkie inne32.

Adorno i Horkheimer wywarli silny wpływ na współczesne myślenie o kultu-
rze popularnej i choć słusznie uważa Tomasz Majewski, że

frontalna krytyka teorii Adorna i Horheimera nie wydaje się dzisiaj rzeczą konieczną, być 
może nie jest ona nawet możliwa, skoro nie ma szańców, których chcieli bronić przed „adwo-
katami przemysłu kulturowego33,

to jednak dostrzegalna jest nadal omawiana wcześniej pozostałość tej postawy 
krytycznej, która, jak stwierdza autor Dialektycznych ferii. Szkoły frankfurckiej 
i kultury popularnej, nie ma już odniesienia do zjawisk kulturowych w rzeczywi-
stości. Szkoła frankfurcka to jednak nie tylko nazwiska Adorna i Horkheimera. 
Majewski zwraca uwagę, że tym,

co warto obecnie robić, jest natomiast poszerzenie spektrum odczytywanych tekstów filozo-
fów frankfurckich, których lektura we wzajemnym odniesieniu, z uwzględnieniem historycz-
nego i kulturowego kontekstu teorii oraz zjawisk, do których miały się one odnosić, potrafi 
nadal dostarczyć wielu inspiracji34.

Redaktor Rekonfiguracji modernizmu ma w tym miejscu na myśli szczegól-
nie te teksty Siegfreda Kracauera i Waltera Benjamina, które nie spotkały się do 
tej pory z większym zainteresowaniem w polskich studiach humanistycznych35, 

32	 Lash i Lury 2011: 13.
33	 Majewski 2011: 11.
34	 Ibidem.
35	 Niewątpliwie ich osiągnięcia były znane, szczególnie wśród badaczy marksistowskich, dziś 

jednak dominuje praktyka sięgania po teksty nieoczywiste i w swoim czasie pomijane. Próbuje się 
przy tym na nowo odkryć myśl takich właśnie filozofów i krytyków jak Benjamin, którzy pozosta-
wali w pewnym stopniu w cieniu innych nazwisk (np. Adorno, Horkheimer, Marks). Innym cieka-
wym przykładem ponownego odczytania spuścizny Benjamina jest głośna i nagradzana książka 
Adama Lipszyca Sprawiedliwość na końcu języka. Czytanie Waltera Benjamina (2012).
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jedynie przy okazji marksizmu. Drugi z myślicieli w swym eseju,  Dzieło sztuki 
w dobie reprodukcji technicznej,  z 1936 roku skupia się na kwestii autentyczno-
ści dzieła sztuki w obliczu możliwości technologicznego powielenia. Benjamin 
podkreśla emancypacyjny charakter maszynowej reprodukcji, która pozwala 
względnie każdemu stać się partycypującym w kulturze. I choć utowarowienie 
sztuki również niepokoi autora Pasaży, widzącego w nim zmierzch kreatywności 
i wolności twórczej, nie prowadzi go jednak w stronę tak pesymistycznych kon-
statacji, jakie prezentuje Adorno. Dodatkowo Walter Benjamin celnie rozpoznaje 
kulturowe przemieszczenia, które dokonują się na jego oczach36. Wnioski frank-
furtczyka dotyczące nowej przestrzeni miasta: atrakcji37, przestrzeni konsumpcji 
i ich związku z rolą polityki, religii i sztuki, do dziś uważa się za aktualne. Powrót 
do myśli krytycznej Benjamina wydaje się o tyle istotny, że nadal pokutuje trady-
cja badawcza negująca wartość tego co popularne, posiłkująca się jedynie argu-
mentami walki z masowością.

Podsumowując: mimo rosnącego naukowego zainteresowania kulturą maso-
wą i coraz częstszego dostrzegania jej wieloaspektowości postawa krytyczna wła-
ściwa tyradom Macdonalda i Greenberga, wsparta o dialektyczne ujęcie Adorna 
i Horkheimera, przez dekady znajdowała i nadal znajduje swoich propagatorów. 
Trzeba było „zmierzchu galaktyki Gutenberga”, „literatury wyczerpania”, „post-
modernizmu — literatury odnowy”, upadku metanarracji, ogłoszenia relatywi-
zmu, braku kryteriów, kanonu i centrum, by kultura masowa przekształciła się 
w dyskursie w kulturę popularną i doczekała się pierwszych pełnoprawnych 
studiów. Jednak wszystko ma swoją cenę. Badania kultury popularnej płacą ją 

— przytaczanymi przeze mnie na początku tego rozdziału — płynnymi i niesta-
bilnymi ramami metodologicznymi i zmieniającym się statusem analizowanego 
przedmiotu. Skutkiem pozbycia się autorytatywnych kryteriów i zniesienia gra-
nic w świecie tekstów kultury, jest brak wystarczających argumentów, by w pełni 
ukonstytuować profesjonalizm podjętych badań. Stąd niecichnące tłumaczenia 
i ciągła obrona przed atakami „nowych dialektyków”, którzy uzbrojeni są możli-
we, że i w zardzewiały oręż za to wykuty z trwalszych pojęć.

36	 Za: Rekonfiguracje modernizmu 2009.
37	 Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku to tytuł książki Łu-

kasza Biskupskiego (2013), w której ukazane zostało kino w systemie rozrywkowym Łodzi w kon-
tekście początków kultury popularnej.
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1.3. Kultura popularna38

Jednymi z pierwszych argumentów stawiających kulturę popularną w pozytyw-
nym świetle39 były te powołujące się na praktykę społeczną, która w procesie hi-
storycznym wywyższa powszechnie znane i niegdyś proste, „wulgarne” lub pogar-
dzane teksty kultury. Przykładem mogą być pierwsze powieści, dzieła malarstwa 

— dziś kanoniczne, uprzednio wytwory sztuki dekoracyjnej lub prace zarobkowe 
(na zamówienie); dramaty Szekspira (ale też teatr jako zjawisko kulturowe) czy 
muzyka bluesowa i jazzowa. Od czasu pop-artu i postmodernistycznego zwrotu 
w kulturze oraz nauce tworzenie hierarchii wytworów kultury opartych na ich 
immanentnych własnościach przestało spełniać dawną funkcję. Ujęcie tego typu 
zostało zastąpione przez perspektywę badania interpretacji, relacji między tek-
stem a odbiorcą, a także sposobów jego percepcji oraz recepcji. Co więcej, „od-
czarowano” również nomenklaturę, wskazując na mitotwórczy charakter dyskusji 
o kulturze masowej. Tak jak wcześniej w mit przemienił się projekt oświeceniowy, 
co skrupulatnie przeanalizowali Adorno i Horkheimer, tak również stosowanie ar-
gumentów ich autorstwa w (po)nowoczesnym dyskursie kulturowym okazało się 
sztuczne i instrumentalne.

Kultura masowa obrosła w szereg definicji w większości zbliżonych do siebie 
i niejednokrotnie obarczonych brakiem rozróżnienia terminologicznego z  kul-
turą popularną. Jak więc definiuje się drugie z tych pojęć, gdy do głosu docho-
dzi dystynkcja na to, co masowe i na to, co popularne? Warto zacząć od szersze-
go ujęcia zjawiska kultury, które określa ramy dla definiowania jej składowych. 
Maryla Hopfinger stwierdza:

Kategoria kultury była i jest dla mnie przede wszystkim pojęciem scalającym, konstytuuje 
całościowy kompleks obszarów, zjawisk, praktyk i zachowań, aspektów i wymiarów, wzorów 
i symboli. Spaja to wszystko, co nazywamy kulturą materialną oraz kulturą duchową, jed-
nostkową i zbiorową, masową i elitarną, wysoką i niską, humanistyczną i techniczną, kulturą 
symboliczną czy popularną, kulturą tradycyjną, nowoczesną czy ponowoczesną. Wszystkie 
te odróżnienia współtworzą naszą współczesność. Takie scalające założenie pozwala celowo 
uniknąć wstępnej oceny wszelkich składników/tekstów kultury i ich selekcji. Pozwala ono 
włączyć do kultury to, co ma dla danej zbiorowości znaczenie, co uważane jest za wartość 

38	 Fragmenty tej części publikacji opierają się o recenzję książki Nöela Carrolla, Filozofia sztu-
ki masowej, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2011, dla czasopisma „Zagadnienia Rodzajów Literac-
kich” (Wróblewski 2012a).

39	 Nie znosząc dystynkcji „wysokie i „niskie”.

1.3. Kultura popularna



38 KOGNITYWISTYKA

i co dopiero w tak skonstruowanej całości może stać się i staje przedmiotem oceny. Oceny 
i związane z nimi wybory tworzą hierarchie wartości, decydują o stylach kultury, a nie co jest 
za kulturę uznane40.

Liberalna i pluralistyczna perspektywa badaczki przypomina przywoływaną 
już konstatację na temat pojęcia kultury Wojciecha Burszty. Oba rozpoznania 
właściwe są studiom kulturowym, które w ostatnich dwóch dekadach znalazły się 
pod wyraźnym wpływem socjologii, antropologii kulturowej, historii idei oraz 
badań z zakresu psychologii społecznej, ewolucyjnej i behawioralnej.

Powyższa zgoda na otwarcie granic pojęciowych oraz stosowanie struktur 
o płynnych ramach właściwa jest również dyskursowi o kulturze popularnej. 
Używanie tego terminu w szerszym, nie tak restrykcyjnym i ideologicznie nace-
chowanym, kontekście jak kultura masowa pozwala uniknąć apriorycznej eks-
kluzywności analizowanego obszaru kulturowego. To, o czym Hopfinger pisze, 
charakteryzując kulturę w ogólności, można bowiem przypisać także kulturze 
popularnej. Istotna jest przy tym jedna cezura, na którą uwagę zwracają tacy ba-
dacze, jak Marian Golka41 czy John Fiske42 — rozgraniczenie semantyczne obu 
stosowanych terminów: popular culture i mass culture. Pierwszy z nich określany 
jest przede wszystkim za pomocą możliwie najbardziej neutralnych wyznacz-
ników, dopiero następnie przeprowadza się szczegółową analizę konkretnych 
zjawisk usytuowanych w danym kontekście oraz przy użyciu wybranych narzę-
dzi krytycznych. Mówi zatem w tym wypadku głównie o powszechności takich 
praktyk kulturowych, ich dostępności, urynkowieniu i globalności. Jednak jedną 
z podstawowych różnic między dyskusją wokół kultury masowej a tą świadomie 
posługującą się sformułowaniem kultura popularna jest dostrzeżenie — w drugim 
z tych przypadków — sprzeczności między mechanizmami uprzemysłowienia 
(kluczowym tematem prac o umasowieniu) a czynnikiem ludzkim i poznawczym, 
który nie ogranicza się do biernej, narzuconej mu konsumpcji. Jak stwierdza 
kontynuator myśli brytyjskiej szkoły kulturoznawczej z Birmingham, John Fiske:

W uprzemysłowionych społeczeństwach kultura popularna jest przepełniona sprzeczno-
ściami. Z jednej strony odznacza się uprzemysłowieniem: produkcją i dystrybucją towarów 
przez nią wytwarzanych rządzi przemysł, który jest nastawiony na czerpanie zysków i dba 
tylko o swoją opłacalność. Z drugiej zaś strony kultura ta należy do ludzi, a to, co leży w in-
teresie człowieka, nie pokrywa się z tym, na czym zależy przemysłowi. Świadczą o tym roz-
liczne produkcje filmowe i muzyczne oraz inne produkty stworzone przez człowieka, które 
okazały się kompletnym fiaskiem43.

40	 Hopfinger 2010: 17.
41	 Od kontrkultury do popkultury 2002.
42	 Fiske 2010.
43	 Ibidem: 23.
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Kolejnym ważnym krokiem jest zmiana optyki we współczesnej krytyce sztuki. 
Podczas gdy kulturze masowej odmawiano prawa do bycia sztuką i do oryginal-
ności, wraz z postmodernistyczną teorią oraz nowymi kierunkami i gatunkami 
kultury popularnej zaczęto mówić o sztuce popularnej, nazywanej również sztu-
ką masową. Jedną z kluczowych publikacji na temat postrzegania, uznakowienia 
i wartościowania sztuki, obok sztandarowych tekstów Rolanda Barthes’a, były ese-
je Rosalind E. Krauss z lat 70. i 80. XX wieku44 (wydane w Polsce w 2011 roku pod 
tytułem Oryginalność awangardy i inne mity modernistyczne), w których autorka 
kontruje zakorzenione w historycyzmie poglądy Clementa Greenberga:

Ten system lub metoda, często nieprecyzyjnie nazywana formalistyczną, wywierała o wiele 
większy wpływ niż gust autora. (…) Metoda Greenberga (…) postrzega pole sztuki jako 
jednocześnie niezmienne i ciągle ulegające zmianom. Oznacza to, że niektóre rzeczy, takie 
jak sztuka, malarstwo, rzeźba czy dzieło sztuki, to uniwersalne, transhistoryczne formy. Zara-
zem jednak oznacza to, że życie tych form jest zależne od ciągłej odnowy, podobnie jak życie 
żywego organizmu. (…) Owa deklaracja ontycznego statusu sztuki, nienaruszalnej, gładkiej 
ciągłości, doprowadziła Greenberga do zaprzeczenia twierdzeniu, że istota krytyki nie tkwi 
w treści oceny, ale w metodzie. (…) Praktycznie wszystko w Oryginalności awangardy i innych 
mitach modernistycznych pozostaje w sprzeczności z tym stanowiskiem (…). Aby odrzucić 
historycystyczny model sposobu, w jaki dzieło sztuki zaczyna znaczyć, należy zaproponować 
kilka rzeczy naraz. Przede wszystkim trzeba zastąpić ideę dzieła sztuki jako organizmu (roz-
wijającego się z dawnych tradycji, zakorzenionego w tradycji danego medium) jego obrazem 
jako struktury. (…) Akceptując odrzucenie historii przez strukturalizm, które jest metodą 
dotarcia do sposobu, w jaki rzeczy (stwierdzenia, dzieł sztuki, wszelka twórczość w obrębie 
kultury) znaczą, poststrukturalizm wykonuje obrót i poddaje narzędzia tej twórczości te-
stowi ich historii (…). Kontynuując podważanie tradycyjnego poglądu na autorstwo, post-
strukturaliści pytają: czyja twórczość została określona imieniem Freuda? Wyłącznie Freu-
da? Albo imionami Abrahama, Stekla, Fliessa? Zbliżając się do pola sztuki wizualnej, można 
rozszerzyć to pytanie: co oznacza Picasso dla jego sztuki — historyczną osobowość, która 
staje się „powodem”, zapewniając znaczenia dla tej czy innej figury (klown, satyr, minotaur) 
w jego malarstwie? Czyż jego sztuka nie jest długą medytacją na temat pastiszu, ponieważ 
sam kolaż stanowi zainspirowaną metaforę strukturalną?45

Krauss wskazuje na ułudę oryginalności i wywyższania awangardy oraz 
osiągnięć „wysokiego” modernizmu kosztem innych osiągnięć kultury. Otwie-
ra to tym samym krytykę sztuki na teksty kultury popularnej, w tym na komiks 

— w szczególności zaś na większość powieści graficznych, które łączą w sobie tra-
dycję kultury wizualnej ze świadomą, zwróconą ku sobie narracją oraz pastiszem 

44	 Rosalind E. Krauss korzysta zresztą z propozycji Barthes’a dotyczących opisu struktury: 
substytucji i nazywania, które są wynikiem jego narratywistycznej interpretacji definicji języka au-
torstwa de Saussure’a opartej na różnicy. 

45	 Krauss 2011: 9–12.
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(niekiedy parodią) wpisanym w jej rysunkowy charakter. Komiks konstruuje 
się wszak z szeregu substytucji i ponownego nazywania, będąc w nieprzerwanej 
styczności z przedmiotami, które denotuje, oraz z porządkiem implikowanych 
asocjacji. Sztuka komiksu stanowi zatem doskonały przykład zarówno dla dysku-
towania problematyki oryginalności i powtórzenia/przetworzenia, jak i funkcjo-
nowania znaku w sztuce z powodu specyficznej kolażowej czy wręcz amalgama-
tycznej przestrzeni semiotycznej komiksu. 

Mówiąc o kulturze popularnej w kontekście sztuki, nie można pominąć rów-
nież książek amerykańskiego filozofa Noëla Carrolla46.  Jego Filozofia sztuki ma-
sowej pierwszy raz opublikowana została w 1998 roku przez Oxford University 
Press, spotykając się z szerokim zainteresowaniem środowisk naukowych. Trak-
tuje ona o ważkich problemach dotyczących fenomenu kultury masowej, jej roli 
i sposobu interakcji z wielomilionowym odbiorcą, który, nierzadko po raz pierw-
szy dzięki takiej formie sztuki, styka się z doświadczeniem estetycznym. Jak pisze 
we wstępie autor:

Książka ta poświęcona jest sztuce masowej — telewizji, filmom, bestsellerom oraz innym ro-
dzajom literatury brukowej [pulp fiction], muzyce popularnej (nagrywanej i transmitowanej), 
komiksom, fotografii i tym podobnym. Przeciętna amerykańska rodzina spędza przed tele-
wizorem astronomiczną ilość czasu. Korporacje specjalizujące się w produkcji i dystrybucji 
sztuki masowej to znaczący gracze ekonomiczni, a nazwiska artystów tworzących w tym 
obszarze są powszechnie znane. Dotyczy to nie tylko aktorów czy piosenkarzy, lecz również 
pisarzy, reżyserów i producentów. Stephen King i Steven Spielberg są lepiej znani niż wielu 
przywódców państwowych47.

Carroll nie neguje co prawda podziału na kulturę (sztukę) „wysoką” i „niską”, 
ale nie podejmuje też próby wyznaczenia granic tych przestrzeni (miejscami bli-
ski jest stwierdzenia ich płynności). Jednocześnie nie zgadza się on na zrównanie 
kategorii „przystępności” sztuki z „biernością”, otwierając badania tekstów typo-
wych dla kultury masowej na postawę analityczną pozbawioną intencji sceptycz-
nej czy wręcz defetystycznej. 

Wątpliwości budzić może posługiwanie się pojęciem „sztuka masowa”, która 
wydaje się konstruktem sztucznym, anachronicznym — zbyt silnie związanym 
z  perspektywą badań marksistowskich. Bardziej uniwersalną kategorią w  tym 

46	 Autor ponad stu artykułów i kilkunastu książek naukowych z zakresu kultury popularnej, 
m.in. The Philosophy of Horror, or Paradoxes of the Heart — wyd. polskie: Filozofia horroru, 2004; 
Theorizing The Moving Image; Philosophy of Art: A Contemporary Introduction; The Philosophy of Mo-
tion Pictures; On Criticism.

47	 Carroll 2011: 11.
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miejscu jest sztuka popularna, która sprowadza pole kultury popularnej do 
aspektów właściwych definicjom sztuki. Przyznać trzeba jednak, że autor Beyond 
Aesthetics zdecydował się wyjść poza aksjologiczne hierarchizacje, w zamian kon-
struując zarys teorii pozwalającej opisać i scharakteryzować zjawisko sztuki maso-
wej (popularnej), która w wieku XX i XXI — bez względu na swoją jakość czy war-
tość — urosła do rangi niezaprzeczalnego, jeśli nawet nie kluczowego, elementu 
współczesnego świata. Noël Carroll wraz z takimi uczonymi, jak m.in.: Umberto 
Eco, Marshall McLuhan, Ihab Hassan, Miriam Hansen, Leslie Fiedler, przy-
czynił się w dużym stopniu do przełamywania akademickiej nieufności wobec 
kultury popularnej i uznania jej za istotny przedmiot badań. 

Carroll w Filozofii sztuki masowej polemizuje z krytyczną postawą Dwighta 
Macdonalda, pochodzącą z jego eseju Teoria kultury masowej (pierwodruk z 1953 
roku), argumentami Clementa Greenberga (Awangarda i kicz, 1939), wywodem 
Robina George’a Collingwooda (The Principles of Art, 1938). Badacz skupia się 
na rekonstrukcji myślenia o sztuce masowej wyrosłej z postawy deprecjacji, igno-
rancji oraz z przeświadczenia o estetycznej wyższości „sztuki wysokiej”, następ-
nie wchodzi w dyskusję na płaszczyźnie socjologicznej — rozważając problemy 
społeczno-polityczne związane z takim rodzajem sztuki podniesione przez Ador-
na i Horkheimera. Według Carrolla:

niechęć do rozumu instrumentalnego silnie oddziałuje na podejmowaną przez obu badaczy 
krytykę przemysłu kulturowego (…). W ich ujęciu przemysł kulturowy jest jeszcze jednym 
przejawem pozytywistycznej skłonności do fetyszyzowania rozumu instrumentalnego i sta-
nowi kolejną arenę, na której zadaniem myśli jest wywołanie pewnych efektów, tym razem 
u publiczności. Przemysł kulturowy jest więc sam w sobie formą rozumu instrumentalnego, 
ponieważ traktuje publiczność jako grupę docelową — przedmiot kalkulacji, którym można 
manipulować48.

Podobnie, jak w przypadku Macdonalda, Greenberga i Collingwooda, mowa 
jest tutaj o sztuce prawdziwej, autonomicznej i jedynie wartościowej. Tylko tak 
rozumiana sztuka, według frankfurtczyków, daje rozumowi krytycznemu możli-
wość zaistnienia. 

Prawdziwa sztuka jest monadą społeczną, mikrokosmosem przedstawiającym prawdę na te-
mat życia społecznego poprzez ukazanie możliwości przeciwstawienia się imperializmowi 
wartości wymiennej i rozumu instrumentalnego49. 

48	 Ibidem: 77–78.
49	 Ibidem: 78.
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Noël Carroll wskazuje na nieścisłości tego poglądu i idącą za nimi relatywność 
odczytań. Wykorzystując zaproponowaną optykę, udowadnia, że w ujęciu Adorna 
i Horkheimera różnice między sztuką masową (przemysłem kulturowym) a sztuką 
prawdziwą wcale nie są przejrzyście wyznaczone. Natomiast strach Adorna przed 
ograniczeniem wolności (czy wręcz jej pozbawieniem) przez masowość, która 
doprowadzać ma do zaniku refleksyjności i wyobraźni oraz szerzyć fałszywe idee, 
wydaje się w oczach Carrolla przesadzony. Tym bardziej gdy zestawić go z rzeczy-
wistymi produktami owej sztuki masowej, tak zaciekle atakowanej, świadczącymi 
o ich refleksyjnym charakterze — aktywizacją odbiorców, wyobraźni i wymusze-
niem krytycznego oglądu. Podstawowy błąd, według Carrolla, leży jednak już 
w niezrozumieniu myśli Kanta, czego skutkiem stało się swoiste wypaczenie pojęć.

Kantowską teorię reakcji estetycznej często zmieniano w  teorię sztuki — zwaną niekiedy 
estetyczną teorią sztuki — na mocy funkcjonalistycznego założenia, że dzieła sztuki to 
przedmioty zaprojektowane z myślą o wzbudzaniu reakcji estetycznej tego samego typu, co 
reakcja opisana przez Kanta w teorii (wolnego) piękna. Zwolennik tego sposobu myślenia 
mógłby więc na przykład domniemywać, że dzieło sztuki z definicji odwodzi nas od prak-
tycznego życia50.

Jak uważa Carroll, to sąd, nie zaś samo dzieło, ma być niepowtarzalny lub 
bezinteresowny. Sztuka nie potrafi uniknąć relacji z rynkiem lub ideologią. Nie 
można więc zrównywać własności podmiotu z tymi, które charakteryzować mają 
przedmiot. Również aktywne (twórcze) zainteresowanie odbiorcy nie musi wią-
zać się z poziomem przystępności danego dzieła — ergo, sztuka, by być sztuką, 
nie musi być trudna.

Podążając tropem Kantowskiej teorii geniuszu jako wzorcowej oryginalności, teoretyk sztu-
ki odczuwa pokusę twierdzenia, że właściwa sztuka musi być unikatowa i oryginalna, nieskrę-
powana żadnymi pojęciami, celami czy regułami i musi rządzić się własnymi prawami. Nie 
trzeba chyba mówić, że żadna tego typu teoria — tak bardzo nastawiona na oryginalność 

— nie będzie przychylna opartym na formułach strategiom sztuki masowej51.

W tym właśnie aspekcie, zdaniem Carrolla, widać genezę filozoficznego sprzeci-
wu wobec tego, co popularne, a co za tym idzie: późniejszych poglądów Adorna 
czy Macdonalda i Greenberga.

50	 Ibidem: 96.
51	 Ibidem: 100; Carroll nie poddaje w tym miejscu refleksji samej oryginalności, czyni to na-

tomiast, podważając zasadność tradycyjnego rozumienia tego pojęcia autorstwa Rosalind E. Krauss.
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Postęp w pracy nad teorią sztuki masowej będzie zależał od wypracowania ramy pojęciowej 
odpowiedniej do tego zjawiska, nie zaś mu zaprzeczającej. Pojęcia obce i /lub przestarzałe, 
jak te zaczerpnięte z teorii estetycznej Kanta (lub też jej wariantu stopionego z moderni-
zmem), trzeba zastąpić52.

Autor The Philosophy of Motion Pictures zwraca jednak uwagę również na „tra-
dycję mniejszości” — filozoficzną zgodę na istnienie sztuki masowej i potrzebę 
jej analizy, przywołując nazwiska Waltera Benjamina i Marshalla McLuhana. Car-
roll stwierdza, że:

w przeciwieństwie do takich rzeczników sztuki masowej, którzy bronią jej, opierając się na 
tym, że bywa tworzona przez artystów najwyższej rangi, Benjamin i McLuhan wykazują, iż 
podstawowe struktury mediów sztuki masowej dają możliwość wytwarzania efektów tego 
rzędu, że nikt nie jest w stanie zakwestionować ich artystycznego statusu53.

Głos Benjamina, w kontekście obrony sztuki masowej, koncepcji technicz-
nej reprodukcji, postępu oraz nowej sztuki (niekiedy bliski materializmowi hi-
storycznemu) i wynikający z tej postawy moralny i emancypacyjny wymiar 
technologii, nie współbrzmi jednak z poglądami Carrolla. Autor Philosophy of 
Art zaznacza dobitnie, że etyczna, a tym bardziej metafizyczna, teleologia sztuki 
technicznej reprodukcji jest mu daleka. „Co nie przeszkadza, że taka właśnie 
tendencja — do projektowania własnych pragnień moralnych i politycznych na 
technologię —  jest filarem najsłynniejszych filozoficznych form obrony sztuki 
masowej — nie tylko tej pochodzącej od Benjamina, lecz również od Marshalla 
McLuhana”54. Carroll okazuje się zresztą bardzo krytyczny, wytykając błędne 
jego zdaniem tezy słynnych apologetów „masowości”.

Ani argument postępu, ani argument świadomości nie odrywają się od ziemi. Jednakże to, że 
owe argumenty zawiodły, nie oznacza, że sztuki masowej nie można obronić (…). Czerpiąc 
inspiracje z Hegla, zarówno Benjamin, jak i McLuhan formułują narracje historyczne lub 
może „metanarracje” kulminujące w optymistycznych obrazach rozkwitającej sztuki maso-
wej. Te utopie stoją w jaskrawej sprzeczności z dystopijnymi wizjami Greenberga i Adorna, 
którzy wieszczą upadek cywilizacji55.

Carroll nie oddaje jednak pola Greenbergowi czy Adornowi. Wskazując na 
błędy obrońców sztuki masowej, nie przyznaje racji jej przeciwnikom. Szuka za to 

52	 Ibidem: 115.
53	 Ibidem: 117.
54	 Ibidem: 148.
55	 Ibidem: 171–172.
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innych argumentów przystających do współczesnej kultury: aktualizacji w miej-
sce polemiki diachronicznej. Poszukiwania amerykańskiego filozofa skupiają 
się wokół ułożonej przez niego definicji sztuki masowej. Carroll, wychodząc od 
wniosków ogólnych i ilustrując je licznymi przykładami, dochodzi do kwestii on-
tologii sztuki masowej. Polemizując z teoriami Davida Novitza i cytowanego już 
wcześniej Johna Fiskego, formułuje własną definicję i dokonuje próby jej obrony:

X jest dziełem sztuki masowej wtedy i tylko wtedy, gdy (1) jest dziełem sztuki o wielu egzem-
plarzach lub formie typu; (2) zostało wytworzone i jest rozpowszechniane za pomocą maso-
wych technologii; (3) celowo korzysta z takich struktur (jak formy narracyjne, typ symboliki, 
zamierzony efekt emocjonalny, a nawet treść), które dają największe szanse na dostępność 
bez specjalnego wysiłku, w zasadzie od pierwszego zetknięcia, dla możliwie największej licz-
by niewyrobionych (czy względnie niewyrobionych) odbiorców56.

Po raz kolejny autor zwraca uwagę na istotność kategorii „przystępności”, która 
nie dyskwalifikuje dzieła w obrębie tekstów sztuki, pozwala za to, według Carrolla, 
na odróżnienie tego, co awangardowe, od tego, co masowe. Przy takim rozróżnie-
niu komiks w ogólności — jako zjawisko — byłby sztuką masową, podczas gdy 
powieść graficzna w znacznej liczbie swych reprezentacji nie spełniałaby trzeciego 
kryterium, stając się formą pośrednią między sztuką masową a awangardą. To kło-
potliwe przyporządkowanie znosi hipoteza Krauss, która podważa ontyczny sta-
tus awangardy. Przystępność nie musi być zatem relewantnym elementem sztuki 
popularnej, może być za to kluczowym wyróżnikiem tego rodzaju sztuki w zesta-
wieniu ze sztuką masową (o ile istniałaby potrzeba rozdzielenia definicyjnego na 
sztukę popularną i masową, tak jak ma to miejsce w przypadku pojęcia kultury).

Rozważania Noëla Carrolla nad konstytucją sztuki masowej prowadzą na-
tomiast do innego, pierwszorzędnego spostrzeżenia o naturze relacji tej sztuki 
z  emocjami, moralnością i ideologią. Mianowicie w każdym z tych związków 
Carroll zwraca uwagę na kolosalną rolę, jaką odgrywa interakcja oparta na ak-
tywności odbiorcy. Jest to rozwinięcie „wywodu przeciw argumentowi bierności” 

— konkluduje autor, po czym dodaje:

Próbuję opisać niektóre z najważniejszych struktur zaangażowania występujących w sztuce 
masowej, służących pobudzeniu aktywnej emocjonalnej, moralnej i politycznej współpracy 
odbiorców. Aby mogły one skutecznie działać, muszą być wykorzystywane w sposób przy-
stępny dla dużej liczby ludzi. Jednak powtórzmy raz jeszcze: przystępność nie równa się bier-
ności, nie wyklucza też możliwości aktywnego współuczestnictwa publiczności57.

56	 Ibidem: 196–197.
57	 Ibidem: 400.
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Kulturę popularną analizował szereg badaczy reprezentujących różne dyscy-
pliny naukowe, odmienne metodologie, a w pewnym sensie — głównie w pierw-
szych dekadach zainteresowania tym zjawiskiem — własne gusta i predylekcje. 
Stąd tak częste wycofywanie się z odpowiedzialności za obrany przedmiot badań 
i okopywanie się w szańcach kultury wysokiej, skąd prowadzone były ostrożne 
akcje rozpoznawcze tej gorszej kulturowo ziemi, prymitywnej terra incognita58. 
Dopiero liczne prace z zakresu socjologii kultury zaczęły rekonfigurować sposób 
myślenia o kulturze masowej, dając pole najnowszym wieloaspektowym krytycz-
nym studiom nad pop-kulturą. Alan Swingewood, angielski socjolog, w Micie kul-
tury masowej (The Myth of Mass Culture z 1977 roku), jako jeden z pierwszych 
zaprezentował scalającą charakterystykę wszystkich dotychczasowych postaw 
badawczych: krytykę szkoły frankfurckiej, postawę konserwatywną oraz plura-
lizm kulturowy. Wszystkim trzem krytykom zarzucił wikłanie się w mit polityczny, 
który sztucznie podtrzymuje kulturowe rozwarstwienie w oparciu o klasowość 
społeczeństwa59. Natomiast już w dwa lata później ukazała się kluczowa dla współ-
czesnych nauk społecznych i kulturowych książka Pierre’a Bourdieu, Dystynkcja. 
Społeczna krytyka władzy sądzenia60, wprowadzająca na kształt kapitału ekono-
micznego pojęcie kapitału kulturowego, zwanego też symbolicznym, oraz rede-
finiująca dyskurs o klasach i dystynkcjach społecznych. Rozpoznania Bourdieu 
pozwalają także na nowo przypatrywać się rozmaitym przejawom kultury popu-
larnej. Zmieniające się i nachodzące na siebie pola kulturowe oraz płynne obec-
nie relacje klas wyższych i niższych prowadzą do pewnego zachwiania przemocy 
symbolicznej i dystynkcji władzy – wiedzy, co dobitnie przejawia się w przestrze-
ni kultury popularnej. Zastanowić się można, kto bowiem w czasach pięciominu-
towego celebryctwa i tzw. kultury karaoke61 — kultury powtórzenia — jest ową 
klasą dominującą i kto kopiuje dziś kogo? Czy służba z Operetki Gombrowicza 
nadal nosiłaby „pańskie” buty i próbowała naśladować arystokratów (po przewro-
cie śmiesznych, żałosnych i zreifikowanych) w imię wpasowania się „ja” w wyższą 

58	 Czynił tak na przykład amerykański socjolog Herbert Julius Gans (Popular Culture and High 
Culture z 1974 roku), który mimo opowiadania się za pluralizmem kulturowym rozróżniał przeciętną 
kulturę popularną i kulturę wyższą, do której tworzenia przyczyniały się jednostki wybitne. Trzeba 
przy tym oddać, że jako jeden z pierwszych socjologów otwarcie podważał sens krytyki kultury maso-
wej. Podkreślał jej omylność i stronniczość wynikającą z ideologicznej postawy badaczy. Nie podzielał 
przekonania o negatywnych skutkach tego zjawiska, co więcej, mimo zachowanego podziału kulturo-
wego twierdził, że wszelkie przejawy praktyk kulturowych są pozytywne i wzajem się uzupełniające. 

59	 Swingewood 1997.
60	 Zob. Bourdieu 2006. Dodać trzeba w tym miejscu, że socjologia kultury, szczególnie ta 

ukształtowana we Francji, nie miałaby dzisiejszego kształtu, gdyby nie dorobek Michela Foucaulta. 
61	 Patrz: Ugrešić 2013.
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formę? Bliższa jest nam obecnie raczej forma płynna, niezakorzeniona — przez 
co problematyczna — która podważa hierarchie i podziały, składając się na Bau-
manowską „płynną nowoczesność” niepozwalającą na przyjęcie określonej, jasnej 
roli społecznej i kulturowej właśnie. Nie musi to jednak implikować pesymistycz-
nych konstatacji. Obserwacje socjologiczne nie są wszak jedynymi, które intere-
sują się dzisiejszą kulturą. Jednym z nośnych współcześnie ujęć jest wywodząca 
się z filozofii i estetyki pragmatystycznej, spod znaku Johna Dewey’a, perspekty-
wa  meliorystyczna62, która widzi kulturę popularną jako szerokie spektrum zja-
wisk cechujących naszą codzienność, nieodbiegające swą rolą i mechanizmami od 
uprzednio wyróżnianej i uprzywilejowanej kultury wysokiej. Część aspektów tych 
zjawisk może być według powyższej teorii szkodliwa, ale pozostałe przyczynić się 
mogą do polepszenia relacji społecznych oraz być estetycznie wartościowymi. 
Co istotne, tego typu postawa, która charakteryzuje między innymi prace ame-
rykańskiego filozofa Richarda Shustermana, kładzie nacisk na funkcję potencjału 
tkwiącego w ciągłej przemianie kultury popularnej, akcentując jej pozytywność63.

Kwestia tak rozumianego potencjału ewolucyjnego, napędzanego nietrwałością 
i plastycznością pop-kultury, jest z punktu widzenia tej rozprawy niezwykle istotna. 
Przyjmuję bowiem, że genologiczne przemiany tekstów popularnych są możliwe 
dzięki wzrastającej samoświadomości gatunkowej będącej rezultatem wyczulenia 
na owe ciągłe transpozycje. Nieustająca zmienność stymuluje metakrytyczną posta-
wę niezbędną do zdefiniowania siebie w relacji z „poprzednim sobą” oraz z innymi. 
W świecie tekstów skutkuje to rozwojem artystycznym i modyfikacjami gatunko-
wymi, czym charakteryzują się zazwyczaj najbardziej rozwinięte formy tekstowe 
danej dziedziny popular culture — w przypadku komiksu są nimi powieści graficzne.

1.3.1. Kultura popularna a gra i zabawa64

Dyskurs o kulturze popularnej, wplątany w terminy, które zaszczepił spór o post-
modernizm, posługuje się po wielekroć takimi pojęciami, jak: przyjemność, za-
bawa czy gra, następnie aplikując je do konkretnych, wybranych zagadnień. I tak, 

62	 Melioryzm — od łac. melior — lepszy.
63	 Shusterman 2002.
64	 Rozdział ten wykorzystuje częściowo ustalenia z mojej pracy magisterskiej, pt. Komiks 

a literatura. Narracyjne zabawy literackie na przykładzie „Tristrama Shandy’ego” Martina Rowsona, 
oraz fragmenty artykułu pod tym samym tytułem, które opublikowane zostały w trakcie pracy nad 
rozprawą doktorską (Wróblewski 2011a). Ze względu na temat tej publikacji nie zagłębiam się do-
datkowo w teorie gier literackich.
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terminy te pojawiają się w kontekście studiów z zakresu ontologii tekstu i relacji, 
jakie między tekstami zachodzą (intertekstualizm, hipertekstualizm), antropologii 
codzienności, antropologii konsumpcji, socjologii kulturowej i wielu innych no-
śnych współcześnie prądów badawczych humanistyki.

Przyjemność zabawy i związanej z nią gry jest jednym z podstawowych zagad-
nień kulturowych. Tezy klasycznego tekstu Homo ludens, autorstwa Johana Hu-
izingi, wskazują nawet na założycielski charakter zabawy jako fundamentu kultury. 
W tak szerokim ujęciu zabawą lub tworem z zabawy wyrosłym można nazywać 
wszelkie przejawy kulturalnej działalności człowieka. Byłyby nią zatem zarów-
no obrzędy, ceremonie i rytuały, a także polityczne dysputy, sztuka w ogólności 

— od malarstwa, przez muzykę i taniec po literaturę i film, jak i nawet historia oraz 
nauki teoretyczne, które się tymi dziedzinami zajmują. Absolutny brak granic 
może jednak budzić kontrowersje i należy precyzyjnie zdefiniować to zjawisko. 
Potrzeba zabawy cechowała już ludy pierwotne. Tańce przy paleniskach, malunki 
naskalne, odgrywanie scen polowań czy późniejsza tradycja ustnego przekazywa-
nia opowieści o charakterze mitycznym i legendarnym mają „zabawową” genezę. 
Nie wynikają one bezpośrednio z behawioralnych instynktów człowieka. Nie słu-
żą prokreacji ani zdobywaniu pożywienia — nie są więc czynnikami odpowiada-
jącymi za przetrwanie gatunku. Składają się na nową jakość: kulturę.

W świetle poprzedniego rozdziału warto zaznaczyć, że już pierwsze praktyki 
kulturowe mają w sobie element egalitarności i swoistej popularności (przy jedno-
czesnej, szybko kształtującej się hierarchii aktorów, zwłaszcza w sferze obrzędów). 
Działa zasada, którą za memetyką nazwać można mimikrą kulturową. Ludzie chcą się 
upodabniać do innych ludzi — robić to, co zaobserwowali, a co wydaje się im atrak-
cyjne, przyjemne, ciekawe. Etologowie udowadniają, że w świecie zwierząt funkcjo-
nowanie zabawy jest równie istotne jak w przypadku ludzi. Młode bawiąc się, zdo-
bywają potrzebną wiedzę i umiejętności niezbędne w dorosłym życiu. Ale bawią się 
również osobniki dojrzałe. Naukowcy podkreślają, że potrzeba zabawy jest potrzebą 
organizmu. Zabawa pozwala na odprężenie, rozwija pamięć i inteligencję. Człowiek, 
podobnie jak inne ssaki, świadomie angażuje energię w wykonywanie czynności 
nieprzynoszących wymiernych skutków służących przetrwaniu. Bawi się, by zacho-
wać „wewnętrzną równowagę” niezbędną do prawidłowego funkcjonowania. Obec-
ność zabawy w sferze kultury ma więc swoje źródła w naturze. Do ewolucji nowych 
form zabaw, na zbiegu tych dziedzin, przyczyniła się zaś skłonność człowieka do 
bycia w grupie, tworzenia społeczności i relacji społecznych. Homo est homini sociale 

— jak twierdził Arystoteles. Idące za tym zależności i sposoby kontaktu wpłynęły na 
dynamikę rozwoju zjawiska, jego wielowarstwowość i różnorodność, a tym samym 
odpowiadają za kalejdoskopowość kultury współczesnej w jej popularnym wydaniu.
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Mimo że zabawa towarzyszy historii ludzkości od jej zarania, przedmiotem 
badawczym stała się stosunkowo późno. Dostrzeżenie jej powszechności spra-
wiło jednak, że refleksje i analizy rozszerzyły się na szereg dyskursów. W obszar 
swoich zainteresowań wprowadziły ją: psychologia, pedagogika, socjologia, 
wspomniane już — antropologia i  etnologia, oraz szeroko rozumiane badania 
kulturowe. Ekonomia zaczęła posługiwać się własnym system nazwanym teorią 
gier, który znajduje zastosowanie w rozstrzyganiu konfliktu interesów, a sfera re-
klamy i marketingu wprowadziła zasady tak zwanej grywalizacji65.

Najbardziej interesuje mnie problematyka zabawy w kontekście literaturo-
znawstwa i badań kulturowych nad popularnymi tekstami wizualnymi. Nie za-
głębiając się na razie w różnice między zabawami i grami, chciałbym w dalszym 
ciągu skupić uwagę na poważnym traktowaniu tego zjawiska. Wciąż kluczowa jest 
tutaj refleksja Ludwiga Wittgensteina, który w swoich Dociekaniach filozoficznych 
buduje pojęcie gry językowej, definiując ją jako „całość złożoną z języka i czyn-
ności, w które jest on wpleciony”66. Podważa on tym samym tezę o jednolitości 
systemu języka, który można zamknąć w matematycznych regułach. Gra, a raczej 
rodzina gier, stanowi według tego filozofa doskonałą analogię dla języka. Pełna 
powagi jest także postawa Hansa-Georga Gadamera. Twierdzi on, że gra jako 
sposób poznawania świata winna być traktowana tylko i wyłącznie serio. 

Wszelkie granie polega na byciu granym. Urok gry, fascynacja, jaką ona wywołuje, polega 
właśnie na tym, że gra staje się panem grających (…). W samej grze tkwi swoista, wręcz uro-
czysta powaga. W trakcie gry odniesienia celowe określające czynne i zabiegane jestestwo nie 
znikają po prostu, lecz w swoisty sposób ulegają rozchwianiu. Grający wie, że gra jest tylko 
grą i toczy się w świecie określonym przez powagę celów. Nie wie on tego jednak w tym sen-
sie, iżby jako grający sam miał na myśli to odniesienie do powagi. Udział w grze tylko wtedy 
przecież wypełnia swój cel, gdy grający całkowicie oddaje się grze. Fakt, że gra jest w pełni 
grą, nie wynika z zewnętrznego odniesienia gry do powagi, lecz tylko z powagi podczas gry. 
Kto nie traktuje gry poważnie, ten ją psuje. Sposób istnienia gry nie pozwala graczowi odno-
sić się do niej jak do przedmiotu. Grający wie dobrze, czym jest gra, i że to, co on czyni, „jest 
tylko grą”, ale nie wie, co sam tutaj „wie”67.

Gra to obiektywny, poważny sposób bycia–w–świecie. Jej uczestnik nie zdaje sobie sprawy 
z istoty zjawiska, w którym uczestniczy, „gra bowiem ma własną istotę, niezależną od świa-
domości grających”68.

65	 Zob. np. Tkaczyk 2012.
66	 Wittgenstein 1972: 12.
67	 Gadamer 2005: 178.
68	 Ibidem.
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Skoro gracze uczestniczący w zabawie podchodzą do niej w pełni poważnie, 
w jaki sposób funkcjonuje w jej obrębie kategoria przyjemności? Już Arystoteles 
stwierdził, że grę prowadzi się właśnie dla niej69. Sfera zabawy/gry jest specyficzna 
i nie można jej analizować przez pryzmat opozycyjnych par: mądrość – głupota, do-
bro – zło. Istnieje ona poza tymi dystynkcjami. Można ją za to opisywać ze względu 
na jej cel — odczuwanie przyjemności. W ramach przepisów danej gry pojawia 
się napięcie, które następnie pozwala uzyskać odprężenie. Zatem odprężenie oraz 
wynikająca z niego przyjemność wyznaczają teleologię zabawy, sens jej zaistnienia. 
Jeśli zestawić zabawę z literaturą, łącząc je mianownikiem przyjemności, można za-
uważyć, że nie musi się pojawić gra literacka sensu stricto, by traktować płaszczyznę 
literatury jako teren „wielkiej zabawy”, parafrazując tytuł książki Jerzego Cieślikow-
skiego (1985). Takie ujęcie metodologiczne pojawia się zresztą w poststruktural-
nych teoriach literatury. W Przyjemności tekstu Roland Barthes nie tylko stwierdza: 

„autor zmarł jako instytucja”70, ale też: „rozkosz lektury ręczy za swoją prawdę”71.  
Nie prawda dzieła literackiego — czy szerzej: tekstu kultury — ale zmysłowa, a na-
wet erotyczna przyjemność72 lektury tekstu, zbliżenie do recepcji zwykłego czy-
telnika, miałyby stanowić nową drogę dla teoretyka i krytyka literackiego. Dodam 
jeszcze: drogę swobody i twórczego myślenia wyrażonych w jednym wspólnym 
języku przyjemności. Francuski badacz skupia się bowiem przede wszystkim na 
warstwie językowej. Namawia do zatrzymywania się nad szczegółami, pojedynczy-
mi zdaniami i metaforami: „pora przestać połykać i pożerać, a zacząć skubać i dro-
biazgowo przeżuwać, powrócić przy czytaniu dzisiejszych autorów do niepróżnu-
jącego próżnowania dawniejszych lektur”73. Przyjemność nie musi odnosić się przy 
tym jedynie do wrażeń językowych i estetycznych. Mariusz Kraska w Prostej sztuce 
zabijania, zajmując się doświadczeniem czytania dla przyjemności, stwierdza:

Poetykę ludyczną interesuje nade wszystko metonimia jako trop, poprzez który w opisie rze-
czywistości uwypuklone zostają różnej natury przyległości i przejścia, czasami relacje i  są-
siedztwa wcale nieoczywiste. W odniesieniu do problematycznego związku między tekstem 
i sposobami jego lektury oznacza to pytanie o relację między przyjemnością lub jej niedo-
statkiem i znaczeniem czytanego dzieła74.

69	 Arystoteles 1983: VIII 3.
70	 Barthes 1997: 32.
71	 Ibidem: 7.
72	 Takie postrzeganie tekstu literackiego jeszcze silniej akcentowane jest w esejach Susan 

Sontag (zob. Sontag 2012).
73	 Barthes 1997: 21.
74	 Kraska 2013: 34.
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Odczuwanie przyjemności wiąże się już z samym faktem przystąpienia do zaba-
wy w lekturę —  kontakt ze światem przedstawionym, z bohaterem i fikcją literacką 
powoduje (częściową) identyfikację75. Proces ten wywołuje empatię, pozwala 
współprzeżywać i współodczuwać, a co za tym idzie, otwiera czytelnika na odczu-
wanie przyjemności76. Jednocześnie przyjemność empatii w procesie lektury jest 
możliwa dzięki równoczesnemu zdystansowaniu, powiązanemu ze świadomością 
uczestniczenia w zabawie — w obcowaniu z fikcją77. Czytelnik przeżywając pery-
petie bohatera, ma niezmienną pewność, że w każdej chwili może przerwać lek-
turę, że mimo identyfikacji nie grożą mu niebezpieczeństwa świata przedstawio-
nego, że jego los nie jest tożsamy z losem fikcyjnej postaci78. Uzyskanie takiego 
bezpiecznego dystansu zapewniają reguły zabawy, w ich konsekwencji możliwe 
staje się odczuwanie przyjemności, która jest jednym z elementarnych powodów 
rozpoczęcia gry — w tym wypadku sięgnięcia po książkę lub komiks. Jak nad-
mieniłem wcześniej, w tekście nie musi pojawić się gra literacka, komizm ani na-
wet zręczny aforyzm, by czytelnik uczestniczył w zabawie. Literaturę — jak rów-
nież kulturę — w najszerszym rozumieniu można nazwać zabawą samą w sobie.

Konieczne jest jednak rozróżnienie określeń zabawa i gra, by uniknąć ewen-
tualnych nieścisłości. Na potrzeby tego rozdziału stosuję oba pojęcia zamiennie 
lub równocześnie, jednak nie traktuję ich jednoznacznie. Aby wytłumaczyć się ze 
stosowanej nomenklatury, przeanalizuję kilka podstawowych koncepcji dotyczą-
cych ludycznych aspektów kultury. Zabawa i gra nie są bowiem zjawiskami — ze 
względu na swe różnorodne cechy — uchwyconymi w spójną i zadowalającą teorię. 

Johan Huizinga w Homo ludens (1985) używa jednego rzeczownika spel na okreś
lenie zarówno zabawy, jak i gry. Tłumacze przekładający Homo ludens na język polski 
zdecydowali się używać obu tych słów w zależności od kontekstu. Huizinga nie uła-
twił także zadania odbiorcy, układając definicję cech formalnych zabawy. Jest ona na 
tyle szeroka, że mieści w sobie zakres semantyczny nie tylko pojęcia zabawy, ale i gry: 

75	 (…) o estetycznej identyfikacji z pewnością można powiedzieć, że jest częściowa, „tak jakby”, „do 
pewnego stopnia”. W owej częściowej identyfikacji świat bohatera staje się światem czytelnika, a czytelnik, 
wnikając w sytuację postaci, rozumie także swoją sytuację w świecie „gry udawania”, w rytuale „gry w lite-
raturę”. (Płuciennik 2004: 35)
76	 Odczuwanie przyjemności łączy się z wieloma rejestrami emocji: radością, szczęściem, 

strachem, grozą, zdziwieniem, złością itd.
77	 Emocjonalne obcowanie z fikcją nie wiąże się jednak tylko z kategorią przyjemności, jest 

także drogą do zrozumienia Innego, podjęciem dialogu i umożliwieniem przyjęcia obcej perspek-
tywy — procesów tak ważnych z punktu widzenia przede wszystkim krytyki etycznej reprezento-
wanej m.in. przez Wayne’a C. Bootha i Marthę Nussbaum.

78	 Podobnie wygląda schemat zależności między mimesis a katharsis. Szerzej pisze o tym 
Henryk Podbielski we wstępie do Poetyki Arystotelesa (Arystoteles 1983: LXXXIV).
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Z uwagi na formę można (…) nazwać zabawę czynnością swobodną, którą odczuwa się jako 
„nie tak pomyślaną” i pozostającą poza zwykłym życiem, a która mimo to może całkowicie 
zaabsorbować grającego; czynnością, z którą nie łączy się żaden interes materialny, przez 
którą żadnej nie można osiągnąć korzyści, która dokonuje się w obrębie własnego, określo-
nego czasu i własnej, określonej przestrzeni; czynnością przebiegającą w pewnym porządku 
według określonych reguł i powołującą do życia związki społeczne, które ze swojej strony 
chętnie otaczają się tajemnicą lub za pomocą przebrania uwydatniają swoją inność wobec 
zewnętrznego świata79.

 Powtórzę raz jeszcze najważniejsze z tych cech: czynność swobodna, wyod-
rębnienie ze zwykłego życia, określone miejsce, czas oraz reguły. Z wymienio-
nych tu elementów czas zabawy ma dodatkowo podwójne znaczenie — imma-
nentne, dotyczące trwania samej zabawy, i  zewnętrzne, które jest opozycją do 
czasu pracy. Tym tropem podąża w swojej książce Homo faber i homo ludens 
Anna Zadrożyńska (1983). Autorka podkreśla, iż czas wolny — czas zabaw i gier 

—  w  przeciwieństwie do czasu pracy charakteryzuje się bezproduktywnością 
(nie tworzy żadnych nowych elementów, w tym bogactw). Huizinga dodatkowo 
dzieli ten czas ze względu na sposób jego spędzania — na wyższe i niższe for-
my ludyczne. Wyższe formy ludyczne są w tym wypadku odpowiednikiem gier 

— zorganizowanym kształtem czasu wolnego, takim jak: turnieje; gry zręczności, 
siły, sprytu; widowiska i przedstawienia. Nieskrępowana zabawa natomiast, wła-
ściwa dzieciom i zwierzętom, jest egzemplifikacją niższych form ludycznych. Jest 
to pierwsza wskazówka dotycząca możliwości podziału zabaw i gier na osobne 
grupy. Podążając chronologicznie wskazanym tropem, następne pomocne infor-
macje można znaleźć w typologii gier stworzonej przez Rogera Cailloisa. Choć 
podaje on bardzo zbliżone wyznaczniki do tych, które wymienił Huizinga, wpro-
wadza jednak kilka zmian i w konsekwencji odmienną klasyfikację80. Używane 
przez autora Gier i ludzi francuskie jeu oznacza, podobnie jak holenderskie spel, 

79	 Huizinga 1985: 31.
80	 Francuski socjolog zaproponował następujący podział:
Agon — czyli zawody. Gry, które wykorzystują umiejętności, siłę i wytrzymałość uczestników. 

Cechuje je współzawodnictwo, walka, rywalizacja. Np. szachy, zapasy.
Alea — czyli traf. Gry, w których zwycięzcę wskazuje los, szczęście. Np. ruletka.
Mimicry — czyli symulacja. Gra w świecie wyobrażonym, którego podstawą jest przebieranie 

i naśladowanie. Np. teatr.
Ilinx — czyli oszołomienie. Gry polegające na dążeniu do osiągnięcia odmiennego stanu umy-

słu. Np. ruch wirujący, taniec.
Podział ten do dziś można stosować w badaniach, czy to literatury, czy innych dziedzin kultury. 

Trzeba jednak pamiętać, że rzeczywiste gry najczęściej łączą w sobie cechy dwu lub większej liczby 
tych grup. 
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zarówno grę, jak i zabawę — nie ma więc wyraźnej cezury w stosowanym nazew-
nictwie, co przywołuje na myśl omawiane uprzednio pojęcia kultury masowej 
i  popularnej. Pojawia się za to pewna odmienność w traktowaniu zagadnienia, 
która pozwala na próbę rozdzielnia obu pojęć.

Można je [gry i zabawy] uporządkować jednocześnie między dwoma biegunami. Na jednym 
krańcu panuje prawie niepodzielnie wspólna zasada rozrywki, rozpasania, swobodnej impro-
wizacji i beztroski; przejawia się przez nie swoista, nieskrępowana, bujna wyobraźnia, którą 
można określić słowem „paidia”. Na drugim biegunie ta pogodna żywiołowość zanika pra-
wie całkowicie (albo przynajmniej podlega dyscyplinie) na rzecz tendencji, która ją dopełnia 
i przeciwstawia się pod pewnymi, acz nie pod wszystkimi względami (…). Jest to rosnąca 
potrzeba podporządkowania spontaniczności pewnym konwencjom arbitralnym, niezno-
szącym sprzeciwu i z założenia niedogodnym (…). Tę drugą tendencję określamy słowem 

„ludus”81.

Wolna zabawa — paidia — została podporządkowana zachowaniu według reguł, ludus. Caillois 
użył greckiego słowa „paidia” (związanego ze słowem „dziecko”), aby oznaczyć spontaniczny 
wybuch zabawy, burzliwy i niepohamowany. Z drugiej strony, łacińskie słowo „ludus” oznacza 
grę według reguł82.

Idąc za asocjacjami leksykalnymi, najtrafniej byłoby w języku polskim utoż-
samiać zabawę (współdziałanie) z greckim paidia, natomiast grę — z łacińskim 
ludus. Każdorazowo używając słowa zabawa, mam na celu podkreślenie erupcyj-
nego charakteru i spontaniczności tego zjawiska. Zabawa jest podstawą, intencją 
każdej gry. Natomiast fundamentem wszelkiej zabawy jest czerpanie przyjemno-
ści. Kategoria zabawy oraz dominanta przyjemności stanowią istotne ogniwo lite-
ratury i kultury. Jednak mówiąc o literackiej i szerzej: kulturowej zabawie, mam 
świadomość formalizacji jej procesu. Ponieważ teksty kultury opierają się na 
zasadach, gatunkach, konwencjach, stylach i wielu innych regułach, zaistnienie 
zabawy w jej obrębie zależne jest od podporządkowania się tym prawidłom. Tak 
więc, na mocy konwencji, początkowy żywioł zabawy przeradza się w grę literac-
ką/kulturową (na kilku poziomach), która toczy się albo w płaszczyźnie aprio-
rycznych zasad, albo też przełamuje je, dekonstruuje i wypacza. W konsekwencji, 
wskazawszy na zabawowe źródło i charakter paidiaiczny, ciężar analizy przenieść 
należy de facto na obszar gier83.

81	 Caillois 1997: 22.
82	 Schechner 2006: 126.
83	 Jako tego typu samokonsumującą się grę widział twórczość postmodernistyczną Ihab 

Hassan (1983). W jego ujęciu to gra skierowana ku zasadom gry, autorefleksyjna, anarchistycz-
na i wywrotowa meta-gra. Autotematyzm, zwrócenie uwagi materii powieściowej na samą siebie, 
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Nazwa gra stosowana jest zazwyczaj84 przez badaczy kultury ze względu na 
jeszcze jeden aspekt. Pojęcie to, zawierające w sobie sprecyzowane cechy dys-
tynktywne, pozwala przeprowadzić czytelną analizę konkretnego tekstu. Zyskuje 
atrybuty narzędzia metodologicznego, którym można posługiwać się w wyzna-
czonych granicach. Używanie terminu gra pozwala na formalne określenie relacji 
między badanymi przedmiotami. Zabawa w swej amorficzności i nieokreśloności 
nie dostarcza takich narzędzi, a opisując ją, trzeba by posunąć się do zamknięcia 
zabawy w pewnych ramach, co w konsekwencji zmieniłoby ją w grę. Grę trakto-
wać można również jako postawę naukową. W takim ujęciu krytyka oraz teoria 
literatury i kultury byłyby grami ze zbiorem tekstów. Grami, które określone są 
przez szereg zasad, miejsce i czas, oderwanie od zwykłego życia oraz swobodę 
czynności.

Przyglądając się kulturze popularnej, można łatwo zauważyć, że w takich jej 
przejawach, jak literatura, film czy komiks, kluczowa jest nierozerwalność zabawy 
i gry. Odbiorca wkracza w tekst, by ten dostarczył mu przyjemności. Jednocze-
śnie podpisuje on pakt, zgadza się na pewne reguły. Na ich mocy mogą dopiero 
zaistnieć: identyfikacja i empatia. Bez przyjęcia zasad żadna gra, w tym ta literac-
ka, nie może zaistnieć. Podstawą jest porozumienie między autorem i odbiorcą, 
że oto spotykamy się na płaszczyźnie tekstu, w którym nadawca precyzuje reguły 
gry, a odbiorca na nie przystaje. Co prawda Umberto Eco zauważa,

powołując się na Jorge Luisa Borgesa (…), [że] las jest ogrodem o rozgałęziających się ścież-
kach. Nawet kiedy w lesie nie ma wydeptanych ścieżek, każdy może wytyczyć własną drogę, 
decydując się skręcić w lewo lub w prawo przy drzewie i dokonując kolejnego wyboru przy 
każdym następnym napotkanym drzewie85.

„Wędrowanie” to jednak nie wyłamywanie się z zasad, które musiały zostać 
zaakceptowane przed jego rozpoczęciem. W przeciwnym razie „las” znikłby, albo 

— co gorsza — przestałby być dla czytelnika przestrzenią wartą przemierzania. 
Według autora Lector in fabula niepodważalne jest, że wchodząc do lasu fikcji, 

powoduje, że zabawa przeradza się ze zdwojoną siłą w grę — wzmocnioną przez zwrot ku swoim 
regułom, odsłonięcie zasad, którymi się rządzi. Za świadomość użycia tych mechanizmów w ewo-
lucji gatunkowej odpowiedzialny jest, wspomniany już, potencjał metakrytyczny.

84	 Przykładowo w literaturoznawstwie: Gra z czytelnikiem pod redakcją M. Jakitowicz 
i R. Moczkodana; Gra w Gombrowicza J. Jarzębskiego; Gra z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku 
M. Lachman; Gry powieściowe M. Głowińskiego; Radosne gry A. Martuszewskiej; Gry w języku lite-
raturze i kulturze pod redakcją E. Jędrzejko i U. Żydek-Bednarczuk. Zabawa pojawia się natomiast 
w tytułach: Zabawy literackie dawne i nowe H. Markiewicza; Literatura a zabawa H. Dziechcińskiej.

85	 Eco 1995:10.
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przyjmujemy zasady gry twórcy86. Zgoda na fikcyjność jest zawsze początkiem 
wędrówki po tekście. Pozwala ona „zawiesić niewiarę”87 — tylko respektowanie 
tej reguły gry pozwala na przeżywanie napięcia, emocji i czerpanie przyjemno-
ści z lektury. Jeśli odbiorca nie uwzględni, że rozpoczynając czytanie, wkracza 
w świat przedstawiony, który może znacznie różnić się od świata rzeczywistego, 
łamie podstawowe założenie przyzwolenia na fikcyjność, co w konsekwencji ni-
weczy zabawę. W komiksie kwestia ta jest widoczna nawet bardziej niż w literatu-
rze. Silnie skonwencjonalizowany komiks, opierający się często na schematycz-
nych ujęciach świata przedstawionego, wymaga pełnej akceptacji czytelnika, by 
gra mogła w ogóle zaistnieć.

Kendall Walton w swojej książce Mimesis as Make Believe (1990) porusza 
problem fikcyjności literatury od strony zagadnienia mimesis. Buduje on analogię 
między zabawą (nie tylko dziecięcą) a odbiorem tekstu. Wyobraźnia dziecięca 
ożywia przedmioty, zmienia ich statusy ontologiczne (np. babki z piasku stają 
się tortami). Podobna gra wyobraźni zachodzi według Waltona podczas lektury 
tekstu. Słowa – rekwizyty są ożywiane mocą wyobraźni i emocji, zamieniają się 
w elementy świata fikcji, do którego realnie nie możemy dotrzeć.

Współcześnie zabawa i gra są analizowane, bądź też stają się narzędziami ana-
lizy w wielu wyspecjalizowanych gałęziach nauki o kulturze. Są przedmiotem ba-
dań performatyki — to jak zabawa się staje, jak wygląda proces bawienia się, gra-
nia — jej in statu nascendi — jest świetnym przykładem na performatywność nie 
tylko w teatrze, ale w całym obszarze współczesnej kultury. Termin gra doczekał 
się zawrotnej kariery ze względu na swoją interdyscyplinarność i wszechobec-
ność. Jacques Derrida konkluduje:

Centrum nie ma (…), jest zatem ta chwila, gdy, wobec nieobecności centrum lub źródła, 
wszystko staje się dyskursem — pod warunkiem że zgodzimy się na to słowo — czyli syste-
mem, w którym stojące w centrum, źródłowe lub transcedentalne signifie, nie jest nigdy ab-
solutnie obecne poza pewnym systemem różnic. Ta nieobecność transcendentalnego signifie 
rozciąga w nieskończoność pole i grę znaczenia88.

Można wywnioskować, iż tam, gdzie nie ma centrum, wszystko jest grą. Grę 
totalną obwieszcza w swoich tekstach także Jean Baudrillard. Stwierdza on, że 

86	 Nie wnikając w niuanse, czy będzie to autor empiryczny czy modelowy i czy proponuje 
on grę czytelnikowi implikowanemu — za Waynem Boothem i Wolfgangiem Iserem — czy też 
wirtualnemu, modelowemu albo po prostu czytelnikowi.

87	 Eco 1995: 86–87.
88	 Derrida 2004: 284–286.
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współczesny człowiek żyje w resztkach rzeczywistości, którą zastąpiły symulacja 
i  symulakry — puste znaki, nieodwołujące się już do żadnego desygnatu, a  je-
dynie do siebie samych. Symulacja zaś to nic innego jak gra — gra w znaczenie, 
które dawno umarło, zostało zużyte lub zgubione.

Myśl poststrukturalna i postmodernistyczna znacząco wpłynęły na częstotli-
wość użycia pojęcia zabawy/gry. W literaturoznawstwie doby (po)nowoczesności 
terminy te znalazły tym bardziej podatny grunt.

Zainteresowanie twórców teorią gier i zabaw narzuca także krytykom uznanie czynnika gry, 
co z kolei może spowodować wzrost zastosowania gry w literaturze, a  nawet rozwinąć się 
w nurt krytyczny, wywodzący się ze studiów nad zabawą 

— prorokował w 1976 roku Robert Detweiler89. Szczególnie zwrócenie uwagi na 
zjawiska intertekstualności i hipertekstualności sprawiło, że powszechne stało się 
użycie pojęcia gra w kontekście relacji hipotekstów z innymi hipotekstami oraz 
z hipertekstem.

Na grę jako na postawę pisarską oraz sposób myślenia o literaturze w 1967 
roku zwrócił uwagę John Barth w słynnym eseju Literatura wyczerpania, w któ-
rym przekonywał, że „literatura powiedziała już wszystko, co było do powiedze-
nia i obecnie możemy się jedynie powtarzać”90. Rozpatrując krańcowość litera-
tury, Barth zastanawiał się, jaką drogą mogą podążać pisarze — w konsekwencji 
przedstawił dojmującą wizję repetycji znanych już motywów i  wątków, które 
jedynie można przetwarzać, modyfikować, łączyć i rozdzielać, próbując znaleźć 
dla nich nowe konteksty. Jeszcze dobitniej „nową metodę pisania” przedstawił 
on w dwanaście lat później — publikując Literaturę odnowy — tekst nawiązujący 
do tezy wyprowadzonej w swoim wcześniejszym artykule. Podkreśla tym razem 
kreacyjny, pozytywny obraz takiego rodzaju twórczości — gra w przetwarzanie 
nie obwieszcza bowiem końca literatury, ale jej nową jakość, nowy początek.

Zabawa i gra w postmodernizmie wydają się podstawowymi zabiegami także 
na tle rozważań Briana McHale’a. Teza o zmianie dominanty modernistycznej 
(epistemologicznej) na postmodernistyczną (ontologiczną) otwiera grze szereg 
możliwości. Zamiast uwikłania w pytania: „jak mam interpretować świat, które-
go jestem cząstką; co pozostaje do poznania; kto poznaje?” odbiorca, ale także 
autor91, zastanawia się: „który to świat; co jest w nim do zrobienia; która z moich 

89	 Detweiler 1983: 399.
90	 Barth 1983: 37.
91	 Również autor w rozumieniu odbiorcy–autora, który staje się nim w trakcie odczytywania 

tekstu — jak widzą to przedstawiciele teorii recepcji dzieła. O intencji autorskiej zob. Szajnert 2011.

1.3. Kultura popularna



56 KOGNITYWISTYKA

jaźni to uczyni?”92 „Układanie się z możliwymi światami”, tworzenie nowych 
światów w czasach, w których wszystko może być fikcją, to niekończąca się gra 
w konstruowanie. Jednak dla komiksu i powieści graficznej propozycja McHale’a 
oznacza coś więcej. O użyteczności tego rozpoznania piszę dokładniej w ostat-
nich rozdziałach.

1.3.2. Kultura popularna, zwrot wizualny i komiks

Mając za sobą wstępne rozpoznanie zjawiska kultury masowej, zdefiniowanie 
kultury popularnej oraz określenie roli zabawy i gry zarówno w procesie kultu-
rotwórczym, jak i samym tekście, pokrótce omówię pojęcie zwrotu wizualnego/
ikonicznego, który spośród szeregu innych zwrotów kulturowych ma dla badań 
nad komiksem znaczenie szczególne ze względu na swoje zainteresowanie obra-
zem. Podrozdział Kultura popularna, zwrot wizualny i komiks ogranicza się przy 
tym jedynie do zarysowania wybranych problemów badań kulturowych po zwro-
cie wizualnym. Charakter niniejszej publikacji jest bowiem odległy od potrzeby 
monograficznego ujęcia problematyki visual culture studies.

„Zwroty” (…) rekonfigurują pola badawcze, implikują nieoczekiwane zerwania i nowe so-
jusze, skłaniają do reinterpretacji tradycji myślowych. Dzieje się tak przynajmniej od cza-
su zwrotu lingwistycznego. Dwa ostatnie zwroty, krytyczne wobec dominacji perspektywy 
lingwistycznej w różnych dziedzinach badań nad kulturą (czy to w wersji strukturalno-se-
miotycznej, czy dekonstrukcyjnej), odwołują się zarazem do diagnoz kultury współczesnej, 
która z jednej strony eksponuje rysy performatywne (stąd zwrot performatywny), z drugiej 
natomiast — od dawna, tj. od czasów wynalezienia fotografii i technik masowej reprodukcji 

— nasyca się coraz bardziej różnego pochodzenia obrazami (stąd zwrot wizualny czy iko-
niczny). Mówi się nawet o „coraz wyraźniej zarysowujących się konturach nowej cywilizacji 
wizualnej”, co wydaje się jednak diagnozą o tyle nietrafną, że współczesne obrazy wplecione 
są na ogół w złożone konteksty intermedialne93.

Przywołane przez Annę Zeidler-Janiszewską konteksty intermedialne dotyczą 
również komiksu, który najczęściej posługuje się spójną narracją ikonolingwi-
styczną, będąc dodatkowo otwarty na środki używane w innych dziedzinach kultu-
ry (nie tylko) wizualnej przekazywanych za pomocą różnych nośników. Badaczka 
przywołuje nazwiska Wittgensteina i Merleau-Ponty’ego — „który starał się 
uchwycić pierwotne, cielesne widzenie, niebędące jeszcze przedmiotem myślenia, 

92	 McHale 1996: 347–349.
93	 Zeidler-Janiszewska 2006a: 151.
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konstytuujące «sens postrzeżeniowy» przed sensem językowym”94, Fellmanna 
oraz Boehma i Cassirera jako filozoficzny trop dla późniejszego zwrotu ikoniczne-
go. Do tych nazwisk warto dodać jeszcze niemieckiego psychologa, estetyka i teo-
retyka sztuki Rudolfa Arnheima, którego koncepcje — w tym przede wszystkim 
teoria myślenia wzrokowego — znajdują kontynuację w kręgach przedstawicieli 
zwrotu wizualnego.

Arnheim, próbując wytyczyć drogę do „czytania sztuki”95, proponuje, by prze-
kroczyć dotychczasowe praktyki poznawcze i zacząć „myśleć wzrokowo”, czyli in-
nymi słowy: przy pomocy zmysłu (/-ów). Sprzeciwia się on dominującym przez 
długi czas teoriom wywodzonym jeszcze z myśli Platona i Arystotelesa (odgórna 
i oddolna droga poznania) nieufnym wobec zmysłów i ich funkcji poznawczych 

— słowem teoriom, które odrywają percepcję od sfery myśli. 

Mówiąc o czynnościach „poznawczych”, mam na myśli wszystkie czynności związane z otrzy-
mywaniem, przechowywaniem i przetwarzaniem informacji: percepcję zmysłową, pamięć, 
myślenie, uczenie się. (…) Rozumienie to jest konsekwencją rozróżnienia, które staram się 
zanegować. (…) Wydaje się, że nie ma żadnych procesów myślowych, których nie można by 
odnaleźć — przynajmniej w zasadzie — w postrzeganiu. Percepcja wzrokowa to wizualne 
myślenie96.

Na wyższym poziomie rozwoju biologicznego zarówno wybór bodźców, jak i reakcji na nie 
w coraz większym stopniu jest kontrolowany przez jednostkę. Ruchy oczu pomagające wy-
brać oglądane obiekty są czymś pomiędzy automatyzmem a dobrowolną reakcją. Muszą one 
kierować oczami w taki sposób, by w wąskim obszarze najostrzejszego widzenia znalazł się 
ten obszar pola widzenia, który należy zbadać. Ostrość widzenia spada tak gwałtownie, ze 
odchylenie od osi fiksacji wzroku o dziesięć stopni powoduje obniżenie maksymalnej ostro-
ści do jednej piątej. Ponieważ wrażliwość siatkówki jest tak ograniczona, oko może i musi 
wyróżniać ściśle określone miejsca, które po wyróżnieniu stają się wyizolowane, dominujące, 
zajmują centralną pozycję. Oznacza to zwracanie uwagi tylko na jedną rzecz na raz i wyróżnia-
nie z otoczenia najważniejszych obiektów97.

Arnheim, pisząc o selektywności widzenia, kształtach jako pojęciach, znie-
kształceniach, które determinują myślenie abstrakcyjne, nie tylko daje prymat temu, 
co wizualne, dostarczając narzędzi analizy badaniom nad ikonicznymi tekstami 
kultury, ale włącza się poniekąd w interdyscyplinarny nurt kognitywistycznych 

94	 Ibidem.
95	 O kwestii języka i czytania obrazów oraz ich sekwencji konstruujących narrację piszę 

w rozdziale czwartym. 
96	 Arnheim 2011: 23.
97	 Ibidem: 34–35.
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studiów ludzkiego myślenia i poznania. Autor Filmu jako sztuki stawia sobie py-
tania niezwykle ważne także z punktu widzenia kognitywistyki: czym są obrazy 
mentalne, czy możemy myśleć bez obrazów, jakie funkcje one pełnią i w jaki spo-
sób wiążą się z abstrakcją rozumowania. Myślenie wzrokowe jako postawa po-
znawcza, która implikuje takie właśnie rozważania, jest dla dyskursu o wizualnej 
narracji w komiksie (czy w samej tylko powieści graficznej) czynnikiem istotnym. 
Dotyczy to zarówno semiotyki takiego zjawiska kultury oraz związanej z nią spe-
cyfiki percypowania, jak i kognitywistycznej refleksji nad naturą doświadczenia 
tekstu, intersubiektywnością, zachodzącymi podczas lektury procesami kogni-
cyjnymi i kategoryzacją. Niniejsze propozycje teoretyczne Arnheima czy bada-
nia kognitywistów wiążą się natomiast z filozoficzną myślą Cassirera i jego symp-
tomatycznym rozpoznaniem człowieczej kondycji:

Człowiek nie potrafi się już bezpośrednio ustosunkować do rzeczywistości. Nie może jak 
gdyby stanąć z nią twarzą w twarz. W miarę jak symboliczna działalność człowieka robi po-
stępy, rzeczywistość fizyczna zdaje się cofać. Zamiast zajmować się rzeczami samymi w sobie, 
człowiek w pewnym sensie ustawicznie sam z sobą rozmawia98.

Rozmowa z samym sobą jest trafną metaforą relacji myślenia i postrzegania 
u Arnheima. Autor atakuje wszak stereotypy i bariery społeczno-kulturowe zwią-
zane z odbiorem zarówno sztuki, jak i treści przekazów medialnych, konstruując 
psychologiczną teorię widzenia, będącą pomostem między myśleniem a postrze-
ganiem. Kognitywiści także zdają się eksplorować przestrzeń tego, co pomiędzy, 
sferę nieustannego wewnętrznego dialogu. Analizują więc oni relację umysłu 
z  jego metareprezentacjami, metafory, metonimie i  amalgamaty konceptualne, 
samoaktualizujące się kategorie, intersubiektywność i  fokalizację, empatię, ma-
powanie własnej świadomości na Innego czy procesy metakognicji pomagające 
nam niczym instrukcje „poznania własnego poznania”99. Wreszcie tryb solilo-
kwialny właściwy jest wytwarzaniu się samoświadomości gatunkowej w obrębie 
świata tekstów. Potencjał ewolucyjny metakrytyczności, który przedstawiam do-
kładnie w rozdziale piątym, odpowiada bowiem powyższej metaforze rozmowy 
z samym sobą — w tym wypadku twórczemu dialogowaniu danego tekstu z wła-
snymi ograniczeniami tematycznymi i formalnymi oraz z wpisaną w niego tradycją  
genologiczną100.

98	 Cassirer 1998: 69.
99	 O przedmiocie i narzędziach badawczych kognitywistyki w kontekście studiów nad po-

wieścią graficzną piszę w rozdziale piątym. 
100	 Co nie ogranicza się jedynie do różnych wariantów intertekstualności. 
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Gdy mowa jest o zwrocie ikonicznym w teorii kulturoznawczej, na pierwszym 
plan nie wysuwają się jednak ani kognitywiści, ani Rudlof Arnheim. Najczęściej 
wymienia się tytuły dwóch innych tekstów, uchodzących za założycielskie. Oba 
zostały wydane w tym samym roku (1995), jednak między innymi ze względu na 
kraj pochodzenia reprezentują one odmienne ujęcia i podejście do tradycji ba-
dawczej. Autorem pierwszego z nich jest Gottfried Boehm, który w książce Was 
ist ein Bild?101, wpisującej się w tzw. nurt Bildwissenschaft (nauki o obrazie jako 
przedmiocie i jednocześnie metodzie poznania), zastosował pojęcie iconic turn. 
Drugą z publikacji jest propozycja Williama Johna Thomasa Mitchella Picture 
Theory, w której dla odmiany pojawia się sformułowanie pictorial turn. Oba te ter-
miny stanowią translatorską bazę dla ich polskich odpowiedników, a więc zwro-
tu ikonicznego w pierwszym przypadku oraz zwrotu wizualnego (obrazowego) 
w przypadku drugim. Obie książki są kontynuacją myśli z dziedzin wiedzy o ob-
razach i ich funkcjonowaniu w kulturze (zainicjowanych w latach sześćdziesią-
tych). Dały one jednak początek temu, co dziś określa się mianem visual culture 
studies (tłumaczone na język polski jako kultura obrazu, studia nad kulturą obrazu 
lub za Beltingiem — antropologia obrazu102), które wyrosły na fali wzmożonego 
zainteresowania funkcją obrazu na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdzie
siątych XX wieku.

Jeśli archeologia i historia sztuki reaktywowały swoje tradycje jako właśnie historyczne Bild-
wissenschaften, jeśli wiedza o filmie po narracyjności stawia na pierwszym planie jego obra-
zowość, jeśli filozofia eksponuje obrazowy wymiar refleksji, a literaturoznawstwo analizuje 
wzajemny stosunek pisma i obrazu, jeśli historia wymazała ze źródeł obrazowych odium ilu-
stracyjności, jeśli historia wiedzy podkreśla jej niezbywalnie wizualny wymiar, a prawoznaw-
stwo pracuje nad ikonologią prawa, jeśli w matematyce Bourbakiści wysuwają przeciwko 
ikonoklazmowi formułę Seeing ist believing, jeśli biologia, począwszy od Darwina, w pięknie 
widzi kryterium selekcji naturalnej i jeśli na wszystkich polach nauk przyrodniczych anali-
zuje się wizualizacje komputerowe, są to znaki, że także w obszarze badań zachodzi głęboka 
(…) zmiana, urzeczywistniana w całej kulturze103.

101	 Przechodzimy tym samym od filozofii do badań nad kulturą, wśród których prymat dotychczas wio-
dła historia sztuki. Ta jej rola wydaje się obecnie zagrożona, co ukazuje choćby zestaw pytań, jakie pod 
adresem badaczy obrazów stawia wspomniany tu Boehm w tekście wprowadzającym do książki „Was ist 
ein Bild?” (ze znakomitej serii „Bild und Text”, którą Boehm współredaguje z Karlheinzem Stierle). Wy-
chodząc od stwierdzenia, że pytanie o obraz jest zarazem pytaniem o wielość obrazów, mówi o obrazach 
namalowanych, pomyślanych, wyśnionych (w jednej perspektywie), o malowidłach, metaforach, gestach 
(w perspektywie innej) i o lustrze, echu, mimikrze (w jeszcze innej). (Zeidler-Janiszewska 2006b: 152)
102	 Belting 2012, Zeidler-Janiszewska 2006a; 2006b.
103	 Bredekamp 2004: 16–17, cyt. za: Zeidler-Janiszewska 2006a: 16.
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Zwrot ikoniczny obnażył jednocześnie podstawowy problem, z którym bo-
ryka się humanistyka w kontekście któregokolwiek ze zwrotów badawczych: 
zdefiniowanie swojego przedmiotu. Dla studiów humanistycznych nad kulturą 
obrazu tym kłopotliwym przedmiotem jest oczywiście sam obraz, którego ramy 
pojęciowe raz są poszerzane, raz zaś — szczegółowo ograniczane. Mitchell 
stwierdził zresztą, że nie da się stworzyć zadowalającej definicji visual culture po-
przez zsumowanie dostępnych definicji „visual” i „culture”104. W świetle omówio-
nych w poprzedniej części rozwarstwień terminologicznych i wieloaspektowości 
terminu kultura, trudno dziwić się sceptycznemu wydźwiękowi tej konstatacji. 
Próby stworzenia typologii tej dyscypliny podjął się jednak Nicholas Mirzoeff105. 
Wyróżnił on: zdarzenia wizualne (visual events), w których analizowany jest od-
biorca — widz poszukujący informacji lub przyjemności w kontakcie z obrazem 
i jego nośnikiem (akt performatywny) od obrazu olejnego na blejtramie po mul-
timedia i Internet; historię obrazów (ang. the history of images) — zajmującą się 
semiotyką reprezentacji; oraz społeczną teorię wizualności (ang. social theory of 
visuality), która odchodziłaby od jednostkowych, psychologicznych ujęć związa-
nych z doświadczeniem na rzecz ujęć właściwych badaniom kulturowym, takim 
jak feminizm lub gender. Co ważne, wszystkie te podejścia wraz z ich trans- lub 
interdyscyplinarną106 metodologią są aplikowane do badań nad komiksem. Jed-
nocześnie wciąż niestabilny status visual culture studies (szczególnie w polskich 
badaniach humanistycznych) powoduje wzmożoną dyskusję metateoretyczną 
w miejsce zadowalających prób analizy konkretnych tekstów kultury.

Visual Culture Studies (czy Visual Studies) nie wypracowały dotąd, jak się zdaje, takiej teorii, 
jaką zarysował Boehm i jaką stara się konstruować Belting, tj. takiej, która obejmowałaby 
wszelkie pojawiające się w dziejach formy ucieleśniania obrazów, związane z różnymi prakty-
kami kulturowymi (od najdawniejszych do współczesnych). Niewątpliwą przeszkodą w tym 
względzie jest skupienie uwagi „wizualistów” na współczesnych formach obrazowania, ich 
analizie i krytyce. Sporo też miejsca zajmują w ich rozważaniach kwestie współpracy praktyk 
obrazowych z dźwiękowymi, a ogólniej — problemy, które podciągamy na ogół pod formułę 
intermedialności107. 

104	 Mitchell 1995: 208.
105	 Mirzoeff 1999: 1–33; o propozycji teoretycznego podziału badań według Mirzoeffa piszą 

także: K. Chmielecki (2008) i A. Zeidler-Janiszewska (2006a: 9–29).
106	 O ile więc badania interdyscyplinarne cechował okazjonalny raczej charakter, transdyscyplinarność 
staje się koniecznością drugiej fazy nowoczesności — nowoczesności postindustraialnej i „bez granic” 
(…). Nie wchodzi tu w grę żadna postać eliminacji dyscyplinarności jako takiej — przeciwnie: to wła-
śnie jej wysoki poziom i rozwinięte specjalizacje stanowią podstawowy warunek transdyscyplinarności. 
(Zeidler-Janiszewska 2006a: 10)
107	 Zeidler-Janiszewska 2006a: 152–153.
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Jak zauważa Konrad Chmielecki, powołując się na wypowiedź Irit Rogoff:

Być może najtrafniejszą diagnozą rozwijających się obecnie tendencji, które mają decydują-
cy wpływ na charakter visual culture studies, jest stwierdzenie Irit Rogoff, że kultura wizualna 

„otwiera cały świat intertekstualności, w którym obrazy, dźwięki i przestrzenne współrzędne 
odczytywane są jedne przez drugie, zapożyczając nagromadzone warstwy znaczenia i  su-
biektywne reakcje na każde nasze spotkanie z filmem, telewizją, przedmiotem sztuki, bu-
dynkiem czy środowiskiem miejskim”. Zaprezentowany kontekst teoretyczny jest efektem 
ponowoczesnej pluralizacji kultury, starającej się rozstrzygać o tych samych problemach 
w kilku kwestiach, widzieć je w wielu perspektywach i analizować je na różnych przykładach. 
Czy ten kontekst sprzyja jednak rozwojowi visual culture studies jako nowego paradygmatu 
refleksji kulturoznawczej? Odpowiedź na to pytanie pozostaje w obecnym stanie kwestią 
otwartą, ponieważ nie sposób stawiać prognoz i hipotez, jeżeli istnieją dwa alternatywne roz-
wiązania, uprawomocnione w takim samym zakresie. Z jednej bowiem strony visual culture 
studies dążą bardzo silnie do swoistej niezależności, czyli tym samym odcięcia się również 
od refleksji kulturoznawczej108. (…) Z drugiej strony, przy założeniu, że współczesna kultura 
jest w coraz większym stopniu determinowana przez wszelkie aspekty „wizualności”, można 
dojść do wniosku, że visual culture studies, wzorem anglosaskich cultural studies, będą przy-
kładem refleksji kulturoznawczej, która w najbardziej globalnym wymiarze (wyznaczonym 
przez samo pojęcie „wizualności”) będzie podejmowała problematykę najbardziej istotnych 
przemian współczesnej kultury. Nie da się bowiem ukryć faktu, że „wizualność” zyskuje 
obecnie ogromną liczbę znaczeń i jest rozpatrywana w licznych kontekstach teoretycznych, 
które poszerzają jej użyteczność109.

Chwiejność tego naukowego paradygmatu oraz opisana tu dwukierunko-
wość celów zdają się świadczyć na niekorzyść visual culture studies. „Liczne kon-
teksty teoretyczne, które poszerzają użyteczność” pojęcia wizualności, kompli-
kują przy tym dodatkowo nadmiernie techniczną i szczegółową dyskusję, a tym 
samym powodują wytrącenie się wspomnianej tu użyteczności. Z tego powodu 
przydatność „nowych badań” nad obrazowością ma nikłe zastosowanie dla mo-
jego tematu110. W sukurs studiom nad narracją, komiksem i powieścią graficzną 
przychodzi za to refleksja kognitywistyczna, którą wykorzystuję w ostatniej części 
mojej publikacji.

Celem pierwszego rozdziału było umieszczenie komiksu i powieści graficz-
nej w szerszym kontekście kulturowym. Wprowadziłem pojęcia kultury masowej 

108	 Co, biorąc pod uwagę liczne odwołania do przedmiotów kultury wpisanych w tradycję 
pewnych odczytań, wydaje się nie do końca możliwe.

109	 Rogoff 1997: 31; cyt. za Chmielecki 2008:11.
110	 Ponadto stricte antropologiczna perspektywa badająca obraz (rozumiany w szerokim zna-

czeniu) pod względem jego funkcji i kulturowej symboliki, jakkolwiek istotna dla comics studies, nie 
znajduje zastosowania w studium zorientowanym genologicznie.

1.3. Kultura popularna



i popularnej wraz z narosłą wokół nich tradycją krytyczną, jednocześnie próbując 
wskazać na cechy dystynktywne tych zjawisk i tym samym zaznaczyć potrzebę 
ich rozróżnienia. Podkreśliłem również obecność zabawy oraz gry jako nieod-
łącznych składowych kultury popularnej i tekstów w jej obrębie wytwarzanych. 
W podrozdziale kończącym tę część książki, dzieląc się swoimi zastrzeżeniami, 
wskazałem dodatkowo na możliwą rolę zwrotu wizualnego w rozwoju badań nad 
komiksem. Rozdział drugi, korzystając ze wstępnych rozpoznań przestrzeni kul-
turowej i charakteru tekstów popularnych, skupia się na historii komiksowych 
gatunków.

Rozdział 1. Kultura popularna



ROZDZIAŁ 2

Od protokomiksów do powieści graficznej1

2.1. Zarys historii powszechnej komiksu2

W tej część przedstawię szkicową historię powszechną komiksu3, a także jej 
specyfikę w polskiej przestrzeni kultury. Historyczne przybliżenie zjawiska jest 
konieczne do wykazania jego powiązań z literaturą i literackością. Usystematy-
zowanie informacji z tego zakresu pozwoli również na lepsze zrozumienie pro-
blematyki związanej z komiksem, co następnie umożliwi szerszą refleksję nad 
samym już gatunkiem powieści graficznej.

W przywoływanych już tutaj definicjach pojawia się rodowód nazwy komiks, 
wrócę jednakże raz jeszcze do tego tematu, jako że jest on kluczowy dla recepcji 

1	 Niniejszy rozdział wykorzystuje fragmenty moich artykułów, które opublikowane zostały 
w trakcie badań: Wróblewski 2010a, 2010c, 2011a, 2011b, 2012d, 2013, 2014.

2	 Elementy tego podrozdziału opierają się o moje ustalenia z pracy magisterskiej Komiks 
a  literatura. Narracyjne zabawy literackie na przykładzie „Tristrama Shandy’ego” Martina Rowsona 
oraz o następujące kompendia: Kunzle 1973, 1990; Toeplitz 1985; Estren 1993; McCloud 1993, 
2000; Eisner 1985; Sabin 1996; Szyłak 1998, 1999, 2000a, 2000b; Hatfield 2005; Groensteen 
2007; Meteling 2010; Kovacs, Marshall 2011.

3	 Pokrótce omawiam komiks europejski, w tym polski — z wyłączeniem licznych belgij-
skich i francuskich serii dziecięcych i młodzieżowych — od Tintina przez Asterixa po Titeufa 
(ze względu na ograniczenia tematyczne i objętościowe pracy), a także komiks amerykański, ce-
lowo fragmentarycznie opisując zagadnienia związane z komiksem japońskim, który wywodzi się 
z  innej, bogatej i złożonej tradycji narracyjnej (która jednakowoż odzwierciedla stany i procesy 
umysłu, o których tutaj mowa). Dla informacji o historii komiksu japońskiego i ewolucji gatunko-
wej mangi zob. m.in.: Gravett 2004; Jüngst 2008; Ingelsrud i Allen 2011.
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historii obrazkowych. Termin pochodzi od ang. comic strip. Pierwsze słowo wska-
zuje na humorystyczny aspekt gatunku, drugie podkreśla sposób konstrukcji 
opowieści. Nazwa powiela stereotyp myślenia o komiksie — nie nakierowuje na 
charakter medium4, które określa. Obecnie pojęcie comic strip pasuje jedynie do 
wąskiej grupy historii obrazkowych.

Kwestie definicyjne są jak zawsze złożone. Podział komiksu zależy od kontek-
stu kulturowego. Bezsprzecznie można wymienić przynajmniej trzy modele tego 
medium: amerykański, europejski (BD — bande dessinée — dosł. [na]rysowany 
pasek) oraz japoński (manga). Oprócz tych trzech modeli zjawiska wymienia 
się również podziały na style (np. amerykański, europejski i rosyjski) czy typy 
(superbohaterski, przygodowy, humorystyczny). W obrębie tych modeli, stylów 
i typów powieść graficzna będzie każdorazowo przyporządkowywana inaczej, co 
tylko potęguję liczbę kategoryzacyjnych problemów.

W tym miejscu warto przedstawić jednakże trzy główne rodzaje komiksów 
(podział ten nie oddaje, rzecz jasna, różnorodności komiksu, która bliska jest 
gatunkowemu bogactwu literatury) — w sposób arbitralny próbujący zawiesić 
sporne kwestie. Poniższe kategorie są wynikiem podziału wywodzącego się z za-
sad edytorskich i nawiązują do tych aspektów przedstawionych we wcześniej-
szych definicjach, które związane są z rynkiem wydawniczym. Jednocześnie 
podział ten umożliwia wyznaczenie podstawowych narracyjnych kategorii ko-
miksu5. Jego słuszność, szczególnie w wypadku serialu i powieści graficznej, jest 
już myląca, co staram się wykazać w rozdziale piątym.

1.	 Krótka forma komiksowa (ang. cartoon) — jest to kilku-, kilkunastokadro-
wy jednowątkowy epizod z puentą o charakterze żartu sytuacyjnego (naj-
częściej). Cartoon jest przeznaczony do druku w prasie. Najpopularniejszą 
odmianą tej formy jest pasek komiksowy (comic strip), zwykle trójkadrowy 
(np.  Peanuts, Garfield, Dilbert). Cartoon było najpowszechniejszą formą ko-
miksową w pierwszych dwóch dekadach od narodzin zjawiska.

2.	 Serial (cykl) — pierwotnie historia awanturniczo-sensacyjna (z możliwymi 
odmianami humorystycznymi), zbudowana na wyrazistej i dominującej nad 
pozostałymi kategoriami konstrukcji bohatera. Obecnie tematyka serialu 
jest dowolna. Cykle publikowane są w postaci zeszytów połączonych ze sobą 

4	 O zasadności i fortunności użycia terminów „medium”, „język”, „tekst”, „gatunek” oraz 
„opowieść obrazkowa” piszę dokładniej w rozdziale czwartym. 

5	 Za: Comics & Culture: Analytical and Theoretical Approaches to Comics 2000; Szyłak 2000a, 
2000b; McCloud 1993, 2000; Groensteen 2007.

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej
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w jedną całość fabularną lub powiązanych postacią protagonisty. Poszczegól-
ne części mogą stanowić bezpośrednią kontynuację odcinków poprzednich 
lub łączyć się z nimi na zasadzie luźnego odniesienia. Charakterystyczne dla 
seriali są: ekspozycja i określenie charakterologiczne głównego bohatera oraz 
brak ostatecznego zakończenia.

3.	 Powieść graficzna (ang. graphic novel) — w odróżnieniu od serialu posiada 
wyraźnie zaznaczone kategorie początku i końca oraz uporządkowaną kom-
pozycyjnie i logicznie całość fabularną. Powieść graficzna imituje powieść li-
teracką. Przejmuje jej cechy wyróżniające oraz szczególnie uwydatnia wszel-
kie literackie zabiegi narracyjne.

2.1.1. Od „prahistorii” do protokomiksów

Nazwa komiksu wiąże się bezpośrednio z jego narodzinami w XIX wieku oraz ów-
czesnym, humorystycznym charakterem takich krótkich narracji. I choć badacze 
tego kulturowego zjawiska są zgodni co do tak wyznaczonej granicy, to polemizu-
ją ze sobą, próbując wskazać na (pra)początki dziedziny w rozmaitych momen-
tach historycznych. Źródeł komiksu — podobnie jak i sztuki w ogóle — dopa-
trywano się więc już w naskalnych malowidłach, sztuce sakralnej i wielu innych 
przejawach artystycznej działalności człowieka daleko przed wiekiem XIX6.

Myślimy o komiksach jako o bardzo nowoczesnych tekstach, ale możliwe jest dostrzeżenie 
powiązań miedzy nimi a systemami komunikacji wczesnych cywilizacji. Dla przykładu: sta-
rożytni Egipcjanie używali kombinacji obrazów i hieroglifów, a sekwencje narracyjne złożo-
ne z obrazów były powszechne także w innych dawnych kulturach7.

Tak pisze Mario Sarceni w The Language of Comics8. Próby przedstawienia 
następstwa zdarzeń, dynamiki, upływu czasu rzeczywiście były podejmowane 
w  sztukach plastycznych na szereg rozmaitych sposobów i przy użyciu rozma-
itych technik (co nie jest bez znaczenia, biorąc pod uwagę spektrum wykorzysty-
wanych metod w komiksie współczesnym), jednak nie można wywodzić z nich 

6	 Takiego rodowodu dopatrywali się głównie XX-wieczni niemieccy badacze komiksu. 
W Polsce podobną genezę przedstawił Andrzej Banach w Małej historii komiksów (Banach 1966).

7	 Saraceni 2003: 1; tłum. własne.
8	 Saraceni w swym krótkim przeglądzie historycznym komiksu zupełnie pomija fakt, że same 

hieroglify będące pismem piktograficznym tworzyły przynajmniej w części narrację opartą na iko-
nizacji (graficznym obrazie) znaczonego. Jest to o tyle zastanawiające, że ta — skądinąd bardzo istot-
na — publikacja dotyczy języka komiksu i koncepcji znakowości w tego rodzaju tekstach kultury.

2.1. Zarys historii powszechnej komiksu



66 KOGNITYWISTYKA

bezpośrednio historycznych początków zjawiska. Rekonstrukcję tego powolne-
go procesu poznawania przez człowieka możliwości tworzenia narracji sekwencją 
statycznych obrazów przeprowadza w przewrotny sposób Scott McCloud9 (np.: 
ryc. 2), jedna z najważniejszych postaci w światowych studiach nad komiksem.

9	 Popularnonaukowa publikacja McClouda, podobnie jak jego kolejne propozycje badaw-
cze, przedstawia historię, semiotykę i specyfikę narracji komiksu przy pomocy formy komiksowej 
właśnie. Jest to jeden z ciekawszych przykładów uniknięcia „tzw. herezji parafrazy” [the heresy of 
paraphrase], przed którą tak ostrzegali Nowi Krytycy, przy jednoczesnym uruchomienia lektury 
w trybie close reading.

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej

Ryc. 2. Scott McCloud, Understanding Comics (1993: 10)
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Oprócz staroegipskiej sztuki, w której — w przeciwieństwie do Saraceniego 
—  dostrzega on komiksowy potencjał samych hieroglifów, wskazuje na preko-
lumbijskie obrazkowe manuskrypty odkryte przez Cortésa, rzymską Kolumnę 
Trajana, Tkaninę z Bayeux przedstawiającą Normanów pod wodzą Wilhelma 
Zdobywcy i bitwę pod Hastings z 1066 roku, podkreśla rolę narodzin druku oraz 
twórczość XVIII-wiecznych artystów, takich jak William Hogarth.

Malarstwo pozwoliło na ukazanie sekwencji zdarzeń, na przedstawienie ich 
przebiegu, zaanektowało tekst słowny i włączyło go w swoje ramy, jednakże te 
elementy nigdy nie występowały wspólnie — podkreślają to wyraźnie w swo-
im wstępie do The Language of Comics Robin Varnum i Christina T. Gibbons10. 
Potrzeba było dopiero właściwego uwarunkowania historycznego: rozwoju prasy, 
by obie warstwy — ikoniczna i językowa11 — zaczęły łączyć się w całość, która za-
owocowała narodzinami nowej formy artystycznej i zarazem narracyjnej, jaką jest 
komiks. Wyodrębnił się on z rycin i ilustracji, często towarzyszących powieściom 
drukowanym w odcinkach na łamach gazet i czasopism z drugiej połowy XIX wie-
ku. Przykładem służą w tym kontekście najczęściej ilustracje do Klubu Pickwicka 
Karola Dickensa oraz rysunki satyryczne publikowane w angielskiej prasie.

Także ówczesne felietony oraz utwory satyryczne były wzbogacane o graficz-
ne rozwinięcia12. Mimo że komiks już w swych pierwszych realizacjach miał re-
prezentacje realistyczne, to największą popularnością cieszyły się jego groteskowe 
karykaturalne formy. Weryzm nie był najsilniejszą determinantą komiksowych 
narracji: umowność, przerysowanie, antyrealistyczne ujęcia szybko wyparły pró-
by wiernego odzwierciedlania rzeczywistości. Humor i postawa niepoważna są 
obecne w części komiksów do dziś. Do dziś również, pomimo niekwestionowanej 
ewolucji gatunków związanych z opowiadaniem obrazem, gazetowa prowenien-
cja komiksu bywa przyczyną krytyki i sceptycyzmu poznawczego. Recepcja ko-
miksu zależna jest również od bagażu przesądów silnie zakorzenionych kulturowo, 
a niemających związku z historią zjawiska. Ich najlepszą wykładnią są definicje 
słownikowe wyrazu komiks, wciąż znajdujące swoje potwierdzenie w językowym 
uzusie. Upraszczając — co zresztą czynić muszą — i w słownikowych, i ency-
klopedycznych hasłach komiksowe znaczy: infantylne, proste, krzykliwe i głupie.

10	 The Language of Comics 2001. Tytuł identyczny z tytułem książki Sarceniego.
11	 Pojęcie stosowane przez Jerzego Szyłaka, który umieścił je także w podtytule swojej książ-

ki o poetyce komiksu (Szyłak 2000a).
12	 Druga połowa XIX wieku to również czas rozwoju karykatury i rysunkowej satyry poli-

tycznej/obyczajowej.

2.1. Zarys historii powszechnej komiksu



68 KOGNITYWISTYKA

Nie patrząc jednak choć przez chwilę na współczesne konsekwencje wybo-
rów pierwszych twórców komiksów, posługiwanie się poetyką karykatury dawa-
ło tym prekursorom znakomitą okazję do celnego pointowania rzeczywistości. 
Aktualny, dowcipny komentarz, skrajnie konwencjonalna forma, typizacja świata 
wpłynęły na popularność „obrazków”, a to z kolei pozwoliło na dynamiczny roz-
wój komiksowej dziedziny. Wypracowanie takich cech rodzajowych dało możli-
wość zogniskowania się na tym, co dla komiksu najważniejsze — na opowiadaniu 
historii, przedstawianiu biegu zdarzeń i wypracowaniu własnych reprezentacji 
czasu i przestrzeni. Dzięki umowności i uproszczeniom charakterystycznym dla 
wczesnego komiksu czytelnik łatwiej mógł skupić się na proponowanej narracji 
i oswoić się z nową formą opowiadania.

Za prekursorów komiksu uważa się przede wszystkim Rudolphe’a Töpffera13, 
jego ucznia Gustave’a Doré’a14 oraz Wilhelma Buscha15. Zerwali oni z zasadą pod-
porządkowania ilustracji tekstowi i stworzyli nowatorskie sposoby ekwiwalenty-
zacji słowa przy pomocy obrazu. Z tej trójki Töpffer i Busch przyczynili się szcze-
gólnie do ukonstytuowania komiksu jako medium osobnego. Pierwszy z nich 
stworzył podstawowy model obrazkowej narracji, której towarzyszy tekst, drugi 
zaś dalece go rozwinął i spopularyzował. Dobrze podsumowuje to fragment argu-
mentacji autorstwa Davida Kunzle’a:

Wydaje się oczywiste, że impet dla rozwoju graficznej i narracyjnej przystępności i skrótowo-
ści przyszedł, po porzuceniu przez Francuzów modelu Töpffera, z terenu Niemiec. Wilhelm 

13	 R u d o l p h e  Tö p f f e r  (1799–1846) — urodzony w Genewie pisarz i rysownik. Autor 
m.in. Monsieur Vieux-Bois, Monsieur Jabot, Monsieur Pencil — albumów o charakterze komiksowym, 
w których daje się zauważyć silną dominację narracji — podporządkowanie wartości estetycznych 
procesowi relacjonowania przebiegu zdarzeń.

14	 G u s t a v e  D o r é  (1832–1883) — światowej sławy ilustrator francuskiego pochodzenia. 
Zdobył rozgłos swoimi pracami m.in. do Gargantuy i Pantagruela Rabelais’ego, Boskiej komedii Dan-
tego, Bajek LaFontaine’a, Przygód Barona Münchhausena Bürgera, Don Kichota Cervantesa i Biblii. 
Doré jest także autorem autonomicznego tekstu Historia Świętej Rusi — prototypu komiksu, w któ-
rym ciąg, często bardzo eksperymentalnej graficznie narracji, uzupełniany jest przez komentarz 
umieszczony poza kadrem. Komentarz ten najczęściej kontrastuje ze znaczeniem kadru, powodu-
jąc efekt komizmu. Historia Świętej Rusi jest quasi-historiograficzną rozbudowaną karykaturą, ale 
kładzie też podwaliny pod przyszłe zasady konstrukcji komiksowej opowieści.

15	 W i l h e l m  B u s c h  (1832–1908) — niemiecki malarz i ilustrator, tworzył historyjki ob-
razkowe dla pisma Fliegende Blätter. Były one sekwencjami rysunków, w których doskonale da się 
zaobserwować kolejne etapy zdarzeń, próbę utrwalenia przebiegu akcji w naddanym narracyjnie 
porządku. Jako pierwszy wykorzystywał nowe środki dla przedstawienia ruchu i emocji. Busch 
stworzył charakterystyczne postacie, takie jak Max i Moryc (bohaterów m.in. Max und Moritz. Eine 
Bubengeschichte in sieben Streichen) czy Pobożna Helena.

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej
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Busch i inni artyści związani z magazynem Fliegende Blätter byli naśladowani i plagiatowani 
w całej Europie i w Stanach Zjednoczonych16. 

W latach 1894–1897 komiks umocnił swoje miejsce na rynku jako oddziel-
ny rodzaj publikacji prasowej. Podstawą tego wyodrębnienia stały się: całkowite 
oparcie ciężaru narracji na obrazie, rezygnacja (przynajmniej częściowa) z narracji 
przy użyciu tekstu słownego oraz wprowadzenie wypowiedzi postaci w obręb 
komiksowego kadru17.

2.1.2. Pierwsze komiksy

Część historyków komiksu twierdzi, że we właściwej formie gatunek ten narodził 
się w Stanach Zjednoczonych, a głównym motorem kulturotwórczym dla tego 
procesu był napływ emigrantów ze Starego Kontynentu. Jest to jednak teoria, 
którą łatwo podważyć: w większości przybywający do Stanów uciekali od bie-
dy ówczesnej Europy, stawali się tym samym idealnym elektoratem dla rodzą-
cego się ruchu robotniczego. Drogą od potencjalności do rzeczywistości miałby 
być odpowiedni program polityczny. Jednak jakakolwiek agitacja napotyka na 
utrudnienia, jeśli słuchacze nie znają języka mówcy. I tu w sukurs miał przyjść 
komunikat obrazowy, a następnie komiks18. Trudno nie zgodzić się z taką, udo-
kumentowaną historycznie, interpretacją, jednak marginalizowałbym jej wpływ 
na rozwój komiksowego medium. Najważniejsze punkty zwrotne dla ewolucji 
gatunku pojawiły się wszak w zupełnie innego rodzaju twórczości rysunkowo-

-słownej. Pomiędzy 1894 a 1896 rokiem amerykański rysownik, Richard Felton 
Outcault, pracował w gazecie „New York World” nad historyjkami rysunkowymi 
pod wspólnym tytułem Hogan’s Alley. Jednym z bohaterów, stworzonych wtedy 
przez Outcaulta, był mały chłopiec ubrany w nocną koszulę. W 1896 roku, gdy 
Outcault zaczął publikować w „New York Journal”, chłopiec ten stał się tytułową 
postacią cyklu Yellow Kid. W ten sposób narodził się pierwszy komiksowy serial. 
Rolę twórczości Outcaulta podkreśla John Petty:

Mimo że wielu historyków wskaże na europejskie źródła dawnego komiksu w XVI wieku 
(drukowane arkusze łączące tekst z obrazem) lub satyryczne magazyny z lat osiemdziesiątych 

16	 Kunzle 1990: 6; tłum. własne.
17	 Hasło: ‘komiks’ (Słownik literatury popularnej 2006).
18	 Estren 1993.
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wieku XVIII, gdzie można było zobaczyć pierwsze przykłady dialogowych dymków, więk-
szość z nich zgodzi się, że właściwe komiksy narodziły się 5 maja 1895 roku na stronicach 

„New York World” wraz z pierwszym pojawieniem się Hogan’s Alley R. F. Outcaulta19.

W tym samym okresie historie obrazkowe zyskiwały coraz większą popular-
ność wśród czytelników. Rozpoczęła się komiksowa produkcja na szeroką skalę. 
Niestety jej jakość znacznie odbiegała poziomem artystycznym od dokonań pre-
kursorskich. Obniżenie poziomu, wtórność i ciągłe repetycje motywów w „no-
wych” propozycjach przyczyniły się co prawda do rozpowszechnienia formy 
komiksowej, ale kosztem strącenia tego zjawiska z panteonu sztuk20. Na dezawu-
owanie wartości komiksu miał również wpływ dynamiczny rozwój modernizmu 
i artystowskie aspiracje świata kultury, które wyraźnie oddzielały to, co w kul-
turze „niskie” i to, co „wysokie”. Komiks jako wytwór brukowców i komentator 
codzienności nie mógł liczyć na uznanie nowoczesności21.

W ślad za Yellow Kid w prasie amerykańskiej pojawiły się kolejne seriale: Kat-
zenjammer Kids Rudolpha Dirksa, Little Sammy Sneeze Winsora McCaya oraz Lit-
tle Nemo in Slumberland tego samego autora. Ostatni z tytułów stanowi swojego 
rodzaju cezurę. Little Nemo in Slumberland zaczął ukazywać się w 1905 roku. Były 
to całostronicowe plansze w niedzielnych dodatkach do „New York Herald”22. 
Nowatorstwo serialu polegało na tym, że akcja pojedynczego odcinka znajdo-
wała kontynuację w odcinku następnym. Wcześniejsze serie stanowiły jedynie 
zbiór krótkich historyjek, a spajającym je elementem byli ci sami bohaterowie. 
Little Sammy Sneeze jest ponadto jednym z pierwszych przykładów rosnącej sa-
moświadomości gatunku i dystansu w stosunku do prawideł sztuki. Przykładem 
niech będzie chociażby poniższy kadr (ryc. 3) po wielokroć omawiany w wielu 
opracowaniach komiksu.

19	 Petty 2006: 1; tłum. własne.
20	 Okres „odwilży” dla komiksu rozpoczął się w latach 60. XX wieku. W 1966 roku w Luw-

rze obok powszechnie szanowanych dzieł sztuki pojawiły się rysunki komiksowe. Jednak oficjalnie 
(w zgodzie z literą prawa) komiks uznano za sztukę dopiero wraz z pewnym kuriozalnym wydarze-
niem. W 1968 roku amerykański rysownik Mark Walker, chcąc uzyskać ulgę podatkową, ofiarował 
oryginały swoich komiksowych prac jednej z bibliotek. Darowizna ta mogła być uznana przez urząd 
podatkowy tylko wtedy, gdyby wykazano, że rysunki są dziełami artystycznymi. Stało się to 2 maja 
1968 roku, kiedy Sąd Federalny w Bridgeport przyznał głosami ławników, że komiks jest sztuką.

21	 Szczególnie w zbliżającym się okresie tzw. „wysokiego modernizmu”. 
22	 Little Nemo in Slumberland był tam publikowany z przerwami i pod różnymi tytułami aż do 

1926 roku. 
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Ryc. 3. Little Sammy Sneeze Winsora McCaya (1904)
Żródło: http://www.criticalcommons.org/Members/sammondn/clips/little-sammy-

-sneeze/view
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W zalewie dziesiątków tytułów będących kontynuacją cech gatunkowych 
wypracowanych przez takich twórców jak McCay bądź też posługujących się bar-
dziej anachronicznymi formami komiks nie odstępował od nurtu humorystycz-
nego. Wydawcy gazet chętnie przystawali na sprawdzone już pomysły i  formy, 
uniemożliwiając artystyczne eksperymenty. Wyjątkiem jest tutaj kolejny ame-
rykański cykl: Krazy Kat autorstwa George’a Herrimana, ukazujący się od 1916 
roku. Wychodząc od formuły filmowego slapsticku23, Herriman wprowadził do 
komiksu surrealistyczny, zabarwiony absurdem ogląd świata. Nie wahał się eks-
perymentować z formą, technikami i sposobem prowadzenia narracji. Herriman 
jako pierwszy przełamał chyba wszystkie podstawowe ograniczenia narracyjne 
i edycyjne komiksu: obracał kadry, wyrzucał bohaterów poza ich obręb lub za 
nimi chował, wykorzystywał narracyjne możliwości tkwiące w relacjach między 
całymi planszami aż po drobne dymki dialogowe. Skłonność autorów do ekspe-
rymentu już w pierwszej dekadzie XX wieku świadczy o znaczącym potencjale 
ewolucyjnym komiksu, który — dopiero przecież raczkując — pozwalał sobie na 
ironię i krytyczny ogląd własnych możliwości gatunkowych.

2.1.3. Lata 20. i 30. XX wieku

Humorystyczny charakter komiksów dominował aż do schyłku lat 20. XX wie-
ku. Ich złączenie z kulturą popularną (nienazwaną jeszcze wtedy tym terminem) 
było niepodważalne. Rozwinęły się różne odmiany tematyczne; dziedzina ko-
miksu zaczęła się rozrastać, anektując nowe elementy fabularne wykorzystywane 
do tej pory głównie przez literaturę. Nastąpił przełom polegający na sięgnięciu 
po pomijane dotychczas wątki epickie. I choć komiks na tle literatury wciąż ma-
lował się nad wyraz skromnie, to małymi krokami zdobywał dla siebie kolejne 
obszary właściwe tekstom narracyjnym, do niedawna zupełnie mu obce. Przede 
wszystkim wykształcił się komiks awanturniczo-przygodowy. Istotne jest, że ko-
miksy wchodzące w skład tego gatunku tworzone były w tonacji serio. Zerwana 
została więź z nieodłącznym, wydawałoby się, komizmem medium komikso-
wego. W 1929 roku Hall Foster podjął się adaptacji powieści E. R. Burroughsa 
Tarzan. Serię tę w 1936 roku przejął Burne Hogarth, a Foster rozpoczął pracę 
nad nowym projektem. W 1937 roku wykreował Prince’a Valianta, który swoją 
fabułą nawiązywał do legend arturiańskich i był pierwszym komiksem „ubranym” 

23	  Forma komediowa, bohater przeżywa groteskowe przygody — komizm opiera się na licz-
nych nieporozumieniach oraz niezręczności (przede wszystkim fizycznej) protagonisty.
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w (umowny) historyczny kostium — kontekst legendy oraz tło historyczne były 
w tej serii traktowane pretekstowo.

Kolejnym autorem wartym przywołania jest Alex Raymond, twórca Flasha 
Gordona (1934) — cyklem tym zapoczątkował on komiks science-fiction24. Nurt 
awanturniczy odświeżył komiks i nadał jego rozwojowi rozpędu. Po latach absen-
cji słów w komiksie, które zostały w znacznej mierze wyparte przez narrację czy-
sto graficzną, ułatwiającą — na mocy konwencjonalnych rozwiązań plastycznych 

— osiągnięcie efektu humorystycznego, tekst odzyskał utraconą pozycję. Wielo-
wątkowe historie na tym etapie rozwoju komiksowych gatunków nie udźwignę-
łyby ciężaru narracji samym obrazem. Mimo to znacząca jest odpowiedź Jacka 
Kirby’ego, czołowego twórcy komiksów amerykańskich, udzielona w wywiadzie 
z 1999 roku, którą można ekstrapolować na specyfikę relacji pisania/opowia-
dania i obrazu w każdym komiksie, zwłaszcza zaś w powieści graficznej. Kirby 
stwierdził: „Piszę bez przerwy i od zawsze robię to przy pomocy obrazów”25.

Powrót werbalnego komentarza narracyjnego do komiksu stał się faktem. Nie 
był to jednak powrót do rudymentów komiksowych z drugiej połowy XIX wieku. 
Zabieg, który został przeprowadzony, miał kolosalne znaczenie dla ewolucji ga-
tunku. Tekst słowny włączono w obręb kadru oraz zaczęto zapisywać go odręcz-
nie26. Stał się on — możliwą — integralną częścią obrazu, tak w formie dymka 
dialogowego, ikonicznych onomatopei, jak i narracji auktorialnej wyodrębnionej 
w obszarze kadru dodatkową linią. Zawiązała się jedna z podstawowych cech 
dystynktywnych, a komiks z punktu widzenia genologii wykształcił relewantny 
element, który zdecydował o jego ostatecznej supremacji i wyłączeniu z kręgu 
historii ilustrowanych rozumianych jako jedna z gałęzi literatury.

Ważną rolę w tym procesie odegrał rozwijający się szybko rynek czasopism 
komiksowych, który był odpowiedzią na wzrastające zapotrzebowanie czytelni-
cze. Komiksowe magazyny określiły przy tym wyraźnie charakter tworzenia ta-
kich historii, który do dziś jest właściwy najbardziej popularnym komiksowym 
gatunkom, a który najprościej można podsumować słowem „produkcja”.

Wczesne magazyny komiksowe składały się z historii właściwych określonym gatunkom, ta-
kim jak: opowieści z dreszczykiem, opowieści przygodowe i romanse. By zapewnić wydawcom 

24	 Co prawda pierwszym komiksem uważanym za fantastycznonaukowy był Buck Rogers au-
torstwa Phila Nowlana (scenariusz) oraz Dicka Calkinsa (rysunki), ale pod względem istotności 
dla gatunku oddaje się palmę pierwszeństwa Flashowi Gordonowi.

25	 Kirby 1999: 19–23; tłum. własne.
26	 Do dziś w środowisku komiksowym przyznawane są nagrody dla najlepszych literników 

wśród twórców komiksów — między innymi jest to jedna z kategorii corocznej edycji Nagród Eisnera.
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tego gwałtownie rozwijającego się medium świeże opowiadania pracodawcy łączyli siły i za-
trudniali całe zespoły artystów i pisarzy, żeby ci przygotowywali nowe historie tak prędko 
i tanio, jak to tylko możliwe. Skończone komiksy były sprzedawane wydawcom, takim jak 
DC czy Timely (potem Marvel)27.

Od lat 30. XX wieku rozwój komiksu w Stanach i we frankofońskiej części 
Europy opierał się na tworzeniu i rozwijaniu jego odmian w ramach tych samych 
zakresów tematycznych. Do komiksu, szczególnie amerykańskiego, przeniknęły 
wzorce i  techniki ze sztuki filmowej. Zaczęto posługiwać się terminem ‘montaż’ 
w  stosunku do segmentacji komiksu na kadry. Nie zmienił się jednak charakter 
narracji. Przygoda determinowała większość serialowych fabuł. Łatwość odbioru 
powodowała wzrost zainteresowania ze strony odbiorców, a tym samym poten-
cjalną przydatność dla prób ideologicznych, politycznych i socjologicznych mani-
pulacji. Oczywiście mógł komiks stać się nowym społecznym forum dyskusji nad 
ważkimi tematami28, jednakże jego konwencjonalność pozwoliła mu w tym czasie 
jedynie na bycie tubą do przekazywania treści propagandowych29. Taką funkcję ko-
miks pełnił przede wszystkim podczas II wojny światowej oraz w pierwszej deka-
dzie po jej zakończeniu (o czym dokładniej w następnych dwóch podrozdziałach).

2.1.4. Narodziny superbohaterów

Charakter polityczny miewały szczególnie komiksy nowego typu: historie o super-
bohaterach, które całkowicie zdominowały amerykańskie opowieści obrazkowe.

Nim nadszedł czas komiksów artystycznych [art-comics], komiksy głównego nurtu były pra-
wie zawsze określone gatunkowo. Na komiksowych stoiskach można było znaleźć rozmaite 
tego reprezentacje: komiksy westernowe, wojenne, horrory, komiksy sportowe, romanse, 
komiksy ze śmiesznymi zwierzątkami [funny-animal comics], kryminały, humorystyczne ko-
miksy młodzieżowe (…). Wraz z narodzinami kultury zbieraczy [collector culture] — czytel-
ników, którzy lubią kolekcjonować pojedyncze zeszyty, by łączyć je potem w obszerniejsze 
historie w  jednym woluminie — superbohaterowie powoli zaczęli przejmować rynek, wy-
pierając inne gatunki z obiegu30.

27	 Weiner 2003: 17; tłum. własne
28	 Nastąpiło to dopiero wraz z rewolucją kontrkulturową i otwarciem komiksu na nowe 

formy i tematykę. 
29	 Niekiedy również dydaktycznych, co zresztą ma miejsce także we współczesnym komiksie.
30	 Wolk 2007: 89–90; tłum. własne. Kultura zbieraczy [ang. collector culture] wiąże się po-

średnio z narodzinami fandomu i kultury fanowskiej, tak istotnych z perspektywy współczesnych 
praktyk kulturotwórczych.
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Postacie te obdarzone nadludzkimi cechami zaczęły dominować w komiksie 
amerykańskim pod koniec lat 30. XX wieku. Najbardziej znane są serie, które 
ukazały się jako pierwsze: Superman (1938)31 i Batman (1939)32. Pojawienie się 
Supermana dało asumpt do tworzenia historii wokół kolejnych superbohaterów, 
niekiedy będących najzwyklejszym plagiatem pierwowzoru (np. Capitan Marvel 
z konkurencyjnego magazynu „Whiz Comics”). W świecie komiksu zaroiło się 
od nowych wydawnictw i czasopism (okres ten historycy nazywają „złotą epoką/
erą komiksu” i datują od 1938 do 1949 roku); każde z nich miało swoich bohate-
rów, konkurencyjne uniwersa, w których rozgrywały się nieprzerwanie potyczki 
Dobra ze Złem. Do dziś utrzymały się przede wszystkim dwa z nich — wciąż roz-
rastające się uniwersa superbohaterskie sygnowane przez najprężniej działające 
wydawnictwa: DC oraz Marvel. W rzeczywistości superbohaterów zaszły jednak 
znaczne zmiany. Ich profile psychologiczne są pogłębiane z każdym rokiem i z każ-
dą kolejną serią. Scenarzyści w większości wystrzegają się tworzenia czarno-bia-
łych światów (co jest skutkiem osiągnięć powieści graficznych). Pokazywane są 

31	 Superman — postać stworzona przez Jerry’ego Siegela i Joego Shustera. Po raz pierwszy 
pojawił się w magazynie „Action Comics” w 1938 roku. Serial ukazuje się do dziś, wytworzył własne 
podserie oraz dziesiątki bohaterów drugoplanowych, z których część doczekała się autonomicz-
nych cykli. Nad kolejnymi przygodami tej postaci pracowało wielu czołowych scenarzystów i ry-
sowników. Superman łączy w sobie cechy komiksu awanturniczego i science-fiction. Główny boha-
ter posiada nadludzkie zdolności, jest przybyszem z planety Krypton, w większości historii stawia 
czoła szeroko pojętemu Złu: szalonym naukowcom, arcyzłoczyńcom, przybyszom z kosmosu, przed 
którymi ratuje „świat” (Amerykę) — temat super-przeciwników jest zresztą tak rozległy, że można 
mu poświęcić przynajmniej osobny rozdział (o arcywrogach pokrótce wspomnę jedynie w  kon-
tekście zaangażowania politycznego komiksu w czasie II wojny światowej — podrozdział 2.1.5.). 

32	 Batman — (The Batman a. The Bat-man, człowiek-nietoperz) — bohater wielu serii wy-
dawanych przez DC Comics. Po raz pierwszy postać Batmana pojawiła się w „Detective Comics” 
(nr 27) w 1939 roku. Obecnie, podobnie jak Superman i inni komiksowi superbohaterowie, jest 
on także bohaterem filmów oraz seriali telewizyjnych. Batman stał się nowym archetypem super-
bohatera — nie został bowiem obdarzony żadnymi nadludzkimi cechami. Swoje umiejętności za-
wdzięcza uporowi, ciężkiej pracy, treningowi fizycznemu oraz rozlicznym gadżetom (np. batmobile 

— auto naszpikowane najnowszymi technologiami). 
Superman strzeże miasta Metropolis, Batman czuwa nad porządkiem Gotham City. Obaj su-

perbohaterowie mają podwójną tożsamość. Pierwszy z nich skrywa się pod postacią dziennikarza 
Clarka Kenta, drugi za dnia jest miliarderem i biznesmanem Brucem Waynem. Choć obaj od po-
czątku wyróżniali się z tłumu specjalnymi strojami — nieodłączny element tego rodzaju komiksów 

— to wyznaczyli oni dwa bieguny superbohaterstwa w świecie popkultury. Superman i jego następ-
cy — to nadludzie posiadający moce, które mogą pomóc uratować świat. Batman i jemu podobni 
bohaterowie są natomiast ludźmi z krwi i kości. Ich sposób działania oraz przeciwnicy dobitnie 
wskazują na detektywistyczne korzenie i czerpanie garściami z literatury typu noir. Opozycja Su-
perman – Batman jest widoczna w komiksie również współcześnie — pozwala ona na wielorakiego 
rodzaju modyfikacje i eksperymenty fabularne w ramach funkcjonowania gatunku. 
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aktualne społeczne i polityczne problemy, starość, choroby oraz wojny, postacie 
są zaś uwikłane w konflikty moralne, często o tragicznej konstrukcji. Wydawnic-
twa postanowiły także konfrontować ze sobą superbohaterów z różnych światów, 
by uatrakcyjnić swoje komiksy i zdobyć nowych odbiorców. Między innymi te fa-
bularne fuzje doprowadziły do bardzo istotnego prądu w obrębie gatunku: odbrą-
zawiania i uczłowieczania świata superbohaterów (najgłośniejszymi przykładami 
są tu Powrót Mrocznego Rycerza oraz Mroczny Rycerz kontratakuje Franka Millera, 
a także Strażnicy Alana Moore’a, o których dokładniej piszę w rozdziale piątym). 
Próby dekonstruowania i relatywizacji konwencjonalnych historii o rodowodzie 
z lat 40. i 50. zbliżyły ten komiksowy gatunek do ambitnej powieści graficznej, 
a poszukiwanie poważnych tematów zaowocowało wieloma eksperymentami 
z formą graficzną i narracyjną. Co prawda schematyczność i uproszczenia nadal 
istnieją w komiksowym mainstreamie superbohaterskim, który jest wielkonakła-
dowym przemysłem (głównie w USA, ale także w Japonii i Zachodniej Europie), 
ale z nadmiaru zeszytów komiksowych wybijają się jednak coraz częściej pozycje 
wartościowe, a wydawnictwa uruchamiają autonomiczne serie w ramach kon-
struowanych do tego celu nowych „dorosłych” marek (np. DC Vertigo), których 
adresatem jest wyrobiony i wymagający czytelnik. Jest to zresztą kolejna przesłan-
ka świadcząca o spójności praw rynku komiksu z prawami rynku literackiego czy 
wręcz rynku kultury w ogólności, które nieodłącznie stymulują sytuację współ-
czesnych gatunków każdej ze sztuk33.

Na przestrzeni następnych lat pojawiały się kolejne superpostacie (m.in. Spider-
Man, Green Lantern, Green Arrow, Silver Surfer, Aqua Man) oraz supergrupy 
(np. Fantastic Four — Mr. Fantastic, The Thing, Invisible Woman, Human Torch; 
X-Men — pomijając podział na generacje, m.in. Professor X, Cyclops, Phoenix, 
Beast, Wolverine, Storm, Colossus, Iceman, Havok; Avengers — pierwotnie: 
Ant-Man, The Wasp, Thor, The Hulk, Iron Man, od zeszytu czwartego także 
Captain America), a nowi bohaterowi są wciąż powoływani do życia lub też 
tworzone są liczne historie alternatywne skupione wokół najbardziej popularnych 
postaci. Douglas Wolk wyróżnia pięć kategorii (dość zresztą ironicznie, na co 
wskazuje tendencyjny i z dystansem traktowany dobór cech z historii gatunku), 
w które wpisać można komiksy o superbohaterach:

33	 Szczególnie zwraca na to uwagę teoria polisystemów, o której piszę w rozdziale trzecim.
Dodatkowym wnioskiem płynącym z powyższych zależności jest zmienność kulturowego sta-

tusu komiksu. Komiks podobnie jak literatura potrafi w swych zróżnicowanych reprezentacjach 
gatunkowych być zarówno masowy, popularny czy wysoko nakładowy, jak i elitarny, niszowy oraz 
charakteryzować się niskim nakładem i/lub odmiennymi standardami wydawniczymi. 
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Wszystko to w konsekwencji prowadzi do niezniszczalnej dwuwładzy [unbreakable duopoly] 
wydawnictw DC i Marvel w kwestii bohaterów w przebraniach (wydawnictwa te dzielą rów-
nież między siebie prawa do posługiwania się znakiem firmowym „superbohater”, co pieczę-
tuje ich rynkową dominację). Właściwie wszystkie superbohaterskie komiksy z mniej więcej 
ostatnich dwudziestu lat:
1.	 dzieją się w głównych uniwersach Marvela lub DC;
2.	 skupiają się na pewnych wariacjach fabularnych wokół bohaterów z komiksów opublikowa-

nych przez te wydawnictwa (jak np. seria Ultimate Marvela, wyrzucająca do kosza czterdzie-
ści lat budowanej ciągłości w scenariuszu, by od początku stworzyć tego samego bohatera 
w zupełnie nowy sposób i w innym otoczeniu);

3.	 komentują starsze komiksy jednego czy też drugiego wydawnictwa, a nawet obu (jak 
dzieje się w przypadku Savage Dragon Erika Larsena będącego hołdem dla tradycji opo-
wiadania charakterystycznej dla komiksów Marvela z połowy lat 70.; albo komiksu Po-
wers duetu Brian Michael Bendis i Michael Avon Oeming, który jest satyrą na konwencje 
opowieści superbohaterskich w formie fabuły policyjno-proceduralnej);

4.	 są niczym innym jak witryną pokazową dla znanych rysowników, w której mogą oni zapre-
zentować swoją autorską historię, nie bacząc na ewentualne warunki stawiane przez Wielką 
Dwójkę (np. Spawn Todda McFarlane’a, WildC.A.T.S. Jima Lee czy Top 10 Alana Moore’a); lub

5.	 są porażkami, zarówno komercyjnymi, jak i artystycznymi34.

Do zaproponowanej w tym miejscu nie do końca poważnej typologii śmia-
ło dopisać można jeszcze kilka punktów, w tym przede wszystkim: historie su-
perbohaterskie, które są oddawane w ręce docenionych mistrzów komiksu, by 
ci tchnęli nowe życie w skostniałe i po wielokroć powtórzone fabuły (np. Silver 
Surfer Moebiusa, Czarna Orchidea, Batman R.I.P. Neila Gaimana, Azyl Arkham 
Granta Morrisona i Dave’a McKeana) oraz te komiksy o superbohaterach, które 
noszą znamiona powieściowości (np. Strażnicy czy Liga Niezwykłych Dżentelme-
nów Alana Moore’a), a przez to rozpatrywać można w ich przypadku genologicz-
ną przynależność do wskazanych prototypów.

Bez względu na rozmaite próby kategoryzacji i definiowania, przyznać trzeba, 
że komiks superbohaterski jest obecnie nieodłączną częścią kultury popularnej, 
a jego zasięg, za sprawą nośności wypracowanych schematów narracyjnych i figury 
superbohatera, poszerzył się o hollywoodzkie megaprodukcje filmowe, ekspan-
sywny rynek gier komputerowych (video) oraz związane z nimi gadżety, stając się 
jednym z najważniejszych produktów współczesnego świata konsumpcji.

Superbohaterów można interpretować jako świeckich półbogów i herosów, 
co świadczy o zapotrzebowaniu na nową XX-, XXI-wieczną laicką mitologię35. 

34	 Wolk 2007: 91–92; tłum. własne.
35	 Także w rozumieniu kulturowego konstruowania znaczeń codziennych mitologii (Barthes 

2008; Napiórkowski 2013) oraz struktur mitotwórczych stojących za praktykami społeczeństwa 
konsumpcyjnego (Baudrillard 2006).

2.1. Zarys historii powszechnej komiksu
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Wytworzył się specyficzny ponowoczesny Olimp bogów masowej wyobraźni36. 
Już Capitan Marvel z 1940 roku nie ukrywa nawiązania do starożytnych mitologii, 
co ciekawe, dzieje się to od razu w sposób nacechowany grywalnością — eklek-
tyczny i nonszalancki — typowy dla twórczości postmodernistycznej37. Tytu-
łowy bohater zyskuje nadprzyrodzone moce na skutek wypowiedzenia formuły 
SHAZAM. To komiksowe fiat złożone jest z pierwszych liter imion: Salomon, 
Herkules, Atlas, Zeus, Achilles i Merkury38. Powierzchowność ich użycia nasuwa 
na myśl Baudrillardowskie pojęcie symulakrum. Komiks superbohaterski zresz-
tą często z  symulakrów korzysta. Te puste znaki najczęściej przyczyniają się do 
wytworzenia efektownego, widowiskowego spektaklu, w którym czytelnik ma się 
odnaleźć jako wierny fan ukochanego superbohatera — i dać się tym samym wcią-
gnąć w podstawową strategię każdej takiej historii39. Gąszcz znaków i utrudniona 
denotacja stałyby na przeszkodzie zawieszeniu niewiary — jak za Coleridgem na-
zywa ten proces Umberto Eco — a komiks superbohaterski, przynajmniej w swo-
im najbardziej popularnym wydaniu, ma być tą przechadzką po lesie fikcji, któ-
ra nie nastręcza żadnych kłopotów i prowadzi najkrótszą ścieżką do czytelniczej 
przyjemności40. Tekst tego rodzaju musi wykazać się skrajną transparentnością 

36	 O mitologicznej konstrukcji superbohaterów wspomina m.in. Jerzy Szyłak, przywołując 
pojęcie Ideogramu Zasad, o którym pisze Krzysztof Teodor Toeplitz w Sztuce komiksu (Toeplitz 
1985: 80; Szyłak 1998: 28).

37	 O relacji komiksu z modernizmem i postmodernizmem piszę w dalszej części. 
38	 Toeplitz 1985: 80; Szyłak 1998: 28.
39	 Uwieść odbiorcę — to główny cel superbohatera komiksu masowego (Por. Baudrillard 

2005a, 2005b).
40	 Nazwisko Umberta Eco jest dla tego kontekstu tym bardziej istotne ze względu na jego pu-

blikację Superman w literaturze masowej (Eco 1996) [1976]. Eco rekonstruuje w niej historię super-
bohatera, rozpoczynając od narodzin powieści grozy i narracji konstruowanych wokół problemu 
nikczemności, zła oraz wymierzaniu sprawiedliwości na własną rękę, przez XIX-wieczne powieści 
w odcinkach (Rudolf Gelorstein z Tajemnic Paryża Egeniusza Sue i Hrabia Monte Christo stworzo-
ny przez Dumasa), Nietzscheańską koncepcję nadczłowieka oraz jej „zmieszczanienie” (Eco 1996: 
144), a także postacie Arsène’a Lupina, Fantomasa i Tarzana. Analiza, jakiej dokonuje autor Dzie-
ła otwartego, jest o tyle ciekawsza, że pokazuje efektywność tworzenia łańcuchów politypicznych 

— jak je nazwał Sawicki — w celu opisu zmian i ewolucji gatunkowych, które polegają najczęściej 
jedynie na wykorzystaniu pewnych elementów poprzednich paradygmatów (Sawicki 1981). 

Oprócz naukowej pracy Umberta Eco warto wspomnieć o jego prywatnej komiksowej pasji 
(np. włoskie fumetti o Dylanie Dogu), która daje o sobie znać nie tylko w poważnych semiotycz-
nych rozprawach, ale i w jego twórczości literackiej. Powieść Tajemniczy płomień królowej Loany 
z 2004 (pol. wyd. Eco 2005) nie tylko wykorzystuje całe stronice komiksów jako ilustracje, ale też 
pozwala im stać się jednym z głównych tematów tekstu traktującym o próbie powrotu do dzieciń-
stwa i odzyskaniu utraconej pamięci. Powieść ta stanowić może m.in. swoistego rodzaju fabularne 
opracowanie historii włoskiego komiksu okresu faszystowskiego.

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej
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narracji. Komiksy superbohaterskie, wpisując się w taką formę opowiadania, 
wprowadziły jednocześnie do gatunku nowy standard skrajnie uproszczonej hi-
storii opartej o narrację statycznymi obrazami i minimalną ilość komunikatów 
werbalnych.

2.1.5. Komiks i propaganda: 
II wojna światowa i pierwsze lata po wojnie41

Retoryka obrazu potrafi być nie tylko sugestywna, ale wręcz perswazyjna42. O sile 
oddziaływania przekazów niewerbalnych opartych na ikoniczności świadczy hi-
storia ich użycia. Maciej Wycinek we wstępie do artykułu Komiks na usługach 
władzy — zarys historii gatunku i analiza zjawiska na początku lat 80-tych XX w. 
stwierdza:

Rysunek od zawsze był narzędziem w rękach władzy. Nasi praprzodkowie wykorzystywali 
go do zapisu swoich heroicznych polowań czy walk z innymi plemionami, utrwalając je na 
skalnej ścianie. Ważne wydarzenia polityczne i religijne cywilizacji egipskiej wymalowywano 
za pomocą obrazkowego pisma — hieroglifów. Średniowieczne ikony nie stroniły od ilustro-
wania Biblii i żywotów świętych w sposób zahaczający niekiedy o obrazkową narrację, a XIX-

-wieczne gazety nie mogły się obyć bez satyrycznych rysunków komentujących rzeczywistość 
polityczną czy społeczną. Z czasem jeden rysunek zaczął rozrastać się do dwóch, trzech na-
stępujących po sobie „kadrów”, a uzyskane w ten sposób „paski” tworzyły kanwę przyszłych 
seriali komiksowych publikowanych zazwyczaj na ostatniej stronie dzienników i periodyków. 
(…) Fenomen komiksów jako narzędzia propagandy polega na uniwersalności i prostocie 
języka obrazu. Wykorzystując stereotypy i estetykę kiczu łatwo trafiały do zbiorowego od-
biorcy i kształtowały opinię publiczną43.

Nie jedynie o kicz, uproszczenia i stereotypy może jednak w tym przypadku 
chodzić. Wydaje się, że fenomen ten ma głębsze podłoże i wiąże się ze skom-
plikowaną problematyką obrazowania, które za sprawą kognitywistów, George’a 
Lakoffa i Marka Johnsona, przestało być wiązane jedynie z porządkiem słów, jak 
podkreślają autorzy Metafor w naszym życiu:

41	 Zob. m.in. Grunewald, Mantlo i in. 1982; Szyłak 1998; Rusek 2001, 2010; Siromski 2002; 
Weiner 2003: 3–7; Byrd i Hoskin 2004; Wycinek 2008; DiPaolo 2011. 

42	 Relacje obrazu i retoryki z szerszej perspektywy omawiają przede wszystkim publikacje: 
Arnheim 1986; Rusinek 2012.

43	 Wycinek 2008.
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Dla większości ludzi metafora jest (…) ozdobą retoryczną, a więc czymś niezwykłym, co 
w języku codziennym się nie pojawia. Co więcej, powszechnie uważa się metaforę za wła-
ściwość języka jedynie, a więc rzecz związaną ze słowami, nie zaś z myślami i działaniami44.

Zwrócenie uwagi na fakt, że metafora, metonimia, synekdocha czy ironia są 
figurami myślenia związanymi z doświadczeniem i ludzkim działaniem, jest klu-
czowe dla zrozumienia retoryki obrazu, która stanowi nośnik tychże figur i wiąże 
się z myśleniem wzrokowym oraz schematami wyobrażeniowymi45. Tropy myśli 
pośredniczone obrazem są przy tym wielokrotnie łatwiej i szybciej percypowane 
niż ich językowe realizacje, a odbiorca uczestniczący w takim procesie komuni-
kacji łatwiej mapuje cechy domeny źródłowej na domenę docelową. Podobne 
zależności charakteryzowałyby narrację w komiksie propagandowym. Natomiast 
stereotypizacja46 i posługiwanie się estetyką kiczu jedynie uwypuklałyby dodat-
kowo retoryczność przekazu. Kierując się szkicowością historycznej części tej 
pracy, pozwolę sobie pominąć szczególną rolę, jaką odegrał komiks w służbie po-
litycznej w latach 30. XX wieku47 we Francji, Holandii, Włoszech i Niemczech48, 
a także europejskie losy komiksu podczas I wojny światowej. Rolę propagandy 
w historii komiksu przedstawiam w osobnej części tego rozdziału.

Koniec lat 30. jest okresem w dwójnasób szczególnym. Z jednej strony 
Europa pod nazistowską okupacją zostaje odcięta od amerykańskiej produkcji 
kulturowej, z drugiej strony — pozwala jej to na wypracowanie własnych wzor-
ców gatunkowych w komiksie, nie ulegając, co było powszechne, taniej imitacji 
historii obrazkowych ze Stanów Zjednoczonych, przedrukowywanych w ogrom-
nych ilościach od Paryża po Warszawę. Tymczasem w Ameryce do głosu dochodzi 

44	 Lakoff i Johnson 1988: 25; [1980].
45	 Dokładniej temat ten omówiony zostaje w rozdziale trzecim. 
46	 Przypadki stereotypowego obrazowania są jednocześnie na tyle wyróżniające dla komiksu 

tego okresu, że ciężko pominąć próbę ich opisu. Pewnego rodzaju podsumowanie praktyk stereo-
typizacji w komiksie propagandowym można znaleźć w trzytomowym komiksie-hołdzie Contest of 
Champions z 1982 roku. Autorzy nie tylko dokonali odpowiedniej selekcji superbohaterów, by móc 
stworzyć opowieść będąca alegorią sytuacji politycznej z początku lat 80., ale i powołali do życia 
szereg nowych postaci wpisujących się w narracyjną konwencję komiksu polityczno-propagando-
wego (np. Arabian Nights wyposażony w pokaźny bułat, turban i latający dywan, Sabra z sześciora-
mienną gwiazdą zdobiącą czoło i dekolt, zielona Shamrock jako personifikacja Irlandii, a obok niej 
Captain Britain). 

47	 Istotna jest przede wszystkim zmiana dominującej ideologii na scenie politycznej Europy 
Zachodniej, której komiks służy: z socjaldemokratycznej na faszystowską i nazistowską.

48	 Zob. Davidson 1982.
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wyraźna dominacja jednego paradygmatu narracyjnego w komiksie: jest to wzo-
rzec superbohaterski, który, jak piszą Toeplitz i Szyłak, uosabia tendencje syste-
mu wartości — superbohater jako Ideogram Zasad49 — które można najkrócej 
streścić jako sprawiedliwość mieszczańską50. Pierwszym z takich herosów ówcze-
snej kultury masowej jest Superman: „rozpięty pomiędzy bytem powieściowym 
i mitologicznym, co owocuje wytworzeniem specyficznej — onirycznej i zako-
rzenionej w archetypach — fabuły”51.

Wraz z 1938 rokiem i pojawieniem się komiksowego „nadczłowieka” Ameryka 
uzbrojona w fikcję ruszała powoli na wojnę ideologiczną z nazistowskim wrogiem. 
Jej czołowym obrońcą miał się stać Captain America:

Na kartach amerykańskiego komiksu II wojna światowa rozgorzała, zanim jeszcze armia tego 
kraju przystąpiła do działań militarnych. Wobec zbliżającego się zagrożenia i konieczności 
ogólnonarodowej mobilizacji, społeczeństwo potrzebowało do konsumpcji bohatera no-
wego typu — patriotę, obrońcę narodu, najbardziej amerykańskiego z Amerykanów. Kimś 
takim właśnie okazał się Captain America. Zarówno jego imię, jak i wygląd (kostium w bar-
wach flagi amerykańskiej) nie pozostawiał żadnych wątpliwości co do propagandowego cha-
rakteru. Niezwykle wymowna była również okładka pierwszego numeru, na której Captain 
America uderzał w twarz samego Adolfa Hitlera52.

Kolejnym etapem było przystąpieniu Stanów Zjednoczonych do wojny po 
7 grudnia 1941 roku, kiedy to wojska japońskie zaatakowały Pearl Harbor. Obok 
audycji radiowych, kronik i agitek filmowych to komiks stał się czołowym nośni-
kiem treści propagandowych.

Dotychczasowi bohaterowie-detektywi zostają zastąpieni przez niezwykle popularnych 
super-żołnierzy, takich jak Captain Marvel, Patriot, Miss America, czy najpopularniejszego 
z nich: Captain America (seria z jego przygodami istniała już wcześniej, bo od marca tego 
roku). Stali się oni personifikacją państwa, któremu służyli (…). Akcja z terenu jednej miej-
skiej aglomeracji przenosi się na fronty Europy i Dalekiego Wschodu, ukazując istotę przeła-
mania izolacjonizmu. Tam też można było spotkać postacie, które personifikowały państwa 
będące w stanie wojny z USA: Captain Marvel zwalczał Dr. Nazi, a Captain America wraz 
z Buckym — japońskiego Draculę (żywiącego się krwią amerykańskich żołnierzy)53.

49	 Toeplitz 1985: 80; Szyłak 1998: 38.
50	 Wycinek 2008.
51	 Eco: cyt. za Szyłak 1998: 38; por. Toeplitz; 1985: 79; Eco 2010a: 324–326.
52	 Siromski 2002: 23.
53	 Wycinek 2008.
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Sukces tych komiksów był natychmiastowy, szczególnie dużo emocji dostar-
czały liczne potyczki Kapitana Ameryki z jego największym wrogiem Red Skul-
lem54. Dziesiątki tytułów komiksowych, w których superbohaterowie mierzyli się 
ze swoimi przeciwnikami, nie miały jednak wyłącznie charakteru politycznego 
i umoralniającego. Przemysł wydawniczy korzystał, jak tylko mógł, z okoliczno-
ści jakie przyniosła wojna, by zwiększyć swoje dochody. Wydawnictwa co i rusz 
powoływały do życia nowych herosów. I tak obok Kapitana Ameryki, pojawił się 
Kapitan Marvel depczący po piętach Monster Society of Evil, w którego skład 
wchodzili: Adolf Hitler, Benito Mussolini, Hideki Tojo, czyli najważniejsze po-
stacie państw Osi, ale również fikcyjni: Herr Phoul i Captain Nazi. Inną politykę 
obrali wydawcy komiksów brytyjskich, którzy starali się ośmieszyć wroga, por-
tretując go jako głupka i niezdarę; w komiksach tych dominował styl cartoon, któ-
ry zresztą do dziś ma bardzo silną pozycję na Wyspach Brytyjskich, głównie za 
sprawą tradycji magazynu „Beano”. Bohaterami tych historyjek obrazkowych byli 
przede wszystkim Desperate Dan i Lord Snooty. Warto wspomnieć też o później-
szych amerykańskich inicjatywach — lata 90. XX wieku i obecnie — takich serii 
wydawniczych jak Big Bang Comics, Amalgam Comics czy Super Soldier, które 
w stylu retro powracały do tematyki, bohaterów i stylu komiksów czasu II woj-
ny światowej. W komiksach tych, podobnie jak historiach z lat 40., dominuje ta 
sama optyka. Tak opisuje to Michał Siromski:

Twórcy manipulując obrazkowym stereotypem przeciwnika, dążyli do jego dehumanizacji. 
Wykorzystywali tu pewien mechanizm psychologiczny, zwany „deprecjonowaniem ofiary”, 
a polegający na utrwaleniu w świadomości społecznej negatywnych, wręcz nieludzkich 
(zwierzęcych) cech wroga. W ten sposób nie tylko przełamywano naturalny opór wobec 
zadawania śmierci, ale uzasadniano konieczność podjęcia takich drastycznych działań. De-
humanizacja wroga odbywała się na trzech płaszczyznach. Pierwszą z nich była płaszczyzna 
fabularna, w której Japończycy i Niemcy zawsze odgrywali rolę czarnych charakterów. (…) 
charakterystycznym był fakt, iż zawsze ci źli byli motorem wszelkich wydarzeń; zawsze też 
przedstawiciele Osi działali w sposób godny potępienia, podobnie jak obywatele amerykań-
scy — zawsze w sposób godny naśladowania (…). Drugim poziomem procesu dehumani-
zacji był poziom werbalny. Scenarzyści tworzyli szereg neologizmów określających przeciw-
nika, takich jak „ratzi” czy „Japanazi” (…). Najciekawsze wydaje się jednak przedstawienie 
Niemców i Japończyków w warstwie ikonicznej. Przygotowywane przez rysowników por-
trety konsekwentnie utrwalały odpychający wizerunek wroga. Japończykom nadawano ce-
chy „szczurze” (…). Niemieckich żołnierzy portretowano jako opasłe, szyderczo uśmiechnięte, 
zarośnięte indywidua, obowiązkowo zakute w pełen mundur i hełm55.

54	  Szczegółowe studium historyczne tych zagadnień proponuje William W. Savage w swojej 
książce z 1990 roku: Comic Books and America 1945–54.

55	 Siromski 2002: 24.
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Tego typu „komiksowe procedery” były najbardziej powszechnym, najprost-
szym, a przez to niezwykle skutecznym narzędziem w rękach propagandy.

Po zakończeniu właściwych działań wojennych przyszedł czas na zgoła inną 
wojnę — tym razem wrogiem miał być sam komiks, który po latach zasług na 
fikcyjnych frontach całego świata sam stał się wrogiem: antykomunistów, „pra-
wicowców” czy rzeczników pruderyjnej moralności lat 50. Walka z przemocą, 
seksem i makabrą rozpoczęła się już pod koniec lat 40.: „od ataku prawicowych 
polityków na tę dziedzinę sztuki [komiks], a dokładniej na skutkujący wzrostem 
przemocy w społeczeństwie brak kontroli nad jej treściami”56. Mimo odparcia 
początkowych zarzutów przez magazyny „Action Comics” i pisma grozy pokroju 

„Crypt of Terror” ataki na historie obrazkowe się nie zakończyły. Wkrótce, na po-
czątku lat 50., pojawiły się oskarżenia:

(…) o ukryte seksualne znaczenia najpopularniejszych amerykańskich komiksów zamiesz-
czone w książce Fredericka Werthama Seduction of the Innocent dotyczące między innymi 

„niezdrowej” przyjaźni między Batmanem i Robinem, sadystycznych zachowań Wonder Wo-
man, która na dodatek posiada tendencje do homoseksualizmu, etc. Skutkiem tego była na-
gonka na komiks, która odbiła się szerokim echem tak w Stanach Zjednoczonych, jak i w Eu-
ropie Zachodniej. [Komiks] utożsamiany z zaprzeczeniem amerykańskich ideałów został 
zniewolony pętami praw składających się na uchwalony w 1954 roku Comics Code Authority 
(to od tego momentu na okładkach komiksów zaczęto umieszczać charakterystyczny mały 
znaczek z logo kodeksu) oznaczającym w praktyce cenzurę tej dziedziny sztuki57.

Co ciekawe, już pod koniec lat 40. z kryzysem czytelniczym zaczęły stykać 
się kolejne serie superbohaterskie (w tym flagowa seria Captain America). Przy-
najmniej na pewien czas wyczerpało się zapotrzebowanie na zamaskowanych he-
rosów. Z jednej strony dało znać o sobie przesycenie powtarzanymi setkami razy 
schematami fabularnymi, po drugie — oddalające się z każdym rokiem widmo 
realnego zagrożenia osłabiło potrzebę identyfikacji z prawym superbohaterem 
oraz magnetyczny czar lektury przygód dzielnych mścicieli i nieugiętych patrio-
tów. Captain America nie odszedł jednak w zapomnienie.

Skończyło się bowiem zapotrzebowanie na komiksy spod szyldu: „Superheroes win the war”. 
Fakt wygranej był powszechnie znany, a o nazistach powoli zapominano (w końcu ich okru-
cieństwa namacalne były głównie w Europie). Twórcy po chwilowym kryzysie postanowili 
pójść z duchem czasu i dali serii drugą szansę. Był to początek lat 50-tych, a Świat wszedł 
właśnie w I fazę zimnej wojny. Reaktywowana seria Captain America nosiła teraz podtytuł 
Commie Smasher — Niszczyciel komuchów, a główny przeciwnik bohatera, Red Skull (…) 

56	 Wycinek 2008.
57	 Ibidem.
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został zagorzałym komunistą [sic!]. Wydawcom nie przeszkadzał najwyraźniej silny antago-
nizm dzielący obie ideologie. Jednakże szybko okazało się, że Amerykanie nie mają ochoty 
na tego typu bohatera: oblepionego gwiazdami strażnika wolności. Seria upadła czekając na 
lepsze czasy tak zwanego Marvel Age58.

Komiksy superbohaterskie, w tym serie z Kapitanem Ameryką, odradzały 
się po wielokroć. Powracająca falami popularność tego bohatera znajduje — za 
sprawą fuzji firmy Marvel z hollywoodzkimi wytwórniami filmowymi — swoje 
potwierdzenie również w ostatnich latach (filmy Captain America, Avengers, Thor 
oraz ich zapowiadane kolejne części)59. Dziś superbohaterowie stanowią nie-
odłączną część kapitału symbolicznego każdego uczestnika kultury popularnej. 
W zasadzie zdanie to powinno podsumować i zakończyć niniejszy wątek. Nie jest 
to jednak wszystko, co należy powiedzieć o tym gatunku mimo tak powierzchow-
nej formy, jaką jest szkic historyczny. Do wciąż zmieniających się komiksowych 
opowieści o superbohaterach będę jeszcze wracał w kolejnych podrozdziałach 
dotyczących kontrkultury, lat 70. i 80. XX wieku oraz powieści graficznej, która 
najsilniej wpłynęła na uniwersa ponowoczesnych herosów.

2.1.6. Lata 40. i 50. — poza propagandą

W latach 40. i 50. XX wieku daje się zaobserwować kolejny etap ewolucji komik-
su, związany z próbami dotarcia do dorosłego wyrobionego czytelnika. Oprócz 
dalszych poszukiwań nowych rozwiązań plastycznych, które miały na celu pod-
niesienie walorów artystycznych i estetycznych, poszukiwano nowych paradyg-
matów tematycznych. Zaczynają ukazywać się magazyny publikujące krótkie hi-
storie, w których prymat nie należy do prezentacji przygód głównego bohatera, 
ale do przedstawienia fabuły od początku do końca w ramach jednego odcinka. 
Są to głównie komiksy o tematyce wojennej, kryminalnej oraz opowieści gro-
zy i horrory, przeznaczone dla dorosłego czytelnika. Jednocześnie dochodzi do 
pierwszych rozłamów i przewartościowań w dotychczasowych propagandowo 
nieskazitelnych opowieściach obrazkowych o superbohaterach (którzy wciąż 
niepodzielnie władają komiksowymi fabułami).

58	 Ibidem.
59	 Alians przemysłu filmowego z historiami superbohaterskimi trwa w zasadzie od narodzin 

telewizji, a czołowe postacie, takie jak m.in.: Batman, Superman, Spider-Man, Iron-Man, Hulk, 
X-Meni, doczekały się przynajmniej kilku wcieleń wielkoekranowych, najczęściej bijąc przy tym 
rekordy przychodów i frekwencji w kinach.
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W latach 50. nadeszła nowa era dla komiksowego rynku wydawniczego. Zaczęto skupiać 
się na nowych gatunkach, tematach i kierować swoje publikacje do innej publiczności. Im 
więcej czasu upływało od zakończenia II wojny światowej, tym bardziej zmniejszało się za-
interesowania superbohaterami. Ich zmaganiom z siłami Osi towarzyszyło entuzjastyczne 
przyjęcie, jednak postawa czytelników względem wojny w Korei była o wiele bliższa am-
biwalencji. Skutkiem tego, superbohaterowie w większości byli wyłączeni z koreańskiego 
konfliktu. Pojawiła się natomiast zupełnie przeciwna reakcja na wojnę, którą najlepiej oddają 
Two-Fisted Tales Harvey Kurtzmana, drobiazgowo udokumentowane komiksy raczej ukazu-
jące bez dystansu okropieństwo wojny, niż ją gloryfikujące60. 

Lata 40. i 50. otworzyły jednak komiks przede wszystkim na narracje fantasy 
i science-fiction. Jak pisze Jerzy Szyłak:

Po zakończeniu wojny trudno było zaproponować czytelnikom taki rodzaj komiksu, który 
przyjęliby z entuzjazmem. Gdy opadł patriotyczny zapał, stracili oni zainteresowanie przy-
godami odzianych w trykoty superbohaterów, tym bardziej że ci ostatni zostali zaangażowani 
w walkę polityczną z komunistami infiltrującymi Amerykę i swymi poczynaniami zaczęli 
wspierać działania senatora McCarthy’ego. Żyjący w atmosferze „zimnej wojny” czytelnicy 
poszukiwali lektur, które współbrzmiałyby z ich niepokojami. Literatura fantastyczna dostar-
czyła im w tym czasie szeregu katastroficznych wizji atomowej zagłady, upadku cywilizacji 
i inwazji z obcych planet, w kinach królował „czarny kryminał”, w komiksach pojawiły się 
horrory ukształtowane według nowych reguł61.

Ważną rolę na tym polu odegrało wydawnictwo EC Educational Comics (na-
stępnie An Entertaining Comics), specjalizujące się w komiksach typu: horror-

-fiction, crime-fiction, war-fiction i science-fiction. Rozpoczęło ono działalność 
w latach 40. XX wieku i trwało w niezmienionej formie aż do 1954 roku62, kiedy 
to wprowadzono Kodeks Komiksowy (Comics Code Authority). EC publikowało 
także satyryczny „Mad Magazine”63, który stał się główną instytucją ośmieszania 

60	 Weiner 2003: 5; tłum. własne.
61	 Szyłak 1998: 45.
62	 Raz jeszcze nadmienię, że Kodeks Komiksowy został stworzony przez stowarzyszenie wy-

dawców Comics Magazine Association of America i miał na celu ocenzurowanie treści komiksów. Była 
to konsekwencja fali ataków (artykuły dra Fredrica Werthama) na komiks, głównie spod egidy EC. 
Restrykcje dotyczyły zarówno tematyki, sposobu obrazowania, jak i słownictwa. W 1954 roku ame-
rykański psychiatra, Fredric Wertham, opublikował książkę Seduction of the Innocent (Uwiedzenie 
niewinnych), w której przedstawił komiksy jako źródło deprawacji umysłów młodych czytelników. 
W swojej pracy wyróżnił wszelkie, jego zdaniem, niepokojące aspekty komiksowych fikcji (od okru-
cieństwa i epatowania makabrą po wątki gejowskie i erotyzm), przyczyniając się do wprowadzenia 
cenzury w wydawnictwach komiksowych. Seduction of the Innocent stała się podstawą dla stworze-
nia Comic Code (Kodeksu Komiksowego), który na wiele lat ograniczył wolność twórczą wypo-
wiedzi w komiksie, a tym samym zahamował ewolucję komiksowych gatunków (Wertham 1954).

63	 Ukazujący się do dziś.
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i parodiowania kultury popularnej. „Mad Magazine” częstokroć oskarżany był 
o brak poprawności, szerzenie demoralizacji i anarchistyczne, wywrotowe tre-
ści, co przyczyniało się jedynie do żywiołowej recepcji pisma. Komiksy EC były 
przepełnione makabrą, epatowały okrucieństwem i erotyką. Proponowały przy 
tym dobre scenariusze poparte profesjonalnym rysunkiem64 i ciekawe, niesche-
matyczne konstrukcje fabuły oraz bohaterów.

Twórcy skupieni przy wydawnictwie EC Comics doskonale zdawali sobie sprawę z tego, że 
droga ku nobilitacji gatunku popularnego może polegać na nasyceniu opowieści wiedzą 
o  świecie, obserwacjami obyczajowymi i na zastępowaniu stereotypów relacjami bardziej 
skomplikowanymi i bliższymi prawdy o naturze rzeczywistości (tak na przykład wyglądała 
przemiana kryminału w „czarny kryminał” i westernu w „antywestern” lub na parodiowaniu 
schematów i obnażaniu w ten sposób nieprawdy kryjącej się w komiksowych konwencjach65.

Propozycja, jaką opisuje Szyłak, kontrastowała z prostymi fabułami superboha-
terskimi. Czas zimnej wojny, a przede wszystkim postawa senatora McCarthy’ego 
przyczyniły się do zaostrzenia tendencyjności najpopularniejszych komiksowych 
tytułów66. Superbohaterowie zostali zwerbowani do walki politycznej z komuni-
stami i szpiegami. Na łamach amerykańskiego komiksu coraz częściej pojawiali 
się bohaterowie zza żelaznej kurtyny. Nie brakowało przykładów personifikowa-
nia władzy sowieckiej. Przykładem może być grupa Soviet Super-Soldiers, która 
uosabiała motywy zaczerpnięte z symboliki ustroju (sierp i młot oraz czerwony 
kolor), ale także z mitologii słowiańskiej (np. Perun). Władzy Chińskiej Republiki 
Ludowej bronił natomiast Collective Man, odziany we flagę ChRL („[…] heros 
był manifestacją kolektywnej mocy piątki braci, pracowników rządu”67). Tego 
typu przypadków można w historii komiksu lat 50. znaleźć o wiele więcej68.

64	 Jego redaktorzy — Al Feldstein oraz Harvey Kurtzman, zatrudniali takich twórców, jak: 
Frank Frazetta, Graham Ingels, Jack Kamen, Bernard Krigstein, Johnny Craig, Reed Crandall, Jack 
Davis, Will Elder, George Evans, Joe Orlando, Bazyli Wolverton, John Severin, Al Williamson czy 
Wally Wood.

65	 Szyłak 1998: 48. Konstatacja Szyłaka z punktu widzenia ewolucji komiksów wydaje się jak 
najbardziej słuszna, jednak waga wypracowywanej świadomości gatunkowej ciąży wyraźnie w stro-
nę krytycznej analizy konwencji, subwersywności podejmowanych tematów oraz problemu mime-
sis w historiach charakteryzujących się ikonolingwizmem. Pojęcia „prawdy”, „nieprawdy” i „natury” 
budzą w tym kontekście zbyt wiele wątpliwości, dodatkowo uruchamiając szereg nawzajem wy-
kluczających się definicji, co prowadzić może do niewskazanej w tym miejscu dyskusji z zakresu 
ontologii i epistemologii. 

66	 Warto jeszcze raz przypomnieć, jak wcześniej komiksowi herosi walczyli „w imię sprawy”, 
np. Capitan Marvel stawiał czoła Doktorowi Nazi.

67	 Wycinek 2008.
68	 Zob. DiPaolo 2011.
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Wydawnictwo EC opierało się jednak naciskom politycznym organów rządo-
wych USA. Horrory były publikowane m.in. w ramach cyklu Opowieści z Krypty 
oraz The Vault of Horror. Komiks wojenny przedstawiano we „Frontline Walk” 
i we wspomnianym już „Two-Fisted Tales”, „Shock SuspenStories” prezentowały 
mroczne historie kryminalne rozgrywane na tle amerykańskiego codziennego 
życia69, podejmując przy tym kontrowersyjne jak na owe czasy problemy rasizmu, 
płci czy zażywania narkotyków. Tytuły science-fiction, takie jak „Weird Science” 
i „Weird Fantasy”, dostarczały natomiast komiksom magazynowym historii fan-
tastycznych, na które znacząco wzrósł popyt wśród czytelników w każdym wieku.

Rok 1954 i wydanie The Seduction of the Innocent Werthama zakończyły najlep-
szy okres publikacji EC oraz złotą epokę (Golden Age) komiksu amerykańskiego70. 
Rozwój gatunków komiksowych został spowolniony: zaczęła się tak zwana srebrna 
era (lata 1956–1970). Było to równoznaczne z okresowym spadkiem popularno-
ści nurtu superbohaterskiego. Zakończono większości serii publikowanych przez 
Timely oraz Atlas Comics (wcześniejsze nazwy wydawnictwa Marvel) i Detective 
Comics. Rozpoczęła się dekada przemian, zarówno systemu publikacji w wydaw-
nictwach, jak i konstrukcji samych historii obrazkowych. W tym czasie powstała 
m.in. niezwykle popularna Justice League of America, która grupowała w swoich 
szeregach najważniejszych herosów wydawnictwa DC. Dla Marvela przełomowe 
było zatrudnienie Stana Lee, Jacka Kirbiego i Steve’a Ditko (The Amazing Spider 
Man, Fantastic Four czy Avengers), którzy wprowadzili na łamy komiksu nową 
generację superbohaterów oraz atrakcyjną formę dynamicznych krótkich fabuł. 
W tym samym okresie narodził się także nowy schemat. Normą „stało się bowiem 
ukazywanie kosmicznych początków herosów zasiedlających fikcyjne światy”71.

Na drugim biegunie w stosunku do komiksów wydawanych przez EC sytu-
owała się seria Classics Illustrated72. Wydawca, Kanter Lewis Albert (1897–1973), 
utworzył ją w 1941 roku dla Elliot Publishing Company. Klasyka ilustrowana 
była próbą komiksowej adaptacji klasycznych dzieł literatury.

69	 Badacze amerykańskiego komiksu wykazują w przypadku tych historii rozliczne parantele 
z ówczesnym kinem noir.

70	 Choć jak zauważył K. T. Toeplitz:
wprowadzenie Kodeksu było, w paradoksalny i typowo amerykański sposób, rodzajem „nobilitacji” ga-
tunku jako wielkiego i ważnego zjawiska społecznego, oddziałującego na społeczeństwo podobnie jak film, 
telewizja czy baseball (…). (Toepitz 1985: 124)
71	 Wycinek 2008.
72	 Te pierwsze próby dialogu komiksu z literackim pierwowzorem warto porównać do trzy-

tomowej publikacji The Graphic Canon (2012–2013) pod redakcją Russa Kicka, która to w zupełnie 
odmienny, charakterystyczny dla powieści graficznej sposób przetwarza opowieść wziętą z literatury.
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Seria Classics Illustrated nie zasługiwała na zbyt wiele pochwał, ale bezpardonowe jej potę-
pianie, najmocniejsze tam, gdzie seria się nie ukazywała, wynikało raczej z niechętnego sto-
sunku do ilustracji i z oburzenia na podsuwanie młodym odbiorcom bryków z literatury, niż 
z poddania owych komiksów rzetelnej ocenie. Estetyka tych komiksów była „staroświecka”, 
quasi-akademicka i odwoływała się do standardów obowiązujących u schyłku ubiegłego stu-
lecia, już w latach trzydziestych uznawanych przez pedagogów za niewłaściwe, barbarzyńskie 
i godne pożałowania. Jurji Tynianow w 1923 roku napisał: „Książka ilustrowana to kiepski 
środek wychowawczy, im bardziej «wspaniała», im bardziej pretensjonalna, tym gorzej”73.

Pojawiły się w niej dziesiątki komiksowych wersji literatury, w tym m.in.: 
Moby Dicka, Hamleta, Iliady, Trzech muszkieterów, Romea i Julii, Ivanhoe, Hrabiego 
Monte Christo, Zbrodni i kary. W 1953 roku Królewną Śnieżką i Siedmioma Krasno-
ludkami debiutowała nowa linia Classics Illustrated Junior. Mimo wysokich aspi-
racji Classics Illustrated stała się jedynie próbą przybliżenia szerszej publiczności 
osiągnięć „sztuki wysokiej”. Artystyczny projekt nie przyniósł zamierzonych 
efektów głównie poprzez zatrudnienie komiksowych rzemieślników, którzy two-
rzyli scenariusze, ograniczając się do przełożenia pobieżnie fabuły pierwowzoru, 
a warstwa graficzna w żaden sposób nie próbowała przełożyć stylistyki, nastroju 
czy niuansów narracji74. Jednocześnie Classics Illustrated udowodniła, że historia 
rysunkowa nie musi być dzielona na odcinki i broni się w postaci tak zwanego 
one shota75.

73	 Szyłak 1999: 26.
74	 Dla Classics Illustrated tworzyli m.in.: Jack Abel, Stephen Addeo, Matt Baker, Dik Browne, 

Lou Cameron, Leonard B. Cole, Reed Crandall, George Evans, Graham Ingels, Henry C. Kiefer, 
Alex Blum, Everett Raymond Kinstler, Jack Kirby, Roy Krenkel, Gray Morrow, Joe Orlando, Norman 
Nodel, Rudolph Palais, Norman Saunders, John Severin, Joe Sinnott, Angelo Torres, Al Williamson 
i George Woodbridge. Obecnie tylko nieliczne nazwiska znaczą cokolwiek dla komiksowej krytyki.

75	 Na razie w postaci pojedynczego zeszytu, nie zaś albumu. Albumy komiksowe szybko po-
jawiły się na rynku frankofońskim, który znacznie różni się amerykańskiego. W USA komiks ma po 
dziś dzień charakter serialowy i ukazuje się najczęściej w zeszytach, które dopiero później łączone 
są w większe całości i wydawane najpierw w miękkiej, następnie w twardej kolekcjonerskiej opra-
wie (hardcovery). Powieść graficzna i albumowe wydania serii komiksowych, z punktu widzenia 
edycji, będące tożsame z książkowym wydaniem powieści czy opowiadań, są na rynku amerykań-
skim jak najbardziej obecne, ale w przeciwieństwie do Francji czy Belgii nie stanową elementarnej 
podstawy funkcjonowania rynku, gdzie świat książki i komiksu cechuje się synergią, a niekiedy jest 
wręcz tożsamy. O różnicach edycyjnych i specyfice komiksu frankofońskiego piszę dokładniej we 
wcześniejszych podrozdziałach.
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2.1.7. Komiks i kontrkultura

Po wprowadzeniu Comics Code Authority komiks wkroczył najpierw w tzw. srebr-
ną, a następnie zaś w brązową erę swojej historii. Istotna zmiana w traktowaniu 
i pojmowaniu komiksu zaszła po roku 1960. W pierwszych latach tej dekady swoją 
pozycję w świecie sztuki umocnił nurt pop-artu. Jak zwykło się go określać: był 
on żywą reakcją na konsumpcyjny charakter zachodniej cywilizacji. Jego tematem 
było wszystko co powszechne, codzienne, użytkowe. Twórcy z tego kręgu zwrócili 
uwagę na powtarzalność w obrębie kultury masowej. By zobrazować charakter tej 
kultury, zaczęli wprowadzać w obszar sztuki język reklamy i mediów komercyj-
nych — w tym komiksu. Twórczość Andy’ego Warhola, a przede wszystkim obra-
zy Roya Lichtensteina otworzyły dla komiksu nową przestrzeń wyrazu. Niewiele 
później atrakcyjność historii obrazkowych dostrzegł ruch kontrkulturowy i hippi-
sowski. Komiks, jako sztuka alternatywna, stał się forum dyskusji politycznej i spo-
łecznej przy jednoczesnej „rysunkowej erupcji seksualnej”. W tyglu młodzieżowej 
rewolucji erotyka, fizjologia, kpiarski rechot, świadome epatowanie estetyką brzy-
doty i kiczu łączyły się z poważną tematyką. Tak powstał komiks undergroundowy. 
Jego dynamiczny rozwój od połowy lat 60. XX wieku wiązał się z potrzebą komen-
towania na szeroką skalę aktualnych problemów Ameryki i Europy. Kontrkultura 
młodych potrzebowała swojego medium, które w wymowny i dobitny sposób po-
trafiłoby wyrazić ich nastroje. Forma komiksu świetnie nadawała się do opowiada-
nia wywrotowych historii, pełnych cielesności i dosadności. Kipiące od sarkazmu, 
lewicujące, pacyfistyczne teksty komiksowe przepełnione były kontestacyjną 
negacją oficjalnego systemu, wojny i pruderyjnego zakłamania społeczeństwa76.

To, co odróżniało underground od mainstreamu, to zarówno warstwa ideologicz-
na, jak i artystyczna. Liczyła się idea, ale musiała być ona wyrażona odpowiednią 
komiksową formą, która albo przeciwstawiała się obowiązującym kanonom, albo 
też wykorzystywała je w celu ośmieszenia. Młodzi twórcy mieli świadomość zde-
waluowania się dotychczasowych (głównie amerykańskich) historii obrazkowych, 
konstruowanych ze stereotypów i schematów, coraz częściej będących rozrywką na 
usługach propagandy. Komiks potrzebował wolności, która została mu zaoferowana 
przez pokolenie kontestatorów. Dopiero to umożliwiło prawdziwy rozwój gatunku.

Pierwszą ważną datę dla komiksowego undergroundu stanowi rok 1966. Zosta-
je wtedy wydane The Great Society D. J. Arnesona i Teddy’ego Tallarico. Komiks 
miał wyraźnie charakter satyryczny i uderzał w rząd USA. Występują w nim znane 
z polityki postacie, ale akcja rozgrywa się w świecie kształtem upodabniającym 

76	 Zob. Kunzle 1990.
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się do nurtu superbohaterskiego. Po ukazaniu się wielu efemerycznych broszur 
i zeszytów zakończył się okres chałupniczych, pokątnych działań o małym zasięgu. 
W San Francisco zostało powołane „East Village Other”, pierwsze undergroundowe 
pismo nastawione na publikacje z zakresu komiksu i satyry77.

Twórcy związani z „East Village Other” z każdym rokiem działalności prze-
suwali się od czystej prowokacji, której podstawą były seks i narkotyki, w stronę 
coraz bardziej zaangażowanych ideologicznie tekstów. Adresatem tych prac był 
odbiorca dorosły. Inne niż te znane z komiksów EC z lat 50. były jednak: tema-
tyka i podejście do komiksowej formy. Wspólną przestrzeń stanowiła jedynie 
erotyka i skłonność do obrazowania przemocy fizycznej. Bezkompromisowość 
tematyczna i estetyczna undergroundu wpłynęła znacząco na poczytność tekstów 
tego nurtu. Niskonakładowe czasopisma zebrały odpowiednie fundusze i w 1968 
roku mógł dzięki temu powstać magazyn publikujący wyłącznie komiksy. Był to 

„Gothic Blimp Works”, a na jego łamach swoje prace zamieszczali: Simon Deitch, 
Manuel „Spain” Rodriguez, Roger Brand, Art Spiegelman, Vaughn Bode i Robert 
Crumb. Rozpoczął się prawdziwy boom na komiks alternatywny — wymierzony 
w konwencje komiksu głównego nurtu. W przeciągu dwóch lat większość z tych 
artystów założyła własne pisma komiksowe lub zaczęła wydawać osobne serie. 
Jeszcze w tym samym roku, w którym ukazał się „Gothic Blimp Works”, Robert 
Crumb — obok Arta Spiegelmana najbardziej rozpoznawalny twórca komikso-
wej kontrkultury — wydał pierwszy numer magazynu „Zap”78, który szybko stał 
się legendą ruchu. Zamieszczane tam historie komiksowe bez pardonu wyśmie-
wały i obnażały hipokryzję amerykańskiej mieszczańskości odgrywającej przed 
sobą teatr poprawności politycznej, religijnej, moralnej oraz rasowej. 

Efektem kultury undergroundu i rozwoju komiksu zaangażowanego były na-
rodziny komiksów feministycznych79, a także nurtu gejowskiego80. Na łamach ko-
miksów zaczęła się debata związana z brakiem równouprawnienia, szowinizmem,

77	 Zaprezentowane tam między innymi cykle: Sunshine Girl Kima Deitcha; Advenures of Cap-
tain High Billego Beckman’a — fuzja superbohaterskich światów Marvela z narkotycznym postrze-
ganiem rzeczywistości; pełny prowokacji seksualnej Zodiac Mindwarp Manuela „Spaina” Rodrigu-
eza; czy wreszcie subwersywna Suzie Slumgoddes Triny Robbins.

78	 Pierwszy numer magazynu „Zap” ukazał się w San Francisco w 1968 roku i szybko rozsła-
wił nazwisko Crumba (autora m.in. serii krótkich komiksów o Panu Naturalnym — Mr. Natural).

79	 Współbrzmiące z rozwijającą się feministyczną krytyką kultury.
80	 Częstokroć swoje reprezentacje ten rodzaj komiksów znajdował i znajduje w formule 

powieści graficznej.
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rasizmem i ksenofobią81. Jedną z najgłośniejszych autorek jest Trina Robbins, 
która w latach 1970–1992 tworzyła serię Wimmen’s Comix oraz wydawała komik-
sowe antologie82. Teksty Robbins ukazywały kobiety potrzebujące wyzwolenia 
z opresji patriarchatu i maskulinizmu kultury. Fabuły tych komiksów wskazywały 
wyraźnie na niesprawiedliwość fallogocentrycznego porządku świata83.

Niefeministyczne komiksy kobiecego autorstwa istniały w zasadzie już od na-
rodzin gatunku84. Nie można nazwać ich jednak komiksami kobiecymi, gdyż nie 
różniły się one niczym od tych tworzonych przez mężczyzn. Dopiero lata 20. XX 
wieku i ruch sufrażystek sprawiły, że historie obrazkowe rysowane przez kobiety 
zaczęły oddalać się od „komiksów męskich”. Pojawił się nowy rodzaj bohaterek 

— wyzwolone panny, można by rzec za Gombrowiczem: „nowoczesne pensjonar-
ki”, ekstrawaganckie, nonszalancko palące papierosy i skłonne do flirtów85. W la-
tach 40. kobiety wkroczyły w świat awanturniczo-przygodowy. Z powodu II woj-
ny światowej i masowej rekrutacji mężczyzn do wojska wydawnictwa zatrudniły 
w ich miejsce damski personel. W tym czasie zaistniały też pierwsze superboha-
terki: Miss Fury (1941) oraz Wonder Woman (1941). Komiksy te wciąż trudno 
jednak nazwać feministycznymi, ponieważ powielały one wypracowane schematy 
opowiadania. Co prawda przyciągnęły do lektury również żeńską część odbiorców, 
ale sztafaż komiksowy nie pozwalał jeszcze wówczas na prawdziwie subwersywny 
charakter kobiecych kreacji. Dla przykładu Wonder Woman była niezależną ko-
bietą posiadającą nadludzkie moce i wychowaną w fantastycznym matriarchacie 
na Paradise Island. Na tym kończy się nowatorstwo, a zaczyna doskonale już znana 
receptura walki Dobra ze Złem. Wonder Woman wkracza w świat mężczyzn i roz-
poczyna walkę z czymś, co z perspektywy dzisiejszych studiów nad kulturą można 

81	 Do tej pory w komiksach przygodowych pojawiały się stereotypowo ujęte postacie Indian, 
Afroamerykanów i innych ras. Najczęściej silni, ale prymitywni, ubrani tak, by przywoływać od-
powiednie asocjacje przeciętnego Amerykanina. Dopiero komiksy wywodzące się z undergroundu 
zaczęły przełamywać stereotypy i uprzedzenia, zrywając ze schematycznie budowanymi postaciami. 
Mniejszości rasowe, kulturowe i religijne od zawsze stanowiły problem w dyskursie społecznym 
w USA. Temat eksterminacji Indian i niewolnictwa kosztem rdzennych mieszkańców Afryki czy 
pracy emigrantów z Europy, Meksyku i Dalekiego Wschodu był przez lata nieobecny w debacie pu-
blicznej, a tym bardziej w komiksie. Dopiero okres dyskusji wokół dekolonizacji, a następnie post-
kolonializmu, wraz z ruchami emancypacyjnymi w latach 60. i 70. XX wieku skupionymi na obro-
nie praw człowieka przyniósł obecnoć tego tematu w popkulturze (zob. Multicultural Comics 2010).

82	 M.in. Twisted Sister.
83	 Zob. Multicultural Comics 2010, Meteling 2010.
84	 Komiksy Rose O’Neill ukazały się w niecały rok po debiucie Yellow Kid R. F. Outcault’a 

(1895/96).
85	 Historyjki obrazkowe tego typu tworzyła np. Ethel Hays (Flapper Fanny, Marianne).
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byłoby nazwać fallocentryzmem (i, po części, porządkiem heteronormatywnym), 
przy czym jest on tutaj utożsamiany wyłącznie z nazizmem i polityką Hitlera. Nie 
zmienia to faktu, że seria Wonder Woman odniosła sukces wydawniczy, a co za tym 
idzie, zapoczątkowała karierę nowych heroin, m.in. Super Girl i Bat Girl, które nie-
stety wciąż pozostawały jedynie ozdobami, atrakcyjnym ornamentem nieposiada-
jącym tej rangi co męskie pierwowzory86. Potrzeba była dopiero subwersywności 
kultury undergroundu, by kobiety — poza nielicznymi przypadkami silnych żeń-
skich kreacji — odnalazły swój głos w komiksie.

W ślad za Triną Robbins swoje prace zaczęły publikować inne artystki. Dziś 
jedną z najważniejszych feministek komiksu jest Alison Bechdel, autorka głośnej 
serii Dykes to watch out for. W 2009 roku ukazała się w Polsce jej powieść graficz-
na Fun Home, jedna z najszerzej, obok Mausa i Persepolis, dyskutowanych graphic 
novels w Polsce. We wstępie do Fun Home o twórczości Bechdel publicystycznie 
pisze Izabela Filipiak:

Komiks jej prezentuje alternatywną egzystencję, związki i romanse, a także (co ważne) po-
lityczne poglądy i lektury bohaterek. Pozostając niewidoczne dla mainstreamu, nie tylko 
tworzą one kobiece grupy wsparcia, ale wyrażają też dystans do Ameryki, której polityka 
realizuje się w imię ojca i syna Bushów87.

Narodziny powieści graficznej na przełomie lat 70. i 80. XX wieku nie ozna-
czają oczywiście, że inne gatunki komiksowe przestały istnieć (jak może mogło-
by się stać w obliczu pojawienia się zjawiska kulturowego na kształt nad-gatunku). 
Rozpoczął się trwający do dziś okres koegzystencji dawnych gatunków z nowymi, 
w którym zachodzi proces ciągłej ewolucji, w większości powodowanej wzrasta-
jącą świadomością możliwości medium komiksowego charakterystyczną dla po-
wieści graficznych.

2.1.8. Lata 70./80. XX wieku i sytuacja komiksu superbohaterskiego

Lata 70. i 80. XX wieku to najbardziej upolityczniony czas w amerykańskim ko-
miksie popularnym (epoka brązu). Komiksy superbohaterskie realizowały w tym 
okresie tematy polityczne i społeczne, a produkcje undergroundowe znacznie się 
zradykalizowały (obyczajowo i politycznie). Coraz częściej spotyka się również 

86	 W kolejnych dekadach superbohaterki były także częścią grup, takich jak X-Men czy 
Fantastic Four.

87	 Filipiak w: Bechdel 2009: 4.
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w tych latach przypadki naginania Kodeksu Komiksowego, w imię nośnych te-
matów gwarantujących poczytność wydawanych zeszytów. Za koniec tej epoki 
traktuje się umownie wydanie Contest of Champions, pierwszego tzw. komiksu 
superbohaterskiego typu crossver, który jednocześnie podsumowywał wszystkie 
społeczno-polityczne bolączki dekady napięcia i niepokoju związanej z widmem 
nuklearnej wojny. Wystąpili w nim zarówno Avengers, Fantastic Four, X-Men, jak 
i Spider-Man, ale także dziesięcioro herosów z Azji, Europy i Ameryki Południo-
wej: Darkstar i Vanguard (ZSRR), Captain Britain (Wielka Brytania), Shamrock 
(Irlandia), Sabra (Izrael) i Arabian Nights (Arabia Saudyjska), Collective Man 
(Chiny), Defensor (Argentyna), Blitzkrieg (RFN) i Peregrine (Francja).

Lata 70. to również zmierzch uprzedzeń rasowych w komiksie mainstreamo-
wym. Do tej pory historie o superbohaterach zdominowane były przez białą rasę. 
Sytuacja ta zmieniła się wraz z erą X-menów. Oprócz Afroamerykanów (wyraź-
ny wpływ filmów nurtu Blaxploitation88) pojawiali się m.in. Indianie (Thunder-
bird, Warpath, Puma). Nie oznaczało to jednak subwersywności tych komiksów. 
Umowność superbohaterskiego komiksu pozwalała jedynie na stereotypowe 
ukazanie innych etniczności (efekt przerysowania), gdzie każdemu bohaterowi 
towarzyszył odpowiedni sztafaż i rekwizytorium: pióra, naszyjniki, bransolety, 
skórzane elementy ubioru, opaski, fryzura — u Thunderbirda.

2.1.9. Powieść graficzna

Fun Home jest jedną z tysięcy powstałych do tej pory powieści graficznych. O tym 
gatunku pisałem już kilkakrotnie. Chciałbym teraz usystematyzować i podsumo-
wać informacje z nim związane.

Od czasów pisma „Zap” blisko było do kolejnych komiksowych wyzwań; 
miejscem nowej rewolucji (tym razem tylko w komiksie) była, odmieniona po 
doświadczeniach 1968 roku, Francja. Tam też zaistniał magazyn „Metal Hur-
lant”89. Komiks, w pracowniach artystów współpracujących z tym periodykiem, 

88	 Nurt kina afroamerykańskiego wczesnych lat 70. XX wieku skierowany do czarnoskórej 
widowni. W filmach tego typu częstokroć wykorzystywano muzykę funk oraz soul, aktorami byli 
jedynie Afroamerykanie, a tematyka łączyła w sobie motywy kina klasy B, opowieści o wyzysku 
oraz życiu w wielkim mieście z tzw. urban legends i gangsterskimi historiami (np. Shaft, Black Ceaser).

89	 „M e t a l  Hu r l a n t ” — to francuski magazyn komiksów z gatunku science-fiction i horror-
-fiction. Został utworzony w grudniu 1974 roku przez artystów komiksu: Jeana Girauda (publikują-
cego pod pseudonimami Gir oraz Mœbius) i Philippe’a Druilleta oraz dziennikarzy Jeana-Pierre’a 
Dionneta i Bernarda Farkasa. Wspólnie założyli oni także wydawnictwo Les Humanoïdes Associés, 
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urósł do rangi sztuki docenianej przez wymagających czytelników, szczególnie 
tych związanych z francuską i włoską lewicującą inteligencją. Sztuka komiksu, 
jak zaczęto nazywać twórczość komiksową tej „nowej fali”, przede wszystkim 
nie bała się poszukiwać niestosowanych dotąd środków twórczego wyrazu (za-
równo w warstwie plastycznej, jak i narracyjnej). Czołowym nazwiskiem dla tej 
formacji byli Moebius — na ilustracji (ryc. 4) widać stworzoną przez niego po-

stać Feralnego Majora — i Druillet, którzy przywrócili 
komiksowi konwencję science-fiction, robiąc to w nie-
zwykle oryginalnym, często surrealistycznym wyda-
niu. Klasyczne historie fantastycznonaukowe spotkały 
się tu z  niepohamowaną wyobraźnią twórców, którzy 

—  wykorzystując szereg nowatorskich rozwiązań pla-
stycznych — zaprezentowali graficzne opowieści z po-
granicza tego, co realne i  nierealne, właściwe jawie 
i sferze snu jednocześnie. Fantazyjne wizje, w których 
czytelnik wielokrotnie śledzi zmagania bohatera z wła-
sną świadomością i nieświadomością stały się w szcze-
gólności znakiem firmowym Moebiusa.

Gwałtowna ewolucja gatunku za sprawą ruchu un-
dergroundowego i propozycji z „Metal Hurlant” sprawiła, 
że raczkująca dotychczas powieść graficzna weszła w fazę 
spektakularnego rozwoju, prezentując swoje różnorakie 
oblicza.

Na złożoność zagadnienia powieści graficznej zwró-
cili uwagę tłumacze Fun Home:

Fun Home Alison Bechdel jest gatunkowo komiksem, a ściślej — by 
przywołać termin anglosaski — powieścią graficzną, choć nie moż-
na zaszufladkować go jedynie do tych genologicznych kategorii. 

które oprócz publikowania „Metal Hurlant” (do 1987 roku), wydaje po dziś dzień albumy komik-
sowe. „Metal Hurlant” jest tytułem znanym również w USA, gdzie ukazywał się jako Heavy Metal. 
W latach 2002–2006 Les Humanoïdes Associés ponownie wydawało ten magazyn już pod wspólną 
nazwą francuskiej edycji pisma. Na łamach „Metal Hurlant”, oprócz Mœbiusa i Druilleta, pojawiały 
się tak znane nazwiska jak: Richard Corben, Alejandro Jodorowsky, Enki Bilal, Caza, Serge Clerc, 
Alain Voss, Milo Manara i wiele innych. „Metal Hurlant” (oraz jego amerykański odpowiednik) 
zrewolucjonizowały gatunek komiksu, który otworzył się na rozliczne eksperymenty artystyczne 
z zakresu sztuk plastycznych i narracji literackiej. Skomplikowana grafika, powinowactwa z surre-
alizmem i ekspresjonizmem sprawiły, że tak pod względem fabularnym, jak i rysunkowym gatunek 
komiksu dojrzał do kontaktu z dorosłym i wymagającym czytelnikiem. 

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej
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Mamy tu bowiem do czynienia również z autobiografią, pamiętnikiem, sagą rodzinną. Wie-
logłosowość tego dzieła, jak i jego swoista graficzno-tekstualna wielokodowość, nastręczają 
wielu problemów translatorskich związanych z potrzebą interpretacji, uwzględnienia deter-
minantów gatunkowych, odszukiwania ukrytych sensów i konotacji90.

Powieść graficzna przez swoją różnorodność i bogactwo stylów nastręcza 
wielu problemów badaczom i krytykom. Nie ustalono dotąd, jak podkreślałem, 
zadowalających granic gatunkowych, a używanie tego terminu nosi znamiona 
terminologicznej samowoli. Mimo teoretycznego założenia, że nazwa graphic 
novel zarezerwowana jest jedynie dla jednolitej długiej historii, która — najczę-
ściej — nigdy wcześniej nie była publikowana w odcinkach (w zeszytach lub 
prasie), praktyka wydawnicza wygląda odmiennie. We Francji powieściami gra-
ficznymi często nazywa się dowolne wydania albumowe seriali, które w obrębie 
jednego odcinka (ok. pięćdziesięciu stron) prezentują względnie zamkniętą  ca-
łość fabularną. W Stanach Zjednoczonych dowolność nazewnictwa posuwa się 
jeszcze dalej. Amerykańskie wydawnictwa powieściami graficznymi nazywają 
nawet zbiorcze wydania zeszytów komiksowych (włącznie z superbohaterskimi 
i popularną mangą91). Każdy zbiór wydany w formie odpowiednio grubej książki 
podpisuje się tym terminem, by zwiększyć prawdopodobieństwo przychylności 
krytyki i lepszej sprzedaży92. Chaotyczne nazewnictwo można jednak opanować. 
Próbują dokonać tego teoretycy i krytycy komiksu przyglądający się temu zja-
wisku i punktujący pewne niezmienne — według nich — cechy esencjalnie wy-
różniające powieść graficzną spośród innych reprezentantów komiksowej dzie-
dziny. Zdążyłem już przedstawić kilka z tych cech. Są nimi: p o d o b i e ń s t w o 
d o  p o w i e ś c i  l i t e r a c k i e j , w y r a ź n e  k a t e g o r i e  p o c z ą t k u  i  k o ń c a , 
f a b u l a r n a  c i ą g ł o ś ć  k o n s t r u k c j i , p o s ł u g i w a n i e  s i ę  n a r r a c j ą  z b l i -
ż o n ą  d o  l i t e r a c k i e j , choć opartą na j e d n o ś c i  i k o n o l i n g w i s t y c z n e j , 
s k i e r o w a n i e  d o  d o r o s ł e g o  o d b i o r c y. Pozostałe, wymieniane w opraco-
waniach przedmiotu, relewantne wyróżniki powieści graficznej to: ś w i a d o m y 
z a m y s ł  a r t y s t y c z n y  t e k s t u , p o ł o ż e n i e  n a c i s k u  n a  k s z t a ł t  e s t e -
t y c z n y, s k ł o n n o ś ć  d o  s z u k a n i a  n o w y c h  ś r o d k ó w  w y r a z u  o r a z 

90	 Becheld 2009: 244.
91	 Mandze nie poświęcam w tej rozprawie dodatkowego miejsca, jej specyfika zasługuje 

bowiem na osobne studium (gros których już zresztą powstało). Ciekawym kontekstem jest ge-
kiga (dramatyczne obrazy), czyli powojenny typ mangi odpowiadający zachodniej graphic novel, 
skupiający się na obyczajowych lub społecznie i politycznie zaangażowanych tematach. Głównym 
przedstawicielem tego gatunku jest Yoshiro Tatsumi (bohater filmu animowanego Tatsumi z 2011).

92	 Niezmienny powód zarzutów wobec powieści graficznej, jako terminu znaczeniowo puste-
go, pełniącego jedynie formę marketingowej etykiety. 

2.1. Zarys historii powszechnej komiksu
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o b j ę t o ś ć 93. Pozostanę na razie przy tych, skądinąd użytecznych, właściwo-
ściach, ich drugorzędność wykazując dopiero w analitycznym rozdziale piątym, 
w którym prezentuję autorską koncepcję definicji powieści graficznej opartej na 
kategoriach metakrytyczności, intersubiektywności i powieściowości oraz zwią-
zanych z nimi wybranymi tezami kognitywistyki.

Był moment, kiedy ludzie nie chcieli już czytać poezji i sięgnęli po powieści, które wcześniej 
uważano za rozrywkę odpowiednią jedynie dla pań o nienajlepszej reputacji. Kiedyś to samo 
stanie się z prozą. Zastanawiam się, co ją zastąpi. Może będzie to powieść graficzna? To gatu-
nek idealnie pasujący do naszych czasów, w których dominuje kultura obrazowa, a ludzie nie 
są w stanie skupić uwagi dłużej niż przez kilka minut94.

Nad losami prozy zastanawiał się na łamach „New York Timesa” Charles 
McGrath. Minęło prawie dziesięć lat, rynek powieści literackich i prozy w ogól-
ności w zasadzie się nie zmienił (nie mówię w tym miejscu o symptomatycznej 
dla kultury zdigitalizowanej roli e-booków, czytników i tabletów), wzrosły za 
to znacznie nakłady powieści graficznych. Nie oznacza to jednak, że powieść 
graficzna wyprze powieść literacką, tak jak książki elektroniczne nie muszą 
doprowadzić do śmierci książki tradycyjnej95. Zresztą do tej pory także era te-
lewizji, a potem Internetu, nie doprowadziła do ostatecznego końca galaktyki 
Gutenberga.

Pierwszych powieści graficznych doszukiwano się w różnych momentach 
historii gatunku. Nie spełniały one jednak wszystkich wymienionych tutaj kry-
teriów. Bezdyskusyjne narodziny powieści graficznej oraz tego pojęcia wiążą się 
z  twórczością klasyka komiksu Willa Eisnera, a konkretnie z tekstem Umowa 
z Bogiem. Wśród sporów nad graphic novel w tym punkcie widoczna jest zgodność 
badaczy. Umowa z Bogiem (2007) ukazała się w 1978 roku, gdy nazwa graphic 
novel pojawiała się z rzadka i nie miała jeszcze dzisiejszego znaczenia.

Akcja dzieła Eisnera rozgrywa się w latach 20. i 30. XX wieku w nowojor-
skim Brooklynie. Umowę z Bogiem, podobnie jak i inne powieści graficzne tego 
autora, cechuje wielowątkowość i wielowymiarowość: sytuacje związane z rytu-
ałami codzienności, realia życia w „miejskiej dżungli”, obrazki rodzajowe i tragi-
komiczny humor przeplatają się z egzystencjalnymi pytaniami o sens i cel oraz 

93	 Teksty spełniające wszystkie powyższe założenia, ale odznaczające się wątłą fabułą — za-
mkniętą na przestrzeni 40–50 stron — trudno według badaczy nazywać powieściami. Najczęściej 
powieści graficzne mieszczą się w przedziale od 100 do 500 stron.

94	 McGrath 2004.
95	 Zob. Eco 2010b.

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej
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o relacje człowieka z Bogiem. Historia ta to również hołd dla Brooklynu, auto-
biograficzna kreacja i ukłon w stronę powieściowej narracji auktorialnej. W war-
stwie graficznej Eisner posługuje się prostą kreską, stara się, aby rysunek był 
transparentny — prowadził fabułę, nie przeszkadzając i nie wstrzymując narracji. 
Autor Umowy z Bogiem zasłynął także mistrzowskim portretowaniem bohaterów, 
w swoim stylu zręcznie balansując pomiędzy realizmem a karykaturą. Dbałość 
o szczegóły i odpowiednie zaznaczenie tła historycznego dopełniały całości jego 
powieści graficznych.

Innym znamienitym przykładem graphic novel jest nagrodzony w 1992 roku 
Pulitzerem Maus autorstwa — wywodzącego się z nurtu undergroundu — Arta 
Spiegelmana. Komiks ten do dziś budzi kontrowersje ze względu na tematykę 
i sposób jej przedstawienia. Maus jest bowiem powieścią graficzną o Holocau-
ście (obecnie już jedną z wielu, ale wciąż najbardziej rozpoznawalną), w której 
wszyscy bohaterowie zostali poddani zabiegowi animalizacji96. Podobnie jak 
w przypadku Umowy z Bogiem silny jest u Spiegelmana wątek autobiograficzny. 
To wręcz całkowicie opowieść autora o sobie samym poszerzona o biografię 
ojca. Głównymi bohaterami są Art Spiegelman oraz jego ojciec Władek, Polak 
żydowskiego pochodzenia, który ocalał z hitlerowskiej Zagłady w Europie 
w czasie II wojny światowej. Historia ma dwa plany fabularne. Pierwszy skupia 
się na trudnych relacjach syna neurastenika z nieufnym i zgnębionym przeszło-
ścią ojcem. Zamieszczony jest w nim również autoteliczny wątek pracy nad ko-
miksem Maus. Drugi jest opowieścią Władka: historią rodziny Spiegelmanów 
w okresie II wojny światowej. Rysunek w Mausie przywodzi na myśl komiks un-
dergroundowy — na pozór niechlujny, czarno-biały, szkicowy. Spiegelman przy 
jego pomocy wytworzył charakterystyczny, przemawiający do wyobraźni świat, 
w którym przeszłość zlewa się z teraźniejszością, a piętno gehenny czasów wojny 
przechodzi z pokolenia na pokolenie.

Konstrukcja bohatera–mężczyzny w powieściach graficznych najczęściej 
znajduje się na antypodach przerysowanego stereotypu superbohatera. Podobnie 
dzieje się zresztą w przypadku postaci kobiecych, którym daleko do heroin lub 
wampów, bliżej zaś do nastolatek z problemami związanymi z dojrzewaniem, płcią, 
rasą etc., matek, kobiet pracujących, feministek, kochanek, sław i wielu innych. 
Męskimi protagonistami są rozbitkowie życiowi (np. w komiksach Willa Eisnera, 
Jasona, Jeffa Lemire’a, Christophe’a Chabouté’a), artyści, postacie historyczne, 

96	 Dodatkowo postacie zwierzęce zostały przyporządkowane konkretnym nacjom, tak by po-
wstały alegoryczne reprezentacje poszczególnych narodów. Przykładowo: Żydzi są przedstawieni 
jako myszy, Niemcy jako koty, Polacy jako świnie, Francuzi jako żaby, a Amerykanie jako psy.

2.1. Zarys historii powszechnej komiksu
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twórcy komiksów (Trzy paradoksy Paula Hornschemeiera, komiksy Arta Spie-
gelmana, Roberta Crumba, Harvey’a Pekara, Craiga Thompsona, Mœbiusa, 
Guy’a Delisle’a, Charlesa Burnsa), mordercy (Henri Landru Christophe’a Cha-
bouté’a), szaleńcy, biznesmeni, wrażliwi, zagubieni nastolatkowie, ich rodzice 
(Blankets Craiga Tompsona; Black Hole Charlesa Burnsa) — „zwykli” ludzie z ich 
codziennymi problemami. Komiksowi mężczyźni diametralnie zróżnicowali się 
pod względem wyglądu i charakteru. Znikli rośli blondyni i bruneci o ciałach od-
lanych ze stali. Również superbohaterów dotknął „uwiąd urealnienia”. Pojawiły 
się takie propozycje, jak Strażnicy Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa czy komiksy 
Neila Gaimana, Gartha Ennisa i Franka Millera. Relatywizm poznawczy oraz 
niejednoznaczność moralna przeniknęły z komiksów undergroundu i powieści 
graficznych na zasadzie sprężenia zwrotnego również do świata superbohater-
skiego. Komiks przestał też sumiennie kreować bohaterów bez skazy, nie tylko 
etycznej, ale i estetycznej. Pojawili się bohaterowie różnorodni i rozmaici: fizycz-
nie przeciętni i nijacy, niscy, chudzi, grubi i ci brzydcy i ładni, i mądrzy i głupi, 
niedorozwinięci, zdrowi, chorzy, ubrani w garnitury spod igły, ale i tacy w łach-
manach, zarówno ci zniewieściali, jak i macho, niczym niewyróżniające się po-
stacie oraz geje, transwestyci i transseksualiści. Głos otrzymały mniejszości: po-
wieści graficzne stały się jednym ze współczesnych forów dyskusji, w których nie 
ma miejsca na tematy tabu. Powieść graficzna zaproponowała, w swoich bardzo 
zróżnicowanych formalnie realizacjach, bohaterów (w tym mężczyzn) będących 
odwróceniem prezentowanego wcześniej stereotypu. Spektrum postaci komik-
sowych poszerzyło się o całe zaplecze tradycji literackiej. Komiks stał się w dużej 
mierze swoim obrazem á rebours, a wymienione tu przykłady to tylko nielicz-
ne reprezentacje, które nawet w małym stopniu nie wyczerpują tematycznego 
potencjału powieści graficznych97. Graphic novel jako gatunek stanowi najpeł-
niejszy zbiór tendencji kulturowych, ważkich z perspektywy badań nowej geno-
logii — otwartej na pytania (post)humanistyczne związane z teoriami podmiotu, 
pamięci i Innego.

97	 W bibliografii znajduje się lista najważniejszych powieści graficznych ostatniego 30-lecia. 
Więcej przykładów i omówień powieści graficznych umieszczonych jest w rozdziale piątym.

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej
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2.2. Komiks polski a komiks w Polsce98

Komiks prasowy pojawił się w Polsce stosunkowo późno99. Pierwsze pięć-
dziesięciolecie istnienia tego medium na krajowym rynku nie obfitowało w no-
watorskie rozwiązania i powstawanie prawdziwych autorskich seriali. Do II wojny 
światowej komiks w Polsce rozwijał się w oparciu o wzorce zachodnie i amery-
kańskie. Na porządku dziennym były przedruki, kalki i plagiaty zagranicznych ty-
tułów. Formuła komiksowa znalazła podatny grunt i zadomowiła się w rodzimym 
środowisku gazetowym i księgarskim. Przyczyniła się do tego zapewne tradycja 
i popularność wcześniejszej twórczości satyrycznej.

Adam Rusek w książce Tarzan, Matołek i inni. Cykliczne historyjki obrazkowe 
w Polsce w latach 1919–1939100 wskazuje na pierwszy odnaleziony serial komiksowy: 
Ogniem i mieczem, czyli przygody szalonego Grzesia autorstwa duetu Mackiewicz 
(rysunki) i Wasylewski (tekst). Cykl ten miał swoją premierę 9 lutego 1919 roku 
na ostatniej stronie lwowskiego dwutygodnika satyrycznego „Szczutek”. Były to 
historyjki o charakterze humorystyczno-propagandowym. Główny bohater był 
żołnierzem walczącym z bolszewikami, Niemcami oraz z innymi (pomniejszymi) 

„wrogami zdrowego narodu”. Komiksy tego typu cieszyły się popularnością wśród 
czytelników. Rusek wspomina jeszcze między innymi o  Przygodach Wicka Buły 
w (raju), w których kpiono z sowieckiej Rosji oraz o Przygodach bezrobotnego Froncka.

Komiks był także miejscem żywej reakcji społecznej na zaistniałą sytuację po-
lityczną. Nastroje społeczeństwa odmalowują historyjki o zabarwieniu antynie-
mieckim (koniec lat 30. XX wieku) oraz antysemickim (zamieszczane w prasie 
sympatyzującej z Narodową Demokracją), np. Ucieszne przygody obieżyświatów 
publikowane w „Orędowniku” (patrz ryc. 5).

98	 Podrozdział ten wykorzystuje fragmenty mojego artykułu opublikowanego w czasie 
pracy nad rozprawą doktorską: Między piórkiem a kałasznikowem — historyczne i kulturowe miejsce 
komiksu w dyskursie politycznym (Wróblewski 2012).

99	 Według Adama Ruska, w dwudziestoleciu międzywojennym nie występowały w Polsce 
publikacje stricte komiksowe. Autor Tarzana, Matołka i innych używa w stosunku do tego etapu 
rozwoju komiksu w Polsce nazwy cykliczne historyjki obrazkowe. Takie nazewnictwo jest zasadne 
z powodu archaicznej formy ówczesnych komiksów (były to najczęściej szeregi obrazków, podpisane 
u dołu, poza obrębem kadrów, tekstem prozatorskim lub opatrzone wierszykiem). Nazwa komiks 
dotyczy zaś rozwiniętej formy plastyczno-literackiej. Na potrzeby tej pracy używam jednak umyślnie 
tego słowa w kontekście historii gatunku na przestrzeni dwudziestolecia międzywojennego, by 
podkreślić ciągłość procesu genologicznego.

100	 Jest to pierwsze tak obszerne i wyczerpujące opracowanie historii komiksu w przedwojen-
nej Polsce. Na informacjach w nim zamieszczonych opieram głównie powyższy wywód o historii 
komiksu do 1939 roku (Rusek 2001). 

2.2. Komiks polski a komiks w Polsce



Ryc. 5. Ucieszne przygody obieżyświatów, „Orędownik”, 1936 nr 28 – 1937 nr 43, 
scen. i rys. Kazimierz Grus
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Biorąc pod uwagę datę ukazania się pierwszego polskiego serialu komikso-
wego, zauważyć można, że zwyczaj publikowania komiksowych seriali humory-
stycznych na łamach prasy dotarł do Polski z niemałym opóźnieniem. Pierwsze 
cykle przypominały dokonania twórców europejskich (Töpffer, Busch), dopiero 
w kolejnych latach zaczęły ukazywać się komiksy w formie gatunkowej, która 
ukonstytuowała się w USA pod koniec XIX wieku. W przedwojennej Polsce ko-
miksy zamieszczane były najczęściej w czasopismach o charakterze popularno-

-informacyjnym i sensacyjnym. Dość szybko mocną pozycję w komiksowych 
publikacjach wyrobił sobie łódzki „Express Ilustrowany”, który powstał w 1923 
roku. Od tego momentu rozpoczęła się ekspansja historii rysunkowych, a swoje 
apogeum osiągnęła w latach 30. Również na przełomie lat 20. i 30. pojawiają się 
pierwsze dłuższe cykle komiksowe101. W „Ilustrowanym Kuryerze Codziennym” 
od października 1929 roku ukazywał się Adamson, niemy komiks szwedzkiego 
rysownika Oscara Jacobssona102. Od 1935 roku wydawnictwo Republika zaczęło 
wydawać pismo „Świat Przygód”, w którym prezentowano polskiemu czytelni-
kowi komiks amerykański (m.in. rysunkowe opowieści o Charliem Chaplinie, 
Flipie i Flapie103, Kajtku, Tarzanie, Alexie — królu magików). W Łodzi obok 

„Expressu Ilustrowanego” wyrosła satyryczna „Karuzela”. Do życia w początkach 
1936 roku powołało ją również wydawnictwo Republika. Każdy numer składał 
się z ośmiu stron wypełnionych w znacznej mierze historiami obrazkowymi 
(m.in. przygodami Plumpka, Ferdka i Merdka104, Osiołka Wesołka, Buffalo Billa, 
Jasia w dzikich puszczach Brazylii). W 1937 roku istniało w Polsce aż pięć czaso-
pism komiksowych. Poza tym nie unikały tej formy pisma o charakterze politycz-
nym, sensacyjnym i satyrycznym oraz te skierowane do dzieci i młodzieży. Pod 
koniec 1938 roku w Warszawie powstał tygodnik „Gazetka Miki”105, który uka-
zywał się aż do wybuchu wojny. Publikowano w nim komiksy licencjonowane 

101	 Serie komiksowe standardowo zamykały się w przedziale od kilku do kilkudziesięciu 
odcinków. Wyjątkami są w tym przypadku: Przygody bezrobotnego Froncka — opublikowano ich 
w latach 1932–1939 aż 2000; Kubuś detektyw i jego pies Meteor (290 odcinków); Przygody Dodka 
(160 odcinków); Przygody Wicka Buły w (raju) (130 odcinków) oraz Pączek i Strączek (123 odcinki).

102	 Seria ta była wówczas niezwykle popularna na całym świecie. W polskim wydaniu, 
w  zależności od miejsca publikacji, nadawano jej tytuły: Pan Agapit Krupka, Napoleon Kluska, 
Ildefons Kopytko oraz Profesor Piwko. Cykl był publikowany aż do września 1939 roku.

103	 W Polsce powstały także dwie serie wykorzystujące popularność rodzimych filmowych 
komików. Pierwsza to Przygody Lopka, opierająca się na postaci aktora Kazimierza Krukowskiego; 
druga — Wesołe przygody Dodka, ukazująca przygody Adolfa Dymszy. 

104	 Jest to spolszczony tytuł komiksu Popeye.
105	 Co ciekawe, jedną z redaktorek była Wanda Wasilewska. 

2.2. Komiks polski a komiks w Polsce
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przez Walt Disney Production. Okładki oraz dwie wewnętrzne strony drukowa-
ne były w kolorze. „Gazetka” oprócz komiksów (np. Kaczor Donald, Królewna 
Śnieżka, Myszka Miki) zamieszczała opowiadania młodzieżowe.

Mimo popularności komiksu gazetowego nie wykształcił się w tym czasie 
osobny rynek wydawniczy publikujący samodzielne książki i zeszyty z historyj-
kami obrazkowymi. Najbardziej znaną książeczką tego typu było 120 przygód Ko-
ziołka Matołka autorstwa Kornela Makuszyńskiego i Mariana Walentynowicza106.

Osobnym tematem jest kwestia transponowania historyjek obrazkowych 
z zagranicy na rynek krajowy. Adam Rusek w swoich badaniach poświęca temu 
zagadnieniu obszerne fragmenty107. Powszechne bowiem było naruszanie praw 
autorskich i licencyjnych108; panowała istna anarchia wydawnicza. Komiksowe 
plansze nie stanowiły podstawy dla polskiego wydania, rzadko też tłumaczono 
zamieszczone w nich teksty słowne. Historie były cięte, szatkowane, zamieniane, 
często dopisywano lub usuwano z nich całe wypowiedzi. Codzienną praktyką 
było przerysowywanie i kalkowanie oryginałów z dbałością o opatrzenie rysun-
ków polskimi realiami. Dowolność dotyczyła również tytułów i imion bohaterów. 
Disney’owska postać Donalda Ducka zwana była Kaczorkiem Zadziorkiem, a Su-
perman pojawił się jako Nadczłowiek Jutra. Nie zmienia to faktu, że w latach 30. 
komiksowe nowości ze świata trafiały do polskich czasopism bardzo szybko. Jeden 
z pierwszych komiksów amerykańskich Katzenjammer Kids ukazywał się w Polsce 
od 1933 roku, wspomniany już szwedzki Adamson od 1929 roku, a duński Pat i Pa-
taszon od 1931 roku. Popularność ostatniej z tych serii sprawiła, że historyjki po-
jawiły się również w „Expressie Ilustrowanym”109 oraz doczekały się późniejszych 
wydań zwartych. Superman, który pojawił się w „Action Comics” w 1938 roku, do 
Polski zawitał już w roku następnym. Tarzana polscy czytelnicy zobaczyli w 1934 
roku, a Flasha Gordona w 1937, czyli cztery lata po premierze amerykańskiej.

106	 Miały one swój debiut w 1932 roku, choć pierwszy zeszyt ukazał się z datą 1933 roku, 
wydany przez znamienity Gebethner i Wolff w Warszawie.

107	 Rusek 2001.
108	 Wyjątek stanowiła omawiana już „Gazetka Miki”.
109	 Najpierw ukazywały się one cyklicznie w „Karuzeli” i stanowiły przedruki duńskich orygi-

nałów. Z czasem jednak rysowanie i wymyślanie przygód przejął Wacław Drozdowski. Jako Wicek 
i Wacek, Pat i Pataszon powrócili po wojnie w 1948 roku. O Pacie i Pataszonie pisał Janusz Dunin:

Do sukcesów „Patachonów” przyczyniał się niewątpliwie zmysł obserwacyjny autora, który najchętniej 
jako tło dla ich najbardziej niewiarygodnych przygód dawał znane łódzkie ulice, podwórka z groźnymi 
wąsatymi dozorcami, najprawdziwszymi policjantami i oprychami z krwi i kości. „Patachony” w wersji 
Drozdowskiego to para miłych obiboków, którzy podejmują niezliczone wysiłki, aby osiągnąć odwieczne 
marzenie (…) — najeść się i napić do syta. (Dunin 1972: 238)

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej
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Po II wojnie światowej komiks „zadomowił się” w polskiej rzeczywistości pra-
sowej i wydawniczej na dobre. Co prawda komiksy zaczęto atakować jako prze-
jaw zdegradowanej sztuki imperializmu Ameryki, ale szybko zorientowano się, 
że medium to może być przydatne w kształtowaniu socrealistycznej wizji świata. 

Nie zakazy i nie milczenie na temat komiksu przyczyniły się do nieznajomości tego gatunku 
w Polsce, ale właśnie wprzęgnięcie go w służbę komunistycznej ideologii. Już w 1954 roku pisma 
młodzieżowe zaczęły publikować historyjki obrazkowe, były one jednak poświęcone przodow-
nikom pracy, komunistycznym partyzantom i niedolom imperialistycznych szpiegów, próbu-
jących działać w Polsce. Na ogół rysowane marnie i tylko imitujące komiks opowieści przeka-
zywały pożądane treści niezwykle nachalnie. Sprawiało to, że komiksy mogły być akceptowane 
jedynie pomimo ich wad i cenione wyłącznie przez odbiorców młodych i bezkrytycznych110.

Jednym z pierwszych przykładów takiego traktowania komiksu są Przygody 
mistrza wielu fachów Grzegorza Idziego Wazonika111 z 1950 roku wydane przez 
Rolnika Polskiego i Łącznika Pocztowego. Akcja komiksu rozpięta jest pomiędzy 
Polską okresu międzywojnia a 1949 rokiem i ukazuje negatywnie sanacyjne realia 
w perspektywie świetlanej rzeczywistości socjalistycznej.

Komiksy i opowieści obrazkowe najpierw pojawiały się w prasie młodzie-
żowej, następnie w specjalnych magazynach, a także osobnych zeszytach i albu-
mach komiksowych.

Od 1948 roku na ostatniej stronie „Przekroju” publikowane były krótkie, nie-
me komiksy Zbigniewa Lengrena Profesor Filutek. Był to pierwszy polski comic 
strip. Krótka historyjka humorystyczna, właściwa temu gatunkowi, składała się 
zawsze z trzech czarno-białych kadrów i przedstawiała zabawne perypetie głów-
nego bohatera112. Tygodnik „Przekrój” przybliżył też polskiemu odbiorcy kilka 
komiksów amerykańskich, w tym Dicka Tracy’ego (już w roku 1946)113.

Jeśli chodzi o polskie (powojenne) młodzieżowe seriale komiksowe, trzeba 
zwrócić uwagę na dwa nazwiska: Henryka J. Chmielewskiego (Papcio Chmiel)114 
i  Janusza Christę. Pierwszy z nich jest autorem Tytusa, Romka i  A’Tomka, 

110	 Szyłak 1998: 133–134.
111	 Autorami wierszowanych tekstów byli Józef Kolka i Marcin Nowak, za ilustracje odpowia-

dał Jerzy Karcz.
112	 Profesor Filutek jest najdłużej ukazującym się polskim stripem komiksowym.
113	 Dick Tracy został spolszczony przez współpracującego z „Przekrojem” Konstantego 

Ildefonsa Gałczyńskiego, który skrył się pod pseudonimem Karakuliambro. 
114	 Godne uwagi są liczne zabiegi metatekstowe w tej komiksowej serii. Jednym z nich jest 

wprowadzenie do świata przedstawionego alter ego autora jako równorzędnego bohatera historii. 
Podobne sygnały metafikcyjności stosowane są obecnie w komiksach o Jeżu Jerzym autorstwa 
Tomasza Leśniaka i Rafała Skarżyckiego.
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humorystycznej opowieści o harcerzach i uczłowieczonym szympansie. Seria ta 
publikowana była najpierw (od 1957 roku) w „Świecie Młodych”, by następnie 
od 1966 ukazywać się w osobnych książeczkach. Tytus wydawany jest do dzisiaj. 
Ma za sobą liczne reedycje, wznowienia zbiorcze, wydania poprawione i od kil-
kudziesięciu lat szereg wielbicieli w wielu generacjach. Drugim z nestorów pol-
skiego komiksu dla dzieci i młodzieży jest, zmarły w 2008 roku, Janusz Christa. 
Autor stworzył niezwykle popularne postacie Kajtka i Koka, dwóch marynarzy, 
wikłających się w coraz to nowe sensacyjne i kryminalne przygody. 

Obok Tytusa, Romka i A’Tomka przygody Kajtka i Koka są bezapelacyjnie 
najdłuższym polskim serialem komiksowym. Przez czternaście lat (1958–1972) 
ukazywały się codziennie w pomorskim dzienniku „Wieczór Wybrzeża”. Począt-
kowo był tylko jeden bohater: Kajtek-Majtek, z czasem dołączyli do niego profesor 
Kosmosik oraz Koko115. Janusz Christa stworzył także inne komiksowe postacie 
i pojedyncze albumy. Wykreował również alternatywną historię Kajtka i Koka 
złożoną z wielu perypetii rozgrywających się w bliżej nieokreślonej słowiańskiej 
prehistorii. Serial został zatytułowany Kajko i Kokosz116 i choć powstał znacznie 
później niż zabawne przygody marynarzy, to traktuje o ich praprzodkach, którzy 
jednocześnie odziedziczyli wszystkie cechy swoich „późnych wnuków”. Cechą 
charakterystyczną twórczości Christy jest rozpoznawalna vis comica, szczególnie 
zaś dowcip sytuacyjny.

Komiks z czasów PRL-u znalazł swoje reprezentacje nie tylko w historiach 
dla młodzieży, ale i w komiksie skierowanym do najmłodszych. Twórcą takich 
historyjek był znany ilustrator Bohdan Butenko. Spod jego ręki wyszły opowieści 
obrazkowe o Guciu i Cezarze, Gapiszonie oraz Kwapiszonie. Trzecia z wymienio-
nych tu serii składa się z ośmiu zeszytów, wydanych w latach 1975–1982 przez 
Naszą Księgarnię. Jest ważnym punktem w historii polskiego komiksu z powodu 
swojego kształtu formalnego. Butenko połączył w Przygodach Kwapiszona rysu-
nek z tłem fotograficznym, tworząc pierwszy w Polsce tekst, który nazwać można 
by mianem komiksu-fotoplastykonu (obecnie bardzo popularna forma komikso-
wa obecna m.in. w pismach młodzieżowych takich jak „Bravo”).

Autonomiczną pozycję wypracował stylem swoich prac i niepodrabialnym 
dowcipem Tadeusz Baranowski, malarz, ilustrator i twórca komiksów, absolwent 
wydziału malarskiego Akademii Sztuk Pięknych. Od 1973 roku tworzył dla „Świata 
Młodych”. W 1976 roku współpracował z innym komiksowym magazynem 

— „Relaksem”. Tam pojawił się po raz pierwszy jeden z bardziej charakterystycz-

115	 Początkowo Christa przedstawiał go jako Franka.
116	 Ów cykl często porównywany był do francuskiego Asteriksa.

Rozdział 2. Od protokomiksów do powieści graficznej



105 KOGNITYWISTYKA

nych bohaterów galerii postaci Baranowskiego: Orient-Men. Artysta wydał kilka-
naście albumów komiksowych pełnych nieszablonowego humoru, wyobraźni 
i zwariowanych opowieści117.

Komiks okresu Polski Ludowej miał jednak kilka obliczy, kierowany był do 
różnych odbiorców i wprowadzał różnorakie tematyki. Mimo tendencyjności i na-
sycenia propagandą wielką popularność zyskały komiksy sensacyjne o Kapitanie 
Żbiku118 oraz dziejące się podczas II wojny światowej przygody Kapitana Klossa119 
czy Czterech Pancernych. Podobnego rodzaju przedsięwzięciem był cykl Podziemny 
front, choć nie cieszył się on już takim zainteresowaniem. Pierwowzorem tego ko-
miksu również był serial telewizyjny z 1965 roku zrealizowany pod tym samym tytu-
łem. W przypadku Klossa historia dotyczyła Polaka wyszkolonego na szpiega przez 

„sowieckich przyjaciół”. W Podziemnym froncie bohaterami byli członkowie batalionu 
Armii Ludowej im. Czwartaków. Komiks tendencyjny, mający na celu propagandę 
sukcesu, cechował najsilniej wydawnictwo Sport i Turystyka120. Wśród różnych 
propozycji tematycznych znalazły się i takie, które utożsamiać można było z nazwą 
wydawnictwa. Sportową walkę i „słuszne zwycięstwa” ukazano najpierw w zeszycie 
zatytułowanym Od Walii do Brazylii, który narysował mało wówczas jeszcze znany 
Grzegorz Rosiński. Komiks opowiadał o  udziale polskiej reprezentacji w  Piłkar-
skich Mistrzostwach Świata w RFN z  1974 roku. Drugim przykładem propagan-
dowego komiksu ze świata sportu była książeczka Polacy na olimpijskich arenach 
opublikowana z okazji XXII Olimpiady, która odbyła się w 1980 roku w Moskwie. 
Za stronę graficzną odpowiadał znany komiksowy rysownik Jerzy Wróblewski.

Komiks w Polsce oddziaływał nie tylko dośrodkowo. Szybko dostrzeżono 
możliwości komiksu jako sztuki; zaczął on wpływać na inne sfery działalności pa-
raartystycznej i artystycznej121. Plakaty o komiksowej genezie tworzył Waldemar 

117	 Najbardziej znane z nich to: Skąd się bierze woda sodowa i nie tylko, Na co dybie w wielorybie 
czubek nosa eskimosa, Trzy przygody Sherlocka Bombla, Antresolka profesorka Nerwosolka, Podróż 
smokiem Diplodokiem.

118	 Kapitan Żbik był serią opowiadającą o przygodach kapitana milicji — Jana Żbika. W latach 
1967–1982 ukazały się 53 odcinki rysowane przez sześciu różnych artystów. 

119	 Postać Hansa Klossa została wykreowana najpierw w serialu telewizyjnym (w roli głównej 
występował Stanisław Mikulski), by następnie na fali popularności trafić na łamy komiksów. 
Podobną ekspansywność miała miejsce w przypadku Czterech Pancernych. Popularność Hansa 
Klossa wraz z Czterema Pancernymi można śmiało określić fenomenem, a fikcyjnych bohaterów 
nazywać ikonami PRL-owskiej popkultury.

120	 Trzeba jednak nadmienić, że jest to wydawnictwo zasłużone dla rozwoju polskiego rynku 
komiksowego.

121	 M.in. plakat, sztuka ilustracji, animacja.
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Świerzy. Bronisław Kurdziel był autorem komiksowych okładek do kryminałów 
Joe Alexa122. Jerzy Skarżyński, profesor krakowskiej ASP, autor komiksu o przy-
godach Janosika, zilustrował książkę Julio Cortázara siedemnastoma kolorowymi 
planszami komiksowymi. Tak wzbogacony Fantomas przeciw wielonarodowym 
wampirom ukazał się w Krakowie w 1979 roku w przekładzie Zofii Chądzyńskiej. 
Wpływ komiksu na technikę ilustracji widać również obecnie. Podobny charakter 
graficzny ma na przykład nie tak dawne książkowe wydanie tekstu Doroty Ma-
słowskiej Paw królowej z ilustracjami Macieja Sieńczyka123.

Po 1989 roku znaczenie komiksu i zainteresowanie tym medium znacznie 
spadły. Choć wzrosła liczba młodych twórców uprawiających ten gatunek, zapo-
trzebowanie na komiks zamarło na prawie dekadę, by od kilkunastu lat odbudo-
wywać swoją pozycję w nowych realiach, ucząc się na błędach polskiego rynku 
księgarskiego. Lata 90. XX wieku komiks w Polsce przetrwał dzięki staraniom 
niewielkiej grupy pasjonatów i wiernych czytelników, którzy zaczęli organizować 
konwenty i zjazdy, a także wydawać na własny koszt fanziny komiksowe (pisma 
redagowane przez fanów i publikowane dzięki ich nakładowi finansowemu).

Dzisiejsze realia czytelnicze i, co za tym idzie: wydawnicze, są w pewnym 
stopniu korzystniejsze. Na rynku istnieje kilka znaczących wydawnictw publiku-
jących regularnie albumy zagraniczne i polskie124. Rozwija się komiks dziecięcy 
i młodzieżowy. Wydawnictwa starają się proponować tytuły z różnych półek te-
matycznych. Polscy twórcy od lat są zauważani na Zachodzie125. Trwają usilne 
starania, by wykrystalizował się polski mainstream, obok którego wydawane 
byłyby komiksy autorskie, alternatywne i te o wysokim poziomie artystycznym 
(szczególnie wydawnictwa: Kultura Gniewu, Centrala, Timof i cisi wspólnicy). 
Na razie przyszłość wydawnictw zajmujących się komiksem jest niepewna. Za-
interesowanie tym gatunkiem w Polsce co prawda znacznie się zwiększyło, nadal 
jednak komiks znajduje się na marginesie kultury oficjalnej, nie tyle z perspek-
tywy krytyki i recepcji, co nakładów i funkcjonowania na wolnym rynku wyda

122	 Pod tym pseudonimem ukrywał się znany tłumacz Maciej Słomczyński.
123	 Masłowska 2005. Sieńczyk trafił w 2013 roku do finału literackiej nagrody Nike nomino-

wany za komiks Przygody na bezludnej wyspie (Sieńczyk 2012) złożony z krótkich fantasmagorycz-
nych i groteskowych historii.

124	 Do najprężniej działających wydawnictw należą m.in.: Egmont Polska, Mucha Comics, 
Kultura Gniewu, Timof i cisi wspólnicy, Ladida books oraz Post.

125	 Prekursorami byli: Grzegorz Rosiński, dziś jeden z najbardziej utytułowanych rysowni-
ków komiksowych Europy, współtwórca m.in. Thorgala, Yansa, Skargi Utraconych Ziem i Szninkiela; 
KAS (Zbigniew Kasprzak) rysownik Halloween blues, Yansa, Podróżników. Ich śladem podążają zaś 
tacy artyści, jak: Dennis Wojda, Grzegorz Janusz, Krzysztof Gawronkiewicz i Jacek Frąś.
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wniczym. Szczególnie dojmujące jest porównanie sytuacji komiksu w Polsce 
z rzeczywistością francuską, belgijską czy amerykańską. Duża liczba czytelników 
historii obrazkowych w naszym kraju to kolekcjonerzy i miłośnicy; wciąż brakuje 

„odbiorcy umiarkowanego”, który sięga po komiks, tak jak sięga się po książkę. 
Nie ma już przy tym sytuacji, o której jeszcze dekadę temu pisał Szyłak:

Gdy pojawiły się na polskim rynku przedruki zachodnich seriali komiksowych (Asterix, Su-
perman, Batman, Spiderman, Punisher itd.), krytyka powitała je milczeniem. Prasa literacka 
potrafiła rozwodzić się obszernie nad kolejną powieścią sensacyjną, napisaną przez jednego 
z szeregowych wyrobników pisarskiego rzemiosła, której tłumaczenie ukazało się na rynku, 
nie dostrzegała natomiast prób przybliżenia Polakom komiksów, uważanych za wybitne osią-
gnięcia gatunku126.

Obecnie polskie wydawnictwa komiksowe regularnie wydają zarówno japoń-
ską mangę, jak i amerykańskie oraz europejskie komiksy popularne i powieści 
graficzne (łącznie do 2013 roku ukazało się już kilkadziesiąt istotnych dla historii 
gatunku graphic novels), które mają również swoje rodzime reprezentacje autor-
stwa m.in.: Denisa Wojdy, Krzysztofa Gawronkiewicza, Marcina Podolca, Jacka 
Frąsia, Macieja Sieńczyka, Pawła Garwola, Romana Lipczyńskiego, Daniela Gu-
towskiego, Joanny Karpowicz, Doroty Matuszak, Mateusza Skutnika, Bartosza 
Sztybora, Mikołaja Tkacza, Jakuba Rebelki i innych.

126	 Szyłak 1998: 143.
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ROZDZIAŁ 3

W stronę genologii (po)humanistycznej 
i kognitywistyki1

Prace zebrane w tomie Polska genologia literacka (2007) dobrze oddają pewne 
zamieszanie w genologii, która poszukuje nowych kategorii dla materiałów po-
wstających w kulturze typu multimedialnego. Stanisław Balbus pisze o „zagładzie 
gatunków”, pojmowanej właśnie jako kryzys teorii, której taksonomie okazują 
się niewystarczające dla nowych form wypowiedzi2. Szczególnie problematyczna 
wydaje się natura tekstów, wykorzystujących różne systemy medialne i semiotycz-
ne, co znajduje wyraz w tej uwadze Seweryny Wysłouch, iż sfera multimedialna 
przełamując monopol kultury werbalnej, sprawia, że: „niemożliwa do utrzyma-
nia wydaje się językoznawcza definicja tekstu”3. Kazimierz Bartoszyński zauważa:

Określenie różnorodności czynności genologicznych pod względem ich postaw wyjścio-
wych i celów wydaje się zadaniem bardziej podstawowym niż nazwanie tego, czego czyn-
ności te mają dotyczyć. (…) Zachodzi jednak pytanie, chyba zasadnicze, jakie są punkty 
wyjścia warunkujące podejmowanie takich czynności, innymi słowy, jaka jest funkcjonalna, 
a nie przedmiotowo-teleologiczna, kwalifikacja genologii4.

1	 Niniejszy rozdział korzysta we fragmentach z mojego artykułu Wstępna charakterystyka 
powieści graficznej. W stronę genologii humanistycznej (Wróblewski 2010c).

2	 Balbus 2000; Polska genologia literacka 2007.
3	 Polska genologia… 2007: 300.
4	 Bartoszyński 2000: 7.



110 KOGNITYWISTYKA

W poniższym rozdziale chciałbym wstępnie opisać problematykę genolo-
giczną związaną z powieścią graficzną. W szczególności interesuje mnie umiesz-
czenie tego zagadnienia na tle metodologicznego impasu genologii esencjalnej. 
Rozdział ten w całości poświęcam omówieniu sytuacji badań genologicznych we 
współczesnym literaturoznawstwie polskim oraz próbie wyboru odpowiedniej 
perspektywy i narzędzi dla dalszego badania gatunków hybrydycznych, do któ-
rych zaliczam powieść graficzną.

3.1. Genologia w kontekście teorii polisystemów

Nim przejdę do omówienia zagadnienień stricte genologicznych, chciałbym po-
święcić kilka passusów koncepcji polisystemów: teorii, w której ramach nowa 
genologia powinna odnaleźć swoje znaczące miejsce. Even-Zohar w swoim arty-
kule jasno definiuje, czym owe polisystemy są:

Założenie, że zjawiska semiotyczne, czyli wzory komunikacji międzyludzkiej rządzone przez 
znaki (takie jak: kultura, język, literatura, społeczeństwo) można zrozumieć i zbadać w spo-
sób bardziej adekwatny, postrzegając je jako systemy, nie zaś konglomerat całkowicie różnych 
elementów, stało się jednym z wiodących poglądów w większości współczesnych nauk hu-
manistycznych. W miejsce pozytywistycznego gromadzenia danych, zbieranych bona fide na 
gruncie empirii i analizowanych na podstawie ich materialnej substancji, pojawiło się podejście 
funkcjonalistyczne, oparte na badaniu relacji. Założenie, że stanowią one systemy, otworzyło 
drogę hipotezom o tym, w jaki sposób działają różne układy semiotyczne, a w konsekwencji 
umożliwiło osiągnięcie celu, który w miarę rozwoju nowoczesnej nauki uznano za nadrzędny. 
Polegał on na wykryciu praw rządzących różnorodnością i złożonością zjawisk, nie zaś na sa-
mej ich rejestracji i klasyfikacji. (…) Pojęcie systemu umożliwiło zatem nie tylko adekwatne 
wyjaśnienie faktów „znanych”, lecz także odkrycie tych całkowicie „nowych”5.

Wymienia się zasadniczo dwa podejścia do polisystemów — statyczne 
i dynamiczne:

Podejście statyczne, synchronistyczne wywodzi się ze szkoły genewskiej, natomiast ujęcie 
dynamiczne ma swoje korzenie w pracach rosyjskich formalistów oraz czeskich struktura-
listów. Ponieważ operowanie kategorią systemu otwartego jest trudniejsze niż zajmowanie 
się systemem zamkniętym, wypada przyznać, iż możliwości wyczerpującej analizy mogą się 

5	 Even-Zohar 2007: 347.
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przy tym okazać bardziej ograniczone. (…) w dziedzinie literatury heterogeniczność obja-
wia się w sytuacji, gdy dana wspólnota posiada dwa systemy literackie (lub więcej) — nieja-
ko dwie literatury. Dla literaturoznawców ograniczenie się tylko do jednej z nich i zignorowa-
nie drugiej jest oczywiście znacznie bardziej dogodne niż badanie obydwu. W studiach nad 
literaturą jest to powszechna praktyka, mimo iż jej rezultaty są wyjątkowo nieadekwatne6.

Hipotezę polisystemów umożliwia uwzględnienie w badaniach semiotycz-
nych takich obiektów i zjawisk, które uprzednio zostały przeoczone lub odrzucone.

Oznacza to, że języka standardowego nie sposób rozpatrywać w oderwaniu od szerszego 
kontekstu, jakim są jego warianty niestandardowe; literatury dziecięcej nie da się analizować 
jako zjawiska sui generis, ale związanego z literaturą dla dorosłych; przekładów literackich 
na dany język nie można oddzielić od literatury oryginalnej pisanej w tym języku; literatury 
masowej (thrillerów, romansów itp.) nie powinno się wykluczać jako nie-literatury7.

Teoria polisystemów odrzuca zatem podział na kanon — poza-kanon, nie 
wartościuje i neguje uprawianie krytyki z poziomu pewnych gustów i mód. Nie 
oznacza to jednak, że w przestrzeni heterogenicznej kultury nie dostrzega się po-
działów i rozwarstwień:

Systemy te nie są sobie równe, lecz tworzą pewną hierarchię w obrębie polisystemu. Jak su-
gerował Tynianow, permanentna walka między rozmaitymi warstwami decyduje o tym, że 
system znajduje się w stanie synchronicznym (dynamicznym). Zmiana na osi diachronii spo-
wodowana jest zwycięstwem jednej warstwy nad drugą. Wskutek tego ruchu odśrodkowego 
względnie dośrodkowego pewne zjawiska przesuwają się z centrum na peryferie, podczas 
gdy inne mogą przenikać do centrum, dążąc do tego, by całkowicie je opanować. Tym nie-
mniej w odniesieniu do polisystemu nie można mówić o jednym centrum i jednym obszarze 
peryferyjnym, ponieważ hipoteza zakłada istnienie kilku takich pozycji8.

Przy założeniu dynamizmu i hierarchiczności polisystemów literatura nie 
może być rozumiana jako zbiór tekstów czy też ich skończony repertuar. Te cechy 
są tylko częściowymi przejawami literatury i nie da się ich wytłumaczyć przy po-
mocy analizy immanentnej struktury. Z drugiej strony, jak pisze Hanna Konicka 
w artykule Wyznaczniki literackości w perspektywie pragmatycznej:

Wśród charakterystyk literackiego aktu słownego na pierwszy plan wysuwa się jego parato-
piczność i wynikająca z niej konieczność swoistej inscenizacji. Obie te właściwości są konse-
kwencją statusu literatury jako dyskursu konstytuującego. Chociaż materialne, prawne, eko-
nomiczne i kulturowe aspekty produkcji i obiegu tekstów podlegają regułom opisywalnym 

6	 Ibidem: 352.
7	 Ibidem: 353.
8	 Ibidem: 355.
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i opisanym już przez socjologię literatury, instytucjonalny charakter literatury jako dyskursu 
konstytuującego z definicji nie może całkowicie zależeć od przestrzeni społecznej, albowiem 
sytuuje się na granicy oddzielajacej odrębne porządki zjawisk rzeczywistości. Dyskurs kon-
stytuujący jest zapisem funkcjonującym w przestrzeni społecznej, ale jest też aktem zależ-
nym od sił, które z natury nie podlegają gestii człowieka. Wyraża się to między innymi w ten 
sposób, że procesy twórcze żywią się niemożliwą przynależnością ich podmiotu do miejsc, 
grup i zachowań. (…) Literatura jako dyskurs konstytuujący wchodzi w relacje z całą siecią 
miejsc społecznych, ale nie może zmieścić się w żadnym z jej sektorów9.

Wszelkie zmiany, przemieszczenia i ewolucje w obrębie poszczególnych tekstów 
oraz gatunków rozpatrywane są w tej optyce jako składowe procesów zachodzą-
cych w polisystemie/polisystemach. Z jednej strony w perspektywie tej hipotezy 
literatura pozostaje zjawiskiem otwartym kulturowo na teksty z innych systemów/
języków, z drugiej — zmusza do śledzenia uwarunkowań zewnątrztekstowych: 
ekonomicznych, społecznych i politycznych. Co więcej, wszystkie te relacje rozpa-
trywane są nie tylko na poziomie danego systemu lub jego elementu, ale dodatko-
wo zawsze w relacji do całego systemu, który natomiast zestawiany jest z systema-
mi sąsiadującymi lub nadrzędnymi (zarówno na osi synchronii, jak i diachronii).

Teoria polisystemów posługująca się takimi pojęciami, jak: model, peryferia 
czy łańcuch, stanowi więc kulturoznawcze podłoże dla badań genologicznych 
i  kognitywistycznych. Natomiast w przypadku poniższych studiów nad powie-
ścią graficzną jest fundamentem dla ich połączenia.

3.2. Rzut oka na kategorię literackości

Komiks, a co za tym idzie, także powieść graficzna, jest sztuką osobną, która 
wykształciła własny język oparty na jedności ikonolingwistycznej. Nie można 
postawić znaku równości między literaturą a komiksem. Jednakże ze względu 
na literacki rodowód komiksu i posługiwanie się narracją wyrosłą z literackich 
pierwowzorów taka optyka wydaje się zasadna. Literackość sztuki komiksowej 
najsilniej przejawia się — co podkreślam w każdej części tej publikacji — w jed-

9	 Konicka 2009: 195. Zob. też Markowski 2013; za szerszy kontekst tego problemu służy 
najnowsza polska publikacja stawiająca pytania o przyszłość i rolę humanistyki w dobie urynko-
wienia i polityki — postulowana w tytule „polityka wrażliwości”.
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nej z jej odmian gatunkowych: graphic novel, czyli powieści graficznej (sam ter-
min presuponuje już literackość).

Czy jednak rzeczywiście możliwe jest genologiczne uporządkowanie wiedzy 
na temat powieści graficznej jedynie w oparciu o arbitralne wskazywanie literac-
kich i powieściowych typologii? Już samo nawiązanie do powieściowego paradyg-
matu tej formy komiksu nastręcza metodologicznych trudności. Ile bowiem jest 
wariantów w obrębie tego paradygmatu, czy w ogóle można mówić o jednym pa-
radygmacie? Jak przecież zauważył Bachtin: „powieść jest jedynym rozwijającym 
się i dotąd niegotowym gatunkiem”10, który w swej otwartości, płynności, aktual-
ności i amorficzności rozbija normy gatunkowe i wymyka się zdefiniowaniu. Jeśli 
dodatkowo poszerzyć tę wątpliwość o najnowsze założenia badań genologicznych, 
okazuje się, że żaden gatunek, który wzbogacany jest o swe nowe reprezentacje, 
nie został zamknięty w granicach normatywnych wyznaczników — następuje nie-
przerwana aktualizacja i weryfikacja modelu/modeli. Zajmując się powieścią gra-
ficzną, staje się w końcu przed jeszcze jednym problemem. Nie tylko jest ona nie-
określona w swej „powieściowości”, ale łączy ów synkretyzm gatunku mieszanego 
z niejednorodnością języka. O ile powieść literacka zamyka się w obrębie słowa, 
o tyle powieść graficzna (jak i komiks w ogólności) łączy słowo (tekst werbalny) 
z obrazem (ikonolingwizm). Czy można zatem mówić o literackości tego zjawiska?

Kategoria literackości rozpoczęła swoją „karierę” w świecie naukowym za sprawą prac rosyj-
skich formalistów i późniejszych strukturalistów. Roman Jakobson zwrócił uwagę na potrze-
bę zajmowania się nie tyle literaturą sensu stricto, co właśnie literackością11.

Jeszcze w 1969 roku Michał Głowiński podkreślał w swojej rozprawie Powieść 
młodopolska. Studium z poetyki historycznej „niewątpliwą” literackość gatunków:

Gatunek jest (…) znakiem literackości, sygnałem, że przedmiot, o jakim się mówi, należy do 
sfery zjawisk literackich. Sygnałem wyrazistym, skoro istnienia gatunków nie przypisuje się 
w zasadzie innym typom wypowiedzi (a jeśli się nawet przypisuje to w sposób nie obowiązu-
jący i przez analogię do literatury)12.

10	 Bachtin 1970a: 203.
11	 Jakobson 1960: 439.
12	 Głowiński 1969: 38. Obecnie podejście do teorii gatunków zmieniło się diametralnie pod 

wpływem poglądów Michaiła Bachtina, który zwracał uwagę na tzw. gatunki mowy, a tym samym 
rozszerzał spektrum badań genologicznych na, zdawałoby się, niesystemowe i amorficzne parole 
(Bachtin 1986). Por. Wierzbicka 1983. Jest to próba pragmalingwistycznej typologii gatunków mowy, 
które można by uważać za prototypy form literackich (por. Holmqvist i Płuciennik 2008b: 91–112).
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Kierując się strukturalnymi koncepcjami mającymi na celu jasne określenie 
przedmiotu poznania, próbowano dokładnie wykazać, czym się owa literackość 
charakteryzuje. W Głównych problemach wiedzy o literaturze Henryk Markiewicz 
podkreśla, wspominane już przeze mnie w rozdziale drugim, trzy podstawowe 
wyznaczniki literackości danego tekstu — fikcyjność świata przedstawionego, 
uporządkowanie naddane w stosunku do potrzeb zwyczajnej komunikacji języ-
kowej i obrazowość13. Wszystkie te cechy są jednak właściwe zarówno literaturze, 
jak i komiksowi. Fikcja i obrazowość komiksowych światów, co już podkreślałem, 
są nawet wyraźniejsze od literackich, ponieważ operują umowną „piktografią”, 
która zwraca uwagę na samą siebie, stając się każdorazowo metakomentarzem. 
Nie chodzi przy tym o upraszczające zrównanie pojęcia „obraz” z „obrazowością”, 
a o zaznaczenie odrębności i szczególności „obrazowości obrazu”. Autoteliczność 
języka komiksu jest wpisana w jego konstrukcję — akcentuje fikcjonalność i ob-
razowość świata przedstawionego przy jednoczesnym zawieszeniu dominanty 
referencjalnej14. Ostatnia część triady Markiewicza: uporządkowanie naddane, 
dotyczy co prawda tylko tekstu słownego, w komiksie zaś (zwłaszcza w powieści 
graficznej) ikonolingwistycznej jedności konstruowania wypowiedzi, jednak za-
sadnicza koncepcja jest w obu przypadkach tożsama.

Graphic novel jest dziełem autorskim, jednorodnym, posiadającym zamkniętą strukturę fabu
larną, pozwalającą na badanie jej wedle wzorów analizowania i interpretowania tekstów lite
rackich. Ujawniając w komiksie obecność struktur analogicznych do tych, które kształtują 
literaturę, graphic novel spełnia wobec całej twórczości komiksowej funkcję metatekstową, wska-
zuje bowiem na kategorie teoretycznoliterackie, jako właściwe narzędzia analizy komiksów15.

Granice literackości poszerza jednak (o ile nie stwierdzić, że neguje zasad-
ność takich poszukiwań) dopiero krytyka poststrukturalna i postmodernistyczna. 
Wraz ze wzrostem zainteresowania badaczy rolą odbiorcy, pragmatyką interpre-
tacji, intertekstualnością i heterogenicznością wypowiedzi, a także wprowadze-
niem kategorii przyjemności oraz rozluźnieniem rygorów dyskursu naukowego 
(stylistyczna integracja wypowiedzi naukowej i opisywanego tekstu) zatarły 

13	 Markiewicz 1980: 64–65.
14	 Komiksowy rysunek przypominał o nierealności świata, który przedstawiał, ale jednocześnie opowia-
dał historie atrakcyjne pomimo owej nierealności. Poprzez swe ciążenie ku karykaturze nadawał proceso-
wi lektury pozór (a niekiedy nie tylko pozór) zabawy i dostarczał czytelnikowi alibi. Przypominał mu swą 
wyszukaną formą, że ma do czynienia z fikcją, której nie sposób pomylić z życiem i ułatwiał zaakceptowa-
nie i uznanie za wartą uwagi fikcję jako fikcję (jako atrakcyjną nieprawdę). (…) W ten sposób komiks, jako 
naśladownictwo form literackich, stał się rodzajem wypowiedzi o wypowiedzi, ironicznym komentarzem 
i krzywym zwierciadłem tej literatury, której struktury naśladował, a fabuły adaptował. (Szyłak 1999: 94)
15	 Szyłak 1999: 89.
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się wyraźne do tej pory różnice między tekstem „literackim” a „nieliterackim”16. 
Uwagę literaturoznawców zwróciły utwory z pogranicza, „tekstowe hybrydy”, jak 
je nazywa Grzegorz Grochowski17.

Jeśli (…) zwrócimy uwagę na dynamikę koniunktur badawczych, to zauważymy, że od 
pewnego czasu problematyka swoistości dyskursu literackiego wyraźnie traci na atrakcyj-
ności. (…) Przynajmniej od lat siedemdziesiątych — coraz wyraźniej zaznaczało się zainte-
resowanie tym, co pozasystemowe i niejednorodne. Jonathan Culler na przykład, w swoim 
syntetycznym obrazie stanu współczesnej teorii literatury, pisze o odkryciu przez uczonych 

„literackości” zjawisk nieliterackich oraz wskazuje na stopniowe wchłanianie „tradycyjnie 
pojmowanych badań literackich” przez antropologicznie zorientowane studia nad kulturą18.

Jeżeli do tego dodać filozoficzne postulaty Jacquesa Derridy, który neguje 
podziały w obrębie komunikacji społecznej, podkreślając migotliwość ciągłe-
go dialogu w obliczu braku centrum, okazuje się, że „literackość” literatury, jak 
i  „nieliterackość” innych tekstów kultury (i odwrotnie) mają marginalne zna-
czenie19. Płynność, niedookreślenie i relatywność postmodernizmu obrodziły 
w generalizację tego, co definiuje się jako literackie — przekonwertowały świat 
w nieskończone tekstualne uniwersum20. Richard Rorty postulował rozpatrywa-
nie wszelkich tekstów w sposób równorzędny, bez prób sztucznego wyznaczania 
ich swoistości. Kognitywiści Lakoff i Johnson zwrócili uwagę, że człowiek „myśli 
metaforami”, a co za tym idzie nie tylko język, ale i umysł jest w istocie literacki21. 
Zresztą wprowadzone przez Marka Turnera pojęcia u̔mysłu literackiego’ (1996), 
a następnie a̔rtystycznego’ (The Artful Mind 2006), mówiące o narracji jako „pier-
wotnym urządzeniu mentalnym”, otwierają kategorię literackości najszerzej jak to 
możliwe. Ludzka zdolność ciągłej kreatywności, potrzeba fikcji, konstruowania 
opowieści, myślenia opartego na łączeniu podobieństw w celu tworzenia nowych 
pojęć/znaczeń, a w konsekwencji „nowych światów”, sprawia, że na pewnym pod-
stawowym poziomie rozumienia wszyscy jesteśmy literatami czy wręcz artystami.

16	 W Polsce jeszcze na wiele lat przed przełomem poststrukturalnym Stefania Skwarczyńska 
za dzieło literackie uważała każde wypowiedzenie posiadające sens i zwracała uwagę na swoistą 

„wielostrukturowość rodzajową” (zob. Skwarczyńska 1965a: 178). Por. Dąbrowski 1977. 
17	 Grochowski 2000.
18	 Ibidem: 8.
19	 Już w 1976 roku zwracał na to uwagę Janusz Sławiński, notabene czołowy przedstawiciel 

strukturalizmu w polskich badaniach literackich (Sławiński 1976).
20	 Tomasik 1990.
21	 Zob. Lakoff i Johnson 1988. Ich koncepcję rozwinął następnie Mark Turner w książce The 

Literary Mind (Turner 1996).
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 Im nowsze wypowiedzi na temat problemu „literackości”, tym bardziej nie-
ostre stają się jej wyznaczniki. W 2007 roku Derek Attridge tak pisał o tym, czym 
jest literatura:

Literatura wydaje się w ostatecznej analizie zawsze czymś więcej niż kategoria lub byt, za 
który się ją uznaje (…) i wydaje się czymś wartościowym z powodu czegoś innego niż różne 
osobiste lub społeczne zalety, które się jej przypisuje. To „coś więcej” i „coś innego” pozo-
staje jednak niejasne, mimo że podejmowano wiele prób, aby to określić. Jest tak, jak gdy-
by językowe i intelektualne zasoby naszej kultury, uznając właściwości, procesu lub zasady, 
którym termin „literatura” i jemu pokrewne dają świadectwo, nie potrafiły umożliwić bez-
pośredniego dostępu do nich (…). Termin „literatura” nie nazywa w prosty sposób czegoś 
w świecie, ale i nie nadaje w prosty sposób czemuś istnienia. Raczej komplikuje samą tę opo-
zycję, wciągając do gry owe procesy nazywania i ustanawiania lub odgrywając je w znaczeniu, 
które zostaje rozwinięte później22.

Równie inspirująco brzmią słowa Ryszarda Nycza:

Literatura — zwłaszcza literatura nowoczesna — staje się tym specjalnym miejscem, gdzie 
świat wkracza dopiero w przestrzeń doświadczenia i zarysowuje się na horyzoncie ludzkiego 
poznania; i tym szczególnym momentem ludzkiego doświadczenia, w którym procesowi na-
stawania „bezimiennej” realności zachodzą drogę znaki, akty kategoryzacji i nadawania sensu23.

W powyższych fragmentach wyraźnie widać wpływ antropologii na sposób 
postrzegania literatury. Nieistotne stały się strukturalne wyznaczniki dzielące 
obszar wypowiedzi na poszczególne dyskursy/rodzaje/gatunki. Kluczową rolę 
zaczęły za to odgrywać: kwestia doświadczenia, „stawania się”, upodmiotowienie, 
samoświadomość twórczego współistnienia w multimedialnym imperium tek-
stów. Doskonale widać to na przykładzie zmian w historiografii, która w poszu-
kiwaniu odpowiedniej strategii dla mówienia o przeszłości zwróciła się w stronę 
tzw. mikrohistorii, w której technika „gęstego opisu”, a także skrócenie dystansu 
pozwoliły na nawiązanie nowego dialogu faktów z ich interpretacjami. Narrato-
logiczne eksperymenty spowodowały zacieranie się różnic między literaturą a hi-
storiografią oraz otwarciem „wielkiej historii” na „pomniejsze świadectwa” i inne 
teksty kultury. Przykładem może być tu Hayden White, w którego Poetyce pisar-
stwa historycznego, będącej zbiorem tłumaczeń najważniejszych artykułów auto-
ra, uwaga zwrócona jest między innymi na powieść graficzną Arta Spiegelmana 
Maus. White traktuje ten komiks jako równorzędny z innymi historycznymi nar-
racjami dotyczącymi Holocaustu.

22	 Attridge 2007: 18–19.
23	 Nycz 2001: 12.
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Wydaje się, że jest to kwestia rozróżnienia pomiędzy danym korpusem faktograficznej „zawar-
tości” a daną „formą” narracji oraz zastosowania określonej reguły, która zakłada, że poważne 
tematy — takie jak masowe mordy czy ludobójstwo — aby mogły być odpowiednio przedsta-
wione, wymagają gatunków szlachetnych, takich jak epos czy tragedia. To problem postawiony 
przez Arta Spiegelmana w Maus: A Survivor’s Tale, która jest gorzką satyrą na Holocaust. Wy-
darzenia przedstawione zostały tam w formie czarno-białego komiksu, a ludzie pod postacią 
zwierząt (…). Treść komicznej książki Spiegelmana wypełnia opowieść o  podejmowanych 
przez autora próbach wymuszenia na własnym ojcu relacji o tym, jak jego rodzice przeżyli 
Holocaust. A zatem historia Holocaustu opowiedziana w tej książce obramowana została opo-
wiadaniem o tym, jak owa opowieść powstała. Jednak treść zarówno opowieści ramowej, jak 
i opowieści obramowanej uległa deprecjacji poprzez ich alegoryzację (…). Maus jest wyjątko-
wo ironiczną i szokującą wizją Holocaustu, ale z drugiej strony — jest to jedna z najbardziej 
poruszających relacji na ten temat, jaką znam, i nie najmniej istotna, gdyż kłopot z odkryciem 
i opowiedzeniem całej prawdy nawet o drobnej części Holocaustu stanowi zarówno część opo-
wieści, jak też zdarzeń, których znaczenie stara się ona odkryć, ponieważ zdobywa się na trud 
odkrycia i opowiedzenia całej prawdy nie tylko o małej części opowieści ojca Spiegelmana czy 
też części jego historii, ale i o wydarzeniach, których sens stara się odkryć sam Spiegelman24.

Można mieć wrażenie, że w mówieniu/pisaniu o literaturze kluczowe stały się: 
z jednej strony koncepcja przygodności i ironii Rorty’ego, z drugiej zaś — Der-
ridiańskie pojęcie pośredniości, które on sam wyjaśnia w następujący sposób:

(…) to, co się da oznaczyć przez différance, nie jest ani po prostu czynne, ani po prostu bierne, 
a raczej zwiastuje lub przywołuje coś takiego, jak strona pośrednia, wyraża czynność, która 
nie jest ani czynnością, która nie daje się ująć ani jako doznanie, ani jako działanie podmiotu 
na przedmiot, ani od strony sprawcy, ani od strony odbiorcy, czy to wychodząc od którego-
kolwiek z tych członów, czy też do niego dochodząc. Otóż strona pośrednia, pewna nieprze-
chodniość jest być może tym, co filozofia — ustanawiając się nad tym naciskiem — zaczęła 
dzielić na stronę czynną i bierną25.

W miejsce czynnego i biernego, białego i czarnego, pewnego i określonego po-
jawiła się relatywna niepewność i zawieszenie, które skutkują zmianą podejścia do 
omawianego w tym miejscu zagadnienia literackości. Odejście od dogmatycznego 
klasyfikowania zaowocowało również ewolucją w innych obszarach badań genolo-
gicznych, które skierowały się od esencjalizmu do antyesencjalizmu. Taka perspek-
tywa badawcza otwiera drogę literaturoznawcom do włączenia w obszar swoich 
zainteresowań naukowych zjawisk z pogranicza sztuk — „gatunków mieszanych” 

— między innymi powieści graficznej.

24	 White 2000: 217–218. O komiksach Spiegelmana (In the Shadow of No Towers) — w kon-
tekście teorii pamięci i doświadczenia historycznego, formułując autorską koncepcję realizmu trau-
matycznego — pisze w swojej ostatniej książce Katarzyna Bojarska (2012).

25	 Derrida 1978: 383.
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3.3. Literackość a powieściowość

Kilkakrotnie przywoływane już w tej książce koncepcje Michaiła Bachtina stano-
wią podbudowę dla jednej z moich podstawowych tez: gatunek literacki powieść 
jest zbiorem ciągle zmieniających się reprezentacji cech wpisanych w prymarną 
ramę kulturowo-poznawczą powieściowość. Ta natomiast jest wyrazistszym przy-
kładem ramowania wewnątrz ramy literackość26. Powieściowość jest tym samym 
kategorią pozagatunkową27 (w rozumieniu klasycznych studiów genologicznych), 
nie można więc przypisać jej do jednego tylko rodzaju tekstów kultury, w tym 
wypadku powieści literackiej. Rama w umyśle swym kształtem zbliżona jest do 
postawy poznawczej — tak jak postawą może być ironia28 — charakteryzującej 
się krytycznością (w tym krytycznością zwróconą ku samej sobie, swoim wy-
tworom i ich efektom, którą nazywać tu będę metakrytycznością), badawczością, 
tolerancją dla odmienności oraz intersubiektywizmem: wzmożonymi procesami 
empatycznymi i identyfikacyjnymi. Teksty reprezentujące powieściowość będą 
tym samym poruszać problemy kluczowe dla współczesnych im kontekstów spo-
łeczno-kulturowych, nie ograniczając się jednak do określonej poetyki czy trady-
cji narracyjnej. Wyczulenie na zmiany, subwersja i będące ich rezultatem krytycz-
ne przewartościowanie przedmiotów rzeczywistości są tym samym programową 
postawą interesującą Nowych Humanistów. Teksty wpisujące się w ramę powie-
ściowości pozwalają jednocześnie na badanie przemieszczania się tematów i ich 
rekonfiguracji w obrębie wewnątrzkulturowych rozwarstwień, cechuje je bowiem 
aklasyfikowalność przejawiająca się przynależnością zarówno do popkulturowej 
ludyczności, jak i sfery uznanej przez krytykę za wysoce artystyczną i ekspery-
mentalną. Powieściowość byłaby ponadto bliska rozpoznaniu cech powieści lite-
rackiej, które proponują Milan Kundera oraz Mario Vargas Llosa:

(…) był to bowiem powieściopisarz prawdziwy: nie przepisywał prawd wyszytych na zasło-
nie preinterpretacji; miał cervantesowską odwagę rozdarcia zasłony29.

Istotnie, powieści kłamią — nie może być inaczej — ale jest to stwierdzenie jednostronne, kła-
miąc, wyrażają bowiem pewną osobliwą prawdę, którą można przedstawić jedynie w sposób 

26	 O ramowaniu piszę szerzej w rozdziale piątym.
27	 W podobnym rozumieniu Roma Sendyka stosuje pojęcie eseistyczności (Sendyka 2006).
28	 Zob. m.in. Ironia 2002; Mitosek 2013.
29	 Kundera 2005: 114.
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podstępny i zawoalowany, przystrojoną w cudze piórka. (…) W zarodku każdej powieści tli się 
jakiś bunt, tętni jakieś pragnienie30.

Rama powieściowości jest w tym rozumieniu czymś na kształt poznawczych 
okularów przedstawiających różnorako rozumiane — podążając za Vargasem 
Llosą — kłamstwa–konstrukty (fikcja, iluzja, pozorne akty mowy, quasi-sądy etc.), 
których celem, paradoksalnie, jest dotarcie do prawdy, choćby miała to być jedynie 
prawda pragmatyczna, chwilowa i zmienna. „Prawda kłamstw” i „zrywanie zasłony” 
jako tropy stylistyczne oparte o figury myślenia (paradoks, metafora) odnoszą 
się w równym stopniu do powieści literackiej oraz jej graficznego odpowiednika. 
Powieściowość umożliwia poddanie wspólnemu oglądowi obu tych gatunków 
bez sztucznego rozdzielania niniejszych przedmiotów analizy w odniesieniu do 
wtórnych cech genologicznych.

3.4. Rekonfiguracje narratologii

Pojęcie narracji jest jednym z najczęściej dyskutowanych zagadnień w humani-
styce XX i XXI wieku. Kiedy w latach 90. XX wieku Martin Kreiswirth użył sfor-
mułowania „zwrot narratywistyczny”, by nazwać obserwowane przemiany badań 
kulturowych, narracja i narratologia wysunęły się na pierwszy plan humanistycz-
nych dyskursów. Jak stwierdza narratywistka Katarzyna Rosner:

Myślę, że nie jest to przejaw mody terminologicznej. Już analiza teoretyczno-literacka (…) 
ujrzała w plocie strukturę czasową, której podstawową funkcją jest nadawanie całościowego 
sensu i koherencji złożonym splotom wydarzeń, zamierzeń i czynów bohaterów, nieprzewi-
dzianych okoliczności, które składają się na opowieść31.

Zainteresowanie tym zagadnieniem skutkuje co najmniej kilkoma istotnymi 
dla literaturoznawstwa i badań nad kulturą teoriami, jednocześnie wpływając na 
wieloznaczność tego terminu. Kategoria narracji pierwotnie odnosiła się tylko 
do dyskursu literaturoznawczego, jednak obecnie jest ona jedną z podstawowych 
form opisu wszelkich praktyk społecznych i kulturowych.

30	 Llosa 1999: 6.
31	 Rosner 1999: 8.
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W nieskończonej niemal ilości form opowiadanie obecne jest we wszystkich czasach, wszyst-
kich miejscach, wszystkich społeczeństwach. (…) Narodziło się wraz z samą historią ludz-
kości; nie ma, ani nigdzie nie było społeczeństwa nieznającego opowiadania. (…) Opowia-
danie jest międzynarodowe, ponadczasowe, ogólnokulturalne, jest zawsze obecne, jak życie32.

Mówiąc o narratologii, należy uwzględnić zmiany, jakie ta przechodziła pod 
względem metodologicznym. Szczegółowa archeologia narratologii doprowadziłaby 
zapewne do wymienienia kilkunastu etapów historycznych związanych z  kolej-
nymi postawami badawczymi, narzędziami i słownikami analizy. W tym miejscu 
pokrótce omówię tylko najważniejsze z tych faz ewolucji. Za zalążki narratologii 
uważa się refleksje nad literaturą, opowiadaniem i sztuką zawarte w Poetyce przez 
Arystotelesa, szczególnie zaś jego teorię mimesis. Koncepcja ta związana bezpośred-
nio z problematyką narracji i opowiadania do dziś jest niezwłocznie przywoływana, 
gdy tylko próbuje sie definiować fikcję, fabulację czy samą narrację właśnie. Daje 
też asumpt do konstruowania typologii literatur mimetycznych i  niemimetycz-
nych wraz z obszernym sztafażem cech obu tych kategorii. Arystotelesem mówili 
humaniści przynajmniej do końca XVIII wieku. Skomplikowanie myślenia i pisa-
nia o tekstach wiąże się jednak dopiero z przełomem antypozytywistycznym, który 
miał miejsce na przecięciu XIX i XX wieku. Narodziny Humanistyki w nowej od-
słonie wraz z szeregiem następujących po sobie izmów, a także nieustający rozwój 
powieści literackiej otwartej na ciągłe eksperymenty, dały podstawy do powstania 
narratologii (choć jeszcze bez ochrzczenia jej tym imieniem). Narratologia zaist-
niała jako nauka dzięki osiągnięciom formalizmu rosyjskiego z kluczowymi dla niej 
pojęciami, takimi jak fabuła, chwyt czy sjużet. Momentem przełomowym była zaś 
publikacja Morfologii bajki (1928) autorstwa Władimira Proppa, który jako pierw-
szy opisał schematy narracyjne. Po przetarciu szlaku przez formalizm studia nad 
opowiadaniem ugruntował europejski strukturalizm (w 1958 roku Claude Lévi-

-Strauss wydał swoją Antropologię strukturalną), a ożywcze spojrzenie na dzieło li-
terackie przyniosła amerykańska Nowa Krytyka. Pierwsza fala narratologii przypa-
da na lata 60. XX wieku. To czas tzw. narratologii strukturalnej wyrosłej głównie na 
niwie badań humanistów francuskich/francuskojęzycznych. Niezwykle istotny jest 
w tym kontekście założycielski (w pewnym sensie) dla tego nurtu numer „Com-
munications” z 1966 roku (z artykułami m.in. Tzvetana Todorova, Umberta Eco, 
Algirdasa J. Greimasa i Rolanda Barthes’a — głośny Wstęp do analizy strukturalnej 
opowiadań o charakterze manifestu). To w tym okresie zaczęto zwracać uwagę na 
dwoistość „opowiadania” (czynność i jej produkt — fabuła, narracja). Strukturali-
styczne podejście wraz ze swoimi siatkami, złożonymi schematami, dychotomiami 

32	 Barthes 1968: 327–328.
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i eleganckimi matematycznymi modelami szybko spotkało się jednak z kontr-
ofensywą w postaci rodzącego się w latach 70. i 80. XX wieku postmodernizmu, 
który przyniósł narratologię poststrukturalną — owoc kolejnych zwrotów w hu-
manistyce (w tym narratywistycznego właśnie). To w tych latach miały miejsce: 

„śmierć autora”, zmierzch Wielkich Narracji, „zanik fabuły”, upadek logocentryzmu, 
prawdy, uniwersalnych rozwiązań i normatywnych klasyfikacji. Zastąpiły je rozbu-
dowane badania dekonstrukcjonistyczne, pragmatyczne, krytyczne, semiotyczne 
oraz kognitywistyczne. Pierwszoplanową rolę zaczął odgrywać odbiorca w proce-
sie komunikacji. Liczne teorie recepcji, opowiadalności i komunikacji ścierają się 
do dziś. Można spierać się o  to, czy strukturalizm jest już rzeczywiście martwy, 
nie zmienia to jednak faktu, że przestawienie akcentów w badaniach narratolo-
gicznych wydaje się na tyle dalekie, że trudno o wiarę w obiektywizm i niezawisłe 
struktury istniejące poza intencją, atencją, afektem, kontekstem, przedsądzeniem, 
nośnikiem, doświadczeniem, „wplątaniem w język” i „zakotwiczeniem w ciele”.

Również w perspektywie innych naukowych dziedzin problem narracji jest 
kwestią złożoną. Psycholog Jerzy Trzebiński wyróżnia cztery zasadnicze rozu-
mienia narracji: formę postrzegania rzeczywistości, opowiadanie komuś o czymś, 
tekst o strukturze narracyjnej, narracyjne metody badań, np. w psychologii33.

Najważniejszym z pierwszych narratologicznych narzędzi było formalistyczne 
pojęcie plotu (konfiguracja zdarzeń fabularnych), służące do badania fikcji lite-
rackiej34. W okresie formalizmów konstytuują się poza tym dwa podstawowe 
nurty dyskursu o narracji, rozwijane następnie przez kolejne pokolenia badaczy. 
Nurt pierwszy: traktujący narrację jako realne doświadczenie związane z czaso-
wością, oraz nurt drugi: badający jej wymiar etyczny35.

Od końca lat 60. XX wieku narracja powoli stawała się na gruncie wiedzy o literaturze jedną 
z najważniejszych i najczęściej badanych kategorii i to właśnie literaturoznawcy zwrócili uwa-
gę na jej istotne właściwości, z powodzeniem wykorzystywane następnie w innych dyscypli-
nach: na konstruktywną funkcję narracji wobec fabuły, na jej czasowość i dynamiczność, na 
zdolności kreacyjne i aspekty pragmatyczne. Posługując się kategorią narracji, można było 
przesunąć punkt ciężkości z prawdy, to znaczy z prawdziwości, tego, co przedstawia opowieść, 
na siłę samego opowiadania, na jego dramatyczne bądź performatywne efekty36.

33	 Por. Trzebiński 2008: 12–13.
34	 Zob. Propp 1976.
35	 W tym miejscu warto jeszcze wymienić Paula Ricoeura, który z perspektywy hermeneu-

tycznej rozpatrywał narrację w kontekście jedności i wielości, oraz Northropa Frye’a wpisującego ją 
w krytykę mitograficzną i zrównującego w pewnym sensie z samym pojęciem mitu jako opowieści 
o tym, co stwarza człowiek. 

36	 Burzyńska 2004: 24.
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Tak pisze Anna Burzyńska. To właśnie osiągnięcia strukturalizmu (Barthes, 
Greimas, Todorov, ale i na przykład teksty Mieke Bal, do strukturalizmu nawią-
zującej, które ukazały się w przeciągu ostatniej dekady) pozwoliły na rozwój nar-
ratologii i jej szerokie zastosowanie w dzisiejszej humanistyce, choćby tej spod 
znaku kognitywistyki. 

Rola zorientowanej strukturalistycznie narratologii jest wielka. To w dużej mierze za jej sprawą 
badania konstrukcji opowiadań stały się doniosłe dla wielu gałęzi humanistyki; to ona stałą 
się jedną z podstawowych dziedzin współczesnej refleksji humanistycznej, łączącą różne 
inne dziedziny. Kategoria narracji okazała się istotna w metodologii historii (pojęcie narracji 
historycznej weszło już w powszechny obieg), w etnologii, w różnych gałęziach wiedzy 
o sztuce, a także — w filozofii, stając się jedną z jej istotnych kategorii37.

Teoria narracji wygenerowana z literaturoznawstwa i wprowadzona w obszar 
studiów interdyscyplinarnych, powróciła do punktu wyjścia, dając efekt w postaci 
nowych studiów literaturoznawczych z zakresu narratologii (pod wpływem 
historiografii i antropologii)38. Jak stwierdza Magdalena Rembowska-Płuciennik:

Zarówno kwestia poziomów narracji, jak i jej jednostek składowych, stała się przyczyną 
licznych kontrowersji między teoretykami narracji, czego efektem było funkcjonowanie 
odrębnych modeli opisowych oraz nadmierne rozmnożenie terminów i pojęć. Stawiało to 
pod znakiem zapytania nie tylko przydatność operacyjną poszczególnych modeli opisowych, 
ale także obiektywność istnienia tekstowych cząstek elementarnych narracji w ogóle. 
Rzeczywistym wyzwaniem okazała się gramatyka narracji o wiele bardziej skomplikowanych 
niż stabilna i powtarzalna struktura mitu i bajki. Dlatego postklasyczne ujęcia narracji 
zrezygnowały z prymatu jej formalnego opisu na rzecz pragmatyki narracji, jej funkcji jako 
komunikatu operującego w ramach grupy użytkowników, którzy z wytworzeniem i odbiorem 
narracji (także narracji literackiej) wiążą pewne oczekiwania i potrzeby. Zagadnieniem 
istotnym dla narratologii uczyniono także pozatekstową rzeczywistość tworzenia i odbioru 
narracji. Położono nacisk na fakt, że narracja jest swoistym konstruktem poznawczym, a nie 
jedynie ustalonym związkiem formalnym pomiędzy rozmaicie wyodrębnianymi jednostkami 
składowymi39.

Pragmatyczne zwrócenie się w stronę relacji nadawcy-odbiorcy oraz wytwa-
rzania komunikatów otworzyło narratologię na nowe postawy badawcze. Trak-
towanie opowiadania jako konstruktu poznawczego szybko stało się ośrodkiem 
kognitywistycznej teorii narracji, nakierowanej na badanie sposobów funkcjono-
wania i rozumienia ludzkiego doświadczenia.

37	 Narratologia 2004: 12.
38	 O przemianach narratologii klasycznych w postklasyczne pisze dokładnie Slomith Rim-

mon-Kenan (2002: 134–150).
39	 Rembowska-Płuciennik 2012: 74.
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3.4.1. Poetyka kognitywna i kognitywistyczna teoria narracji

Narratologia kognitywistyczna, zwana także kognitywistyczną teorią narracji, jest 
kolejnym etapem naukowego zorientowania na narrację i opowiadanie. Wynika 
bezpośrednio z przyjęcia koncepcji ucieleśnionego umysłu, o którym Rembowska- 

-Płuciennik pisze: 

Ucieleśniony umysł stanowi centralną kategorię tych nurtów w studiach nad poznaniem, 
które porzuciły komputacyjną, mechanistyczną teorię umysłu, przezwyciężyły dualizm rela-
cji umysł – ciało i zwróciły się w kierunku badań nad cielesnym podłożem ludzkich praktyk 
poznawczych, znaczeniotwórczych, kulturowych oraz relacji społecznych40.

Jeszcze mocniej brzmi deklaracja jednych z najważniejszych kognitywistów, 
Lakoffa i Johnsona. Obaj autorzy w artykule Co kognitywizm wnosi do filozofii 
podkreślają:

Nie istnieje ktoś taki jak człowiek obliczeniowy (…), którego umysł jakimś sposobem wy-
twarza znaczenie, otrzymując pozbawione znaczenia symbole „na wejściu”, przetwarzając je 
zgodnie z regułami i ponownie generując „na wyjściu”. Prawdziwi ludzie mają umysły ucie-
leśnione, a ich systemy pojęciowe powstają dzięki żywemu ciału, są przez nie ukształtowane 
i dzięki niemu posiadają znaczenie. Sieci neuronowe w naszych mózgach wytwarzają systemy 
pojęciowe i struktury językowe, których nie da się adekwatnie wyjaśnić jedynie za pomocą 
przetwarzających symbole systemów formalnych41. 

To przeświadczenie o strukturach umysłu zakorzenionych w ciele (embodied-
-embedded mind42) skutkuje zmianą optyki w studiach nad narracją. Człowiek 
jest tu postrzegany jako „opowiadające zwierzę”43, które w procesie ewolucji zy-
skało umiejętność budowania narracji i tworzenia fikcji. Opowieści, z których 
się składa, są natomiast konstrukcją opartą o doświadczenie — jej wizualizacją 
i interpretacją zarazem44. Tak zorientowana narratologia stawia pytania o pod-
miot, tożsamość, procesy identyfikacyjne oraz empatyczne związane z figurą In-
nego, samym sobą, postawą intersubiektywną oraz konstruowaniem mentalnego 

40	 Rembowska-Płuciennik 2012: 13.
41	 Lakoff i Johnson 1999: 245–263.
42	 Zob. Hohol 2013; Hogan 2003a; Stockwell 2002; Kognitywistyka 2006; Cognitive Literary 

Studies 2012; Dancygier 2012.
43	 Por. Gottschall 2012; Boyd 2009.
44	 Por. Narracja i tożsamość 2004; Literackie reprezentacje doświadczenia 2007; Kulturowe 

wizualizacje doświadczenia 2010.
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obrazu elementów świata fikcyjnego45. Zajmują ją relacje języka, umysłu i kultury, 
która jest ich wytworem. Kognitywistyczna teoria narracji próbuje dotrzeć do 
prototypów opowieści, stworzyć kognitywną poetykę (np. w oparciu o emocje46) 
i opracować modele ludzkiego poznania. Bada przestrzenie mentalne, schema-
ty poznawcze, metafory, metonimie i amalgamaty konceptualne. Próbuje dociec, 
w jaki sposób tworzymy znaczenia, również te w obrębie fikcji, jak współodczu-
wamy, jakie zależności cechują narratora, przestrzeń narracyjną i punkty widze-
nia (fokalizacja), na jakich zasadach powstają obrazy mentalne, reprezentacje 
świata i siebie samego — jak świadomość problematyzuje i interpretuje samą 
siebie. Wszystkie powyższe zagadnienia dotyczą bezpośrednio powieściowości, 
opisanej przeze mnie we wcześniejszym podrozdziale. Narratologia w takim uję-
ciu „odkrywa w tekstach człowieka” wraz z kluczowymi dla jego funkcjonowania 
w świecie społecznym procesami. Podczas gdy strukturalizm skupiony jest na we-
wnątrztekstowych relacjach poszczególnych elementów względem ich systemu, 
tworząc (prawie) matematyczne modele i klasyfikacje, kognitywistyka nie tyle 
próbuje „obliczyć tekst”, co zrozumieć mechanizmy za nim stojące.

3.4.2. (Meta)krytyczność, metareprezentacje i metakognicja

Powieściowość jako ramę poznawczo-kulturową cechują według mnie dwie pod-
stawowe kategorie: (meta)krytyczność oraz intersubiektywność. Pierwsza z nich 
dotyczy postawy krytycznej i autokrytycznej47, która pozwala na ewolucję po-
szczególnych gatunków tekstów kultury. Łączy się ona z takimi pojęciami, jak: 
metareprezentacja, metakognicja, a także metafikcja, fabulacja i parodia (w rozu
mieniu Lindy Hutcheon48). Metareprezentacje, parodia i metafikcja pozwalają 
na uruchomienie potencjału (meta)krytycznego gatunku. Tekst wchodzi w grę 
z tradycją opowiadania, z której wyrasta — przetwarza sam siebie i twórczo ana-
lizuje, próbując znaleźć nowe rozwiązania, częstokroć wręcz zaprzeczyć samemu 
sobie — w paradoksie realizując swój powieściowy żywioł. Metakognicja wią-
załaby się natomiast z zabiegami autotelicznymi, w których tekst sam sobie opo-
wiada, czym jest, jaki jest i jak powstaje (mieszczą się w tym zakresie zarówno

45	 Geary 2012; Narrative Theory and the Cognitive Science 2003; Herman 2009.
46	 Hogan 2003a.
47	 Por. Mizerkiewicz 2013; Kozicka 2012.
48	 Zob. Hutcheon 1985.
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eksperymentalne realizacje warsztatowe spod znaku nowej powieści, jak i post-
modernistyczne powieści graficzne).

Z wprowadzonymi tu pojęciami wiąże się również tzw. metafikcja, często na-
zywana metanarracją. Jeden z najważniejszych przedstawicieli polskiego struk-
turalizmu w badaniach literackich, Janusz Sławiński, tak definiuje to zjawisko 
narracyjne:

(…) narracja drugiego stopnia, odwołująca się całą swą strukturą lub za pomocą jej elemen-
tów do innych opowiadań, bądź traktowanych jako zjawisko charakterystyczne dla pewnego 
typu przekazów narracyjnych (np. schemat XVIII-wiecznej powieści przygodowej), bądź do 
dzieł indywidualnych. Metanarracja towarzyszy nowożytnej powieści niemal od początku, 
o czym świadczy parodystyczne przejęcie wątków i ujęć, charakterystycznych dla romansu 
rycerskiego w Don Kichocie Cervantesa, jest jednakże szczególnie ważna dla prozy 2. połowy 
XX wieku. Metanarracja wyraża się w parafrazowaniu kompozycji i przebiegu fabularnych 
utworów powszechnie znanych (np. Robinsona Crusoe D. Defoe w Piętaszku M. Tournier), 
w kształtowaniu fabuły poprzez przejęcie elementów twórczości i biografii innego pisarza 
(np. Papuga Flauberta J. Barnesa), we wprowadzaniu do nowego utworu bohaterów z innych 
powieści (np. Zagłoba w powieści T. Parnickiego I u możnych dziwy). Metanarracja często 
wiąże się z autotematyzmem i kształtowaniem światów możliwych49.

Metafikcja występuje w literaturze w zasadzie od jej początków, a wyraźnie 
towarzyszy nowoczesnej powieści od jej narodzin w XVIII wieku (np. Tristram 
Shandy Sterne’a). Sam termin wprowadził w eseju Philosophy and the Form of Fic-
tion William H. Gass dopiero w 1970 roku. Cechą charakterystyczną tekstów me-
tafikcjonalnych jest ich autotematyzm, autorefleksyjność, intertekstualność oraz 
autoreferencyjność, przy jednoczesnym stawianiu pytania o relacje zachodzące 
między fikcją a rzeczywistością.

Również u Roberta Scholesa znaleźć można definicję fabulacji: „nowocze-
sna fabulacja podobnie jak starożytne bajki Ezopa odchodzi od przedstawiania 
rzeczywistości i zajmuje się konkretnym życiem ludzkim dzięki ukierunkowanej 
etycznie fantazji”50. Dokładniej definiuje ją jednak Krzysztof Uniłowski:

Fabulację pojmuję jako konwencję komunikacyjną albo jeszcze lepiej — odrębny tryb 
(modus) opowiadania literackiego, zrywający z iluzją niezależności przedmiotu opowieści od 
samego aktu narracji. Jako fabulator opowiadacz (lub autor) w sposób najzupełniej jawny dla 
założonego odbiorcy podkreśla, że jego opowieść jest fikcją tworzoną ad hoc, w akcie opowia-
dania (lub pisania). Eksponując własną fikcyjność w planie samej opowieści, fabulacja niejako 
wprowadza metatekstowe wskaźniki fikcjonalności do „właściwego” opowiadania, ujawniając 

49	 Sławiński 1976: 345. Zob. też: Szajnert 2011; Cieślikowska 1995. 
50	 Scholes 1979.
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i problematyzując rozmaite konwencje gatunkowe, podejmując bezpośredni dialog z fikcyjny-
mi odbiorcami czy też mnożąc fikcyjne, „upośledzone” instancje nadawcze, które — świado-
me swojej roli — mogą prowadzić, na przykład, komiczny spór o zakres swoich kompetencji51.

Metafikcyjne gry, opowiadanie w opowiadaniu i intertekstualność — wszyst-
kie te elementy charakterystyczne dla (meta)krytyczności, która wykorzystuje 
gatunkowy potencjał ewolucyjny tkwiący w metanarracji i fabulacji (rama po-
wieściowości), odnaleźć możemy w powieści graficznej Strażnicy Alana Moore’a 
i Dave’a Gibbonsa.

Strażnicy Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa

Badania problematyki związanej z krytycyzmem wśród zjawisk właściwych 
kulturze popularnej — w tym wypadku powieści graficznych — kierują ku szer-
szej refleksji nad przewartościowaniem teorii i krytyki w badaniach kulturowych, 
mającym miejsce od połowy lat 60. XX wieku. Chciałbym zwrócić uwagę na je-
den z symptomatycznych wyznaczników owych zmian kulturowych, na który, 
mogłoby się wydawać, nie ma w dobie dzisiejszej cywilizacji (szybkiej i konsump-
cyjnej) miejsca. Tym znaczącym elementem jest krytycyzm/krytyczność52. Co 
prawda, traktując ten termin powierzchownie — jako „krytykanctwo” — łatwo 
doszukać się go wszędzie i zaklasyfikować jako paradygmatyczny element (po)
nowoczesności. Krytyczne jest obecnie, czy raczej może być, wszystko. Jak za-
uważa Ewa Kraskowska, podążając za wnioskami Michała Pawła Markowskiego:

Krytycyzm, krytyczność, myślenie krytyczne, krytyczna analiza, krytyka dyskursu to pojęcia 
i  formuły, których frekwencja we współczesnej polszczyźnie (podobnie jak w innych języ-
kach) jest bardzo wysoka. Występują w różnych obszarach życia zbiorowego — w polityce, 
w edukacji, w nauce, w sztuce. Pomału przestają znaczyć cokolwiek, bo znaczyć mogą wszys
tko. (…) Przeważnie są nacechowane ideologicznie; w dzisiejszych praktykach dyskursyw-
nych licencję na krytyczne myślenie przyznają sobie głównie reprezentanci i rzecznicy grup 
mniejszościowych, radykalna nowa lewica, artystyczna awangarda i ponowoczesna teoria. 
Sprawę komplikuje fakt, iż leksem ‘krytyka’ i jego pochodne posiadają silne konotacje agoni-
styczne, konfrontacyjne i negujące, choć przecież nie w każdym użyciu muszą być one aktu-
alizowane — gdy po polsku mówimy ‘krytyka literacka’, ‘krytyka filmowa’ itp., mamy wszak 
na myśli pisarstwo o charakterze recenzenckim w ogóle, a nie tylko wypowiedzi krytykujące 

51	 Uniłowski 2013: 187–188.
52	 Warto również zwrócić uwagę na kategorię dystansu — nierozerwalnie związaną z postawa-

mi krytycznymi, a przy tym bardziej neutralną i pozbawioną pretensji ‘krytykanctwa’. Por. Phillips 
2011: 126–146; Winiecka 2011: 35–61. 
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dane dzieło. Literary criticism to po angielsku, z grubsza biorąc, studia nad literaturą, a nie 
wyszukiwanie słabych punktów twórczości literackiej. Jednak dzisiejsze ‘myślenie krytyczne’ 
kojarzy się głównie z polemiką, sporem, konfrontacją, gestem demaskatorskim, czyli — jak 
proponuje to nazywać Deborah Tannen — cywilizacją kłótni53.

Pamiętając tym samym o niebezpieczeństwach związanych z „cywilizacją 
kłótni”, przede wszystkim o pozbawieniu krytyczności jej krytycznego poten-
cjału, rozważę to pojęcie w kontekście badań genologicznych, szczególną uwa-
gę zwracając na aspekt krytycyzmu związany z samoświadomością gatunkową, 
którą na potrzeby tego szkicu będę nazywał metakrytycznością54. Posłużę się 
przykładem powieści graficznej, by wykazać potencjał ewolucyjny tak rozumia-
nej samoświadomości gatunku oraz jej wpływ na zasadnicze zmiany w obrębie 
określonego łańcucha politypicznego. Powieści graficzne są dodatkowo charak-
terystycznym przedmiotem analizy, gdyż można w nich zaobserwować istotne 
przemieszczenie cech właściwych tradycyjnie rozumianym tekstom „wysokim” 
ku tekstom „niskim” — popularnym.

Analizując teksty, które są reprezentacjami gatunków hybrydycznych, mie-
szanych, agenetycznych, nieesencjanych, zmąconych, bądź też będących — po-
sługując się konstatacją Stephena Greenblatta — czymś na kształt specyficznych 
światopoglądów55, trzeba szczególnie pamiętać o ich rozmytym, migotliwym 
genologicznym statusie. Próba uchwycenia wiodących permutacji oraz wprowa-
dzonych nowych elementów ma charakter typologii prototypowej, nie zaś jed-
noznacznej klasyfikacji, która w przypadku gatunków hybrydycznych zdaje się 
niemożliwa do utworzenia. Komiks, do którego należy gatunek powieść graficz-
na, niesie ze sobą dodatkowe utrudnienia związane z jego złożonością językową. 

„Język” komiksu, charakteryzujący się narracyjną jednością ikonolingwistyczną, 
sytuuje go między literaturą, filmem a sztukami plastycznymi. Jednocześnie jest 
on medium osobnym, które wypracowało własną tożsamość artystyczną.

Istnieją przy tym ścieżki, którymi teksty „wędrują”, przeobrażając się, zyskując 
na znaczeniu, bądź też wymierając wraz z gatunkiem, który reprezentują. Jednym 
z takich szlaków zdaje się wypracowanie samoświadomości gatunkowej (meta-
krytyczności), która od wspomnianych już lat 60. stała się dla komiksu podstawą 

53	 Kraskowska 2011: 5.
54	 Odchodząc tym samym od tradycyjnego rozumienia tego terminu, które odnosi się do 

sfery metateoretycznej i określa wzajemne relacje między tekstami krytycznymi. Interesują mnie 
jedynie samokrytyczne procesy w danym tekście kultury, które znacząco wpływają na ewolucję 
gatunku, którego reprezentacją jest ów tekst.

55	 Greenblatt 1992.
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ewolucji genologicznej. Mówiąc o rozwoju komiksu przy udziale „krytycznej 
rozmowy gatunku z samym sobą”, nie sposób jednak przejść bezpośrednio do 
zagadnienia samoświadomości powieści graficznych. Pierwszym etapem, który 
otworzył komiks na krytyczne spojrzenie zwrócone ku samemu sobie, był okres 
przełomu kontrkulturowego w USA i Francji. Swoją pozycję w świecie sztuki bu-
duje wtedy pop-art. Jest on żywą reakcją na konsumpcyjny charakter zachodniej 
cywilizacji. Za temat wybiera dla siebie wszystko co powszechne, codzienne, użyt-
kowe. Zwraca uwagę na powtarzalność w obrębie kultury masowej. Wprowadza 
w obszar sztuki język reklamy i mediów komercyjnych — w tym komiksu. Nie-
wiele później atrakcyjność historii obrazkowych dostrzega ruch kontrkulturowy. 
Komiks, jako sztuka alternatywna, staje się forum dyskusji. Dziedzicząc po under-
groundzie skłonność do krytycznej autoanalizy, zbliżyła się wyraźnie do narracyj-
nych i tematycznych wzorców znanych z literatury, stając się najbliższą literackiej 
powieści komiksową formą. To w niej znajdują genezę podstawowe przemiany 
komiksu od końca lat 70. XX wieku po czasy obecne.

Twórcy powieści graficznej (na czele z uważanym za jej prekursora Willem 
Eisnerem) zaczęli zadawać w komiksie pytania, których do tej pory nie stawiano. 
I o ile przewartościowanie (po)nowoczesnej literatury jest widziane jako przejście 
od dominanty modernistycznej (epistemologicznej) do postmodernistycznej (on-
tologicznej)56, to komiks w pewnym sensie przeszedł odwrotny proces. Pękła czar-
no-biała konstrukcja. Podczas gdy literatura zwróciła się ku możliwościom filmu 
i komiksu, ten ostatni dostrzegł problemy, jakimi literatura żyła o wiele wcześniej. 
Ten zwrot w myśleniu, czym jest komiks i jakie są jego możliwości (ale i granice), 
zaowocował ukonstytuowaniem się powieści graficznej jako istotnego gatunku 
w obrębie komiksowego medium — gatunku, którego modus vivendi jest ciągłe 
przekraczanie swoich formalnych i tematycznych ograniczeń. Stawianie pytań na 
poziomie bohatera, fabuły, narracji, relacji autora i świata przedstawionego czy 
technik plastycznych sprawia, że powieść graficzna nieprzerwanie modyfikuje 
metareprezentacje gatunkowe. Podważa komiksowe kategorie, ustawiając przed 
nimi coraz to inne lustra, sama krytycznie i z ciekawością przyglądając się wła-
snym odbiciom.

Jedną z kluczowych powieści graficznych dla rozwoju gatunku (w  powyż-
szym rozumieniu) są Strażnicy (The Watchmen) Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa. 
Komiks ten obrazuje, w jaki sposób potencjał ewolucyjny zawarty w  metakry
tyczności ma wpływ na zmiany w obrębie danego łańcucha politypicznego. 
W tym wypadku trwałe modyfikacje zachodzą w szczególnej odmianie komiksu 

56	 Myśl tę rozwijam w rozdziale piątym.
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— amerykańskim komiksie superbohaterskim, jednym z najbardziej stereotypo-
wych i przez pryzmat stereotypów odbieranym typie komiksu.

Strażnicy Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa wraz z Powrotem Mrocznego Ryce-
rza Franka Millera uznawani są za osiągnięcie przełomowe zarówno w środowi-
sku fanów komiksu, jak i jego teoretyków. Seria, na którą złożyło się dwanaście 
wydań zeszytowych (1986–1987), tworzy niepokojącą powieść graficzną rozli-
czającą się z  mitotwórczą epoką superbohaterów. Od lat 30. do 80. XX wieku 
amerykański rynek komiksowy stopniowo wypełniały rozrastające się coraz bar-
dziej uniwersa nowoczesnych herosów57. Jak już podkreślałem w rozdziale dru-
gim, dominował wzorzec moralnie nieskalanego bohatera, który — w ramach 
kilku wariantów jednego paradygmatu — zestawiany był ze swoim antywzorcem. 
Model przygody rozgrywanej przy pomocy serii pojedynków wydawał się przy 
tym nie nużyć czytelnika. Kontrkulturowa rewolucja lat 60. przez ośmieszenie 
infantylnych historii obrazkowych oraz wytknięcie im propagandowych i poli-
tycznych treści58 częściowo naruszyła ten silnie zakorzeniony w kulturze popu-
larnej schemat komiksów superbohaterskich. Lata 60. i 70. nadały sztuce komik-
sowej rozpędu. Za sprawą Spider-Mana i X-Menów — historii wprowadzających 
nowe wątki, problematykę moralną i figurę Innego — doszło do zmiany optyki, 
odnalezienia sposobu dotarcia do odbiorcy dorosłego, co pociągnęło za sobą po-
szukiwania nowych rozwiązań i tematów. Punktem kulminacyjnym w spojrzeniu 
na niezmienny (zdawać by się mogło) świat komiksowych herosów był ładunek 
metakrytyczności zawarty w powieści graficznej Strażnicy.

(…) kto się nie boi, znajdzie w Strażnikach rzecz zupełnie wyjątkową, rzadką hybrydę kry-
tycznie komentującą własny gatunek, rozwijającą go, a mimo to zrozumiałą dla czytelników 
niemających o nim pojęcia. To zresztą chyba stała cecha najlepszych dokonań popkulturo-
wych — prowadząc dialog ze znawcami tematu, pokonują ograniczenia i trafiają do odbior-
cy-ignoranta59.

Tak pisze w swojej recenzji Michał Chaciński60. Moore zdecydował się defini-
tywnie odbrązowić wizerunek superbohatera. Rewolucją jest już pierwsza strona 
komiksu, na której — jak się później okazuje — czytelnik obserwuje scenerię po 
morderstwie, ofiarą którego pada jeden z tytułowych Strażników (Komediant).

57	 Przede wszystkim dotyczy to uniwersum Marvela oraz DC.
58	 M.in. w komiksach Roberta Crumba i Manuela „Spaina” Rodrigueza.
59	 Chaciński 2003.
60	 Ibidem. 
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Takie rozwiązanie fabularne wywołało lawinę kolejnych eksperymentów 
z  horyzontem oczekiwań odbiorcy: scenarzyści zaczęli uśmiercać lub okaleczać 
ikony komiksu superbohaterskiego — Batmana, Bat-Girl, Supermana, Kapitana 
Amerykę. Strażnicy jednakże, zrywając z czarno-białym podziałem na „dobrych” 
i „złych”, stali się przede wszystkim zabójcami nieskazitelnego wizerunku „super-
manów”. Relatywizm tej powieści graficznej wprowadził do mainstreamu odcie-
nie szarości: moralność przestała być kategorią jednoznaczną, a motywacjami 
bohaterów zaczęła kierować logika rozmyta (wielowartościowa, wprowadzająca 
stany pośrednie między prawdę i fałsz), która dotychczas była w takim rodzaju 
komiksu nieznana, a która od tamtej pory zaczęła dominować w konstrukcjach 
superbohaterskich fabuł. Herosi zyskali ludzką twarz i to nie w dobrym tego słowa 
znaczeniu.

Wspomniany Komediant nadużywa alkoholu, na sumieniu ma gwałt, nieuza-
sadnione akty przemocy, pacyfikowanie demonstrantów, najemną służbę w Wiet-
namie (gdzie nie ma oporów, by zastrzelić dziewczynę noszącą jego dziecko). 
Doktor Manhattan jest nadczłowiekiem, którego męczą duchy przeszłości i który 
jednocześnie coraz bardziej wyzbywa się swego człowieczeństwa. Główny boha-
ter, Rorschach, jest groteskową realizacją figury detektywa z kryminałów hard-

-boiled spod znaku Raymonda Chandlera. To „inny wśród innych” — naznaczo-
ny piętnem patologicznego dzieciństwa, kompulsywnie nienawidzący występku 
i zła — zbliża się w swojej samotnej krucjacie w stronę choroby psychicznej61. 
Jedwabną Zjawę natomiast Moore przedstawia jako starzejącą się piękność, która 
żyje przeszłością i dawną sławą, topiąc zgryzotę w kolejnych kieliszkach alko-
holu. Nocny Puchacz II zostaje ukazany jako impotent, który wraz z nakazem 
wycofania się Strażników z życia publicznego wydanym przez władze traci sens 
egzystencji. Ozymandiasz, najmądrzejszy człowiek świata, biznesmen i filantrop, 
okazuje się autorem demonicznego planu, którego ofiarą staną się setki tysięcy 
ludzi („mniejsze zło”, wybrane w imię światowego pokoju w przededniu wojny 
nuklearnej, do której czas odmierza Doomsday Clock).

Przykładów niekonwencjonalnych rozwiązań w konstruowaniu bohaterów 
jest znacznie więcej. Wszystkie one tłumaczą się wizją alternatywnej rzeczywi-
stością lat 80. XX wieku, którą wykreował Alan Moore. Po raz pierwszy polityka 
i problematyka społeczna pojawiają się w komiksie na taką skalę, odgrywając 

61	 Imię Rorschach jest tu zresztą czytelną aluzją kulturową. Hermann Rorschach był szwaj-
carskim psychiatrą i twórcą słynnego testu plam atramentowych, mającego na celu, poprzez dotar-
cie do nieświadomości, zdiagnozowanie zaburzeń psychicznych.
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kluczową rolę w procesie konstruowania fabuły62. Moore wprowadził do swojej 
historii także szeroko pojęte media. Do czasu The Watchmen jedynym sygnałem 
świata mediów w komiksie superbohaterskim była druga tożsamość Supermana 
czy Spider-Mana (dziennikarz Clark Kent i fotoreporter Peter Parker). W powieści 
graficznej tandemu Moore i Gibbons istotną rolę odgrywają programy informa-
cyjne, talk-showy, wywiady typu live, artykuły w gazetach itp. Ukazane zostają 
mechanizmy działania propagandy, retoryki kłamstwa politycznego i perswazji. 
Pogoń za sensacją, determinującą rzeczywistość, i jej główny nośnik — telewi-
zja stają się narzędziami w budowaniu ogólnonarodowej psychozy. Tak ostrego 
obrazu polityki i społecznych relacji przygodowy, przeznaczony dla młodzieży 
komiks superbohaterski nie myślał do tej pory wprowadzać nawet w części.

Moore i Gibbons, krytycznie analizując dotychczasowe historie superboha-
terskie, przedstawili „prawdziwie dorosłą” fikcję. Ich komiks, obok propozycji 
z magazynu „Metal Hurlant” i „Heavy Metal” oraz niezaprzeczalnego wpływu 
na rozwoju sztuki komiksowej osiągnięć Willa Eisnera, zapoczątkował czas za-
angażowanych komiksów mainstreamowych. W Strażnikach pojawiły się: kata-
strofizm, śmierć, choroby, bieda, starość i niemoc. We wcześniejszych serialach 
z  historiami obrazkowymi o superbohaterach dominowało to, co pozytywne: 
młodość, piękno, nieśmiertelność, siła, wiara w szczęśliwe jutro. Strażnicy to ne-
gatyw tego komiksowego schematu.

Obecnie powieści graficzne są nasycone trudną i poważną tematyką: od Ho-
locaustu i gułagów po terroryzm. Jednowymiarowość komiksu od czasu takich 
publikacji, jak Strażnicy, została ostatecznie zachwiana. Stali się oni ogniwem 
w  łańcuchu politypicznym wprowadzającym na poziomie fabuły rozwiązania, 
bez których nie byłoby Marthy Washington, Sin City i Dark Knight Returns Franka 
Millera, Kaznodziei Gartha Ennisa, Azylu Arkham Granta Morrisona czy King-
dom Come Alexa Rossa, jakie znamy. Samoświadomość, którą osiągnął komiks na 
tym etapie, umożliwiła mu głęboką i krytyczną rewizję własnych reprezentacji. 
Jej efektem było m.in. omawiane w tym miejscu przewartościowanie historii su-
perbohaterskich — jednej z kluczowych odmian komiksowego medium. Jednak 
Strażnicy odegrali istotną rolę w procesie przemian i innych elementów komikso-
wych fikcji. Głównym z nich była struktura narracji.

62	 Czytelnikowi zostaje przedstawiona „nowa” historia Stanów Zjednoczonych, w której na 
trzecią kadencję prezydencką zostaje wybrany Richard Nixon, a superbohaterowie, powszechnie 
uznani za renegatów, funkcjonują na obrzeżach życia społecznego, odtrąceni i napiętnowani przez 
zwykłych obywateli (powracające oskarżenie: who watches the watchmen). Ameryka i Związek 
Radziecki są w stanie zimnej wojny — przed nuklearną zagładą broni świata jedynie obecność Dra 
Manhattana (który jest — dosłownie — chodzącą bronią atomową).
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Początek trzeciego zeszytu Strażników przedstawia scenę przed stoiskiem 
z  gazetami. Jej właściciel jest wyraźnie podenerwowany. Komentuje sytuację 
polityczną na arenie międzynarodowej. Podkreśla swoją wiarę w atomową potęgę 
USA. Obok niego, na ziemi siedzi czarnoskóry chłopak, który czyta komiks. Motyw 
obu bohaterów drugoplanowych, których historia rozgrywa się poza główną 
akcją komiksu, sukcesywnie powraca w powieści graficznej Alana Moore’a. Był 
to jeden z kilku chwytów narracyjnych, innowacyjnych dla tego gatunku. Autorzy 
The Watchmen zdają się wypowiadać otwartą wojnę utartym rozwiązaniom także 
na poziomie struktury narracyjnej. Metakrytyczność jest wyraźnie widoczna 
w kontestacyjnym zerwaniu z linearnością, jednorodnością i homogenicznością 
płaszczyzny narracji — typowymi cechami komiksów superbohaterskich od lat 
30. do 70. XX wieku włącznie.

Przykład powracających bohaterów drugoplanowych z jednej strony wskazuje 
na spiętrzenie ilości wykreowanych postaci (komiks superbohaterski charaktery-
zował się prostotą i transparentnością: para protagonista – antagonista, pomocnicy 
obu stron oraz uprzedmiotowione „osoby z tła”), z drugiej zaś wprowadza chwyt 
tekstu w tekście (komiksu w komiksie). Moore nie poprzestał tylko na zwiększe-
niu ilości „aktorów”. Zdecydował się na rozbudowanie struktur relacji między bo-
haterami. Skomplikowanie modelu aktancyjnego miało swoją genezę w krytycz-
nej analizie wyeksploatowanego wzorca przygodowego. Decyzja, by protagonista 
mógł od pewnego momentu pełnić rolę pomocnika, a wreszcie antagonisty (Ror-
schach), oraz podobne fortele narracyjne wpłynęły znacząco na walor literacki 
opowiadanej historii. Co do kwestii zabiegu umieszczenia komiksu w komiksie 
wiąże się on bezpośrednio z wątkiem metakrytycznym. Historia czarnego frach-
towca i rozbitka początkowo wydaje się paraliterackim rozwiązaniem z pograni-
cza architekstualności63. Opowiadając złożoną i nowatorską historię komiksową, 
odwołuje się do awanturniczych komiksów wydawanych od lat 20. XX wieku 
(ryc. 6), składając im tym samym hołd, a zarazem tworząc ich pastisz. To jednak 
tylko pierwsze wrażenie. Komiks czytany przez chłopca w komiksie, który czytamy 

„my”, przyjmuje funkcję alegorii losu Rorschacha, by w końcu stać się niejasnym 
symbolem losów wszystkich ludzi żyjących w stworzonym przez Moore’a (auto-
ra modelowego) alternatywnym świecie możliwym. Ta finałowa konstatacja łączy 
się zresztą z refleksyjną wymową The Watchmen, która zostawia odbiorcę tekstu 
z odwiecznym pytaniem — towarzyszącym problemowi teodycei — unde malum?

Kolejnymi chwytami — posługując się terminologią Wiktora Szkłowskiego 
—  udziwnienia i utrudnienia, które ingerują w jednopłaszczyznową i linearną 

63	 Genette 1992.
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narrację,są powracające retrospekcje prowadzone przez kilku bohaterów, niekiedy 
równocześnie. Sposób ich wprowadzania przypomina techniki strumienia świa-
domości64. Co prawda myśli w poszczególnych strumieniach są uporządkowane, 
jednak narracyjne metody przechodzenia z jednego z nich do następnego oraz ak-
centowanie katalizatorów owych myśli (bodźce empiryczne, pamięć, wyobraźnia) 
łudząco przypominają metody wypracowane w pierwszej połowie XX wieku 
przez Jamesa Joyce’a czy Virginię Woolf65, dostosowane w tym miejscu do formy 
komiksowego przekazu wizualnego. 

Innym z przykładów krytycznej samoświadomości gatunku jest pozorna rezy-
gnacja z auktorialnej narracji — do czasu Strażników dystynktywna cecha narracji 
w komiksach o superbohaterach. Moore zastąpił ją pierwszoosobowym narratorem 
w postaci Rorschacha, a dokładniej, posługując się figurą metonimii, zrównał jego 
głos/perspektywę z urywkami dziennika, który ten po sobie pozostawił. Tu moż-
na zastanowić się nad jeszcze jednym aspektem ingerencji w szablonową strukturę 
narracyjną. Ponieważ dziennik ów po śmierci głównego bohatera trafia do redak-
cji jednej z wielonakładowych gazet, zasadne jest przypuszczenie, że cała powieść 
graficzna jest mistyfikacją — palimpsestem dziennika, który pojawia się w niej par 
excellence. Znaczyłoby to, że narrator pierwszoosobowy jest jedynie konstruktem 
stworzonym post factum (w oparciu o dziennik) przez redaktorów na potrzeby opo-
wieści obrazkowej, która ma napędzić spadający popyt na gazetę. Wtedy też zmienia 
się dystans narracyjny: z małego na duży, i horyzont: z wąskiego na szeroki, prze-
suwając nas z bieżącej obserwacji w stronę całościowego spojrzenia w przeszłość 
(w zamkniętą, odległą historię)66. W Strażnikach zamieszczone są dodatkowo wy-
cinki z fikcyjnych kronik, artykuły, wywiady, zdjęcia, fragmenty tekstów piosenek, 
liczne cytaty z literatury, aluzje i asocjacje związane z innymi tekstami popkultury, 
okładki magazynów itd. Nie są to, co trzeba podkreślić, jedynie ornamenty i do-
datki mające urozmaicić lekturę. Z  jednej strony ułatwiają one zawieszenie nie-
wiary67, tworząc „fikcyjne dokumenty realności” skonstruowanego świata, z dru-
giej — stanowią ważny komentarz dla tej jednej z pierwszych komiksowych prób 
zmierzenia się ze skomplikowanymi problemami natury moralnej i ideologicznej.

64	 Zob. Humphrey 1970.
65	 Przytaczam te nazwiska, celowo pomijając np. Édouarda Dujardina czy Henry’ego Jamesa, 

jako że dopiero twórczość Virginii Woolf i Jamesa Joyce’a stanowi przykład dojrzałych prób zrewo-
lucjonizowania technik narracyjnych.

66	 Poruszam się przy tym jedynie na poziomie fabuły i narracji, nie wnikając w kwestię autora 
implikowanego/modelowego, a tym bardziej rzeczywistego/empirycznego.

67	 Eco 1995.
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Wszystkie te elementy składają się na niespotykaną do tamtej pory w komiksie 
próbę przekroczenia barier gatunkowych historii superbohaterskich. Tym samym 
włączają tę powieść graficzną w krytyczny dialog z tradycją nie tylko gatunku, ale 
i  całego medium, które przez dekady wypracowywało „przerysowaną” prostotę 
i  schematyczność rozwiązań. Osiągnięcie samoświadomości gatunkowej pozwo-
liło powieściom graficznym przez następne dwudziestolecie przebudować dawne 
przestrzenie opowiadania w nowy, fascynujący świat o niewątpliwym potencjale 
ewolucyjnym — świat równie złożony i zaskakujący co jego literacki odpowiednik.

3.4.3. Intersubiektywność i fokalizacja

Poza (meta)krytycznością dla przedstawionej w tej publikacji kategorii powie-
ściowość równie istotne są dwa terminy właściwe kognitywistycznej teorii nar-
racji: ‘intersubiektywność’ i ‘fokalizacja’. Intersubiektywność jest pojęciem, które 
we współczesnym dyskursie filozoficznym i społeczno-kulturowym zrobiło swo-
istą karierę. Co za tym idzie, często też bywa używane bezrefleksyjnie: jako słowo 
klucz otwierające furtki z gotową, wyabstrahowaną „z niczego” odpowiedzią, de 
facto więc zamykając drogę jakiejkolwiek konstruktywnej dyskusji. Jak zauważa 
Paweł Dybel:

Nie zwraca się więc uwagi na to, że choćby ze względu na swą postać słowotwórczą każe 
myśleć o relacjach międzyludzkich w już z góry określony sposób ze względu na zakładaną 
w nim milcząco wykładnię tego, co jednostkowo ludzkie. Nie jest to więc termin bezzałoże-
niowy, sytuujący się ponad wszelkimi perspektywicznymi interpretacjami relacji Ja – Inny, 
lecz implikuje sobą już bardzo określony sposób rozumienia tych relacji, zakorzeniony w no-
wożytnej tradycji metafizyki Zachodu68.

Pojęcie intersubiektywności ma bardzo szeroki zakres, który jednocześnie 
u swego punktu wyjścia ograniczony jest wyraźnym kulturowym kontekstem in-
terpretacyjnym. Jednak już tylko z perspektywy zachodniej filozofii intersubiek-
tywność pojawia się na gruncie epistemologii (interesującej się istnieniem lub też 
nie-istnieniem innych umysłów oraz tzw. solipsyzmem poznawczym), dyskusji 
o wolności człowieka (filozofia polityczna, filozofia dialogu, filozofia prawa i mo-
ralności), jego ontologii i, oczywiście, wielorako rozumianej problematyce komu-
nikacji. Przynajmniej zaś od czasów fenomenologii Husserla i Merleau-Ponty’ego 
intersubiektywność zaczęła zdobywać nowe tereny w XX-wiecznej humanistyce, 
wkraczając między innymi w obszar badań kognitywistycznych, które zaczęły 

68	 Dybel 2012: 17.
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stosować to pojęcie, by mówić o ucieleśnionej świadomości, która usytuowana jest 
dodatkowo w kulturze i społeczeństwie i jako cecha wrodzona służy funkcjono-
waniu człowieka wśród innych ludzi. Dziś intersubiektywność rozpatrywana jest 
więc przede wszystkim jako przedmiot studiów psychologii ewolucyjnej i społecz-
nej oraz towarzyszących im, ukierunkowanych kulturowo, analiz kognitywnych.

Jednym z przejawów intersubiektywności jest tzw. teoria umysłu (ang. mindreading, „czyta-
nie umysłu”), czyli ludzka zdolność do przypisywania postrzeganym osobom aktów i stanów 
mentalnych, przede wszystkim odnoszących się do ich wiedzy o otoczeniu, przyczynowości 
działań — obrazowo można by tę funkcję poznawczą określić jako tryb operacyjny „widzę, 
że ty wiesz, że…”. Jest to więc pojęcie węższe niż intersubiektywność, w obręb której wchodzi 
też umiejętność rozpoznawania ukierunkowania czyjejś uwagi i aktów percepcyjnych, pra-
gnień i intencji, emocji i i uczuć (tę ostatnią zdolność najczęściej nazywa się empatią). To 
więc także zdolność do myślenia o cudzym myśleniu i mentalnego reprezentowania cudzej 
sytuacji poznawczej aktualnej, przypominanej i fikcyjnej69.

Intersubiektywność wraz ze swym trybem operacyjnym mindreading jest zatem, 
w przyjętej na potrzeby tej książki optyce, kluczową właściwością ramy poznaw-
czo-kulturowej powieściowość, pozwalającą na „wejście w cudzą skórę”, a także na 
kognitywną mnogość (pluralizm głosów, polifonia). Będąc kategorią podmiotową 
(personalną oraz modalną), po wprowadzeniu do teorii literatury czy też szerzej: 
teorii tekstu, presuponuje ona, że wszelcy uczestnicy takiej komunikacji są pełno-
prawnymi podmiotami lokującymi się w zhierarchizowanym układzie perspektyw 
poznawczych: autor — narrator/narratorzy — bohater/bohaterowie — czytel-
nik. Z tym założeniem wiąże się natomiast kwestia intersubiektywnej fokalizacji70.

Pojęcie fokalizacji71 w narratologii opierające się na korelacji między tym, co 
postrzegane a podmiotem, jest nierozerwalnie związane z konstrukcją danej fabu-
ły oraz obustronnie nią warunkowane. Fokalizacja dotyczy obrazu konkretnego 
bohatera lub sytuacji bezpośrednio z nim zespolonej oraz dotychczasowego spo-
sobu budowania opowieści. Jej charakter jest więc sumą danych na temat fokali-
zatora, którego charakteryzuje szereg markerów perspektywy72, w jakich posiada-
nie weszliśmy w czasie kontaktu z fabułą a obrazem świata przedstawionego jego 
wzrokiem/słuchem/węchem/dotykiem. Fokalizacja jest zatem istotna także ze 
względu na wskazanie sposobów myślenia o procesach percepcyjnych właściwych 
danej opowieści. Samo pojęcie fokalizacji (szczególnie fokalizacji zmysłowej):

69	 Rembowska-Płuciennik 2012: 107.
70	 Zob. Bolecki 2001; Rembowska-Płuciennik 2012.
71	 Wprowadzone w 1972 roku w Figures III przez Gérarda Genette’a (1992: 185–210).
72	 Rembowska-Płuciennik 2012, 2013.
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(…) nie doczekało się szerszej recepcji na gruncie polskich badań nad narracją (…) fokali-
zacja pełni ważną funkcję artystycznego środka dostępu do cudzych stanów wewnętrznych, 
reprezentuje bowiem symulowanie doznań zmysłowych innego podmiotu przez narratora, 
jak i przez inne postaci. Ponieważ ta operacja wymaga przyjęcia cudzej perspektywy, jest 
więc figurą w swej istocie intersubiektywną. (…) Wprowadzenie (…) pojęcia fokalizacji po-
zwalało zaznaczyć, że ujawniana przez narratora wiedza o treściach świadomości bohatera, 
o zróżnicowanych stanach wewnętrznych i zdarzeniach mentalnych obejmuje także wgląd 
w doświadczenie percepcyjne postaci, w doświadczenie nie tylko psychiczne — programo-
wo zgłębiane przez różne formy narracji zsubiektywizowanej — ale i psychosomatyczne73.

Kluczowe w tej perspektywie jest przyjęcie założenia o nierozerwalnej 
jedności psychiczno-cielesnej podmiotu, która filtruje bodźce ze świata (przed-
stawionego):

To doświadczenie orientuje bohatera wobec całego przedstawionego świata, wyznacza zasa-
dy jego kontaktu z tym światem i określa zasób zgromadzonych na tej podstawie informacji. 
Jeśli istnieje punkt widzenia, to analogicznie można wyznaczyć punkt słyszenia, wąchania, 
dotykania. W ramach narracyjnego modelu intersubiektywności, jakim jest symulacja, fo-
kalizacja zmysłowa odgrywa ważną rolę przede wszystkim jako wyznacznik relacji postać – 
narrator, podczas gdy w projekcji zdaje się dominować jej funkcja wyznacznika percepcyjnej 
sytuacji, w jakiej znajduje się opowiadacz74.

Rembowska-Płuciennik odwołuje się tutaj do ustaleń Marka Turnera. Na te 
aspekty fokalizacji zwraca uwagę także Mieke Bal75, pisząc o roli, jaką odgrywa po-
zycja, w której znajduje się ciało percypującego podmiotu. Badaczka podkreśla rów-
nież zasadniczą potrzebę stosowania tego terminu na gruncie badań narratologicz-
nych, wykazując ograniczenia pojęć takich, jak perspektywa czy punkt widzenia.

Początkowo Genette wyróżnił trzy typy fokalizacji: zerową (narrację niefo-
kalizowaną; inaczej trzecioosobową narrację wszechwiedząca), wewnętrzną oraz 
zewnętrzną. Bal — na zasadzie polemiki — zdecydowała się zbudować nową 
koncepcję fokalizacji opartej o rozróżnienie jedynie na „obserwację” wewnętrz-
ną i zewnętrzną. Badaczka ponadto wprowadziła w obszar swojej typologii fo-
kalizowany przedmiot oraz fokalizujący podmiot (lub fokalizator), co z punktu 
widzenia narratologii ukonstytuowało nową warstwę tekstu między językiem 
a fabułą. Fokalizator — to punkt, z którego widziane są elementy (np. punkt wi-
dzenia postaci lub perspektywa zewnętrzna), a sama fokalizacja w ujęciu Bal stała 
się niezbywalną częścią narracji.

73	 Rembowska-Płuciennik 2012: 189–191.
74	 Ibidem: 189–191.
75	 Bal 2012.
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Zarówno propozycje Genette’a, jak i Bal spotkały się z szeregiem zarzutów 
i kontrpropozycji. Moim zadaniem nie jest rozstrzyganie tych sporów. Zwłaszcza 
w perspektywie wciąż zmieniających się studiów narratologicznych, które próbu-
ją ukonstytuować wspólną podstawę metod badania tekstu, a przede wszystkim 
celów jego analizy. Jednakże sama fokalizacja — szczególnie fokalizacja zmy-
słowa, ważna w badaniach kognitywistycznej teorii narracji — wpisana w  pro-
blematykę intersubiektywności i poznania Innego jest przy analizie powieści 
graficznych kwestią kluczową. Tekst komiksowy opierający narrację na obrazie 
jest bowiem o wiele jaskrawszym przykładem tego, w jaki sposób „wchodzimy 
w cudzą skórę”. Komiks podobnie jak film może być jednocześnie mimetyczny 
i diegetyczny — pokazuje i opowiada. A bezpośredni dostęp do mowy niezależ-
nej i reprezentacji myśli w połączeniu z uzupełnianiem „miejsc niedookreślenia” 
tworzy przestrzeń dla interesujących fokalizacji i fokalizatorów.

Maus Arta Spiegelmana

Intersubiektywność jako kategoria kognitywna posługująca się w procesie 
tworzenia narracji i jej percypowania fokalizacją jest nieodłączną cechą powieści 
graficznych, podobnie jak omawiane już wyznaczniki związane z (meta)krytycz-
nością. By przyjrzeć się jej funkcjonowaniu, powołam się raz jeszcze na przykład 
Mausa Arta Spiegelmana. To opowieść graficzna o Holocauście, w której bohate-
rowie zostali poddani zabiegowi animalizacji. Historia ta, jak już wspominałem, 
ma dwa plany fabularne. Pierwszy opowiada o skomplikowanych relacjach syna 
i ojca. Porusza również metakognicyjny i autotematyczny wątek pracy nad ko-
miksem Maus. Drugi jest historią Władka z okresu II wojny światowej. Tak skon-
struowana fabuła wprowadza wielopiętrową intersubiektywną strukturę bytów 
fikcjonalnych. Posługuje się przy tym fokalizacją bogatą w markery perspektyw. 
Pomijając grę w intencje na poziomie autor – czytelnik, odbiorca ma przede 
wszystkim do czynienia ze światem, w którym reprezentacja ludzkiej historii 
i doświadczenia zostaje przefiltrowana przez alegoryczne obrazowanie. Przewar-
tościowanie podmiotów dokonane za pomocą zastosowania alegorii zwierzęcej 
(emblematy) prowadzi do pewnego rodzaju dysonansu poznawczego, w którym 
to nasze doświadczenie i empatia skierowane ku Innemu (ludzkiemu) „ja” zostają 
poddane wtórnej weryfikacji i dostosowaniu do figury bohatera: człowieka–zwie-
rzęcia. Czytelnik obcuje z opowieścią o ludziach w ramach narracji prowadzonej 
przez ludzkich narratorów, jednak postrzega ich przez pryzmat informacji, jakie 
posiada o myszach, świniach, psach lub kotach — na które nakierowuje go war-
stwa ikoniczna komiksowego tekstu (ryc. 7).
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Maus jest opowieścią rozumianą jako kategoria społeczna i opowiadaniem za-
razem. Z jednej strony to historia o przeszłości, traumie, doświadczeniu granicz-
nym i pamięci, z drugiej — Spiegelman kieruje uwagę odbiorcy na sam proces 
opowiadania, rodzenia się tej powieści graficznej oraz własnych wątpliwościach 
i problemach temu towarzyszących. Procesy empatyczne i identyfikacyjne uru-
chamiane podczas lektury tekstu autora magazynu „Raw” są nad wyraz złożone. 
Odbiorca nie spotyka się bezpośrednio z „historią ocalałego”. Maus jest (auto)
biograficznym eksperymentem, w którym fokalizacja występuje na kilku pozio-
mach. Pierwszą relacją jest stosunek autora modelowego do stworzonego narra-
tora Arta-myszy, który cechuje pewien ironiczny dystans podszyty melancholią 
i  smutkiem, charakterystyczny dla dykcji żydowskich dowcipów wyrastających 
z  tradycji talmudycznej. Kolejną perspektywą jest ta, z której — „oczami” nar-
ratora Arta — patrzymy na jego ojca Władka. Władek jest przy tym fokalizato-
rem, w którym przegląda się sam narrator Art. Następnym planem fokalizacyj-
nym jest świat historii Władka z II wojny światowej, której on sam jest narratorem, 
a który do odbiorcy dociera za pośrednictwem rysunkowej opowieści narratora 
Arta, poddanej zawczasu selektywnej obróbce przez autora modelowego. Do-
datkowo markery perspektyw nakładają się na siebie i przenikają poszczególne 
warstwy opowiadania za sprawą urywanego charakteru powracających rozmów 
ojca z synem, ciągłych komentarzy, pytań i odtwarzania opowieści z dyktafonu 
w czasie pracy nad komiksem — co zostaje ukazane na kartach powieści graficz-
nej. Tryb (w rozumieniu konkretnego procesu lub działania jego ustalonego ele-
mentu) mindreading uruchamiany jest zatem zarówno w stosunku do narratora 
Arta, Arta-dziecka — bohatera retrospekcji, jak i jego ojca Władka, Władka z cza-
sów młodości oraz bohaterów opowieści Władka. W każdym z tych przypadków 
niezmiennie działa tylko fokalizator zwierzęcy (niekiedy o charakterze fokalizacji 
zmysłowej), każdy inny znacznik relacji narratora-bohatera i świata przedstawio-
nego ulega zmianie, momentami zaś celowemu zachwianiu mającemu skierować 
uwagę na autotematyczny przełącznik (ang. switch) opowieści.

Proces upodmiotowienia uczestników komunikacji w powieściach graficz-
nych, w tym również w Mausie, przebiega przy tym odmiennie niż w przypadku 
powieści literackiej. Dzieje się tak w konsekwencji osadzenia głównej osi narracji 
na poziomie obrazu. Ciąg ikon jako podstawowy nośnik opowiadania komikso-
wego sprawia, że percepcja takiego rodzaju tekstu napotyka na inne przeszkody, 
a zarazem na cały szereg ułatwień w dotarciu do reprezentowanych w komiksie 

„innych umysłów”. Narracja oparta na obrazie nie zmienia przy tym trybu „czyta-
nia umysłu”, a jedynie mechanizmy przyswajania tekstu. Problemem badawczym 
jest tu zatem sam status takiego ikonolingwistycznego przekazu narracyjnego 
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i  teoretyczne możliwości jego rozpoznania i przyporządkowania — a więc ge-
nologiczne umiejscowienie go na mapie gatunków tekstów kultury. Tym właśnie 
problemem zajmuję się w ostatniej części tego rozdziału, uprzednio omówiwszy 
obecną sytuację polskiej genologii literackiej, która stanowi dla mnie najważniej-
szy punkt odniesienia przy tworzeniu modelu badania narracyjnych gatunków 
wizualnych, takich jak powieść graficzna.

3.5. Zarys sytuacji polskiej genologii literackiej

Rozważając problemy związane ze współczesną genologią, należy najpierw posta-
wić pytanie, czym w zasadzie jest dziś genologia, jaką drogę przeszła i ile tak napraw-
dę pozostało z jej pierwotnych założeń. Do niedawna bowiem można było jeszcze 
mówić o swoistej wyłączności tego terminu dla literaturoznawstwa. Genologia zda-
wała się jasno określonym działem nauki o literaturze, który zamyka się w obrębie 
poetologicznych rozważań o rodzajach i gatunkach. Obecnie badania genologicz-
ne prowadzone są również w lingwistyce (np. gatunki mowy) czy filmoznawstwie, 
natomiast dawna genologia literacka staje w obliczu nowych wyzwań i dylematów.

Literaturę otacza z jednej strony sfera dyskursów, z drugiej znajduje się pod ciśnieniem mul-
timediów. Obserwujemy na co dzień niezwykły ruch w genologii. Fascynacja dźwiękiem 
i obrazem powoduje tryumfalny powrót gatunków znanych w przeszłości i zdawałoby się 
dawno zapomnianych, jak ekfraza czy carmen figuratum. Pod wpływem filmu, radia i telewizji 
rodzą się gatunki nowe: słuchowiska, komiksy, scenariusze. Dla literaturoznawcy to sytuacja 
wyjątkowo kłopotliwa, bo w przeciwieństwie do dyskursów sfera multimedialna nie poddaje 
się narzędziom lingwistycznym. Słowo nie jest tam jedynym, ale tylko jednym i to nie zawsze 
najważniejszym tworzywem76.

Tak pisze w Nowej genologii Seweryna Wysłouch. Jednak trzeba zauważyć, że 
nie jest to pierwszy „kryzys genologiczny”. Zanim pozytywizm wykrystalizował 
w sobie to, co dzisiaj nazywamy nauką o literaturze i zaczął z deterministycznym 
zacięciem badać prawa rozwojowe gatunków literackich, romantyczny indywi-
dualizm zachwiał klasyfikacyjnymi osiągnięciami oświecenia (zwracając się ku 
ujęciom typologicznym).

76	 Wysłouch 2005: 105.
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W okresie romantyzmu następuje ostateczny rozkład dotychczasowego systemu; zarówno 
praktyka twórcza, jak i manifesty programowe obalają istniejące reguły, burzą hierarchię 
gatunków, zrywają z ich czystością, kształtują utwory będące wielogatunkowymi synteza-
mi, zacierają granice między rodzajami literackimi (epizacja dramatu, dramatyzacja epopei), 
a nawet między literaturą a innymi sferami twórczości duchowej. (…) Pojawiają się nowe 
nazwy gatunków i odmian gatunkowych, często o zasięgu tylko narodowym (np. Bildung-
sroman czy polska „gawęda”). (…) Coraz częściej przy tym pojawiają się utwory określenia 
gatunkowego pozbawione albo poprzestające na określeniu rodzajowym (np. poezje)77.

Zarówno w przypadku romantyzmu, jak i pozytywistycznego kierunku w li-
teraturoznawstwie78 nie można jeszcze mówić o autonomizacji badań z zakresu 
genologii79. Dopiero działalność naukowa Stefanii Skwarczyńskiej (od lat 30. XX 
wieku) dała podwaliny polskiej genologii literackiej. Na pierwszy plan wysuwa się 
postulowana przez nią ontologia gatunku i związana z nim teoria. Skwarczyńską 
interesuje badanie faktów genologicznych (nazwy genologiczne, pojęcia genolo-
giczne oraz przedmioty genologiczne, czyli rodzaje, gatunki i odmiany gatunkowe).

Przy ambicji strukturalnego ujęcia rodzaju pierwszorzędną wagą staje się dobór elementów 
strukturalnych, a więc przede wszystkim właściwe wytypowanie pozycji konstytuowanych 
rodzaju. Wytypowanie pozycji konstytuowanych rodzaju pozostaje w ścisłym związku 
z  podstawową koncepcją dzieła literackiego. A zatem i rodzaj literacki różnie się zarysuje 
w zależności od tego, jakie dziełu literackiemu przypiszemy istotne właściwości80.

Ustalenie cech istotnych, wyrażających jądro istoty rodzaju w jej prostocie prymitywnej, 
każe poszukać czystszej, jeśli nie zupełnie czystej realizacji tejże elementarnej istoty81. 

Rozpatrzenie jakości typowych związków pomiędzy elementami typowymi, współistnieją-
cymi w poszczególnych jednostkach, pozwoli nam odróżnić takie, które zachodzą w spo-
sób konieczny, warunkując bezwzględnie współistnienie tych elementów, od takich, które 
spowodowane określonymi warunkami historycznymi warunkują współistnienie danych 
elementów tak długo, jak długo trwają te warunki historyczne82.

Genologia proponowana przez Skwarczyńską stawiała sobie za cel również 
klasyfikację i systematyzację materiału literackiego. W polskiej myśli literaturo-
znawczej głęboko zakorzenił się podział: rodzaj — gatunek — dzieło literackie. 
Skwarczyńska zauważa jednak, że:

77	 Markiewicz 1996: 164–165.
78	 Pozytywistyczna metodologia badań dominowała w nauce polskiej jeszcze w XX-leciu 

międzywojennym. 
79	 Wyjątkiem jest książka Janusza Klejnera z 1922 roku Treść i forma w poezji.
80	 Skwarczyńska 1983: 20.
81	 Ibidem: 75.
82	 Ibidem.
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(…) historycy literatury w dalszym ciągu posługują się „pomocniczo” terminami rodzajowy-
mi wykonstruowanymi na starym materiale literackim i nieostrożnie odnoszą je do nowego, 
z tym że braki terminologii genologicznej łatają od czasu do czasu „impresjonistycznymi” 
określeniami, nie ustalonymi w treści, płynnymi, beztrosko wymienianymi z jakimiś innymi 
określeniami83.

Badaczka miała pełną świadomość rozbieżności terminologicznej i metodo-
logicznej piętrzących się także w genologiach literackich innych krajów84. Stąd 
inicjatywa międzynarodowych sympozjów genologicznych oraz tworzenie Słow-
nika gatunków i rodzajów literackich, który miałby charakter ponadnarodowy 
i ujednolicający.

Jednak już w pierwszych artykułach Skwarczyńskiej, w których dominuje 
metodologiczny esencjalizm tworzący podwaliny dla strukturalnego rozwoju 
polskiej genologii, dostrzec można akcent na heterogeniczność i płynność w ob-
rębie gatunków. Pozwala to, z dzisiejszej perspektywy, stwierdzić, że badaczka 
niejako antycypowała współczesne hipotezy badawcze.

W ten sposób wraz z nowymi sytuacjami rodzą się dla twórczego wypowiedzenia nowe moż-
liwości rodzajowe i obok kształtów w pełnym rozwoju są kształty półrozwinięte i skryte jako 
wewnętrzne przez samą treść tematu, częściowo jako formy podawcze treści; olbrzymia fala 
rodzajów jest więc w wieczystym status nascendi85.

83	 Ibidem: 24.
84	 Ten sam problem dostrzega Michał Głowiński:
Tymczasem teoria gatunków jest określona w sposób wieloraki, a więc nie tylko — mówiąc najogólniej 

— przez europejską praktykę literacką. Jest określona chociażby przez język, w jakim została sformułowana. 
(…) W polskiej genologii utrwaliło się ścisłe rozróżnienie pomiędzy rodzajem i gatunkiem (czasem jesz-
cze i odmianą gatunkową), co pozwala tworzyć konstrukcję hierarchiczną typu: epika — powieść — po-
wieść fantastyczna. Konstrukcja taka jest dla nas czymś oczywistym, zrozumiałym samym przez się. Nie 
będzie ona tak oczywista dla kogoś, kto się posługuje językiem, w którym wprawdzie rozróżnia się rodzaj 
i gatunek, ale rozróżnienie to nie jest tak silnie utrwalone w świadomości (np. we francuskim, w którym 
wszystko w zasadzie załatwia się terminem genre, mimo że istnieje także espèce). (Głowiński 1997: 42)
85	 Skwarczyńska 1983: 62. Widać w tym miejscu silny wpływ koncepcji Bachtina, który 

twierdził:

Gatunek literacki z samej swej istoty prezentuje najbardziej trwałe, „odwieczne” tendencje rozwoju lite
ratury. W gatunku zawsze zachowują się wciąż żywotne elementy a r c h a i k i . Prawda, że archaika ta może 
przetrwać tylko dzięki stałemu jej o d n a w i a n i u , rzec by można — jej uwspółcześnianiu. Gatunek 
zawsze pozostaje tenże, a nie taki sam, zawsze jest stary i nowy jednocześnie. Odradza się i odnawia na 
każdym nowym etapie rozwoju literatury, w każdym nowym indywidualnym utworze na swoim terenie. 
Na tym polega żywotność gatunków (…). Gatunek to reprezentant twórczej pamięci w procesie rozwoju 
literatury. Właśnie dlatego może on zapewnić j e d n o ś ć  i  c i ą g ł o ś ć  tego rozwoju. (Bachtin 1970b: 164)
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W latach 60. XX wieku tryumfy święcił strukturalizm, który umocnił pozycję 
genologii jako istotnej gałęzi nauk literaturoznawczych86. Badając struktury po-
szczególnych gatunków, starając się określić ich dystynktywne cechy i sklasyfiko-
wać poszczególne teksty, naukowcy wtórowali jednak Skwarczyńskiej:

Nie ma gatunku literackiego — w sensie czegoś stałego, niezmiennego, co by się dało raz na 
zawsze określić. (…) Nie może być zatem mowy o jakimś „idealnym” wzorze ballady, sielanki 
czy ody, niezależnie od czasu. Można mówić jedynie o balladzie romantycznej, o sielance 
osiemnastowiecznej, o odzie klasycznej itp.87

Podobne konkluzje można znaleźć w Sytuacji gatunków Edwarda Balcerzana 
czy Krzyżowaniu się postaci gatunkowych jako wyznaczniku ewolucji poezji Irene-
usza Opackiego. W związku z takimi wnioskami Balcerzan, którego interesowały 
aspekty komunikacyjne, postulował kategoryzowanie gatunku na podstawie naj-
bardziej reprezentatywnego jego przedstawiciela, w przeciwieństwie do Skwar-
czyńskiej, która wskazywała na potrzebę poszukiwania chronologicznie pierwszej 
reprezentacji, co dopiero, według badaczki, pozwalałoby na przyjęcie właści-
wej perspektywy przy gatunkowych analizach. Michał Głowiński88, traktujący 
gatunkowość na sposób gramatyczny, zwracał natomiast uwagę na sam proces hi-
storycznoliteracki, w którym nieustannie kształtuje się każdy gatunek:

Jeśli uzna się gatunek literacki za strukturę (a nie działa żadne przeciwwskazanie, by tego nie 
robić), to koniunkturą dla niej będą każdorazowo kształtujące się tendencje literackie jako 
wyraz określonej sytuacji historyczno-literackiej, dążności najróżniejszego typu: przypisy-
wanie literaturze określonych funkcji, formowanie smaku literackiego, ustalanie hierarchii 
wartości, dążności obejmujące sobą wszystko, co się wiąże z tzw. „formą literacką”89.

Gatunek literacki, zjawisko jednocześnie systemowe i historyczne, jednocześnie fakt świa-
domości literackiej i zespół reguł, element rzeczywistości historycznoliterackiej i narzędzie 
opisu — to dla poetyki historycznej jedna ze spraw zasadniczych90.

86	 Prace C. Zgorzelskiego, I. Opackiego, T. Michałowskiej, J. Sławińskiego, J. Trzynadlow-
skiego, K. Bartoszyńskiego, E. Balcerzana czy M. Głowińskiego.

87	 Zgorzelski 1949: 103.
88	 W Słowniku terminów literackich z 1998 roku definiował gatunek jako: „zespół intersubiek-

tywnie istniejących reguł, określający budowę poszczególnych dzieł literackich i różnorako przez 
nie aktualizowanych” M. Głowiński, hasło: Gatunek literacki (Słownik terminów literackich 1998). 

89	 Głowiński 1997: 34.
90	 Ibidem: 35.
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Zasadniczą zmianą w postrzeganiu gatunków jest propozycja Stefana Sawickiego 
Gatunek literacki: pojęcie klasyfikacyjne, typologiczne, politypiczne?, którą uznać moż-
na za antecedencję popularnych obecnie teorii kognitywnych (model, prototyp):

Wydaje się, że dla celów teoretycznych w genologii najbardziej przydatne byłyby umiejętnie 
konstruowane pojęcia typologiczne, posługujące się zarówno podobieństwem jakościowym, 
jak i ilościowym do wzorca. Podobieństwo to powinno być w odniesieniu do poszczegól-
nych utworów uwarunkowane odpowiednio dużą ilością cech, tak aby było ono nie tylko 
podobieństwem do wzorca, lecz i do innych utworów należących do zbioru91.

Potrzebę zmiany optyki badawczej i wprowadzenie nowego rodzaju studiów 
porównawczych dostrzega także Agnieszka Wnuk:

Do opisu wspomnianych przeze mnie gatunków nie wystarcza już teoria ewolucji form 
rozwijana w książkach Ireneusza Opackiego i jego szkoły. Pokazuje ona jedynie aspekt dia-
chroniczny (i do tego celu jest efektywna), nie daje się jej natomiast zastosować do badań 
synchronicznych mających ukazywać wzajemne interakcje i mechanizmy równoległego 
nachodzenia na siebie kilku wzorców genologicznych. (…) Projekt tak rozumianych badań 
[komparatystycznych] można zastosować też, jak sądzę, do literatury współczesnej, w której 
obecność takich form jak sylwa czy gatunków związanych z ekspansją nowych mediów (mię-
dzy innymi powieść hipertekstowa) zachęca do stawiania pytań o tożsamość genologiczną 
utworu i jej wykładniki. Ten ostatni przykład pozwala zresztą wyjść z kręgu „staroświeckiego” 
literaturocentryzmu i rozszerzyć postulowane tu badania porównawcze na obszar całej kul-
tury, na którym można odnaleźć liczne konteksty semiotyczne wchodzące w sieć interakcji 
z powieścią hipertekstową i innymi gatunkami internetowymi92.

Zmiana sposobu myślenia o badaniach genologicznych i ich przedmiocie 
w  ujęciu literaturoznawczym jest oczywistą konsekwencją przemian we współ-
czesnej humanistyce oraz jej obecnego „słabego” statusu. Widać to między in-
nymi w postulatach autorów antologii: Sporne i bezsporne problemy współczesnej 
wiedzy o literaturze (2002), Polska genologia. Gatunek w literaturze współczesnej 
(2009), Ruchome granice literatury (2009) oraz Ostrożnie z literaturą! (2000). Po-
szukiwanie odpowiednich narzędzi analizy i (możliwie) obiektywnie funkcjonal-
nej perspektywy badawczej jest głównym tematem namysłu (po)nowoczesnych 
studiów nad gatunkami.

91	 Sawicki 1981: 121–122.
92	 Wnuk 2012: 83.

3.5. Zarys sytuacji polskiej genologii literackiej
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3.6. Powieść graficzna: przedmiot kognitywistycznej 
genologii (po)humanistycznej

Kolejnym krokiem w stronę weryfikacji i re-interpetowania strategii genologicz-
nej analizy był w ostatnich dekadach XX wieku zwrot poststrukturalistyczny. 
Dostrzeżono nieokreśloność i otwartość tak literatury, jak i refleksji teoretycznej. 
Zaczęto mówić o zaniku gatunków, a tym samym tradycyjnego systemu gatunko-
wego93. Literatura zaczęła być rozumiana jako przestrzeń gatunkowo nieokreślo-
nej gry, której wynikiem są teksty sylwiczne94 i hybrydyczne.

Ogłoszona w latach siedemdziesiątych przez Rolanda Barthes’a śmierć Autora stanowiła, być 
może, jeden z początków śmierci literatury, która, pogrążywszy się w intertekstualności, zatra-
ciła wszelkie cechy gatunkowe, łącząc się z wyznaczającym ją kiedyś przedponowoczesnym 
kontekstem. O ile, w dużym uproszczeniu, w myśleniu bardziej tradycyjnym o możliwości 
zaistnienia gatunku stanowi jego dekontekstualizacja, w sensie wyodrębnienia z kontekstu 
na zasadzie jego marginalizacji, dyskurs poststrukturalistyczny stanowi próbę uwypukle-
nia roli kontekstu jako „konstytuowanego zewnętrza”, które przenika czy też „wpisane jest” 
w samą możliwość powstania gatunku. Postmodernizm także dokonuje dekontekstualizacji, 
lecz niejako na odwrót, poprzez marginalizację wnętrza i zatarcie granic pomiędzy wnętrzem 
i zewnętrzem, stwarzając w ten sposób pewną czarną dziurę, o której charakterze raczej trud-
no coś konkretnego powiedzieć. Stąd też niechęć postmodernizmu do określenia swej ga-
tunkowości, do wszelkich pytań „czym jest?” nie tylko on sam, lecz także cokolwiek innego95.

Wynikiem takiej postawy jest zakwestionowanie genologii esencjalnej — de-
finiowalności niezmiennych kategorii (przy jednoczesnej czystości i trwałości 
tych kategoryzacji), ostrości granic, binarności cech oraz konieczności ich wy-
stępowania w każdej reprezentacji danego gatunku. W polskiej genologii rekonfi-
guracja myślenia o gatunkach zaowocowała trzema znaczącymi propozycjami re-
fleksji metodologicznej. Z jednej strony pojawiła się „genologia hermeneutyczna” 
Stanisława Balbusa, w której podtrzymywane jest twierdzenie o nieprzerwanym 
istnieniu gatunków w literaturze, których co prawda współczesne teksty już nie 
realizują, ale istniejąc w przestrzeni hermeneutycznej, wciąż odwołują się do hi-
storycznych paradygmatów.

93	 Być może wyraźne rozgraniczenie i przedstawienie w hierarchicznym uporządkowaniu wyznaczni-
ków genologicznych, stylistycznych i strukturalnych tekstu w ogóle nie jest możliwe. Na poziomie ideali-
zacyjnym — m o d e l  g a t u n k u  stanowi zarazem m o d e l  t e k s t u . (Witosz 2002: 284)
94	 Zob. Nycz 1996b.
95	 Balbus 2000: 25.

Rozdział 3. W stronę genologii (po)humanistycznej i kognitywistyki
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(…) im bardziej gatunki literackie się rozpadają, tzn. im bardziej dekonstruują się ich para-
dygmaty, lub mówiąc ściślej — im bardziej konkretne teksty literackie z paradygmatów tych 
nie chcą korzystać, albo co więcej — korzystają z nich, aby im zaprzeczyć — tym częściej 
pojawiają się w tychże tekstach różnego rodzaju i rzędu sygnały tradycyjnej przynależności 
gatunkowej. Można by to uznać za proste akty artystycznej przewrotności i przejść nad tym 
małym kosztem interpretacyjnym do porządku. Gdyby nie fakt, że zjawisko to występuje 
w literaturze najwyższych lotów i nie należy do wyjątków (…)96.

„Zagłada gatunków” literackich — jako zasadniczych, fundamentalnych kategorii myślenia 
o literaturze i jej interpretacji, jest więc po prostu niemożliwa, i to w znacznym stopniu nieza-
leżnie od tego, jakie kształty konstrukcyjne — czy dekonstrukcyjne — przebierają aktualnie 
powstające utwory literackie, w jakiej mierze poddają się „z osobna” paradygmatycznym kwa-
lifikacjom i taksonomiom. Każda bowiem taka konstrukcja zjawia się zawsze i nieodzownie 
wśród gatunków, które już zaistniały i w najlepsze istnieją, nadal stanowiąc zespoły realnych 
przedmiotów hermeneutyki historycznej (czyli w ogóle każdej rzeczywistej hermeneutyki)97.

Drugą koncepcją było odstąpienie od traktowania literatury jako dziedziny 
swoistej i autonomicznej na rzecz stworzenia nowej genologii, łączącej różne języki 
i nośniki przekazu98. Trzecie rozwiązanie to wprowadzenie pojęcia prototypu, za-
czerpnięte z badań kognitywnych.

Przyjęta perspektywa rozważania relacji tekst – gatunek zawiera wyraźną opcję na rzecz 
antyesencjalnego pojmowania genologicznego przedmiotu. Gatunki traktowane są tu jako 
normatywne (zinstytucjonalizowane) inwarianty rozmaitych wersji aktualizacji danego ze-
społu reguł tekstowych. Genealogiczne nacechowanie realizowane jest w tekście, a rozpozna-
wane w lekturze, dzięki odniesieniu do zespołu intertekstów o pokrewnych właściwościach, 
zorganizowanego w formie archetekstu, który — jako „już (wcześniej) znany” — stanowi 
układ odniesienia dla określonej, gatunkowej kwalifikacji utworu. Przez gatunkowy arche-
tekst należałoby rozumieć tutaj swego rodzaju prototyp, reprezentujący egzemplarz idealny 
(niekoniecznie realnie istniejący), który najlepiej spełnia gatunkowe normy bądź to jako re-
prezentacja rzeczywistego egzemplarza wzorcowego, bądź jako układ cech najbardziej typo-
wych (średnia statystyczna), bądź wreszcie jako system cech o najwyższej mocy rozdzielczej 
(w stosunku do egzemplarzy innych gatunków)99.

W takim ujęciu gatunek ma formę radialną (prototyp oraz rozszerzenia pe-
ryferyjne). I tak utwory niehierarchiczne, hybrydalne i synkretyczne stanowiły-
by przykłady krańcowych reprezentacji gatunku — mających w sobie najmniej 
cech „ilościowych” prototypu. Taka perspektywa pozwalałaby wówczas badać 

96	 Ibidem.
97	 Ibidem: 32.
98	 Zob. Balcerzan 1999a, 1999b.
99	 Nycz 1995: 69. Zob. też: W. Stempel, Everyday Narrative as a Prototype (1986).

3.6. Powieść graficzna: przedmiot kognitywistycznej genologii…
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na przykład  powieść graficzną. Na korzyści płynące z nieesencjalnej/prototy
powej genologii zwraca uwagę Roma Sendyka100, zajmując się problematyką 
teorii eseju:

(…) kategoryzacja prototypowa spełniając powyższe wymagania, zdaje się być narzędziem 
przydatnym dla opisu zjawisk o niejasnych granicach, zmieniającym się centrum, zależnym 
od kształtu doświadczenia społecznego i indywidualnego101.

Autorka Nowoczesnego eseju podkreśla przy tym, że:

(…) używając współcześnie terminu ‘gatunek’, należałoby jednocześnie modyfikować kon-
wencjonalne rozumienie tego terminu, wyciągając konsekwencję z faktu, iż „tradycyjne na-
zwy genologiczne” stały się narzędziem komunikacyjno-identyfikacyjnym, służą jedynie 
tymczasowemu porozumieniu pomiędzy nadawcą i odbiorcą, ewentualnie są rodzajem in-
tertekstualnego, wewnątrz-genologicznego kodu i swego rodzaju dyskusją z historycznym 
kontekstem, nie funkcjonują zaś jako instrument klasyfikacyjny ani definiujący102.

Podsumowując zaprezentowany zarys koncepcji genologicznych w polskich 
badaniach literaturoznawczych, wydaje się, że najwłaściwszą metodologią badań 
gatunków mieszanych, szczególnie takich jak powieść graficzna, która nie jest 
jednorodna językowo, byłaby koncepcja łącząca w sobie politypiczne stanowisko  
Sawickiego (1981), użycie kategorii prototypu103 oraz wykorzystanie propozycji 
genologii multimedialnej Edwarda Balcerzana, która otwiera dodatkowe kon-
teksty interdyscyplinarne. Zajmując się powieścią graficzną, trzeba dodatkowo 
rozważyć kwestię przekładu intersemiotycznego. Najważniejsza jest jednak świa-
domość relatywizmu i heterogeniczności tekstu literackiego — rozumianego 
(po)nowocześnie. Ryszard Nycz konkluduje:

100	 Sendyka przedstawia w tym kontekście także założenia Wittgensteina dotyczące języka 
i gry, stwierdzając zasadność mówienia o podobieństwie rodzinnym w genologii. Jednocześnie au-
torka pokrótce opisuje możliwe niedogodności analityczne związane z teorią prototypów i podo-
bieństwem rodzinnym.

101	 Sendyka 2006: 116. Autorka wymienia cztery zasadnicze cechy prototypu: stopniowal-
ność reprezentatywności, rozmytość granic, nakładanie się znaczeń — w sensie „podobieństwa 
rodzinnego” bądź „radialnych wiązek znaczenia” Lakoffa, analityczna polisemia, czyli brak definicji 
klasycznej (Sendyka 2006: 115).

102	 Sendyka 2006: 93.
103	 Biorąc pod uwagę subiektywizację takiej typologii — jak pisze Seweryna Wysłouch 

— „metoda kognitywistyczna może być w literaturoznawstwie przydatna jedynie w ograniczonym 
zakresie: w badaniach świadomości gatunkowej” (Wysłouch 2005: 100).

Rozdział 3. W stronę genologii (po)humanistycznej i kognitywistyki
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Zwrócenie uwagi na archetekstową (prototypową) budowę genologicznych pojęć wiąże się 
nadto ściśle z dostrzeżeniem faktu, iż są to pojęcia nieostre, a także o rozmytych zakresach. 
Tak, jak nie ma tekstów pozagatunkowych, tak też nie ma utworów podpadających całko-
wicie pod normy wyłącznie jednego gatunku. Tekst przyporządkowany być może różnym 
genologicznym klasom ze względu na jego różne, brane pod uwagę, własności; gatunek zaś 

— dzielić część swych normatywnych cech i z innymi gatunkami104.

Ta migotliwa „nieprzypisaność” powinna wyznaczyć kierunek współczesnej 
genologii, którą na potrzeby tej książki nazywam nową genologią, a której przed-
miotem stać się może opisywana przez Sendykę eseistyczność, wprowadzona 
przeze mnie powieściowość i inne ramy poznawczo-kulturowe. Pamiętając o po-
rządku klasyfikacji i wychodząc od niego, trzeba uważać, by nie popaść w autory-
tatywne wskazywanie „co jest czym w świecie tekstów”. Pokora widoczna w teorii 
prototypów wydaje się słuszną metodą, tym bardziej w przypadku badania tak 
złożonych i niezanalizowanych do tej pory gatunków, jak powieść / powieść 
graficzna. Taki rodzaj genologii można nazwać, kierując się potrzebą wątpienia 
i  sceptycyzmem poznawczym, genologią (po)humanistyczną: z jednej strony 
proponującą nowe narzędzia, z drugiej — uwrażliwioną na tematy i problemy 
tzw. Nowej Humanistyki105.

104	 Nycz 1995: 71.
105	 Roma Sendyka w Nowoczesnym eseju nie bez powodu podąża tropami Prób Montaigne’a, 

którego postawa krytyczna zdaje się być ponadczasowa i doskonale wpisuje się w to, co określam 
w powyższej konkluzji jako refleksję (po)humanistyczną. Nowa Humanistyka nie oznacza wszak 
zaprzeczenia dorobku swej poprzedniczki.

3.6. Powieść graficzna: przedmiot kognitywistycznej genologii…





ROZDZIAŁ 4

Komiks w systemie znaków1

4.1. Teoria komiksu: rekonesans

W rozdziale drugim, omawiając historię komiksu, związane z nim pojęcia oraz 
koncepcje, powołuję się na ustalenia wielu amerykańskich i europejskich bada-
czy, w tym humanistów z Polski. W tym miejscu dodatkowo pokrótce przedsta-
wię rozwój powszechnej teorii komiksu.

Dzieje tej gałęzi badań kulturowych są krótkie i sięgają raptem 1978 roku. 
Wtedy to ukazała się książka Story and Discourse: Narrative Structure in Fiction 
and Film Seymoura Chatmana. Była to pierwsza próba strukturalistycznej analizy 
komiksowego (i — co widać po tytule — nie tylko) opowiadania. Publikacje 
z  lat wcześniejszych, które w pewnym stopniu o komiksie mówiły, ciężko zali-
czyć do kamieni milowych teorii. Większość tekstów traktowała komiks albo 
jako ciekawostkę i dodatkową ilustrację opisywanego akurat zagadnienia, albo też 
analizowała zjawisko pod kątem historycznym, próbując odnaleźć jego korzenie 
w prehistorycznych malunkach naskalnych, starożytnych wazach czy piśmie pik-
tograficznym.

Studia teoretyczne nad komiksem są przy tym ciekawą egzemplifikacją zmian 
dokonujących się od kilku dekad na niwie humanistyki i nauk społecznych (choć 
nie tylko). Naukowo będąc gałęzią młodą, która w najlepszym razie może szukać 

1	 W pierwszej części tego rozdziału odwołuję się do fragmentów swojego artykułu: Komiks 
jaki jest, każdy widzi? Krótka analiza kognitywna zjawiska (Wróblewski 2014).
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swojego początku w przywoływanej tu strukturalistycznej narratologii oraz se-
miotyce lat 70. i 80., teoria komiksu od swego zarania opiera się na publikacjach 
w czasopismach branżowych i zbiorczych monografiach złożonych de facto także 
w pewnym sensie z artykułów. Nieliczne przykłady to pełnowymiarowe książki 
i obszerne studia planowane jako autonomiczna propozycja badawcza. Po czę-
ści akademicy zajmujący się komiksem, podobnie jak ci analizujący na przykład 
nowe media czy gry video, od początku funkcjonują w trybie, który obecnie 
staje się wiodący i przesuwa akcent z roli książki na rzecz roli artykułu w pismach 
o wysokim IF.

Jeśli już pojawiają się publikacje zwarte, są to najczęściej — poza pracami 
zbiorowymi — propozycje opisujące zjawisko komiksu z perspektywy innych 
mediów — szczególnie filmu, malarstwa i literatury. Takie podejście badawcze 
nie jest obce także niniejszej rozprawie. Interdyscyplinarność czy transdyscy-
plinarność mogą przynieść komiksowej teorii wiele dobrego, gdyż ona sama 

— wyrastając z tradycji semiotycznych i narratologicznych — nacechowana jest 
heterogenicznie. Kłopot zaczyna się, gdy dochodzi do aneksji jednego zjawiska 
przez zjawisko drugie — przekroczenia granicy między gatunkami, które nie ma 
jednakże charakteru otwarcia, tylko zawłaszczenia. Dzieje się tak przy próbach 
zdominowania danej dziedziny definicjami i terminami właściwymi metodolo-
gii z innego obszaru studiów. W taki sposób komiks staje się pseudo- lub para-
literaturą, quasi-filmem, uproszczonym malarstwem itd. Tendencja ta jest silnie 
widoczna w polskiej humanistyce. Szczególnie teksty publikowane w latach 90. 
i pierwszej dekadzie XXI wieku wyraźnie „kolonizują” teorię komiksu. Włącza-
nie opowiadania obrazowego w poczet narracji literackiej lub filmowej odznacza 
się częstokroć protekcjonalnym ignorowaniem kardynalnych problemów teore-
tycznych. Z jednej strony chwali się, że nauka sięga po nowe fenomeny kultu-
ry popularnej, z drugiej — uprawomocnienie takiego wyboru przez włączenie 
tekstu do „lepszej” kategorii przeczy naukowości całego procesu. Między innymi 
z powodu owej proweniencji zainteresowanie komiksem przez lata obradzało 
w specyficzne realizacje, które najliczniej reprezentowane są pozycjami z zakresu 
historii medium w perspektywie ewolucji literatury czy filmu właśnie.

Optymistyczniej wygląda postmodernistyczna tradycja angloamerykańska 
(Mario Saraceni, M. Thomas Ing, Martin Barker, Scott McCloud) i (post)struktu
ralistyczna myśl franko-belgijska (zwłaszcza teksty Phillipe Mariona, Thierry’ego 
Groensteena). Francuska semiotyka, estetyka, a także narratologia w duchu 
Barthesa szybko dostrzegły komiks i do dziś zdają się kształtować intelektualną 
refleksję nad historiami obrazkowymi. Perspektywy studiów francuskich oraz 
amerykańskich wniosły do teorii komiksu podstawową wartość — autonomię 

Rozdział 4. Komiks w systemie znaków
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tekstu komiksowego wobec innych form tekstowego świata. Wyjątkowość ta nie 
skutkowała jednak zaprzeczeniem licznych narracyjnych i semiotycznych powi-
nowactw. Autonomia komiksu jako kulturowego zjawiska pozwoliła na rozwój 
studiów komparatystycznych i transmedialnych, w których komiks zaczął spo-
tykać się z literaturą i filmem na równych prawach. W latach 80. dołączyły do 
tego badania kognitywistyczne związane z rolą odbiorcy w procesie tworzenia 
i odczytywania znaczeń (np. Comics: Semiotic and Pragmalinguistic Approaches to 
a Mixed Medium Michela Bodmera — 1985 r.). Jednakże w obrębie komiksowej 
teorii do dziś dominują artykuły rozproszone — to w nich można znaleźć najcie-
kawsze ustalenia i analizy. Publikacje zwarte najczęściej zwodzą swoim tytułem, 
bardzo niewiele lub pobieżnie mówiąc o komiksie. Zdarzają się szczęśliwe wyjątki, 
jak na przykład Storyworlds Across Media: Towards a Media-Conscious Narratology 
pod redakcją Marie-Laure Ryan i Jana-Noëla Thona z 2014 roku.

Przeważnie niestety komiks ramowany od strony krytycznej, komunikacyjnej 
czy kognicyjnej wciśnięty zostaje pomiędzy analizy reklam, infografik czy libe
ratury. Najgłośniejsze zaś pozycje wydawnicze nie dotyczą kwestii narracji jako 
takiej. Istnieją więc dziesiątki książek i artykułów o komiksie i ideologii — under-
groundzie, feminizmie, polityce kulturowej i kolonializmie, które nie wnoszą nic 
nowego do dyskursu o narracji i studiach nad gatunkami.

4.2. O interpretacjach gatunku: 
wstępne zdefiniowanie pojęć komiks i powieść graficzna

Studia, których przedmiotem jest komiks, stawiają przed badaczem szereg prze-
szkód i pytań w miejsce solidnych fundamentów pod przyszłe odpowiedzi. We 
wstępie oraz rozdziale pierwszym przedstawiłem kilka podstawowych problemów 
związanych z badaniem komiksu oraz przynależnością tegoż do kultury popular-
nej, jego statusu opartego na grze oraz obrazowości, która piętrzy trudności defi-
nicyjne, będąc jednocześnie warsztatem prób i błędów visual culture studies (któ-
rych jest nie tylko przedmiotem, ale i eksperymentalnym narzędziem). Główną 
kwestią pozostaje jednakże genologiczne rozpoznanie zjawiska kulturowego, 
jakim jest komiks, oraz wyróżnienie w jego obrębie gatunku powieść graficzna. 
Realizując ten cel, przedstawię na początek wybrane definicje komiksu. Wpro-
wadzę też pojęcie ‘gatunku’ i ‘dziedziny’, jednocześnie wskazując na niemożność 
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stworzenia zadowalającej klasyfikacji, a tym samym definicji komiksu i powieści 
graficznej opartej na skończonej liczbie elementów konstytutywnych, które by-
łyby jej esencją.

Komiks nie jest sztuką popularną, nie ma już naiwnego komiksu (…). Komiks wyrósł ze 
sztuki popularnej (…), ale nieprzerwanie podnosi swą jakość, stawiając coraz wyżej po-
przeczkę, nie tylko autorom, ale i publiczności. Ta ostatnia sama przyczyniła się — poprzez 
rozwój swoich gustów — do rozwoju gatunku2.

Stwierdzenie Chacińskiego o rozwoju medium komiksowego — do którego 
przyczyniło się wzrastające wyrobienie czytelnicze, ale także poszerzenie pola 
kulturowego komiksu, tym samym dotarcie do odbiorców o różnym kapitale 
symbolicznym3 — jest niewątpliwie trafne. Jednak już rozpoznanie o ucieczce 
z popularności i naiwności w stronę wyższych form sztuki wydaje się znacznym 
uproszczeniem, które wypacza rozumienie kultury współczesnej omówione 
w poprzedniej części pracy. Chaciński zdaje się mimowolnie reprezentować opre-
syjny podział na kulturę wysoką i masową, która niegodna jest miana sztuki. Tym 
samym wpisuje się on w tendencje eskapistyczne dyskusji o komiksie, które to 
były pierwszą z przyczyn (w latach 80. XX wieku, gdy Will Eisner zapropono-
wał ten termin, wyróżniając rodzaj twórczości komiksowej, który sam uprawiał) 
zanegowania istnienia powieści graficznej jako osobnego gatunku. Dychotomia 
egalitarne – elitarne, spowodowała, że autorzy oraz krytycy komiksów ekspery-
mentalnych, „poszukujących”, ambitnych, odmiennych od zastałych wzorców 
próbowali na różne sposoby awansować publikowane prace komiksowe. Te dość 
rozpaczliwe próby zdobycia uznania i szacunku dla formy komiksowej oraz przy-
znania jej rangi sztuki zaowocowały jednak pogłębieniem panującego podziału, 
w którym to tekst-parweniusz usilnie stara się wkupić w łaski elity kultury. Ko-
miks, w tym powieść graficzna, przynależą do kultury i sztuki popularnej. Nie 
oznacza to jednak, że brak im oryginalności, różnorodności tematycznej i gatun-
kowej, walorów estetycznych itd. Istnieje przy tym, podobnie jak w filmie czy 
literaturze, reprezentacja tekstów miałkich i naiwnych, niekiedy po prostu złych, 
ale i ta część, którą możemy nazwać arcydziełami, komiksami świadomymi ga-
tunkowo, ewoluującymi i dlatego ważnymi z punktu widzenia rozwoju kultury. 
Jak podkreśla Scott McCloud, świat komiksu jest światem ogromnym i różnora-
kim (ryc. 8).

2	 Chaciński 1995.
3	 Terminy Pierre’a Bourdieu.
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Dywersyfikacja komiksowego świata zmusza do postawienia pytania o rela-
cję dziedziny i jej gatunków. I tak: dziedziną byłby komiks we wszystkich swych 
przejawach (jak jest nią literatura), którego ramy definicyjne winny skupiać się 
na semiotycznej i narracyjnej wyjątkowości tego rodzaju tekstów kultury (tak 
postępuje na przykład jeden z najważniejszych badaczy i twórców komiksu Scott 
McCloud), pozostawiając drugorzędne cechy, takie jak: tematyka, odbiorca, 
kształt edycyjny, kategoryzacji prototypowej i zasadom podobieństwa rodzinne-
go. Pierwszym rozróżnieniem musi być jednak to, które usytuuje komiks jako 
dziedzinę ponad swoimi gatunkami. Zbyt często bowiem kłopotem staje się 
terminologiczna nieścisłość, opierająca się na metonimicznym czy ściślej — sy-
nekdochicznym myśleniu: totum pro parte i pars pro toto. Za jego sprawą, albo to 
nazywa się każdy typ komiksu po prostu słowem komiks — nazwą dziedziny, zja-
wiska — albo też stosuje określenie gatunkowe powieść graficzna, odnosząc je do 
wszystkich rodzajów komiksu dłuższych niż kilka stron lub komiksu w ogólności, 
traktując część jako całość. Odpowiadałaby temu ujednolicona nazwa literatura, 
używana, z pominięciem nazw gatunkowych, w stosunku do powieści, opowia-
dania, ody, sonetu, humoreski — lub na zasadzie porządku odwróconego — po-
wieścią lub opowiadaniem nazywano by wszystkie możliwe gatunki i literaturę 
jako dziedzinę.

Zjawisko komiksu z każdą dekadą swojego istnienia staje się coraz bardziej 
złożone. Komiks jest jednym z najdynamiczniej rozwijających się tworów kultu-
rowych, podatnym na wpływy zewnętrzne od tematycznych po formalne. W tym 
miejscu można byłoby po raz kolejny zastanawiać nad kwestią: czy komiks jest 
tekstem artystycznym, odrębną dziedziną sztuki? Sygnalizowałem ten problem 
już kilkakrotnie. Niestety w polskich studiach humanistycznych takie rozważania 
nadal budzą pewien sprzeciw, mimo że w zachodniej myśli krytycznej i teoretycz-
nej taki problem już od dawna nie istnieje. W polskim spojrzeniu na zagadnienie 
komiksu wciąż wygrywają stereotypowe osądy, które mimo swojego anachro-
nizmu dominują bez większych zmian przynajmniej od lat 70. XX wieku, kiedy 
to komiks został zaliczony w poczet literatury brukowej4. Czesław Hernas pyta:

Wprowadzając do rozszerzonego pojęcia literatury polskiej trzecią literaturę, brukową, trze-
ba podjąć pytanie zasadnicze: czy jest ona jakąś gorszą twórczością, nieliteracką(?), czy też 
wytworem odrębnej kultury literackiej, nie uznanej. Wyłączmy od razu domniemania, że jest 

4	 Dunin 1972. Zdarzają się jednak wyjątki. Chronologicznie pierwszym istotnym z nich jest 
książka Krzysztofa Teodora Toeplitza Sztuka komiksu. Próba definicji nowego gatunku artystycznego 
z 1985 roku. Autor systematyzuje w niej dotychczasową wiedzę z zakresu historii i teorii komiksu, 
podejmuje próbę zdefiniowania cech gatunku oraz stara się wyznaczyć ramy jego artyzmu.
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to literatura nieudolna, grafomańska, a więc nie spełniająca wymogów określonych poetyk. 
Taki zarzut stawiała brukowcom opinia literacka warstw wykształconych, odwołując się jed-
nak do własnych norm i gustów, nie aprobując w całości poetyki immanentnej, rządzącej 
tamtą literaturą5.

Przyznając prawo do istnienia „immanentnej” osobnej poetyki literatu-
ry kramarskiej, nie dało się jednak ominąć protekcjonalnego traktowania tejże 
z racji jej wątpliwego artystycznego statusu względem „wymogów określonych 
poetyk”. Nie bez znaczenia pozostaje tu kwestia momentu historycznego, który 
z jednej strony skutkował ideologicznie nacechowaną postawą, zmuszającą do 
potępienia wytworów tego, co było przyjęte za wytwór zepsutego imperializmu 
amerykańskiego, z drugiej zaś wykorzystywał perswazyjne możliwości komik-
sowego komunikatu dla celów propagandowych. Komiks w takiej podwójnej 
optyce jawił się jako niska, pozbawiona artystycznych cech rozrywka dla mas 
(w domyśle: dzieci i infantylnych dorosłych). Standardowo podkreślano jego hu-
morystyczny bądź sensacyjny charakter i zaliczano w poczet literatury jarmarcz-
nej/kramarskiej. Mimo że polski rynek komiksowy rozwija się nieprzerwanie, 
a w mediach wielokrotnie padało sformułowanie boom komiksowy, organizuje się 
przeglądy, festiwale6, a o komiksach regularnie pisze się już nie tylko w specjali-
stycznych periodykach, ale w renomowanych tygodnikach i prasie codziennej, to 
i tak zjawisko to w akademickich kręgach traktowane jest marginalnie7. Oddać 
trzeba równocześnie sprawiedliwość badaczom–pionierom w polskich studiach 
nad komiksem: Krzysztofowi Teodorowi Toeplitzowi, Andrzejowi Banachowi, 
Jerzemu Szyłakowi, Wojciechowi Birkowi, Ryszardowi K. Przybylskiemu, 
Adamowi Ruskowi czy Januszowi Duninowi (który proponował w artykule Prole-
gomena do „komiksologii”8 nazwę tego rodzaju badań, co znajduje swą kontynuację 

5	 Hernas 1973: 19. Odpowiedź przyznająca należne miejsce literaturze popularnej przyszła 
dopiero w 1997 wraz z książką Anny Martuszewskiej „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej.

6	 Największy z nich, MFKiG — Międzynarodowy Festiwal Komiksu i Gier odbywa się co 
roku w Łodzi (Dyrektor Festiwalu odebrał za niego w 2014 roku nagrodę w Belgii). W październiku 
2013 roku miała miejsce 24. edycja festiwalu (wcześniej funkcjonował on jako MFK — Międzyna-
rodowy Festiwal Komiksu [do 2009], swą działalność rozpoczynał natomiast pod nazwą OKTK 

— Ogólnopolski Konwent Twórców Komiksów). Inne ważne konwenty to WSK — Warszawskie 
Spotkania Komiksowe, poznańska Ligatura, Bałtycki Festiwal Komiksu w Gdańsku oraz Krakow-
ski Festiwal Komiksu — towarzyszący Targom Książki.

7	 Tendencję tę przełamują powoli coraz częstsze konferencje i publikacje poświecone tema-
tyce komiksu (głownie studenckie i doktoranckie), a także łódzkie sympozjum komiksologiczne 
oraz fakultatywne zajęcia kulturoznawcze na uniwersytetach.

8	 Dunin 1972.
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m.in. w tekstach–manifestach Krzysztofa Skrzypczyka, organizatora corocznego 
sympozjum komiksologicznego). Komiks analizowany jest dziś od strony m.in. 
literaturoznawczej, kulturoznawczej, socjologicznej i lingwistycznej. Czy da się 
jednak mówić o komiksologii rozumianej per se? Już sam termin może przecież 
budzić kontrowersje, wskazując na monolityczny, homogeniczny i w pełni osob-
ny charakter takich badań naukowych. Komiksologia wszak, jeśli pozostawać 
przy tej nazwie, jest metodologią w procesie, kształtowaną przez różne dyskursy 
i podejścia analityczne. Dotyczy to tym bardziej polskiej rzeczywistości akade-
mickiej, która dopiero stopniowo otwiera się na kulturę popularną — w tym na 
komiks. Uczestniczymy w czymś, co ogólnie nazwać można projektem studiów 
nad komiksem. Posługując się terminem kognitywistycznym, stwierdzić należy, 
że obecnie ma miejsce ramowanie tej przestrzeni, w której dochodzi do wielora-
kiego rodzaju mapowań jednych treści na drugie. Ma to charakter wszechstronny 
i złożony, ponieważ angażuje narzędzia wypracowane przez rozmaite dziedziny 
naukowe. Projekt komiksologii, który należałoby raczej nazwać studiami nad ko-
miksem (comics studies) — kierując się asocjacjami z women’ studies oraz gender 
studies — jest ciekawy szczególnie w kontekście przewartościowań, które doko-
nują się na przestrzeni ostatnich lat w literaturoznawstwie. W szczególności in-
teresuje mnie umieszczenie tego zagadnienia na tle metodologicznego impasu 
genologii esencjalnej oraz wspomnianego już rozmycia kategorii literackości, co 
otwiera możliwości badań genologicznych komiksu z perspektywy literaturo-
znawstwa skierowanego ku gatunkom hybrydycznym i agenetycznym, do któ-
rych zaliczam przede wszystkim powieść graficzną.

Rodowód komiksu sprzyja podważaniu jego znaczenia. Niemożliwe jest jed-
nak dalsze zamykanie pojęcia komiks w dawnych słownikowych hasłach typu: 

„fabuła opowiedziana za pomocą serii obrazków rysunkowych, wspomaganych 
wątłym tekstem słownym; rysunek przedstawia bohaterów w wyraźnie zaryso-
wanej sytuacji; tekst zaś ogranicza się tylko do ich wypowiedzi wmontowanych 
w rysunek w formie dymka”9; ewentualnie: „historyjka obrazkowa opatrzona 
krótkim tekstem, zwykle o charakterze sensacyjnym lub humorystycznym, za-
mieszczana w czasopismach, wydawana w osobnych broszurach lub wyświetlana 
w telewizji10; typ publikacji rozrywkowej o niskim poziomie artystycznym”11.

9	 Słownik terminów literackich 1998.
10	 Pomijam w tym miejscu merytoryczny błąd utożsamiania animacji z komiksem.
11	 Słownik języka polskiego 1981.
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Zjawisko nazywane (…) „opowieścią rysunkową” przyjęło się w Polsce określać nazwą 
„komiks”. Słowo to jest spolszczoną transkrypcją angielskiego „comics” — liczby mnogiej 
od słowa „comic” („comic strip”, „comic book” — dosłownie komiczny [śmieszny] pasek, 
książka). Nazwę tę nadano specyficznej, narracyjno-graficznej formie wypowiedzi, która 
pojawiła się na łamach kilku czasopism w Stanach Zjednoczonych na przełomie XIX i XX 
wieku. W miarę rozpowszechniania się formy na inne kraje rozszerzał się też zasięg używa-
nia na jej określenie nazwy amerykańskiej. W Polsce używano jej początkowo w pierwotnej, 
angielskiej pisowni, z braku polskich odpowiedników określając nowe, obce zjawisko nazwą 
oryginalną. Z czasem, na skutek długotrwałej praktyki językowej nazwa ta — w zmienio-
nej pisowni — niejako przyjęła się w polskim słownictwie, co usankcjonowało jej funkcję 
jako polskiego określenia zjawiska. Wraz z wymową polska nazwa przejęła też od oryginału 
bezpośrednie etymologiczne odniesienie do kategorii komizmu, które nazwa ta zawdzięcza 
charakterystycznej dla pierwszych komiksów zabawnej, komicznej treści. Odniesienie to, 
adekwatne w pierwszym okresie ewolucji nowej formy wypowiedzi, w latach późniejszych 
na skutek rozszerzenia jej zakresu tematycznego także i na pozostałe kategorie emocjonalne, 
zdezaktualizowało się, ustępując miejsca związkowi konwencjonalnemu. (…) Tu jednak, na 
skutek powszechnej u nas nieznajomości współczesnego oblicza komiksu, zachodzi możli-
wość wtórnego nacechowania nazwy jej pierwotnym znaczeniem, a w konsekwencji ścisłego 
przyporządkowania komiksu jako formy wypowiedzi — kategorii komizmu i jej pokrew-
nym (np. karykatura); (…) prowadzi ona ponadto do istotnego błędu w określaniu kryte-
riów definicyjnych zjawiska, a mianowicie do supozycji, jakoby o przynależności utworu 
do dziedziny zwanej komiksem decydowała dominacja w nim określonej kategorii emocjo-
nalnej. Kryterium to, owszem, pozwala na klasyfikację gatunkową poszczególnych utworów 
(np. wyodrębnia komiksy humorystyczne, komiksy grozy itp.) — wszystko to jednak dopie-
ro po uznaniu danego utworu za komiks, co wymaga zupełnie innych kryteriów12.

Współczesny komiks ma dziesiątki odmian, posługuje się różnorodnymi 
środkami wyrazu. Jest adresowany, podobnie jak literatura, do dzieci, młodzieży 
i dorosłych. Również tak jak literatura komiks ma swoje gatunki, subgatunki i od-
miany rodzajowe. Spotykamy się z komiksami przygodowymi, kryminalnymi, 
psychologicznymi, satyrycznymi, politycznymi etc. Komiks, od czasu swojego 
powstania, wykształcił imponującą liczbę możliwości realizacji. Jako medium 
kulturowe rozwinął się na tyle, że przyrównywanie go jedynie do obrazków dla 
dzieci z Kaczorem Donaldem, najprostszych książeczek z superherosami w try-
kotach i przygód Kapitana Klossa jest wyrazem poznawczej ignorancji. Istnieje 
przy tym wspólny mianownik dla wszystkich reprezentantów dziedziny, nazywa-
ny narracyjną jednością ikonolingwistyczną, który jednocześnie, w przypadku 
powieści graficznej, odsyła do paradygmatów literackich. Na potrzeby tej publi-
kacji spróbuję wyznaczyć wstępne granice dziedziny komiksu, pamiętając o jego 
narracyjnej dominancie.

12	 Birek 1988: 8–9.
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Początkowo należy zastanowić się nad samą istotą literackości13: czy komiks 
i powieść graficzna spełniają jej wyznaczniki? Odpowiedź paradoksalnie brzmi 
dwojako: i tak, i nie. Henryk Markiewicz w swoich studiach nad literaturą wy-
mienia trzy podstawowe kryteria wskazujące na literackość danego tekstu: fikcyj-
ność świata przedstawionego, uporządkowanie naddane w stosunku do potrzeb 
zwyczajnej komunikacji językowej i obrazowość14. Wszystkie te cechy wydają się 
fundamentalne tak dla literatury, jak i komiksu, ale też dla szeregu innych tek-
stów kultury. Znaczniki fikcyjności i obrazowości (dosłownie) komiksowych 
światów są przy tym znacznie wyraźniejsze od literackich ze względu na silnie 
zaznaczającą się umowność tekstu komiksowego. Nakłada się na to złożona pro-
blematyka teorii fikcji, która zarówno przychyla się do wyróżnienia wykładników 
fikcji — głównie na poziomie technik narracyjnych15 — jak i postuluje (zwłasz-
cza po zwrocie narratywistycznym i performatywnym) panfikcjonalizm uniwer-
sum tekstów16. Podobnie wygląda sprawa naddania uporządkowanego, które 
w komiksie dotyczy nie tylko tekstu słownego, ale przede wszystkim płaszczyzny 
obrazowej będącej prymarnym ośrodkiem narracji. I ten warunek zostaje speł-
niony. Rozplanowanie kadrów na poszczególnych planszach, organizacja świata 
przedstawionego wewnątrz każdego z nich, wybór techniki plastycznej, konwen-
cji graficznej oraz wiele innych zabiegów porządkujących składają się na osta-
teczną konstrukcję komiksowej wypowiedzi — spełniony zostaje więc i trzeci 
wyznacznik Markiewicza. Komiks i powieść graficzna są zatem w pewnym sensie 
zjawiskami literackimi, literaturą sensu stricto nie będąc. Dzieje się tak z jednej 
strony ze względu na literacki rodowód komiksu i jego nieustające dialogowanie 
z literackimi toposami i paradygmatami opowiadania, z drugiej — wskutek roz-
mycia granic literackości związanego z redefiniowaniem pojęcia tekstu czy fikcji 
właśnie. Z tego powodu literackość oraz powieściowość traktuję w kontekście 

13	 Problematykę literackości i powieści omawiam szczegółowo w rozdziale trzecim.
14	 (…) Widzimy, że nawet po wyeliminowaniu określeń wyraźnie fałszywych czy tylko normatywnych, 
żaden z dyskutowanych wyznaczników literatury nie posiada ważności powszechnej, ze względu na jej he-
terogeniczność. Utworom słownym przypisujemy współcześnie przynależność do literatury tak ze wzglę-
du na fikcyjność (choćby częściową) świata przedstawionego, jak ze względu na „uporządkowanie nad-
dane” w stosunku do potrzeb zwyczajnej komunikacji językowej, jak wreszcie ze względu na obrazowość 
(przy czym obrazowość pośrednia posiada równocześnie cechy fikcyjności). (Markiewicz 1980: 64–65)

Pamiętać trzeba przy tym, że możemy mieć do czynienia z obrazowością pośrednią i bezpo-
średnią. Sam Markiewicz niejako komplikuje ten problem, zwracając następnie uwagę na szereg 
niuansów terminologicznych i interpretacyjnych.

15	 Jeziorska-Haładyj 2013.
16	 Zob. m.in. Lodge 2002; Hamburger 1980; Hutcheon 1988; Genette 1992; Jeziorska- 

-Haładyj 2013.
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rozważań nad komiksem i powieścią graficzną jako swojego rodzaju figury myśle-
nia, które przekładają się na formy narracyjne i językowe bez względu na medium 
i nośnik. Powieściowość i literackość w perspektywie kognitywnych postaw au-
tora i odbiorcy wpisać można równocześnie w szerszą metodologię kognitywi-
styczną. Realizację tego czytelnik znajdzie w rozdziale piątym.

Komiks bywa również nazywany opowieścią rysunkową, co nakierowuje na 
jego fabularny i szerzej: narracyjny charakter.

Termin ten pojawił się po raz pierwszy jako propozycja zastąpienia nazwy „komiks” naszym 
rodzimym określeniem w roku 1978 na łamach czasopisma „Relax” (które następnie przyjęło 
nawet nazwę „magazynu opowieści rysunkowych”). (…) Jeśli chodzi o bezpośredni zakres 
semantyczny nazwy, odnosi się on do dwóch podstawowych cech określanego przez nią 
zjawiska: do narracyjności („opowieść”) oraz jego graficznego charakteru („rysunkowa”). 
(…) Ów bezpośredni zakres semantyczny kieruje nazwę ku bardzo ciekawym konotacjom, 
a mianowicie zbliża ją do francuskiej nazwy komiksu: la bande dessinée (dosłownie: „ryso-
wana taśma, pasek”). (…) Pojawienie się zagadnienia powiązań pomiędzy proponowaną 
tu nazwą a jej francuskim odpowiednikiem pozwala spojrzeć na problem terminologii (…) 
w innej nieco perspektywie. Otóż nazwa „komiks” nie jest jedyną, w pełni uniwersalną nazwą 
(…) co więcej, niemal powszechną praktyką poszczególnych krajów, w których pojawiało 
się nowe zjawisko, stało się zastępowanie nazwy amerykańskiej rodzimą. I tak obok francu-
skiej bande dessinée mamy włoskie fumetti (dymki), hiszpańskie historietas (historyjki), portu-
galskie banda disegnada. Podobną etymologię mają nazwy: holenderska, fińska, węgierska. 
Nieliczne tylko kraje (np. Niemcy) zachowały, tak jak Polska, brzmienie nazwy oryginalnej. 
A i w Polsce podejmowano wcześniej próby nadania komiksowi własnej nazwy, np. „koloro-
we zeszyty”, jak nazywał swoje komiksy polski potentat w tej dziedzinie okresu PRL — wy-
dawnictwo „Sport i Turystyka”17.

Pomijając formy deminutywne oraz terminy kojarzące się z tym, co dziecięce 
i dziecinne („kolorowe zeszyty”, „rysunkowe”), opowieść i opowiadanie zdają 
się kluczowymi określeniami dla komiksu, a tym bardziej dla powieści graficz-
nej. Opowiadanie odsyła bowiem nie tylko do konkretnego gatunku epiki, ale 
także, jeśli nie przede wszystkim, do charakterystycznego trybu poznawania 
i myślenia człowieka, który konstruuje kategorie konceptualne i relacje między 
nimi na kształt małych i większych narracji. W kategoriach opowieści i sekwen-
cji obrazów układających się w narrację definiuje się także pamięć, świadomość 
oraz sny i marzenia/fantazje. Opowiadanie historii, a więc narracja, jest zaś pod-
stawowym celem każdego komiksu. Podkreślam przy tym raz jeszcze, że pojęcie 

17	 Birek 1988: 11–12.
„Relax” — magazyn komiksowy wydawany w Polsce w latach 1976–1981; Sport i Turystyka 

—  wydawnictwo powstałe w 1953 roku (funkcjonowało do lat 90.) specjalizujące się w publika-
cjach sportowych, turystycznych i krajoznawczych. Wydawało również komiksy.

4.2. O interpretacjach gatunku: wstępne zdefiniowanie pojęć…



162 KOGNITYWISTYKA

narracji postrzegam szerzej niż jedynie jako zbiór wszystkich elementów tekstu 
składających się na konstruowanie fabuły oraz zasady, dzięki którym elementy te 
są łączone. Synonimem tego pojęcia jest dla mnie — nie w sensie gatunkowym 

— opowiadanie i powieściowość rozumiana jako Bachtinowski żywioł opowieści 
wymykający się formom i regułom18.

Literaturoznawczy program wpisany w notatki i projekty Bachtina jest odmienny od hipokry-
zji prób teoretycznej liberalizacji (…), ponieważ odżegnuje się on od wyjścia z ciasnego te-
renu wielotomowej powieści, czyli sztuki słowa, aby go coraz bardziej poszerzać i przesuwać 
jego granice, poszukując poza literaturą artystyczną zjawisk, którym można by przypisać tak 
zwaną literackość. (…) Proces literacki nie stanowi tu punktu wyjścia, lecz punkt dojścia19.

Nie próbuję zatem dotrzeć, wzorem Wladimira Proppa20, do głębokiej struk-
tury formalnej, która według narratologów strukturalistów generuje każdorazo-
wo konkretną fabułę. Nie neguję jednocześnie istnienia takich struktur — czy 
to w pełni literackich, czy też (jak zapewne wolałby Bachtin) opartych na języku, 
gatunkach mowy i zdialogizowanym cudzym słowie. W analizie powieści graficz-
nej — zarówno z punktu widzenia genologii, jak i kognitywistyki — ciekawym 
problemem jest za to znaczenie figur myślenia–poznania stojących za obrazowo-

-słowną narracją, które prowadzą do rozwoju gatunku, równocześnie utrudniając 
jego jednoznaczne zdefiniowanie. Same definicje stanowią przy tym osobny pro-
blem. Niemożliwe jest bowiem obecnie, w dobie kryzysu genologii esencjalnej 
i w obliczu rozrastającej się przestrzeni tekstów, wielokrotnie o konstrukcji hybry-
dycznej, agenetycznej i polimedialnej, stworzenie zadowalającej ramy pojęciowej 
w oparciu o klasyczną arystotelesowską klasyfikację cech wystarczających i ko-
niecznych. Ponadto definicja, kategoria czy pojęcie są wplątane w szereg zależności, 
które nie stanowiły problemu za czasów Kanta i kategorii rozumowych. W swych 
późnych fenomenologicznych pismach zwraca na to uwagę Husserl, zajmując się 
genealogią logiki (a dokładnie wyprowadzeniem zaawansowanej logicznie myśli 
pojęciowej z niższego poziomu sądów predykatywnych, a tych natomiast ze sfery 
doświadczenia przedpredykatywnego). Twierdził on, że u podłoża każdej struk-
tury logicznej (a więc zbioru, kategorii, sądu i pojęcia) leży konstytutywna dzia-
łalność „ja”21. Ruch świadomości sprawia zatem, że logiczne struktury są takie 
a nie inne (przykładowo sąd predykatywny ma zawsze strukturę dwuczłonową). 

18	 Więcej w tym temacie w części poświęconej narratologii kognitywistycznej.
19	 Karpowicz 2010: 147.
20	 Propp 1976.
21	 Husserl 2006.
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Pogląd na tę swoistą precesję świadomości podkreśla kwestię subiektywizacji 
definicji, w którą wpisuje się także problem języka i retoryki, zawłaszczenia przez 
ideologie, dominującą narrację, wspólnotę interpretacyjną czy pole kulturowe. 
Problem struktur logicznych, definicji i fenomenologii jest jednak nazbyt złożo-
ny, by poświęcić mu wystarczające miejsce w tej książce. O możliwościach i prze-
szkodach w (po)nowoczesnej genologii piszę za to szczegółowo w rozdziale trze-
cim. Teraz jednak chciałbym przedstawić kilka „tradycyjnych” definicji komiksu, 
które reprezentują cały korpus haseł o niemal identycznym brzmieniu, by następ-
nie zestawić je wstępnie z propozycją kategoryzacji opartej na prototypach i po-
dobieństwie rodzinnym.

Komiks jest to ukształtowana na przełomie XIX i XX wieku, głównie w związku z rozwojem 
prasy, zwłaszcza amerykańskiej, szczególna forma graficznego powiązania rysunku i tekstu 
literackiego (jedności ikonolingwistycznej), służąca rozwijaniu narracji lub obrazowaniu 
znaczeń, których czytelność jest możliwa w ramach tego powiązania, bez dodatkowych 
źródeł informacji; komiks występuje przeważnie pod postacią serii obrazów powiązanych 
ciągłością czasową, przedstawiających działania powtarzających się postaci; komiksy ryso-
wane są ręcznie, przez jednego lub kilku autorów, na papierze, a ich powielanie związane jest 
z technikami drukarskimi właściwymi prasie i wydawnictwom ilustrowanym22.

Komiks to gatunek współczesnej kultury masowej, typ publikacji rozrywkowej zamieszcza-
nej w gazetach lub stanowiącej osobną broszurę. Pierwsze komiksy w prasie amerykańskiej 
końca XIX w. Historyjka obrazkowa opatrzona tekstem (ograniczonym do wypowiedzi bo-
haterów) o charakterze sensacyjnym, czasem humorystycznym (niekiedy przeróbka dzieła 
literackiego). Najbardziej znani bohaterowie komiksu: Superman, Batman, Asterix, James 
Bond, w Polsce: Funky Koval, Tytus, Romek i A’Tomek23.

Opowieść rysunkowa (la bande dessinée) byłaby opowiadaniem (choć niekoniecznie opo-
wiadaniem) tworzonym przez obrazy pochodzące spod ręki jednego lub kilku artystów (co 
pozwala wyeliminować kino i „fotopowieść”), obrazy nieruchome (w odróżnieniu od filmu 
animowanego), zwielokrotnione (w przeciwieństwie do karykatury) i zestawione obok sie-
bie (w odróżnieniu od ilustracji i opowieści w rycinach)…24

Wszyscy zgadzają się ze stwierdzeniem, że opowieść rysunkowa (la bande dessinée) opiera 
się na sposobie narracji wymagającym następstwa winiet obrazowych, zawierających (lub 
nie), tekst, który w całości lub w części pochodzi od postaci za pośrednictwem dymków (ba-
loników, chmurek). Co oznaczałoby, ze gdy tekst znajduje się pod obrazem, mielibyśmy hi-
storyjki obrazkowe (les histoires en images) a nie opowieści rysunkowe (les bandes dessinées)25.

22	 Toeplitz 1985: 40.
23	 Hasło w sześciotomowej encyklopedii PWN z 1996 roku, za: Błażejczyk 2001.
24	 Couperie 1973, za: Birek 1988: 28.
25	 Pierre 1976: 11, tłum. W. Birek.
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Komiks — fabuła opowiedziana za pomocą serii obrazków rysunkowych wspomaganych 
wątłym tekstem słownym; rysunek przedstawia bohaterów w wyraźnie zarysowanej sytuacji, 
tekst zaś ogranicza się tylko do ich wypowiedzi wmontowanych w rysunek w formie tzw. 

„dymka”. K. przedstawiają na ogół historie sensacyjne, bywają także przeróbkami dzieł kla-
sycznych. Zrodzone w XIX w., stanowią szczególnie charakterystyczną formę współczesnej 
kultury masowej26.

[Komiks to] seria statycznych obrazków ułożonych obok siebie, stanowiących spójną całość 
narracyjną i znaczeniową, której głównym składnikiem są elementy graficzne nie będące sło-
wami, aczkolwiek tekst może w niej odgrywać istotną rolę27.

Wybrane propozycje definicji w różny, mniej lub bardziej adekwatny, spo-
sób, próbują sprecyzować, czym komiks jest i jakie cechy go określają. Wszystkie 
z nich charakteryzują się zawieszeniem między normatywnością a opisowością, 
przy czym każda bez wyjątku wskazuje na wybrane cechy esencjalne, niezbędne 
dla mówienia o komiksie.

Omówiwszy wcześniej pokrótce kwestie terminologiczne, chciałbym raz 
jeszcze podkreślić potrzebę rozważnego korzystania z dostępnej nomenklatury 
teoretycznej, której nadużycia lub zbytnie uogólnienia mogą prowadzić do nie-
porozumień między poszczególnymi postawami badawczymi w studiach nad 
komiksem. Z tego właśnie powodu przywołuję powyższe próby zdefiniowania 
formy komiksowej, związane z problemem kategoryzacji samego zjawiska i jej 
wpływem na odmienność rozumienia tego, co percypujemy.

Amerykański psycholog Roger Brown zauważył w latach 50., że możemy odnosić się do rze-
czy na różnych poziomach uogólnienia (1958). Dla przykładu, ktoś kto ma w kieszeni mo-
netę dziesięciocentową, może opisywać ją, używając przy tym wielu odmiennych wyrazów 
i zwrotów. Można o niej mówić (jako o monecie, pieniądzach, o dziesięciu centach, poryso-
wanych dziesięciu centach z 1952 r., metalowym przedmiocie czy po prostu jako o rzeczy). 
Możemy przy tym ułożyć wszystkie te określenia w pewien hierarchiczny ciąg, poczynając 
od stwierdzeń najogólniejszych, po te najbardziej szczegółowe:

rzecz; metalowy przedmiot, pieniądze, dziesięć centów, dziesięciocentówka z 1952, poryso-
wana dziesięciocentówka z 1952 r.

Brown zauważył również, że w sytuacji o zabarwieniu neutralnym, najbardziej naturalnym 
sposobem mówienia o znajdującej się w kieszeni monecie, jest określanie jej mianem dzie-
sięciocentówki (dlatego powyżej pojawia się pogrubiona czcionka). Chociaż jest to przy-
kład hierarchicznej kategoryzacji występujący w kulturze amerykańskiej, reprezentowane 
przezeń zjawisko ma charakter uniwersalny. Obserwacje, jakie poczynili Brown oraz inni 

26	 Słownik terminów literackich 2000, za: Błażejczyk 2001.
27	 Błażejczyk 2001.
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badacze, w kwestii istnienia intuicyjnie wyczuwalnego naturalnego poziomu kategoryzacji, 
doprowadziły w rozważaniach nad naturą ludzkiego kategoryzowania do powstania całego 
paradygmatu naukowego28.

Analiza wielu hierarchii taksonomicznych zaowocowała wnioskiem, że więk-
szość kategorii, którymi dysponujemy, może być rozmieszczona na różnych po-
ziomach kategoryzacji konceptualnej w tychże hierarchiach. Tak jak w przypad-
ku prototypów możemy zapytać, co sprawia, że hierarchie taksonomiczne tworzą 
zwartą całość. Jeśli odwołać się do klasycznego ujęcia29, łącznikiem jest integracja 
poszczególnych grup, polegająca na zawarciu jednego poziomu w poziomie kolej-
nym. Kategorie poziomu 1. zawierają w sobie kategorie poziomu 2., a te zamykają 
w sobie kategorie poziomu 3. Kategorie te są definiowane przez konkretne cechy. 
Właściwości, charakterystyczne dla poziomów z informacjami ogólnymi, zawie-
rają się w kategoriach poziomów bardziej szczegółowych. Ten zgrabny, przejrzy-
sty schemat zawodzi jednak w przypadku istotnego i, z punktu widzenia klasycz-
nej teorii kategoryzacji, osobliwego aspektu hierarchii wertykalnych, mianowicie 
tego, który zakłada istnienie poziomu w obrębie owych hierarchii, zdającego się 
mieć „lepszy od innych status”30. Mowa tu o wspomnianym już poziomie natural-
nego wyboru, na którym kojarzymy nasze kategorie z rzeczywistością. W pewien 
sposób środkowy poziom (poziom 2.) jest uprzywilejowany — psychologicznie 
ważniejszy od innych31. Na tym poziomie większość ludzi najchętniej i z łatwo-
ścią nazywa napotykane obiekty. Ogólne określenie, którego zaczęto używać dla 
nazwania tego poziomu, to poziom podstawowy (basic-level)32.

W sytuacji neutralnej, kiedy ktoś poprosi mnie o zidentyfikowanie czterokołowego pojazdu, 
który kierowca prowadzi po autostradzie, najprawdopodobniej powiem, że chodzi o samo-
chód osobowy, a nie o pojazd jako taki lub o limuzynę. Trzy poziomy, które wyróżniliśmy 
powyżej, to odpowiednio:

Poziom 1: poziom nadrzędny: pojazd
Poziom 2: poziom podstawowy: samochód
Poziom 3: poziom podrzędny: limuzyna33.

28	 Kövecses 2011: 70.
29	 Ibidem: 69–71.
30	 Ibidem: 72.
31	 Por. Rosch i Mervis, i in. 1976: 382–439.
32	 Kövecses 2011: 71–86.
33	 Ibidem: 72.
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Do każdego z tych poziomów można dopasować pewne rozumienie tego, 
czym jest komiks:

poziom nadrzędny: obrazek, obrazki, historyjki, historyjka obrazkowa, kolorowe 
zeszyty etc.;

poziom podstawowy: komiks;
poziom podrzędny: powieść graficzna; komiksowy strip; komiks przygodowy etc.

Kategorie poziomu podstawowego są tymi, które jako pierwsze przychodzą 
na myśl, gdy mamy do czynienia z daną rzeczą lub zjawiskiem. Do kategorii po-
ziomu podstawowego odwołują się także definicje, które z założenia starają się 
podać wszystkie istotne informacje na temat tego, co opisują. Można by więc za-
łożyć, że wszystkie definicje komiksu są ulokowane na poziomie podstawowym 
konceptualizacji. Nie jest to jednak do końca słuszne założenie. Również definicje 
mogą być stopniowalne ze względu na swoją „ogólność” lub „wyspecjalizowanie”. 
A w związku z tym i one mogą być przyporządkowane do każdego z powyższych 
poziomów. Dodatkowo kategorie każdego z tych poziomów również przybierają 
charakter prototypowy lub posługują się zasadą prawdopodobieństwa rodzinne-
go. Nie tylko więc kategoria poziomu drugiego będzie prototypem / najlepszym 
reprezentantem całej kategorii, ale także każdy z tych poziomów będzie skon-
struowany na identycznej zasadzie. I tak, posługując się definicjami zawartymi 
w artykule Michała Błażejczyka34:

Poziom nadrzędny:
obrazek, historyjka obrazkowa — wiązałby się z definicją z sześciotomowej ency-
klopedii PWN. To najprostsza definicja, która pozwala włączyć w obszar komiksu 
również rysunek satyryczny, ilustrację z komentarzem werbalnym czy filmowy 
storyboard. Dysponując tego rodzaju wiedzą, odbiorca z dużym prawdopodobień-
stwem wskaże na teksty kultury, które komiksem nie są, a jedynie w jakimś stopniu 
go przypominają. Jednocześnie na poziomie swojego uogólnienia definicja ta do-
starcza szeregu przedsądów: o dziecięcym adresacie, prostocie, naiwności i niskiej 
proweniencji. W tym wypadku, przedwiedza składająca się na kategorię komiks 
może również doprowadzić do problemów z  percypowaniem komiksowych tek-
stów, nawet jeśli będą one jedynie nieznacznie bardziej skomplikowane narracyj-
ne. Komiks taki pozostanie niezaliczony w poczet reprezentacji tej kategorii lub 

— w najlepszym razie — proces jego lektury stanie się dla czytelnika niemożliwy.

34	 Błażejczyk 2001.
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Poziom podstawowy:
komiks — definicja Toeplitza; hasło ze Słownika terminów literackich — tym ra-
zem mamy do czynienia z ujęciem bardziej szczegółowym, które wyłącza obrazek 
satyryczny i jemu podobne formy graficzne z kategorii komiks. Kategoryzacja na 
poziomie podstawowym zapewnia także definicję, umożliwiającą wyraźne roz-
poznanie komiksu bez względu na użyte techniki i rozwiązania narracyjno-for-
malne. Nadal jednak nie unika stereotypizacji (m.in. „przeróbka”, „sensacyjne”, 

„obrazki”) i w konsekwencji dewaluacji zjawiska kulturowego, jakim jest komiks.

Poziom podrzędny:
wiąże się z wiedzą specjalistyczną/ekspercką, która pozwala dostrzec różnice we-
wnątrzgatunkowe, relacje intertekstualne, zabiegi na poziomie narracji oraz tech-
niki graficzne wykonania komiksu. Na przykład umożliwia scharakteryzowanie 
odmienności między powieścią graficzną, amerykańską komiksową serią boha-
terską a gazetowym stripem. Kategoria komiks, rozbudowana na tym poziomie 
o szereg nowych właściwości i wariantów, zapewnia nową perspektywę odbioru, 
a także chroni przed niepotrzebnym wartościowaniem i, w konsekwencji, depre-
cjacją. Ten poziom kategoryzacji reprezentowałby35 pozostałe umieszczone tu de-
finicje. Na ich przykładzie widać jednak prototypową stopniowalność wewnątrz 
kategorii, która skutkuje odmiennymi sposobami recepcji zależącej od jednej 
z  tych optyk — od trzech różnych poziomów kategoryzacji konceptualnej36.

Co do ich akuratności — każdy z terminów domaga się uściślenia: tekst, ele-
menty graficzne; należy wprowadzić wyrażenie „narracyjna jedność ikonolingwi-
styczna” lub jego odpowiednik, modyfikacji poddać wyraz „obrazki”, który w kon-
tekście „komiksu poważnego” ma wydźwięk pejoratywny, oraz zastanowić się nad 
stwierdzeniem: „ułożone obok siebie”. To oczywiście nie wszystkie wątpliwości. 
Im większa nasza przedwiedza, tym bardziej złożona kategoria, a tym samym bar-
dziej skomplikowany ogląd świata i niejednoznaczność postrzeganych przedmio-
tów. W zależności od tego, na jakich poziomach funkcjonują w naszym umyśle 
dane kategorie, zmieniać się będzie obraz przedmiotów rzeczywistości, w tym tek-
stów kultury, takich jak powieść graficzna. Jakie cechy przypisuje się jednak temu 
gatunkowi komiksowemu i w jaki sposób wyróżniało się go do tej pory z dziedzi-
ny komiksu oraz dlaczego budziło, a nawet do dziś budzi to pewne kontrowersje?

35	 W pewnej mierze — wszak są to wciąż definicje esencjalne, dalekie od stworzenia modelu 
lub prototypu wyjściowego, a co z tego wynika, każda z nich podkreśla inne cechy lub czyni to 
w dowolnej kolejności.

36	 Więcej o relacjach kategoryzacji językowej i konceptualnej m.in. w: Johnson 1987; 
Krzeszowski 1999; Libura 2000; Taylor J. R. 2001; Rosch, 1976: 193–233. 
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Konrad Grzegorzewicz w „Zeszytach Komiksowych” z 2005 roku pisze:

Od 20–30 lat komiksy nie odgrywają poważniejszej roli w kulturze popularnej USA. Marvel 
i DC, stanowiące od wielu lat trzon rynku, praktycznie nie sprzedają komiksów poprzez kio-
ski z prasą — niemal ich cała dystrybucja odbywa się za pośrednictwem specjalistycznych 
księgarń, obsługujących przede wszystkim wąską publiczność fanowską37.

Ta marketingowa zmiana polityki wielkich wydawnictw skutkująca spadkiem 
sprzedaży amerykańskiego komiksu popularnego nałożyła się w latach 80. XX 
wieku na narodziny magazynu „Raw”, jednego z najgłośniejszych pism prezen-
tujących dojrzały, „dorosły” komiks i nowe rozwiązania graficzne. Pojawił się 
problem natury rynkowej: gdzie sprzedać towar, który nie współgra ani z asor-
tymentem specjalistycznych punktów przeznaczonych dla fanów popularnych 
komiksów superbohaterskich, ani z ofertą tradycyjnych księgarń. W takich oko-
licznościach wykrystalizowała się nazwa graphic novels, początkowo określająca 
zwarte, pojedyncze publikacje komiksowe, różniące się od zeszytowych serii. Od 
razu też spotkała się z atakiem krytyki, który widział w tej nowej praktyce próbę 
sztucznej nobilitacji komiksu i przedostanie się tegoż do rynku książki. Krytycy 
nie dostrzegali jednak, że w komiksie od czasu lat 60. i undergroundu zachodzą 
zasadnicze zmiany, komiks ewoluuje i, wykształcając nowe gatunki, modyfikuje 
te istniejące dotychczas. Graphic novel jako próba nazwania efektu jednego z tych 
procesów spotkała się także z wewnętrznym sprzeciwem branży komiksowej. 
Także inni twórcy związani z największymi wydawnictwami zdawali się nie do-
strzegać nowej jakości w komiksowych narracjach ich kolegów po fachu. Upatry-
wali w autorach, takich jak Will Eisner czy później Art Spiegelman, kabotynów, 
którzy gloryfikują własną pracę, chcąc dosięgnąć elit kultury.

Ten problematyczny termin został spopularyzowany w późnych latach 70. przez weterana ko-
miksu, rysownika Willa Eisnera, który chciał zwrócić uwagę na swoją Umowę z Bogiem (1978) 
i przyciągnąć do siebie nową publiczność. Określenie to miało początkowo utorować drogę 
dla promocji poważnego komiksu na rynku księgarskim i wśród czytelników książek. Celem 
Eisnera było „włamanie się” do księgarń, nie zaś do komiksowych sklepów. (…) Stało się to 
jednak dopiero w późnych latach 80., po pionierskich próbach Eisnera, wraz z nadejściem kil-
ku prawdziwie nowatorskich komiksów, mogących pochwalić się jednotomową powieściową 
objętością, po wcześniejszej publikacji w serialowych zeszytach — były to: pierwsza część 
Mausa Arta Spiegelmana (1986), złowieszczo satyryczny The Dark Knight Returns Franka 
Millera (także 1986) z zawsze czujnym bohaterem Batmanem oraz sąd nad superbohaterem 

37	 Grzegorzewicz 2005. Biorąc pod uwagę alians Marvela i DC z wytwórniami hollywoodz-
kimi w ostatnich latach i ich wielkie sukcesy finansowe (mimo przedłużającego się kryzysu eko-
nomicznego na amerykańskich i europejskich rynkach), wypowiedź ta brzmi obecnie jak pesymi-
styczna hiperbola.
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i w konsekwencji jego dekonstrukcja w Watchmen Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa (1987). 
(…) Odkąd „powieść graficzna” stała się użytecznym terminem nie tylko wśród środowiska 
fanów komiksu, ale również wygodną etykietą coraz bardziej popularną wśród sprzedawców 
książek, stosujących ją po to, aby brać w jeden nawias rozmaite komiksy: od kompilacji popu-
larnych historii superbohaterskich, przez przetłumaczone tomy japońskiej mangi, po rzadkie 
i oryginalne powieści graficzne stworzone dla niefanowskiej publiczności. (…) Modyfikacje 
umożliwione przez rynek doprowadziły w końcu do zmiany postrzegania komiksów, czego 
skutkiem było komercyjne zwycięstwo i uwaga krytyki względem „wschodzącej literatury”38. 
Komiksy alternatywne i powieści graficzne są zaś rdzeniem tego rozwoju39.

Choć pojęcie powieść graficzna w pewnym sensie poprzedziło swoje wła-
ściwe narodziny, z początku będąc zasadniczo jedynie „finansowym” słowem 
wytrychem, w konsekwencji zaczęło się wypełniać nowymi bliskim literaturze 
komiksami, tworząc oryginalny gatunek powieściowy. Niektórzy krytycy zaczę-
li wręcz określać graphic novel jako osobny, autonomiczny względem komiksu 
gatunek sztuki, co jest daleko idącym uproszczeniem w świetle relacji dziedziny 
i jej gatunku.

Termin powieść graficzna powstał już w 1964 roku. Zaproponował go (jako 
graphic novel lub graphic story) Richard Kyle’a, wskazujący w artykule The Future 
of „Comics” potrzebę wymyślenia odpowiedniego określenia na komiksy przezna-
czone dla dorosłego odbiorcy (inne propozycje to m.in. picto-fiction i illustrories). 
Przez kolejne lata obie nazwy zaczęły funkcjonować jednocześnie i niezależnie 
od siebie. Trzeba przy tym pamiętać, że widmo podobnej terminologii krążyło 
także po Europie mniej więcej w tym samym czasie, jeśli nawet nie od końca lat 
50. XX wieku.

Dodać należy, że pierwsze realizacje komiksów zbliżonych do powieści gra-
ficznych powstały już w latach 30. XX wieku, także późniejsze publikacje wydaw-
nictwa EA będące adaptacjami klasycznych dzieł literackich można by nazywać 
tym terminem (choć w żadnym z tych przypadków nie byłyby to powieści gra-
ficzne w rozumieniu narzuconym przez współczesne reprezentacje gatunkowe). 
Samo pojęcie po raz pierwszy zostało użyte w 1964 roku przez Richarda Kyle’a, 
jednak powszechnie za ojca graphic novel uznaje się właśnie Willa Eisnera, autora 
A Contract with God (opowieść o codzienności żydowskich mieszkańców dzielnicy 
Brooklyn w Nowym Yorku). Tak Eisner wspomina okoliczności prób wydania 
tego tekstu (jakże znamienne dla dalszych losów rynku komiksowego):

38	 Emerging literature — takim sformułowaniem Charles Hatfield określił komiksy alterna-
tywne i powieści graficzne.

39	 Hatfield 2005: 29–30 (tłum. własne).
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Zadzwoniłem do prezesa Bantam Books w Nowym Jorku. Widziałem, że zna moje dokona-
nia z The Spirit40. Wtedy to był bardzo zajęty gość, który nie miał za wiele czasu, żeby z tobą 
rozmawiać. Zadzwoniłem więc do niego i powiedziałem: „Mam coś, co chciałbym Ci poka-
zać. Coś, co jak sądzę, jest bardzo interesujące”. On powiedział: „Dobra, w porządku, ale co to 
jest?” Wtedy mały człowieczek wyskoczył mi z głowy i krzyknął: „Na Boga, głupcze, nie mów 
mu, że to jest komiks, bo odłoży słuchawkę”. Więc powiedziałem: „To jest powieść graficzna”. 
Wtedy on odparł: „Wspaniale! To brzmi interesująco. Wpadnij do mnie”. Przyniosłem mu 
swoją historię, popatrzył na nią, a potem popatrzył na mnie przez swoje okulary do czytania 
i stwierdził: „To jest komiks, pokaż to mniejszemu wydawcy”41.

Uprzedzenie do komiksu wymusiło na jego twórcach poszukiwanie drogi 
przebicia się do wydawców i odbiorców traktujących komiks a prori jako infan-
tylny tekst kultury.

Pierwszym krokiem, jaki musimy podjąć dla zrozumienia [komiksu], winno być całkowite 
oczyszczenie naszych umysłów ze z góry przyjętych poglądów na jego temat. Dopiero kiedy 
zaczniemy od zera, będziemy mogli odkryć całe bogactwo możliwości, które oferowane są 
nam przez komiks42.

Pomijając wątpliwy w realizacji postulat, który przypomina poniekąd feno
menologiczną postawę epoché — redukcji eidetycznej, wypada zgodzić się 
z McCloudem, że podstawowym problemem jest czytelniczy przesąd, w znacz-
nym stopniu zamykający poznawczo odbiorcę na kontakt z różnorodnością form 
komiksowych. Co znaczące, identyczny proces dotyczy propagatorów i badaczy 
powieści graficznych, którzy, szukając „namacalnych” wyznaczników gatun-
kowych graphic novel, ograniczają jej powieściową rozmaitość do kilku punk-
tów, nie dostrzegając licznych odstępstw tematycznych, formalnych abberacji 
i edycyjnych wyjątków, co każe się zastanawiać nad tym, czy odstępstwem mogą 
być w ogóle nazywane. Zwrócenie uwagi na — co sugerowałem już we wstępie, 
przywołując definicję autorstwa Wojciecha Birka — objętość komiksowego 
tomu, jego biografizm/autobiografizm, eksperymenty formalne, występujące 
motywy literackie, skierowanie do wyrobionego, dojrzałego odbiorcy, poważną 

„niekomiksową” tematykę, to zdecydowanie za mało, by określić specyfikę powie-
ści graficznych. Definicyjne rozpoznanie tego typu ma charakter powierzchniowy 

40	 The Spirit był długoletnią humorystyczną i pastiszową serią komiksową Eisnera. W 2008 
roku na ekrany kin przeniósł tę postać Frank Miller. 

41	 Eisner 2002 — Wystąpienie Willa Eisnera na University of Florida z 2002 roku; zapis wy-
stąpienia opublikowany w magazynie „Image&Text” (online:) http://www.english.ufl.edu/image-
text/archives/volume1/issue1/eisner (dostęp 04.2004), tłum. S. Frąckiewicz.

42	 McCloud 1993: 199 (tłum. własne).
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i zwraca uwagę jedynie na konsekwencje innych, nieomawianych zupełnie proce-
sów, których znaczenie pragnę podkreślić. Już bowiem samo wyznaczenie takich 
ram, sugerowanych wyżej, zamyka szereg uznanych graphic novels na możliwość 
przyporządkowania ich do gatunku. Tak jak urozmaicona jest przestrzeń powie-
ści literackiej, która posiada dziesiątki swoich odmian i niestandardowych reali-
zacji, tak różnorodna jest powieść graficzna.

4.3. W stronę historii komiksu

Zdefiniowanie komiksu wraz z jego licznymi gatunkami (w tym powieścią gra-
ficzną) gubi się w gąszczu propozycji klasyfikacyjnych. Jak pokazują przykłady, 
możliwe jest oczywiście stworzenie rozmaitych — mniej lub bardziej precyzyj-
nych i merytorycznie zasadnych — esencjalnych propozycji definicyjnych, któ-
re da się następnie sprowadzić do wspólnego mianownika (lub chociaż wskazać 
między nimi pewne podobieństwa), jednak zawsze znajdą się takie reprezentacje 
gatunkowe, które będą wymykać się stworzonym ramom pojęciowym i uparcie 
wykazywać brak którejś z uznanych za fundamentalne cech ujętych w słowni-
kowym haśle. Daleki jednak jestem — co pokazują korzyści płynące z tworze-
nia narratologicznych i semiotycznych paradygmatów oraz z oparcia analizy 
na kategoryzacji prototypowej i kognitywistycznym modelu — od radykalnie 
pragmatycznej postawy, w której każdy tekst mógłby być przyporządkowywany 
do gatunku względem subiektywnej przedwiedzy czy wręcz intuicji i interpre-
tacyjnej anarchii odbiorcy43. O ile takie założenia wydają się neutralne, a może 
wręcz kulturowo stymulujące dla funkcjonowania tekstów w świecie, który 
wszak w postmodernistycznej perspektywie „cały tekstem jest”, o tyle dla badań 
naukowych ich przyjęcie równałoby się z podważeniem jakiejkolwiek zasadności 
i naukowości takiego projektu, rozumianego jako teoria falsyfikowalna w ujęciu

43	 Pomijam w tym miejscu m.in. kwestię roli wspólnot interpretacyjnych (S. Fish) oraz kapi-
tału symbolicznego i pól kulturowych (P. Bourdieu), a także bogatą tradycję teoretyczną recepcji 
dzieła literackiego czy też zagadnienia związane z tzw. (za W. Iserem) apelatywną strukturą tekstu. 
Nie chodzi mi bowiem ani o zagłębianie się w złożoną relację intencji i odbioru (zob. Szajnert 2011), 
ani w funkcję kodów kulturowych czy w społeczną konstytucję uczestników aktu komunikacji, któ-
re są tematem na osobną i skomplikowaną rozprawę. 
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Karla Poppera. Dowolność i fragmentaryczność współczesnej refleksji humani-
stycznej, która w większości przypadków opiera się na hipotezach i propozycjach 
zbliżonych raczej do nieśmiałej sugestii niż próby skutecznej rewolucji naukowej 
w duchu Kuhna lub choć przyjęcia scalającej metodologii44, stanowi wystarcza-
jący problem teoretyczny, by jeszcze go pogłębiać. Dodatkowym kłopotem, bez-
pośrednio związanym z  powyższymi dylematami, jest zresztą sam status teorii. 
Spór wokół interpretacji w latach 90. XX wieku45 doprowadził do rozłamu zasad 
pozwalających na odczytania prawidłowe i  te nieuprawnione46. Teoria „osłabła” 
(umarła?), wkraczając w okres interpretacjonizmu, utraciła swoją pozycję jednej, 
naukowo słusznej „nadintepretacji”47. Jednak niezależnie od tego, czy teoria 
przyjmuje kształt monolitu-opoki, czy też — jak ma to miejsce obecnie — jest 
zespołem równoważnych, a przez to nieefektywnych a-systemów, zawsze stanowi 
pewien akt wiary, lub przynajmniej jest świadomym wyborem optyki i przed-
miotu. Następstwem tego każdorazowo jest selektywność poznawcza wpisana 
w  ramy danej metodologii oraz niezbywalna postawa interpretatora (bądź to 
kanonicznego wyznawcy dawnych „wielkich teorii”, bądź niepokornego i noto-
rycznego heretyka zanurzonego w świecie tekstów bez jednej religii), który in-
terpretacji poddaje nie tylko sam przedmiot badania, ale i wykorzystywaną przez 
siebie teorię48.

Mimo wszelkich wątpliwości związanych z dzisiejszymi rozmytymi granica-
mi teorii i wolnością interpretacyjną, którą umożliwił zwrot pragmatyczny, nie 
będę kierował swojego wywodu w stronę grożącą konstatacją, bliską tej Arthura 

44	 Takim krokiem jest co prawda namysł metateoretyczny nad kształtem nowej humanistyki 
oraz kulturowej teorii literatury, czy szerzej: kulturowej teorii sztuki — wciąż jednak daleko jest do 
powszechnej realizacji postulatów i znalezienia „nowej drogi” — piszą o tym między innymi Wło-
dzimierz Bolecki i Michał Paweł Markowski w „Tekstach Drugich” (Bolecki 2011: 6–12; Markowski 
2011: 13–28), a także Ryszard Nycz (2013) i Anna Burzyńska (2006, 2013).

45	 Interpretacja i nadinterpretacja 1996.
46	 Jak wskazuje jeden z najaktywniejszych uczestników debaty w tym temacie, autor koncep-

cji otwartości dzieła literackiego, Umberto Eco (Interpretacja i nadinterpretacja 1996: 72):

W klasycznym sporze o interpretację stawiano pytanie, czy celem jest znalezienie w tekście tego, co autor 
zamierzał powiedzieć, czy też tego, co tekst mówi niezależnie od intencji autora. Dopiero uznawszy za 
słuszny drugi człon tej alternatywy, można zapytać, czy znajdujemy w tekście to, co tekst mówi mocą swej 
spójności i systemu oznaczania, który go podbudowuje, czy też znajdujemy to, co znajdujemy, mocą swych 
własnych systemów oczekiwań.
47	 Nadinterpretacji w rozumieniu pewnej apriorycznie określonej szkoły czytania, która, jak 

pisze Culler, w „rzeczywistości może oznaczać praktykę zadawania właśnie tych pytań, które nie są 
konieczne do normalnego porozumiewania się, lecz umożliwiają nam refleksję nad jego mechani-
zmami” (Interpretacja i nadinterpretacja 1996: 126).

48	 Zob. Teoria nad-interpretacją? 2012.
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C. Clarke’a, który we wstępie do swoich dzieł zebranych, odpowiadając na pyta-
nie: czym właściwie jest fantastyka naukowa?, posłużył się definicją ostensywną 
i stwierdził, że science fiction jest tym: „na co wskazując, mówię: «to jest fanta-
styka naukowa»”49. Uwaga ta z punktu widzenia refleksji nad ludzkim poznaniem 
i kategoryzowaniem pojęć jest niezmiernie ciekawa, wskazuje bowiem wyraźnie 
na kluczową rolę poznawczą kategorii znajdujących się w strukturze umysłu, 
które gromadzą prototypowe elementy niezbędne do rozpoznawania rzeczy 
i zjawisk, w  tym również tych, które są ściśle związane z produkcją kulturową 
człowieka. Jednocześnie, biorąc pod uwagę naukowy charakter analizy tekstów 
komiksowych, w badaniach niemożliwe jest zdanie się na własną kategoryzację, 
która uzależniona jest od jednostkowego doświadczenia. Niezbędna jest rola re-
ferencji i ekspertów50. Jak zaznaczyłem w pierwszej części tego rozdziału, skutecz-
nym narzędziem staje się dopiero wyabstrahowana prototypowa kategoria, która 

— na każdym ze swych poziomów — zestawia składowe istniejących definicji, 
tworząc laboratoryjny, wyjściowy, abstrakcyjny model służący analizie konkret-
nych tekstów. Obiektywność lub, jak raczej należałoby powiedzieć: intersubiek-
tywność takiego modelu wpływa na jego funkcjonalność i swoistą plastyczność 
pozwalającą na aplikację do różnych celów badawczych. Tak więc, by ten wstęp-
nie przedstawiony model zaczął funkcjonować w zestawieniu z wybranymi repre-
zentacjami gatunku oraz by był w stanie odsłonić owe płynne struktury narracyj-
ne nadmienione we wstępie, należy wpisać go w odpowiednie tło historyczne, co 
też starałem się uczynić w rozdziale drugim. Nie rozwiązuje to jednak do końca 
problemów definicyjnych i terminologicznych.

4.4. O kilku pojęciach: gatunek, medium, język i tekst

Każdy artykuł, a tym bardziej większa publikacja traktująca o narracji obrazem, 
musi zmierzyć się z problemem stosowanej terminologii, która w wypadku stu-
diów nad komiksem nosi znamiona nonszalancji i braku precyzji. Najczęstszymi 
terminami używanymi w kontekście komiksu są: medium, język, gatunek i tekst.

49	 Clarke 2002: IX.
50	 Putnam 1975.
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Zacznę od ostatniego z wymienionych tu pojęć. Biorąc pod uwagę współcze-
sną nomenklaturę, która pod wpływem poststrukturalizmu i postmodernizmu 

„tekstem” zaczęła nazywać wszystko, z pewnością można potwierdzić zasadność 
stosowania tego terminu do komiksu. Tekstem są bowiem nie tylko wszelkie 
konstrukty kulturowe, takie jak: literatura, film, komiks, malarstwo czy teatr, ale 
też sam człowiek, jego doświadczenie, rzeczywistość. Świat jest tekstem, a tekst 
światem. Już w latach 70. XX wieku Tzvetan Todorov stwierdził:

Pojęcie tekstu nie sytuuje się na tym samym poziomie, co pojęcie zdania (…); w tym sensie 
należy odróżniać tekst od akapitu jako jednostki typograficznej złożonej z kilku zdań. Tekst 
może być tożsamy ze zdaniem, jak i całą książką (…); tworzy system, którego nie należy 
utożsamiać z systemem lingwistycznym. Ale ujmować w relacji do niego, relacji zarazem 
przyległości i podobieństwa51.

W dominującej obecnie optyce i przy silnej pozycji tekstologii wygrywa jesz-
cze szersze, metaforyczne rozumienie tego pojęcia, które możemy usankcjono-
wać w opozycji do interpretacji wąskiej — językoznawczej, będącej podwaliną 
tekstologii strukturalistycznej. Jednak jeśli nawet przyjrzeć się bardziej szczegó-
łowo kryteriom tekstowości, również wtedy refleksja na temat komiksu zdaje się 
być podobna.

Posłużę się w tym miejscu typologią tekstu autorstwa Roberta de Beaugrande’a 
i Wolfganga U. Dresslera52, wykorzystaną zresztą w tym samym celu przez 
Huberta Kowalewskiego w jego szkicu Komiks jako tekst?53. Autorzy Wstępu do 
lingwistyki tekstu wyróżnili siedem kryteriów tekstowości, które będąc wynikiem 
analizy semiotycznej, otworzyły „wszelaką znakowość” (w tym przekaz ustny) na 
rozpatrywanie jej jako tekst. W tym kontekście można poniższe cechy tekstowości 
dostrzec w komiksie54:

1.	 Kohezja — istnieje swoista komiksowa gramatyka, między elementami której 
zachodzą mniej lub bardziej stałe relacje.

2.	 Koherencja — spójność narracji komiksowej jako jej relewantny wyróżnik.
3.	 Intencjonalność — komiks tak jak tekst literacki jest tworem intencjonalnym.

51	 Todorov 1972, za: Barthes 1973.
52	 Dressler i Beaugrande 1990.
53	 Kowalewski 2011b.
54	 Szerzej o intencji i intertekstowości m.in. w: Cieślikowska 1987, 1995; Płuciennik 2004; 

Szajnert 2011.
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4.	 Akceptowalność (akceptabilność) — istnieją pewne normy (ramy koncep-
tualne), które charakteryzują komiks i które mogą być przekraczane tylko do 
pewnego stopnia.

5.	 Informatywność — komiks bezsprzecznie zbudowany jest z informacji.
6.	 Sytuacyjność — każda czynność ludzka, nie tylko kulturotwórcza, i jej efekt 

są osadzone w sytuacji (politycznej, społecznej, historycznej, kulturowej 
i obyczajowej).

7.	 Intertekstowość — intertekstualizm komiksu jest wielopoziomowy: nie tyl-
ko porusza się w obrębie wyznaczników intertekstowości na płaszczyźnie 
relacji komiks – komiks, ale włącza w to również literaturę, film, malarstwo, 
architekturę (także na płaszczyźnie architekstualnej55). Pomijam w tym miej-
scu najszersze rozumienie intertekstualności jako interakcji ze światem znaj-
dującym swoją konstrukcję w tekście.

Na określonych warunkach komiks może być zatem nazywany tekstem. No-
menklatura ta jest jednak funkcjonalna jedynie w przypadku rozważań na pozio-
mie teorii i stwarza oczywiste problemy przy działaniach analitycznych, które 
wiążą się z kwestią polikodowości i wieloznakowości. Podobnie zarysowuje się sy-
tuacja komiksu jako osobnego medium. Wypracował on bowiem odrębny sposób 
komunikacji oparty na własnym systemie typów znaków. Gdy jednak pojawia się 
termin „znak”, do głosu dochodzą pewne wątpliwości, które burzą powierzchow-
ny porządek ewentualnego języka analizy. Zagadnienie to prowadzi prosto do 
próby odpowiedzi na pytanie o językowość komiksu jako tekstu. Z jednej strony 
używać można wyrażenia „język komiksu”, tak jak mówi się o języku malarstwa, 
teatru czy literatury (a co, identycznie jak w przypadku „tekstu”, odnosi się bez-
pośrednio do przenośnego rozumienia tego terminu). Z  drugiej — trudno by-
łoby dopasować „żelazne” językoznawcze definicje znaku, z klasyczną koncepcją 
Ferdinanda de Saussure’a na czele, do wizulano-ikonicznej materii komiksu56.

Jak bowiem określić najmniejszą jednostkę znaczącą w komiksie i gdzie po-
winny przebiegać granice morfologicznej analizy komiksowego tekstu? Wydaje 
się niemożliwe wydzielenie takiego elementu. Czy będzie to kreska, kropka lub 
barwna plama, jej znaczenie zaistnieje tylko w sieci relacji z innymi kreskami, krop-
kami i plamami — o ile w ogóle użyta technika pozwoli na wyodrębnienie jakich-
kolwiek komponentów. Jeśli więc mówić o komiksie jako tekście w rozumieniu 

55	 Genette 1992; Nycz 2000b.
56	 Próbą, często udaną, jest wykorzystanie triadycznej koncepcji znaku C.  S.  Peirce’a; zob. 

Magnussen 2000: 193–208.
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języka sensu stricto, komiks staje się zjawiskiem niemożliwym do zanalizowania. 
Jednak gdy pozostanie się na poziomie założeń de Beaugrande’a i Dresslera, a także 
przyjmie się perspektywę narratologiczną — w tym kognitywistyczną — skupiającą 
się wokół większych całości (kadr, panel komiksowy itp.), możliwe jest analitycz-
ne badanie komiksowych historii jako praktyk opowiadania opartych o narracyjną 
jedność obrazu i języka — korespondującą z narracją literacką, a także, w przypad-
ku powieści graficznej, wpisującą się w poznawczo-kulturową ramę powieściowo-
ści. W sukurs przychodzą w ograniczonym stopniu również semiotyczne teorie 
szkoły moskiewsko-tartuskiej, w szczególności zaś propozycja Jurijego Łotmana 
(będąca jednak tylko tłem dla tej refleksji, nie mogąc zapewnić odpowiednich na-
rzędzi badawczych do analizy wyprowadzonej z metodologii kognitywistycznej), 
który wyróżnił języki naturalne, sztuczne oraz wtórne systemy modelujące, po-
zwalające na odniesienie pojęcia „język” do komiksu57. Tak jak literatura czy film 
jest on modelem utworzonym na kształt języków naturalnych i na zasadach tychże 
języków funkcjonuje. Jednocześnie trzeba mieć na uwadze przypisaną tej teorii 
systemowość, która koliduje z agenetycznością (hybrydowością) powieści graficz-
nych, a także teoretyczność konstruktu proponowanych modeli pozwalających je-
dynie w konkretnych przypadkach na użycie ich jako metody badawczej. Ponadto, 
jeśli wziąć pod uwagę poststrukturalne i dekonstrukcjonistyczne postulaty badaw-
cze spod znaku późnego Barthes’a, Derridy czy Baudrillarda, sam znak staje się 
metodologicznym wyzwaniem58. Oprócz jego nieustającego wpisania w konteksty 
i retorykę kłopotem staje się sama znakowość, bądź to pusta — pozbawiona zna-
czonego, bądź zmienna — naznaczona jedynie potencjalnością:

Tekst, zanim jeszcze zacznę go czytać, jest bardziej mnogi i mniej napisany. Nie każę mu się 
poddać właściwej dla jego istnienia operacji predykatywnej, zwanej lekturą, zaś ja nie jest 
uprzednim wobec tekstu, niewinnym podmiotem, który używałby wtórnie tekstu jako pew-
nego przedmiotu gotowego do rozbiórki albo jako pewnego miejsca gotowego do zajęcia. 
Owo „ja”, które się zbliża do tekstu, samo jest już wielością innych tekstów, nieskończonych, 
czy ściślej: utraconych kodów, których początek ulega zatraceniu59.

Potencjalność znaku, jak i będąca jego konsekwencją potencjalność tekstu, 
przywodzi na myśl słynny eksperyment logiczny zastosowany w mechanice 
kwantowej zwany kotem Schrödingera. W przypadku zainteresowań literaturo-
znawczych kotem jest znak/tekst, który choć na pewno znajduje się w określonym 

57	 Zob. Żyłko 2009.
58	 Zob. Derrida 2011; Barthes 1990.
59	 Barthes 1990: 365.
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stanie — znaczeniu, nie zostanie rozpoznany bez procesu lektury, a więc natych-
miastowej interpretacji. Z punktu widzenia naukowego obiektywizmu niemożli-
we jest więc „niezakłócone” dotarcie do tekstu, a jego charakter przybiera kształt 
czystej potencjalności60.

Podsumowując: choć traktowanie komiksu (powieści graficznej) jako tekstu, 
języka lub medium może budzić zastrzeżenia, a nawet sprzeciw wynikający z jego 
znakowej złożoności, dopuszczam stosowanie takiej terminologii ze względu na 
jej użyteczność dla dyskursu teoretycznego. Mój sprzeciw powoduje natomiast 
nazywanie komiksu gatunkiem. Z tego powodu korzystam z pojęcia zjawiska kul-
turowego, które jest konstrukcją pojemną, o zmąconych granicach i mieszczącą 
w sobie potencjał różnorodności reprezentacji gatunkowych. Komiks — jak już 
nadmieniałem — podobnie jak literatura, jest szeroką dziedziną kultury, w której 
rodzaje oraz gatunki splatają się i rozchodzą, a ich elementy tworzą wielorakie 
łańcuchy politypiczne. Dlatego zrównywanie terminu komiks z pojęciem gatunek 
uważam za zbyt drastyczne zawężenie, odpowiednie temu, jakie towarzyszyłoby 
nazywaniu literatury powieścią czy nawet epiką.

4.5. Ikonolingwizm: relacja obrazu i słowa w komiksie

Krótką refleksję na temat opowiadania ikonicznego (ikoniczno-lingwistycznego) 
pozwolę sobie rozpocząć od cytatu ze Światła obrazu Rolanda Barthesa:

Szczegół pochłania mnie przy oglądaniu, wywołuje żywą przemianę mojego zainteresowania, 
elektryzuje. Przez naznaczenie jakąś rzeczą zdjęcie nie jest już byle jakie. Ta jakaś rzecz uru-
chomiła brzęczyk, wywołała we mnie małe poruszenie, satori, przejście pustki (…). Dziwna 
rzecz: cnotliwy odruch, który włada „ułożonymi” zdjęciami (wypełnionymi przez puste stu-
dium), jest odruchem leniwym (przeglądać, szybko i miękko przebiegać wzrokiem, zwalniać 
i przyspieszać). Tymczasem lektura punctum (zdjęcia, można powiedzieć „naznaczonego”) 
jest krótka i aktywna zarazem, zwarta w sobie jak drapieżne zwierzę. Zasadzka słownika: 
mówi się o wywoływaniu zdjęcia, ale to, co działanie chemiczne wywołuje, jest już dane, jest 
niewywoływalne, stanowi samą istotę (zranienia), coś, co już nie może się przekształcić, ale 
jedynie powtarzać pod naciskiem (naciskiem spojrzenia). To przybliża Fotografię (pewne 
fotografie) do Haiku. Gdyż zapis Haiku jest także niezmienny; wszystko jest dane od razu, 
nie wywołując chęci rozwoju, a nawet bez możliwości retorycznego przekształcenia. W obu 

60	 Por. Lem 1968.
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przypadkach można by, a nawet powinno się mówić o żywym znieruchomieniu: w powiązaniu 
ze szczegółem (detonatorem) następuje wybuch widoczny jak gwiazdka na witrynie tekstu 
lub zdjęcia; ani Haiku, ani Zdjęcie nie pozwalają „marzyć”61.

Konstatację tę dotyczącą trybów lektury fotografii można odnieść również do 
tekstu komiksowego, który w swej różnorodności i balansowaniu między silnym 
pierwszym wrażeniem czytelniczym opartym na ikoniczności i przerysowaniu 
a szczegółowością uruchamia zarówno percepcję właściwą punctum, jak i studium. 
Komiksy jednak, a zatem i powieść graficzna, wprowadzają dodatkowe utrudnienie 

— obrazowi częstokroć bowiem towarzyszy słowo, aktywizując w procesie odbio-
ru kolejny porządek znaków, który — mimo swoistego podwojenia narracji — ma 
z perspektywy opowieści jednorodny charakter. Jak stwierdza Rudolf Arnheim:

Żeby stworzyć lub świadomie odebrać strukturę filmu czy symfonii, trzeba niewątpliwie 
uchwycić ją jako całość — zupełnie tak samo jak kompozycję malarską. Trzeba uzmysłowić 
sobie, że jest to sekwencja; lecz ta sekwencja nie może być czasowa w tym sensie, że gdy 
umysł przechodzi do kolejnej fazy, poprzednia znika. Jeśli mamy zrozumieć rozwój, logikę 
i współzależność części, całe dzieło musi być w nas obecne jednocześnie62.

Owej jednoczesności sprzyja ikoniczność komiksu, która w swój obręb włą-
cza także tekst słowny — na przykład pod postacią metaznaków (czyli znaków 
innych znaków). Funkcje ikony wyraziście ilustruje przykład stworzony przez 
McClouda (ryc. 9).

McCloud nawiązuje również do serii obrazów Magritte’a oraz do rozważań 
nad nią, które zapisał w tekście To nie jest fajka Michel Foucault (1973), zastana-
wiając się nad procesem tworzenia znaczeń i ich relacji z denotowanym przed-
miotem. Wskazując na charakter tego, co ikoniczne, autor Understanding Comics 
odwołuje się zresztą bezpośrednio do obu poprzedników (ryc. 10).

Z takim rozumieniem ikony i reprezentacji współgra ogólna definicja obrazu 
autorstwa Jeana-Jacquesa Wunenburgera:

Można przyjąć, że obrazem nazywamy przedstawienie konkretne, zmysłowe (na zasadzie re-
produkcji lub kopii) danego przedmiotu (modelu odniesienia), materialnego (krzesło) lub 
pojęciowego (abstrakcyjna liczba), obecnego lub nieobecnego z punktu widzenia percep-
cyjnego, które pozostaje ze swym odniesieniem w takiej relacji, że może być uważane za jego 
reprezentanta, a zatem pozwala je rozpoznać, poznać lub pomyśleć63.

61	 Barthes 2008: 91–92.
62	 Cyt. za: Szyłak 1999: 19.
63	 Wunenburger 2011: 9.
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McCloud w swoim komiksie o komiksie, korzystając z triadycznego modelu 
tworzenia owej reprodukcji, jak nazywa przedstawienie Wunenburger, pokazuje 
przy tym w bardzo przystępny sposób, jakie relacje zachodzą między pojęciem 
a jego „przerysowaniem”. Przestrzeń ikonizacji rozpina on mianowicie między 
trzema wierzchołkami oznaczającymi rzeczywistość, figuratywność oraz język. 
Model ten bliski jest dobrze zakorzenionej w semiotyce trójdzielnej koncepcji 
znaku (graficzność odpowiadałaby tu reprezentamenowi, język/znaczenie — in-
terpretantowi, desygnat zaś niezmiennie byłby desygnatem) autorstwa Charlesa 
Sandersa Peirce’a64. Na dalszych dwóch rysunkach (ryc. 11 i 12, s. 182–183) pre-
zentuję powyższy schemat oraz jego rozwinięcie w postaci rozbudowanej egzem-
plifikacji sięgającej do wielu komiksów jednocześnie.

Mówiąc o obrazie/ikonie, należy jednocześnie pamiętać o wspomnianym 
w rozdziale pierwszym pluralizmie metodologicznym w kształtującej się dopiero 
teorii przestrzeni wizualnej. Andrzej Leśniak konstatuje:

Antropologia obrazu i filozofia obrazu uzupełniają historię sztuki, konstruują dla niej alter-
natywne perspektywy, niekiedy ją zastępują. Historia sztuki powoli zanika: wiedza wytwa-
rzana na jej terytorium ma coraz mniejsze pole oddziaływania, ograniczające się w zasadzie 
do kurczących się enklaw w instytucjach muzealnych i akademickich (…). Kiedy analizu-
jemy praktyki badawcze występujące w tak kształtującym się polu, z wielką siłą narzuca się 
wrażenie postępującej dominacji kategorii obrazu. Studia nad obrazami, które przekraczają 
granice historii sztuki, są bardziej efektywne poznawczo niż tradycyjne ujęcie fenomenów 
wizualnych dzięki metodologicznej swobodzie i jednoczesnemu zakorzenieniu w material-
nym konkrecie65.

Za każdym razem założyć jednak można, że obraz będzie mieścił się w którejś 
z trzech podstawowych definicji słownikowych. A zatem będzie on traktowany 
jako widok, coś „co przedstawia się oczom”. Znajduje to swoje odzwierciedlenie 
w Langackerowskiej kognitywnej teorii języka: punkty widzenia, zakres, wyrazi-
stość, układ figura/tło, stopień uszczegółowienia czy subiektyfikacja (kierowanie 
obserwacji na samego siebie). W drugim ujęciu obraz rozumiany będzie jako wi-
zja, a więc obraz mentalny i kognitywna konceptualizacja, w trzecim zaś jako opis, 
czyli realizacja obrazu poprzez słowo66.

Wszystkie z wymienionych tu rodzajów mówienia o obrazie są w pełni ade-
kwatne w stosunku do komiksu, co zresztą ponownie ilustruje „trójkąt McClouda”.

64	 Zob. Peirce 1997.
65	 Leśniak 2013: 11.
66	 Słowo i obraz 2010.
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Ryc. 12. Scott McCloud, Understanding Comics (1993: 51)
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W przypadku analizy narracji posługujących się obrazem zwrócić należy także 
uwagę na rolę metafory — szczególnie zaś metafory obrazowej, o czym piszę 
dokładniej w rozdziale piątym. Problem znaczeń przenośnych i języka metafo-
rycznego zajmuje myślicieli i ludzi nauki przynajmniej od czasów Arystotelesa67, 
a obecnie, za sprawą językoznawstwa kognitywnego, zainteresowanie metaforą 
sukcesywnie wzrasta, odsłaniając złożoność i wagę tego zjawiska, którego nie 
ogranicza się współcześnie jedynie do sfery języka (metafory pojęciowe, meta-
fory zakorzenione w doświadczeniu, materializacja metafor). Charakterystyczne 
między innymi dla gramatyki generatywno-transformacyjnej Chomsky’ego trak-
towanie metafory jako aberracji, na którą nie ma miejsca w systemie, zostało zastą-
pione perspektywą kognitywistyczną zaproponowaną przez Lakoffa i Johnsona, 
a następnie rozwiniętą przez językoznawców i antropologów reprezentujących 
teorię umysłu ucieleśnionego (embodied – embeded mind). Tym samym metafora 
przestała być postrzegana jako dewiacja, odstępstwo od kluczowego dla ludzkie-
go poznania myślenia dosłownego czy jako figura języka ograniczona do stylisty-
ki bądź retoryki. Holenderski badacz historii nauki, Douve Draaisma, w swojej 
głośnej książce Machina metafor przedstawia szereg prób zrozumienia natury 
pamięci, które były podejmowane na przestrzeni dziejów, a które sprowadzają 
się do listy metafor: pamięć to cudowna tabliczka, niezmierzo-
ny labirynt, zwierciadło, komputer, zaczarowane krosno, 
homunkulus68. Dalej idące wnioski wyciąga Magdalena Zawisławska, która 
w swojej książce Metafory w języku nauki69 wykazuje, że nauka, jako domena li-
teralności i konkretu, w rzeczywistości opiera się na metaforach, przy czym do-
tyczyć to może w równym stopniu językoznawstwa, psychologii czy biologii, jak 
i informatyki. Z perspektywy socjologii nauki metafory odpowiadają dodatkowo 
za nośność danej teorii, a tym samym za jej potencję w „strukturze rewolucji na-
ukowych” czy, według koncepcji Latoura, w relacjach aktora–sieci. Co więcej, to 
wokół przenośni i relacji podobieństw konstruują się nasze procesy poznawcze, 
a metafora jest ośrodkiem nie tylko codziennego języka i postrzegania rzeczywi-
stości, ale również wielu tekstów kultury — a więc nie jedynie poezji czy szerzej 
literatury, ale i rzeźby, architektury, filmu, malarstwa oraz komiksu właśnie. 

67	 Teorie metafory wiążą się z takimi nazwiskami, jak m.in.: Giambattista Vico, Cesar du 
Marsais, Georg W. F. Hegel, Herman Paul, Max Black, Ivor A. Richards, John Searle, Jurij Lewin, 
Michael Reddy, Tzvetan Todorov, Noam Chomsky, George Lakoff, Mark Johnson.

68	 Draaisma 2009.
69	 Zawisławska 2011.

4.5. Ikonolingwizm: relacja obrazu i słowa w komiksie



186 KOGNITYWISTYKA

W tekstach komiksowych podstawową metaforą będzie, z racji nośnika 
narracji, metafora obrazowa (pictorial metaphor) — ikoniczne przedstawie-
nie metafory pojęciowej, która niezależnie od rodzaju przekazu (wiersz, pla-
kat, przedstawienie teatralne) spaja wszystkie metaforyczne porządki. Charles 
Forceville70 wyróżnił cztery rodzaje metafor obrazowych: kontekstową (contex-
tual metaphor), hybrydową (hybrid metaphor), porównawczą (simile metaphor) 
oraz werbo-wizualną (verbo-pictorial metaphor) nazywaną również multimodal-
ną. Wszystkie one, w szczególności zaś ostatnia kategoria, wystepują powszech-
nie w komiksach. Typ kontekstowy dotyczy metafor odnoszących się do zjawisk 
jednolitych z wyraźnym pojedynczym kontekstem. Forceville podaje przykład 
paczki papierosów Lucky Strike, przypominającej mydelniczkę i reklamowanej 
jako kostka mydła w łazience — a więc produt niezbędny, zawsze pod ręką, a na-
wet kluczowy podczas kąpieli i relaksu (jednocześnie czysty, zdrowy). Metafora 
obrazowa typu hybrydowego dotyczy obiektów składających się z dwóch części, 
które zazwyczaj są uważane za przynależne do różnych dziedzin. Interpretacja ta-
kich metafor zmienia się wraz z kontekstem, każdorazowo wyznaczającym, która 
część jest domeną źródłową, a która docelową. Metafory porównawcze cechują 
się zestawieniem dwóch obrazów, gdzie zawsze jeden jest interpretatorem dru-
giego. Najbardziej złożoną reprezentacją metafory obrazowej jest metafora mul-
timodalna łącząca przekaz słowny z treścią wizualną. Taka figura może mieć cha-
rakter zintegrowany, wtedy słowo i obraz składają się na ten sam sens przenośny. 
W pozostałych przypadkach ten rodzaj metafory funkcjonuje tak jak ma to miej-
sce w trzech pierwszych typach: słowo/obraz kontekstualizuje lub interpretuje 
drugi z komponentów.

Mówiąc o relacji słowa (tekstu werbalnego) i obrazu oraz funkcji przenośni 
w komiksie, istotne jest zwrócenie — choć pobieżnie — uwagi na obraz jako 
opis i związany z nim dyskurs literaturoznawczy, którego przedmiotem jest tzw. 
korespondencja sztuk, w tym relacje malarstwa i innych tekstów wizualnych z li-
teraturą. Przytaczane już tutaj tezy Henryka Markiewicza jeszcze raz przychodzą 
z pomocą. Markiewicz w Obrazowości a ikoniczności literatury71, tekście będącym 
teoretycznym rekonesansem po dziesiątkach teorii narosłych przez wieki, wypro-
wadza wszelkie zależności obrazu i literatury z założycielskiego „poematu jako 
obrazu” — „ut pictura poesis” z Listu do Pizonów Horacego, a kończy wyraźnym 
rozgraniczeniem literatury fikcjonalnej od reporterskiej:

70	 Forceville 1996, 2002.
71	 Markiewicz 1996a: 7–42.
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Pojęcia, którymi operujemy w teorii literatury, mają charakter zazwyczaj typologiczny, i tu 
więc trzeba założyć różną wyrazistość ikoniczności, a także istnienie zjawisk granicznych 
(…). Zaznaczmy jednak, że wszystkie te określenia mają zastosowanie tylko do literatury 
fikcjonalnej, nie do literatury faktu. Reportaż jako całość nie udaje pełnowartościowego ko-
munikatu o rzeczywistości, po prostu — jest nim72.

O ile stopniowalność granic tego, co jest obrazem, i typologiczny charakter iko-
niczności są w równym stopniu charakterystyczne dla komiksu, o tyle już powieść 
graficzna — zbliżająca się wszak do powieści literackiej — konstruowana jest naj-
częściej wokół wątków biograficznych, a także reporterskich (np. Fotograf duetu 
Lefèvre, Guibert), co rzecz jasna nie wpływa na zanik jej prymarnej ikoniczności. 
Przy takim rozróżnieniu powieść literacka i graphic novel zdają się rozdzielnymi by-
tami kulturowymi. Jednak już w perspektywie studiów estetycznych nad dziełem 
Romana Ingardena73, w szczególności zaś mając na uwadze teorię miejsc niedookre-
ślenia, komiks po raz kolejny przybliża się do literatury. Sekwencyjność obrazowej 
narracji i przerwy między kadrami jeszcze silniej niż w przypadku literatury oddzia-
łują na czytelnika. Proces dotwarzania historii, uzupełniania jej w sposób logiczny, 
przyczynowo-skutkowy znajduje w komiksach swój bezpośredni wyraz. Pojedyn-
cze słowa bądź ich ciągi będące strukturą o wiele bardziej abstrakcyjną niż ikona 
sprawiają, że ów proces dotwarzania sensów w tekście literackim przebiega na in-
nym, mniej dosłownym poziomie percepcji i poznania. W komiksie zaś odbiorca, 
w pewnym sensie, „domalowuje” brakujące kadry — przestrzenie pomiędzy ist-
niejącymi obrazami — tworząc pełną iluzję ruchu i upływu czasu. Widać to na in-
nym przykładzie stworzonym przez McClouda w Understanding Comics, w którym 
pokazuje on sekwencję „momentu–po–momencie” oraz „akcji–po–akcji”, czyli 
dwóch najbardziej charakterystycznych „iluzji” ruchu w komiksie (ryc. 13).

Seweryna Wysłouch w książce Literatura a sztuki wizualne, wychodząc od py-
tań postawionych wcześniej przez Mieczysława Porębskiego74 i powołując się na 
metasemiotykę Greimasa oraz semiotykę konotatywną Barthesa dochodzi nato-
miast do wniosku z jednej strony dalekiego od ujęć kognitywistycznych, z dru-
giej jednak — paradoksalnie bliskiego przyjętej przeze mnie perspektywie. Po-
stawa ta umożliwia wstępne „umieszczenie” powieści graficznej wśród tekstów 
literackich, a tym samym wykorzystanie na kolejnym etapie analizy narzędzi 
kognitywistycznych:

72	 Markiewicz 1996:42.
73	 Ingarden 1958: 88–96; Ingardenowi chodziło o każdy typ dzieła — nie tylko literaturę. 
74	 Porębski 1984.
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Ryc. 13. Scott McCloud, Understanding Comics (1993: 70)
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Konfrontacja słowa i obrazu otwiera całą serię problemów. Znak jest elementem jakiegoś sys-
temu i nawet wyizolowany „pamięta” o nim. Dlatego analiza pojedynczych znaków prowadzi 
nieuchronnie do pytań o systemy, z których znaki zostały wzięte. Jeśli literaturę potraktuje-
my jako system wtórny, który pasożytuje na języku i ponad nim tworzy porządek konotacji, 
to jaki jest status sztuk plastycznych, które nie korzystają z materii językowej? Czy są to języ-
ki prymarne (…), czy może też języki wtórne, nadbudowane na jakimś „języku pierwotnym”, 
wrodzonym w kodzie genetycznym75.

Jeśli więc przyjąć równorzędność i nadbudowanie wszelkich systemów (za 
Łotmanem i Wysłouch), które następnie wymieniają się swoimi elementami, 
tworząc konkretne reprezentacje nacechowane asystemowo, można pokusić się 
o przyjęcie jeszcze dalej idącego modelu, w którym to za poszczególnymi wtór-
nymi systemami koegzystującymi lub ścierającymi się ze sobą stoją prymarne 
ramy umysłu: gatunki myślenia i poznania, posługujące się charakterystycznymi 
figurami kognitywno-kulturowymi (istniejącymi poza konkretnymi typami zna-
ków, które je następnie reprezentują).

4.6. Tekst komiksowy a amalgamat konceptualny

Celem niniejszego rozdziału nie było możliwie pełne przedstawienie „języka” 
komiksu. Nie omawiam tutaj dokładnie funkcji paneli, kadrów i kadrowania, ro-
dzajów dymków i innych szczegółów komiksowej poetyki. Tematy te są na tyle 
rozległe, że wymagałyby osobnego opracowania narratologicznego. Jednocze-
śnie ich charakter nie jest bezpośrednio związany z kierunkiem badawczym pre-
zentowanej pracy. Podstawowe ustalenia z zakresu wiedzy o relacji słowa i obrazu 
są jednak niezbędne do wstępnego rozpoznania specyfiki tekstu komiksowego, 
a tym samym znalezienia odpowiedzi na pytanie o skuteczny sposób analizy zja-
wiska kulturowego, jakim jest powieść graficzna. Rozwiązań takich z jednej stro-
ny szukam w przekładzie intersemiotycznym (w przypadku analiz strukturalnych 
dotyczących znaków w komiksie), z drugiej — w narratologii kognitywistycznej 
(w przypadku analizy narracji bez próby wyizolowania najmniejszych części zna-
czących tekstu). To właśnie druga z tych propozycji teoretycznych jest dla mnie 
głównym tematem, a zarazem narzędziem.

75	 Wysłouch 1994, cyt za: Literatura a malarstwo — malarstwo a literatura 2009: 206.
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Jeśli chodzi o najważniejsze kwestie związane z przekładem intersemio-
tycznym, należy zwrócić uwagę na wciąż aktualne rozpoznanie Romana Jakob-
sona, który pisał o trzech rodzajach tłumaczenia76: tłumaczenie intralingwalne 
(wewnątrzjęzykowe), interlingwalne (międzyjęzykowe) oraz intersemiotyczne 
(translacja z jednego kodu semiotycznego na inny — przy założeniu, że jeden 
z tych kodów musi być werbalny, a więc sformułowany w języku naturalnym). 
Inaczej zatem należy rozpatrywać tekst werbalny odwołujący się do obrazu czy 
melodii, a inaczej tekst skonstruowany z kilku warstw semiotycznych, czyli tekst 
wielokodowy (zwany też intersemiotycznym77, taki jak: film, plakat, komiks czy 
reklama). Za Katarzyną Krasoń przyjmuję na potrzeby tej publikacji zasadność 
takiego przekładu.

Kluczowym rozpoznaniem jest natomiast amalgamatyczny78 charakter znako-
wości komiksu (zob. ryc. 11), który realizuje się we wszystkich jego gatunkach — 
także w powieści graficznej. Wielokodowość oparta przede wszystkim na słowie 
i obrazie przybiera kształt „języka komiksowego”, który cechuje się własną gra-
matyką i stylistyką. Integracja konceptualna słowa i obrazu zachodząca w tekście 
komiksowym nie tylko tłumaczy narracyjną jedność ikoniczno-językową, ale 
przede wszystkim zapewnia odpowiednie podstawy do wyboru narzędzia analizy. 
Korzystając z pojęcia integracji, można prześledzić poszczególne zespoły połą-
czeń materii werbalnej z ikoniczną w istotnych z punktu widzenia hybrydycznego 
języka wybranych elementach komiksu — od całych stronic, po drobne elementy 
wewnątrz danego kadru. Amalgamatyczność jest dodatkowo jednym z podstawo-
wych efektów procesów zachodzących w konstruowaniu narracji w powieściach 
graficznych, co dokładniej prezentuje rozdział ostatni.

Amalgamatyczność komiksowego języka pozostaje w ścisłej korespondencji 
z „trójkątem McClouda”. Na przykładzie podstawowych, a tym samym powszech-
nie w komiksach występujących, ikonizacji stanów emocjonalnych: gniewu, 
smutku czy radości, można zaobserwować, jak płynnie funkcjonalizowane są ko-
lejne elementy domen wyjściowych, zbliżając powstały blend do każdej z trzech 
kategorii wyróżnionych przez autora Understanding Comics: rzeczywistości, figu-
ratywności i znaczenia (języka). 

Poniżej (ryc. 14–17) zamieszczam po jednym przykładzie amalgamatu 
gniew właściwego dla języka komiksu (poziom figuratywności i znaczenia na 
przykładzie kilku plansz z 15. tomu przygód Asteriksa Niezgoda autorstwa René 

76	 Jakobson 1960: 232–239.
77	 Zob. Krasoń 1997.
78	 Zob. szczegółowo w rozdziale 5. 
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Goscinnego i Alberta Uderzo, natomiast poziom rzeczywistości w oparciu o kadr 
z Dwóch podróży z Fellinim Milo Manary i Federico Felliniego) w odniesieniu do 
powyższej propozycji McClouda:

— w stronę języka i „czystego znaczenia” (np. wytłuszczone, powiększone lite-
ry, odmienny dymek, kolor czerwony, poszarpane, nierówne i „rozedrgane” litery 
uzupełniające sens użytych słów);

Ryc. 14. Goscinny i Uderzo, Niezgoda (1999 [1970]: 28)

4.6. Tekst komiksowy a amalgamat konceptualny
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— w stronę figuratywności (wykorzystanie dymków i słów, uproszczony ob-
raz świata — np. czerwona twarz, kreski wokół głowy, para lecąca z uszu, krople 
potu, przerysowana mimika, stereotypowe wykorzystanie rysunkowej gestyki);

Ryc. 15. Goscinny i Uderzo, Niezgoda (1999 [1970]: 34)

Ryc. 16. Goscinny i Uderzo, Niezgoda (1999 [1970]: 35)
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— w stronę rzeczywistości (realistyczna kreska, próba fotograficznego odda-
nia stanu gniewu; zawieszenie przekazu werbalnego i znaczników tekstowości 
w postaci dymków, obrazów dzięków itp.).

Ryc. 17. Manara i Fellini, Dwie podróże z Fellinim (2003 [1991, 1993]: 27)

Komiks, wykorzystując swój amalgamatyczny potencjał chętnie realizuje 
także inne rodzaje mapowań, w tym przede wszystkim metafory i metonimie 
konceptualne. Istotną różnicą jest to, w jaki sposób te procesy poznawcze kon-
struują opowiadanie. Na tym poziomie powieść graficzna zaczyna zyskiwać swo-
ją gatunkową wyjątkowość, co postaram się dokładnie przedstawić w rozdziale 
następnym.





ROZDZIAŁ 5

Analiza powieści graficznych 
w perspektywie kognitywistycznej1

5.1. Perspektywa, kierunki i narzędzia kognitywistyki2

W rozdziale czwartym omawiłem pojęcia powieściowości i literackości, które 
wraz z przesuwaniem granic swoich przedmiotów oraz poszerzaniem pól seman-
tycznych, zdają się otwierać na interdyscyplinarne ujęcia badawcze. Traktując je 
jako kategorie umysłu i zarazem postawy poznawcze człowieka, które poprzedzają 
struktury językowe, tekstowe czy stricte literackie, przyjmuję, że są one siłą napędo-
wą dla tych konstruktów, tak jak i jest nią dla nich sam gatunek — w tym wypad-
ku powieść/powieść graficzna. Gatunkowość rozumiem zatem nie jako zbiór cech 
koniecznych i wystarczających, przynależnych danemu rodzajowi tekstów, ale jako 
kognitywne repozytorium możliwości dla późniejszych konkretyzacji językowych, 
komunikacyjnych i narracyjnych. Powieść literacka (oparta na narracji słownej) 

1	 Prezentowany rozdział odwołuje się we fragmentach do moich wcześniejszych artykułów: 
Wróblewski 2011a, 2012b, 2013, 2014. 

2	 M.in. w oparciu o publikacje: Barcelona 2000; Barsalou 1983, 1992; Berlin, Kay 1969; 
Booth 1961; Boyd 2009; Damasio 1999, 2000, 2005; Dancygier 2012; Fauconnier 1985, 1997; 
Fauconnier, Turner 1998, 2002; Gärdenfors 2010; Gottschall 2012; Herman 2000, 2009; Hogan 
2003a, 2003b; Hohol 2013; Kognitywistyka 2005, 2006; Kövecses 2011; Lakoff 1987; Langacker 
2009; Amalgamaty kognitywne w sztuce 2007; Rembowska-Płuciennik 2007, 2012; Rosch 1973, 
1978; Steen 2011a, 2011b; Stockwell 2002; Talmy 1988, 2000; Taylor Ch. 2002; Turner 1996, 
2010; Zunshine 2006.
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Rozdział 5. Analiza powieści graficznych w perspektywie…

i powieść graficzna (oparta na narracji wizualnej/wizualno-słownej) byłyby tym 
samym materializacją jednego gatunku kognitywnego — rozumianego jako rama 
bądź zespół ram umysłu — których podłożem są powieściowość oraz literackość 
implikujące określone postawy poznawcze i modele kulturowe. Prototypowość 
kategoryzacji tak definiowanego gatunku nie wiąże się więc tylko ze wskazaniem 
odpowiednich prototypów3 na poziomie języka, tekstu i analizy genologicznej, ale 
na dostrzeżeniu specyficznych struktur opowiadania znajdujących się w umyśle, 
które determinują kształt poszczególnych gatunków tekstów kultury. W przypad-
ku graphic novel takimi „postawami założycielskimi” byłyby, kluczowe dla żywio-
łu powieściowości (meta)krytyczność oraz intersubiektywność, a także kategorie, 
które się w nich zawierają (np. metakognicja czy fokalizacja, o których piszę w czę-
ści rozdziału trzeciego poświęconej rekonfiguracjom badań narratologicznych).

Przyjęcie powyższej perspektywy, co pragnę w tym rozdziale pokazać, znajdu-
je istotne zastosowanie w kulturoznawczym dyskursie o gatunkach popularnych, 
zwłaszcza zaś w przypadku narracji wizualnej i sporów wokół powieści graficz-
nych. Wszystkie wyróżniane dotychczas własności tego gatunku — co do których 
zgłaszane są regularnie zastrzeżenia — a także budowane w ich oparciu wątpliwe 
definicje (czy to klasyczne, czy też nieesencjalne) wraz z dopisywanymi w nie-
skończoność erratami stają się wtórnymi próbami opisu „pierwszorzędnych cech 
drugorzędnych”. Ich pojawianie się i frustrująca z punktu obserwacji naukowej 
modalność mają w nowej optyce jedynie wartość egzemplifikacyjną. Ta zaś służy 
wskazaniu prymarnych cech opowiadania na poziomie struktur umysłu i  sche-
matów poznawczych, co jednocześnie kieruje wprost od zainteresowań narrato-
logicznych i kognitywistycznych do kulturowo i (post)antropologicznie zorien-
towanej teorii nowej humanistyki, w ślad której winny iść studia genologiczne 
scharakteryzowane przeze mnie w rozdziale trzecim.

Podobnie o gatunku jako o fundamencie języka, poznania i komunikacji pisał 
ostatnio na przykład Gerard Steen (co naprowadza również na — metodologicz-
nie odmienne — postulaty teoretyczne Michaiła Bachtina, na które powoływa-
łem się tutaj już kilkakrotnie, znajdując w nich uzasadnienie dla własnej refleksji 
badawczej)4. Steen stwierdza, że gatunek orientuje komunikację w sposób spo-
łeczno-kulturowy, psychologiczny i językowy na każdym z możliwych poziomów 

3	 Czy to na zasadzie Wittgensteinowskiego pojęcia podobieństwa rodzinnego, czy na przy-
należności do kategorii uwzględniającej podział na centrum i peryferie oraz kategorie radialne 
(E. Rosch).

4	 Wszak, jak sam stwierdził autor Problemów literatury i estetyki: „Nie można określić swojej 
pozycji bez porównania jej z innymi” (Bachtin 1979: 271).
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od codziennego życia po dyskurs akademicki5. Według holenderskiego badacza, 
gatunek jest rodzajem poglądu, który może być rozumiany na różne sposoby, za-
równo w naukach humanistycznych, jak i kognitywistyce i naukach społecznych. 
Konstrukt ten postrzegać można jako potencjalną wyjściową dla odrębnych 
gatunków kultury i praktyk społecznych: gier wideo, filmów, programów typu 
talk-show, wiadomości telewizyjnych i radiowych, artykułów z pierwszych stron 
gazet, artykułów od redakcji, reklam, instrukcji obsługi, politycznych i inaugura-
cyjnych przemówień, wykładów, podręczników i tekstów naukowych czy wierszy.

Wszystkie te gatunki manifestują się poprzez konkretne zdarzenia dyskursywne, albo to za-
wierając się bezpośrednio w wytworach dyskursu lub ich recepcji, albo też w interakcji obu 
tych elementów. Zdarzenia takie organizowane są w trzech wymiarach. Zazwyczaj obejmują 
celowe procesy komunikacji między ludźmi związane z mechanizmami poznania indywidu-
alnego za pomocą poszczególnych aktów użycia języka. (…) Do bardziej szczegółowych 
aspektów związanych z oczekiwaniami opartymi na gatunku dotyczącymi języka, poznania 
i komunikacji należą m.in. odpowiednie normy i konwencje komunikacyjne (…), presupono-
wane struktury poznawcze, opinie i wartości (…) oraz dobór odpowiedniego rejestru i stylu 
języka (…). Niezależnie czy mowa jest o samym dyskursie, jego recepcji czy interakcji, ludzie 
mają milczące założenia dotyczące całego szeregu komunikacyjnych, językowych i poznaw-
czych właściwości gatunku i opierają się na nich, aby ich udział w dyskursie był jak najbar-
dziej odpowiedni, skuteczny i dogodny6.

Badacz, opierając się na spostrzeżeniach m.in.: Johna Batemana, Douglasa 
Bibera, Patrici Dunmire, Susan Eggins i Jamesa Martina, Davida Fishelova, Ali-
ce Hall, Davida Rose’a i Teuna Van Dijka7, proponuje stworzenie modelu, który 
ujednolicałby spojrzenie na gatunek, uniezależniając go od perspektyw i narzędzi 
konkretnych dyscyplin, takich jak: językoznawstwo, literaturoznawstwo czy so-
cjologia. Jednocześnie autor Genre Between the Humanities and the Sciences wydaje 
się na przekór sobie komplikować stworzony schemat, zachowując jego trójdziel-
ność — model kontekstu (context model), model tekstu (text model) oraz model 
kodu (code model) — i przyporządkowując do każdego z nich szereg zmiennych. 
Skupia się tym samym na wariabilnym charakterze skutków istnienia gatunku, 
nie zaś na próbie modelowego uchwycenia prymarności któregoś z nich. Kon-
centrując się na komunikacji, tekście i języku, by wykazać możliwości tkwiące 
w zastosowaniu wspólnego narzędzia analizy opartego na pojęciu gatunku, Steen 

5	 Steen 2011a: 3–4.
6	 Ibidem: 4 (tłum. własne).
7	 Bateman 2008; Biber 1988, 1994; Dunmire 2000; Eggins i Martin 1997; Fishelov 1993; 

Hall 2003; Van Dijk 2008.
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na dalszy plan odsuwa podstawową, moim zdaniem, rolę poznania i umysłu jako 
owych sił napędowych (driving forces) za gatunkiem stojących. W nich też upa-
truję głównych determinant cech gatunkowych, które następnie przy pomocy 
modelu Steena można analizować na poziomie komunikatu, kodu, tekstu czy, na 
przykład, łączącej te trzy aspekty narracji. Wybrana perspektywa badań powieści 
graficznej i gatunków w ogólności nie byłaby przy tym możliwa, gdyby nie usta-
lenia kognitywistów oraz narzędzia i systemy pojęciowe przez nich wypracowane, 
które postaram się tu pokrótce przybliżyć.

Kognitywistyka to nie tylko atrakcyjne metafory, pomagające nam zrozumieć, 
czym jest umysł, pamięć czy ciało. Kognitywistyka to przede wszystkim nauka 
bazująca na modelach i weryfikowalnym modelowaniu. Jest interdyscyplinar-
nym zespołem narzędzi wybieranych z rozmaitych dziedzin, np. neuronauki, an-
tropologii poznawczej, modelowania komputerowego, psychologii ewolucyjnej, 
psycholingwistyki, językoznawstwa, narratologii czy badań kulturowych. Nie 
oznacza to, że każdorazowo wszystkie te dziedziny współpracują przy danym pro-
jekcie. Pluralizm kognitywistyki opiera się na umiejętności ciągłej selekcji metod 
z szerokiego spektrum możliwości. Badania mają charakter modalny i  otwarty. 
Trudno tu szukać podziału na osobne, w pełni samodzielne poddziedziny. Kogni-
tywistyka przypomina sieć połączonych naczyń. Nie twierdzę jednak, że nie da się 
wyróżnić pewnych ram teoretycznych, paradygmatów czy modeli właśnie, choć 
bywa, że granice między nimi są w znacznym stopniu rozmyte8. W 2011 roku uka-
zała się na polskim rynku wydawniczym książka Zoltána Kövecsesa Język, umysł, 
kultura. Praktyczne wprowadzenie, która jest próbą uporządkowania stanu wiedzy 
z zakresu językoznawczych i kulturowych cognitive studies, a zarazem autorską 
propozycją dostarczenia nowego sposobu badania znaczeń płynących z nasze-
go doświadczenia. Kövecses wędruje w swych rozważaniach — tak dotyczących 
najnowszych badań i ustaleń, jak i w naukowych retrospektywach — od języko-
znawstwa kognitywnego9, przez psychologię poznawczą, antropologię, etnografię, 

8	 Tych „paradygmatów” jest co najmniej kilka:
•	 komputacjonizm klasyczny (kognitywizm) — obliczeniowa teoria umysłu, myślenie jako 

rodzaj komputerowego przetwarzania informacji (model podważony w latach 80.);
•	 podejście cybernetyczne — np. badania nad sztuczną inteligencją;
•	 bayesizm — podejście probabilistyczne; wnioskowanie probabilistyczne;
•	 koneksjonizm — teoria sieci; architektura sieci;
•	 dynamicyzm — przebieg procesów poznawczych w czasie; dynamika sieci;
•	 enaktywizm — radykalne ucieleśnienie; poznanie nierozerwalnie związane z działaniem;
•	 podejście ucieleśnione (body-mind) — umysł ucieleśniony.
9	 Wciąż najsilniej reprezentowana gałąź kognitywistyki w naukach humanistycznych. 

Współczesne językoznawstwo kognitywne jest zarazem kontynuacją poprzedzających ją teorii 
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po filozofię umysłu, narratologię czy teorie literatury i sztuk. Publikacja ta jest 
świetnym przykładem wieloaspektowości kognitywistyki, która łączy w sobie 
szereg zainteresowań skupionych wokół procesów poznania, tworzenia znaczeń 
i ich odczytywania, komunikowania się oraz relacji tytułowych: języka, umysłu 
i kultury. Jednym z najważniejszych zagadnień jest w tym wypadku problem ka-
tegoryzacji:

Gdy napotykamy nowe obiekty i zdarzenia, przypisujemy je do już istniejących kategorii 
lub tworzymy nowe kategorie, pozwalające na ich przyswojenie. Tworzenie znaczeń w prze-
ważającej mierze dotyczy procesu kategoryzacji i jego produktu — kategorii pojęciowych10.

Takie pojęcia konfigurujemy nieświadomie i równie automatycznie ich uży-
wamy. Kövecses powołuje się w tym miejscu na Lawrence’a Barsalou11, który 
wyróżnia pięć etapów procesu kategoryzacji: (1) tworzenie strukturalnego opisu 
danej jednostki, (2) poszukiwanie reprezentacji kategorii podobnych do stworzo-
nego opisu strukturalnego, (3) wybór reprezentacji kategorii najbardziej zbliżonej 
do opisu, (4) wyciągnięcie wniosków na temat danej jednostki, (5) przechowy-
wanie informacji na temat kategoryzacji. Istnieją trzy główne modele teoretyczne 
tego procesu: klasyczny, prototypowy oraz wzorcowy.

Model klasyczny opiera się na definicjach, które posługują się tym, co określamy mianem 
cech semantycznych: jest to tak zwana analiza składnikowa, ponieważ w obrębie tego modelu, 
uznaje się, że znaczenie składa się z komponentów semantycznych, takich jak człowiek, 
dorosły, samiec. Ten sposób myślenia o kategoriach i ich mentalnych reprezentacjach 
sięga czasów Arystotelesa, który wprowadził rozróżnienie pomiędzy cechami esencjalnymi 
i peryferyjnymi12.

z zakresu lingwistyki związanych z koncepcjami antropocentryzmu i psychologizmu (np. amery-
kańska szkoła antropologiczna pierwszej połowy XX w. — F. Boas, E. Sapir, B. Whorf, oraz in.; 
a także niemiecki neohumboldtyzm datujący się na ten sam okres — L. Weisgerber, G. Ipsen i in.). 
Polskie językoznawstwo kognitywne ma przy tym swój wyraźny udział w zachodnich tendencjach 
badawczych tego typu (m.in. E. Tabakowska, H. Kardela, Z. Muszyński, B. Lewandowska-Tomasz-
czyk, R. Kalisz, T. Krzeszowski). Jednym z najważniejszych ośrodków naukowych dla tej dziedziny 
w Polsce jest Uniwersytet Łódzki, przy którym afiliowane było Polskie Towarzystwo Językoznaw-
stwa Kognitywnego — działające i organizujące cykliczne konferencje od 2000 roku; jego człon-
kiem honorowym jest Profesor Ronald W. Langacker.

10	 Kövecses 2011: 64.
11	 Barsalou 1992.
12	 Kövecses 2011: 65.
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Model kategoryzacji prototypowej zakłada, że w miejsce warunków koniecz-
nych i wystarczających, pojawiają się kategorie w formie prototypu (ewentualnie 
najlepszego przykładu). Reprezentacje takich kategorii łączy to, co Wittgenstein 
nazwał „podobieństwem rodzinnym”13 — w tym wypadku do prototypu. John R. 
Taylor w Linguistic Categorization (1989)14 omawia szczegółowo koncepcję autora 
Traktatu logiczno-filozoficznego, zestawiając ją z teorią prototypu. Wittgenstein 
przede wszystkim zastanawiał się, czy istnieją jakiekolwiek właściwości katego-
rii konceptualnej (pojęcia) GRA, które są wspólne dla jej wszystkich członków. 
GRA liczy sobie bowiem znaczną liczbę reprezentacji: od wyliczanek, zabawy 
w chowanego, przez gry karciane, po piłkę nożną i koszykówkę. Potencjalnymi 
kandydatami cech esencjalnych tej rozległej kategorii byłby m.in.: współzawod-
nictwo, strategia, siła fizyczna czy rozrywka. Wittgenstein stwierdził na tej pod-
stawie, że nie ma ani jednej cechy, która łączyłaby wszystkie reprezentacje tej ka-
tegorii. Zamiast klasycznej kategoryzacji zaproponował więc, że tym, co tworzy 
konkretną kategorię, są relacje oparte na „podobieństwie rodzinnym”15. Metoda 
prototypowa szybko zaczęła być stosowana przez językoznawców dla określania 
kategorii lingwistycznych16. Przy tym teoria organizacji kategorii opartych na 
prototypach może być stosowana aż do trzech poziomów języka: kategorii pojęć 
codziennych, kategorii znaczeń wyrazów oraz kategorii pojęć językowych. Rów-
nież kategorie pozajęzykowe, w tym te dotyczące gatunku takiego jak powieść 
graficzna, mogą mieć swoje poziomy, o czym pisałem w pierwszej części książki, 
powołując się na badania empiryczne Eleanor Rosch z lat 70. XX wieku związane 
z doświadczeniową bazą kategoryzacji prototypowej17.

Kategoryzacja oparta na prototypie najczęściej ma charakter modelowy/
wzorcowy. W tym wypadku prototypem jest zespół cech, które nie muszą i naj-
częściej nie występują w ramach jednego przedmiotu, są bowiem kompilacją najwa
żniejszych reprezentacji kategorii, które potrafią różnić się od siebie. Tę właśnie 
kategoryzację stosuję na potrzeby niniejszej publikacji. Jak pisał Barsalou18: 

13	 Wittgenstein 1972.
14	 Polskie wydanie z 2001 — Kategoryzacja w języku. Prototypy w teorii językoznawczej.
15	 Na przykładzie rodziny, której poszczególni członkowie mogą mieć blond włosy, zielone 

oczy, duże uszy, małe stopy itp., wskazał na różnorodność cech przy jednoczesnej niemożliwości 
posiadania wszystkich tych własności przez każdego z członków rodziny. 

16	 Zob. Lakoff 1987.
17	 Rosch i jej współpracownicy, jako psycholodzy kognitywni, przeprowadzili szereg ekspery-

mentów, by dowiedzieć się, jak wygląda „wewnętrzna” struktura kategorii. Chcieli sprawdzić, czy su-
gestie filozofów i antropologów znajdą potwierdzenie w warunkach psychologicznych doświadczeń.

18	 Barsalou 1992: 28.
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„prototyp jest pojedynczą, scentralizowaną reprezentacją kategorii”. Innymi słowy: 
wyodrębniamy reprezentatywne własności konkretnych, napotykanych członków 
kategorii i integrujemy je w postaci prototypu dla tejże kategorii. Dla przykładu, 
zakładając, że reprezentacją kategorii ptak byłby orzeł lub gołąb, ptakami — jako 
nieloty — nie byłyby już dla nas pingwiny, strusie czy pospolite kury. Integrując 
cechy różnych osobników w obrębie jednego prototypu, zyskujemy zatem model 
pełniejszy, do którego dopiero odnosimy jednostkowe reprezentacje. Przy czym 
badania Barsalou pokazują, że modele takie zawierają zarówno wyabstrahowaną 
i zgeneralizowaną wiedzę, jak i konkretne „zapamiętanie” wzorców danej kategorii. 
Po propozycji Barsalou zaczęto także postrzegać prototypy nie jako istniejące za-
wczasu odrębne (abstrakcyjne) reprezentacje mentalne, ale jako niestałą strukturę, 
która częstokroć tworzona jest w czasie rzeczywistym w zależności od celu każdora-
zowo tę strukturę kontekstualizującego. Gibbs19 stwierdza na przykład, że herbata 
uważana jest za typowy napój wtedy, gdy kontekstem sytuacji komunikacyjnej są 
sekretarki udające się na przerwę, natomiast już dla kierowców ciężarówek takim 
napojem, według badacza, jest mleko. Dodatkowo pamiętać trzeba o interkultu-
rowym zróżnicowaniu kategorii oraz indywidualnych procesach poznawczych 
wyrosłych z doświadczenia ciała i zmysłów, które mają niebagatelny wpływ na ma-
gazynowanie i porządkowanie naszej wiedzy. Informacje te natomiast zarządzane 
są przy pomocy ram w  umyśle, będących „ustrukturyzowanymi mentalnymi re-
prezentacjami ludzkiego doświadczenia, które tworzą znaczną część naszej wiedzy 
o świecie”20. Wiedza ta przejawia się w wysoce schematycznych wyidealizowanych 
formach ujętych w ramy. Innymi słowy: ramy zawierają nasze prototypy kategorii 
pojęciowych wzbogaconych o dodatkowe własności. Ramy mogą być przy tym 
profilowane i zmieniać się w stosunku od tego, jakie konkretne słowa je przywołują. 
Co najważniejsze jednak, odpowiadają one za narzucenie sensu nadrzędnego w two-
rzeniu aktualnego znaczenia danej sytuacji czy zjawiska, przykładem najbardziej 
wyrazistych ram są schematy wyobrażeniowe/ICM — idealizacyjne modele po-
znawcze (np. pojemnik, centrum–peryferie, część–całość, połą-
cze‌nie, źródło–ścieżka–cel, góra–dół)21. Ramę/ICM zestawiam tym 
samym z pojęciem gatunku (rozumianym jako struktura w umyśle), szczególnie 

19	 Gibbs 2003b, podaję za: Kövecses 2011.
20	 Kövecses 2011: 125.
21	 Schematy wyobrażeniowe strukturyzują nasz ucieleśniony system konceptualny. Pomaga-

ją też zrozumieć fabułę dłuższych tekstów (Por. analizę Conradowskiego Jądra ciemności; Kimmel 
2005). Według Kövecsesa schematy są niezwykle istotnym pośrednikiem między nami a światem 
wokół nas (Kövecses 2011).
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gdy mowa jest o relacjach człowieka z tekstami kultury: ich wytwarzaniem i  re-
cepcją. Również tutaj trzeba jednak pamiętać o zróżnicowaniu między ramami 
właściwymi danym kulturom. Oznacza to, że poszczególne kultury różnią się od 
siebie odmiennymi kulturowymi/poznawczymi modelami, którymi się posługują. 
Według kognitywistów ramowanie (a więc aplikowanie konkretnych przedmio-
tów poznania do wybranych gatunków istniejących w umyśle) pełni jedną z naj-
istotniejszych funkcji w wyjaśnianiu działań człowieka — również tych najbar-
dziej złożonych tj. kwestii społecznych, literatury i sztuki czy polityki. Szczególnie 
interesujący wydaje się przypadek literatury — lub raczej tego, co literackie i po-
wieściowe. Przykładowo: opierając się na pojęciu szczęście, odkryć można, że 
ten sam rodzaj romantycznych i bohaterskich tragikomedii jest wspólny dla nie-
powiązanych ze sobą tradycji (połączenie kochanków jest końcowym celem do-
minującej i uniwersalnej struktury narracyjnej: komedii). Dzieje się tak dlatego, 
że połączenie kochanków jest prototypowym warunkiem osobistego szczęścia. 
Jak pokazują badania Hogana22, większa część struktury tekstów literackich znaj-
duje swoje oparcie w ramach powiązanych ze szczęściem (podobnie dzieje się 
w przypadku powieści graficznej). Analiza Bardzo krótkiej historii Hemingway’a23 
pokazuje, że opowiadanie to opiera się na wyidealizowanej i uschematyzowanej 
ramie tej emocji. Kövecses zwraca przy tym uwagę na to, że rama leżąca u podstaw 
opowieści różni się od rzeczywistej fabuły opowiadania, czyli realizacji tej ramy, 
która staje się jej zaprzeczeniem (odwróceniem). Różnice te zaś mogą wpływać na 
estetyczną i emocjonalną recepcję tekstu u czytelników. Takie rozumienie procesu 
ramowania jest więc równoznaczne z relacją gatunku oraz tekstu i szerzej gatunku 
jako struktury w umyśle i reprezentacji konkretnego tekstu kultury.

Ramowanie nie jest przy tym autonomicznym procesem — ramy łączą się 
i nachodzą na siebie, a dodatkowo zarówno w ich obrębie, jak i między nimi za-
chodzą procesy zwane mapowaniem (mapping). Dzieli się je na mapowanie we-
wnątrz ram — metonimie konceptualne, oraz pomiędzy ramami — metafory. 
W przypadku metonimii używa się elementu ramy (gatunku), by zapewnić so-
bie dostęp do innego elementu tej samej ramy (gatunku). Relacja ta nazywa się 
mapowaniem wewnątrz domeny. Fakt, że używamy metonimicznych wyrażeń 
językowych, gdy mówimy lub piszemy, wynika bezpośrednio z pierwotnie kon-
ceptualnej natury metonimii (np. twarz za osobę, twórca za dzieło, 
instrument za działanie). Różnorodność metonimii pojęciowych wyra-
sta z dwóch typów zależności między częściami ramy a jej całością: konfiguracja 

22	 Hogan 2003b.
23	 Kövecses 2011: 140–141.
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całość i część oraz część i część. Wewnątrz pierwszej z tych konfiguracji, 
możemy wyróżnić dwa typy relacji: całość za część oraz część za ca-
łość. Druga z nich określa relacje część za część. Metonimie i metafory 
konceptualne są z  natury poznawcze i kulturowe jednocześnie. Ta symultanicz-
ność rzutuje na płynną strukturę ram-gatunków w umyśle, które łączą w sobie wła-
ściwości wiedzy i jej potencjalnego użycia oraz postawy poznawczej wobec świata. 
Takim zespoleniem według mojej tezy jest właśnie literackość, w skład której 
wchodzi przede wszystkim rama (gatunek) powieściowości odznaczająca się po-
tencjałem (meta)krytycznym i/lub intersubiektywnym podatnym zwłaszcza na 
przekształcenia zewnętrzne — metafory oraz amalgamaty konceptualne. Te zaś 
znajdują swój wyraz w konstruowaniu narracji powieściowych, czego dowodem 
są struktury opowiadania w powieściach graficznych (a co odróżnia je od innych 
komiksowych gatunków).

W ujęciu językoznawstwa kognitywnego metafory są mapowaniem zacho-
dzącym między domenami, jednak nie ograniczają się jedynie do sfery językowej:

Metafora jest zjawiskiem językowym, a zarazem pojęciowym, społeczno-kulturowym, neu-
tralnym i cielesnym. Angażuje dwie dziedziny doświadczenia, między którymi zachodzi 
systematyczny związek, a które znajdują się w odległych od siebie częściach układu poznaw-
czego (i mózgu). Połączenia między domenami pojawiają się, ponieważ wykazują ogólne 
podobieństwo strukturalne lub korelują w naszym doświadczeniu24.

Jakkolwiek w semantyce generatywnej oraz w semantyce intensjonalnej, zgodnie z doktryną 
filozofii analitycznej, metafora rozpatrywana była w obrębie złożonej, wieloaspektowej i wie-
lopoziomowej struktury semantycznej (przy uwzględnieniu szeregu opozycji semantycznych, 
takich jak: referencja – deskrypcja, predykaty – argumenty, asercja – presupozycja – implika-
cja, predykacja – interpretacja, propozycja – nastawienie propozycjonalne, cechy nominatyw-
ne – cechy dystrybucyjne (selekcyjne) i in.), to teoria kognitywna odrzuciła tę doktrynę oce-
niając ją jako mechanistyczną (jako „semantykę śrub i nakrętek” według określenia Lakoffa)25.

Kognitywiści, podążając za swoimi postulatami, zaproponowali inny — in-
terpretacyjny model języka. Metafora jest w nim czymś na kształt semantycznego 
bytu, który nie tylko odpowiada za językowe konstrukcje, ale również za szeroko 
pojętą poznawczą aktywność człowieka.

Przy tym kognitywiści zwykle powołują się na współczesną psychologię poznania, która 
traktuje metaforę i metonimię jako zasadnicze formy zachowania informacji w postaci frej-
mów. Jakkolwiek S. Dönninghaus pisze, że granica między metaforą językową a metaforą

24	 Kövecses 2011: 197.
25	 Kiklewicz 2006: 220–221.
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konceptualną jest umowna, to jednak zgodnie z doktryną kognitywizmu metafora znajduje 
się faktycznie poza materiałem językowym i poza dyskursem: jako właściwość intelektualne-
go systemu człowieka stanowi ona zjawisko psychiczne26.

Metafory konceptualne klasyfikuje się w odniesieniu do stopnia ich konwen-
cjonalności, funkcji poznawczej, charakteru i poziomu uogólnienia. W zależności 
od poziomu swojej umowności mówi się o metaforach konwencjonalnych i nie-
konwencjonalnych. Podczas gdy metafory konwencjonalne27 spotkać można 
w prawie każdym komiksie, te drugie występują już tylko w najbardziej dojrzałej 
formie tego medium, czyli powieści graficznej, i tylko tam stanowią relewantną 
składową struktury narracyjnej.

Jednym z głównych powodów, dla których metafora ma kluczowe znaczenie w kulturze, jest 
to, że może ona stać się częścią rzeczywistości społeczno-kulturowej28. 

Metafory nie tylko więc, jak dowodzą Lakoff i Johnson29, są nieodłączną ce-
chą naszego myślenia i języka (np. umysł to maszyna, teorie to bu-
dynki, czas to przedmiot ruchomy, czas to pieniądz, spór to 
podróż, cnota to góra, zło to dół, wyobrażenia to rośliny), 
ale na zasadzie logicznego przedłużenia w znaczny sposób determinują całość 
naszych praktyk społecznych i kulturowych — w tym wszelkie formy opowia-
dania i tworzenia fikcji. Jednocześnie, o ile ramy (gatunki) są kulturowo uwarun-
kowane, o tyle zewnętrzne mapowanie między domenami ma często charakter 
uniwersalny, bowiem zakorzenione jest w doświadczeniu ciała30 — wspólnemu 
na podstawowym poziomie każdemu człowiekowi31. Uniwersalność konceptu-
alizacji metaforycznej jest jednak tylko iluzoryczna. Realizacje metafor mogą 
ulegać i ulegają zróżnicowaniu w obrębie odmiennych kultur na skutek mapo-
wania innych cech (lub tylko niektórych z nich) z domeny źródłowej do domeny 
docelowej, bądź też posługiwania się w tym procesie zupełnie inną domeną 

26	 Kiklewicz 2006: 221.
27	 Dotyczy to również amalgamatów konceptualnych.
28	 Kiklewicz 2006: 228.
29	 Lakoff i Johnson 1988.
30	 Głównym założeniem tej refleksji kognitywistycznej jest stwierdzenie, że część metafor 

konceptualnych może być uniwersalna, ponieważ takie też są doświadczenia cielesne tworzące ich 
podstawę — natomiast wyznaczniki zróżnicowania składają się na kulturowo-poznawczą teorię 
metafory. Dopełnia ona inne poglądy, w których metafora traktowana jest jako to, co zakorzenione 
w doświadczeniu cielesnym.

31	 Pomijam w tym miejscu kwestię schorzeń i niepełnosprawności, które w oczywisty sposób 
rzutują na interakcję jednostki z własnym ciałem, otoczeniem i drugim człowiekiem.
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źródłową — za co odpowiedzialna jest aplikowana w zależności od kontekstu 
rama danej kultury. Wybór elementów, które zostają mapowane, jest przy tym za-
wsze ograniczony, gdyż człowiek odwołuje się do podstawowych skojrzeń przy-
woływanych przez ramę, na zasadzie „implikacji skojarzeniowych” (ryc. 18)32.

Ryc. 18. Konceptualizacja metaforyczna:
Mapowanie wybranych elementów domeny źródłowej na domenę docelową

Schematy wyobrażeniowe i związane z nimi metafory są jednak tylko czę-
ścią wielu dostępnych człowiekowi sposobów konstruowania świata. Głównym 
zadaniem ucieleśnionego umysłu jest rozumienie świata — zdolność do alter-
natywnego (zmiennego) konstruowania znaczeń jest tego istotnym elementem 

— składają się na nie m.in. operacje poznawcze opierające się na uwadze, osądzie 
i porównywaniu, perspektywie oraz strukturze ogólnej. Przekładają się one przy 
tym na konstruowanie znaczeń w dyskursie, dla którego koniecznym elementem 
jest przestrzeń mentalna.

Przestrzeń mentalna jest wycinkową strukturą pojęciową, którą tworzymy w czasie rzeczywi-
stym w trakcie komunikacji. Przestrzenie mentalne ustanawiamy za pomocą kreatorów prze-
strzeni. Do kreatorów przestrzeni należą okoliczniki czasu, rozmaite przysłówki, czasowni-
ki modalne i in. Przestrzenie mentalne są poznawczo rzeczywistymi zjawiskami, możemy 
o nich myśleć jak o niewielkich obszarach aktywowanych w mózgu/umyśle33.

Podobnie jak ramy są one ustrukturyzowanymi obszarami doświadczenia, ale 
różnią się od ram/domen specyfiką i rozmiarami — są znacznie mniejsze. Skut-
kiem tego za ich kształt mogą odpowiadać także ramy (często do kilku jednocze-
śnie). Teoria przestrzeni mentalnych zapewnia przekonujące wytłumaczenie dla 

32	 Zob. Black 1971.
33	 Kövecses 2011: 384.
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wielu trudnych językoznawczych zagadnień (anomalii semantycznych, dwuzna‌
czności, zmiany predykatów czy sposobu używania czasów i trybów gramatycz-
nych). Jednocześnie przestrzenie mentalne, tak istotne w procesie komunikacji, 
mają również kluczowy wpływ w relacji z tekstami kultury — choć prym wiodą 
tu ramy (gatunki), schematy wyobrażeniowe i mapowania z nimi związane. Z mo-
jego punktu widzenia ważkim zagadnieniem zdają się być szczególnie amalgama-
ty konceptualne34. Nie są one bowiem prostymi mapowaniami między dwiema 
domenami. Sam termin — odpowiednik angielskiego blend — został zapropo-
nowany przez Romana Kalisza35 jako tłumaczenie angielskich conceptual integra-
tion oraz conceptual blending z teorii Fauconniera i Turnera36. Amalgamat kon-
ceptualny jest niezwykle dynamicznym procesem kognitywnym zachodzącym 
między przestrzeniami mentalnymi, w  rezultacie którego na bazie dwóch prze-
strzeni wyjściowych powstaje przestrzeń trzecia, zwana amalgamatem. Docho-
dzi do częściowej projekcji cech z przestrzeni wyjściowych (w ramach odpowia-
dających sobie struktur) i wyłonienia się nowej, doraźnej struktury amalgamatu, 
bądącej w  ścisłym związku z ustrukturyzowaniem znaczeń tychże przestrzeni 
wyjściowych. Seanna Coulson i Todd Oakley37 wskazali etapy integracji koncep-
tualnej i przedstawili sposób jej analizy, której najważniejsze punkty to:

1.	 Prezentacja struktur konceptualnych w obu wyjściowych przestrzeniach 
mentalnych i zachodzących relacji między ich elementami;

2.	 Analiza struktury amalgamatu — przypisanie składowych blendu strukturom 
przestrzeni wyjściowych.

Struktura samego amalgamat jest wynikiem trzech procesów:

1.	 Kompozycji (composition) — przeniesienia relacji elementów z jednej prze-
strzeni na drugą (rola kontekstu i ramy przestrzeni generycznej);

34	 Teoria amalgamatów (blending), za którą odpowiadają przede wszystkim Fauconnier 
i Turner (zob. Fauconnier i Turner 1998, 2002; Fauconnier 1997; Coulson i Oakley 2000), zakłada, 
że konceptualna operacja stapiania pojęć jest procesem dynamicznym, rutynowym, praktycznie 
natychmiastowym i nieświadomym. Fauconnier i Turner (2002) dowodzą, że ten proces odpo-
wiedzialny jest za narodziny i rozwój języka, sztuki, religii, nauki oraz wszelkich innych przejawów 
ludzkiej kreatywności (zob. The Artful Mind 2006).

35	 Kalisz 2001: 20.
36	 Por. Coulson i Oakley 2000: 175.
37	 Ibidem: 179–180.
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2.	 Uzupełniania (completion) — wykorzystania brakujących elementów z in-
nych modeli kulturowych i kognitywnych;

3.	 Rozwoju (elaboration) — związany ściśle z uzupełnieniem — dalszy rozwój 
amalgamatu według logiki nowopowstałej przestrzeni. 

Podstawowe pojęcia w teorii amalgamatów to: przestrzenie mentalne (mental 
spaces), w tym przestrzenie wyjściowe (input spaces), przestrzeń generyczna 
(generic space), amalgamat pojęciowy (blend) oraz struktura emergentna (emergent 
structure). Jak podkreśla Agnieszka Libura:

Interakcje odwzorowanych elementów prowadzą niekiedy do wytworzenia nowych relacji, 
nieobecnych w żadnej z przestrzeni wyjściowych. (…) Kompozycja elementów w amalga-
macie bywa uzupełniana dzięki przywoływaniu różnych ram oraz modeli kulturowych i ko-
gnitywnych, tak samo jak prawidła percepcji pozwalają uzupełnić „brakujące” fragmenty 
znanych wzorów (…). Amalgamat wzbogacić się może w wyniku swoistego, kognitywnego 
rozwoju, zgodnie z logiką właściwą nowo utworzonej przestrzeni. Fauconnier i Turner twier-
dzą, że można dokonywać wielu syumlacji rozwoju według zasad, które dla danego amalga-
matu zostały ustanowione w wyniku procesów kompozycji i uzupełniania, i rozwój ten może 
teoretycznie być nieskończony38.

Ryc. 19. Schemat amalgamatu pojęciowego (Fauconnier, Turner 2002: 59)

38	 Amalgamaty kognitywne w sztuce 2007: 23–25.
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Tworzenie amalgamatu to zjawisko, w którym przestrzenie wyjściowe zawie-
rające konceptualny materiał projektują go do przestrzeni amalgamatu na zasa-
dach regulowanych przez przestrzeń ogólną (rodzajową) — integracja koncep-
tualna składa się więc zazwyczaj aż z czterech przestrzeni. Ten system interakcji 
nazywa się Modelem Sieciowym.

Obok metafor pojęciowych, również przy jego pomocy zilustruję kognitywne 
aspekty struktur narracyjnych powieści graficznych reprezentujące (meta)kry-
tyczność i intersubiektywność — moim zdaniem kluczowe aspekty powieściwo-
ści jako ramy umysłu.

Fauconnier i Turner jako przykład amalgamatu konceptualnego podają mię-
dzy innymi tzw. koszykówkę śmietnikową. W tym przypadku stapiają się dwa po-
jęcia: koszykówki — dyscypliny sportu i kosza na śmieci. Przestrzenie wyjścio-
we to zatem: koszykówka i kosz na śmieci. W procesie stapiania obie 
przestrzenie mentalne są integrowane w nową całość. Rezultatem takiej operacji 
jest amalgamat pojęciowy/konceptualny, czyli blend „koszykówka śmietnikowa”. 
W powstałym w wyniku integracji konceptualnej amalgamacie pojęciowym do-
chodzi do połączenia wybranych elementów obu przestrzeni wyjściowych: za-
równo w przestrzeni pierwszej, jak i drugiej istnieje kosz, do którego ktoś wrzuca 
określony przedmiot w danym celu. Analogia ta pozwala na możliwie precyzyj-
ne, choć jedynie częściowe, odwzorowanie (projekcję) istniejących odrębnych 
struktur względem siebie. W tym celu wybierane są jakościowo najistotniejsze 
dla danego kontekstu — warunkowanego utworzoną przestrzenią mentalną 

— relacje. Zasady projekcji między przestrzeniami wyjściowymi są wyznaczane 
za pomocą osobnej przestrzeni zwanej generyczną. Zawiera ona odpowiedniki 
elementów i relacji właściwych przestrzeniom wyjściowym, jest jednak od nich 
dalece bardziej ogólna i abstrakcyjna. Warunkują ją bowiem zarówno ramy po-
znawcze, jak i modele kulturowe uruchomione w ramach powstałej przestrzeni 
mentalnej. Ostatnią, czwartą przestrzenią „koszykówki śmietnikowej” jest sam 
amalgamat pojęciowy, w którym znajdują się elementy struktur obu przestrzeni 
wyjściowych, które zostały do niego przeniesione wskutek dwukierunkowej pro-
jekcji poszczególnych relacji między własnościami obu domen. Co ważne, prze-
transportowane do amalgamatu cechy mogą zostać stopione w jedno pojęcie lub 
też funkcjonować w jego ramach niezależnie od siebie.

Na podstawie dotychczasowych ustaleń badaczy można wyróżnić cztery 
główne typy integracji konceptualnej (tworzenia blendu): siatki simplex (sim-
plex networks), siatki lustrzane (mirorr networks), siatki jednozakresowe (single-

-scope networks) oraz siatki podwójnego (double-scope networks) i wielokrotnego 

Rozdział 5. Analiza powieści graficznych w perspektywie…



209 KOGNITYWISTYKA

zakresu39. Wiele amalgamatów konceptualnych funkcjonuje przy tym w kultu-
rze w  postaci obiektów fizycznych (tzw. materialne zakotwiczenie — material 
anchors). W tym wypadku kulturowe artefakty konstytuują kulturowo-fizyczny 
aspekt blendu (zegary, koszykówka śmietnikowa40). Materialne zakotwiczenia 
i procesy poznawcze presuponują siebie jednocześnie, wzajemnie wpływając na 
swój kształt. Integracja konceptualna pełni również znaczącą funkcję w praktyce 
społeczno-kulturowej od rytuałów religijnych po codzienne aktywności. Mate-
rialne zakotwiczenia wraz z tymi praktykami w dużym stopniu składają się na to, 
co nazywamy kulturą. Jak podsumowuje Agnieszka Libura:

Na początku lat osiemdziesiątych Lakoff i Johnson przekonująco ukazali wszechobecność 
metafor w naszym życiu. Dwadzieścia lat późnej Fauconnier i Turner podobną rolę przypi-
sują amalgamatom, uważając, że najbardziej zaawansowana kognitywnie operacja stapiania 
pojęć w siatkach dwuzakresowych jest kluczowym elementem procesów myślenia i działań, 
które czynią nas, ludzi, tym, kim jesteśmy41.

Podział na cztery główne typy integracji konceptualnej, choć istotny z punktu 
widzenia samej teorii, nie jest przeze mnie dalej wykorzystywany. Celem tej pracy 
nie jest wszak przyporządkowanie danych reprezentacji amalgamatów w powie-
ściach graficznych do odpowiednich kategorii teoretycznych, a wykazanie ich 
występowania (pod względem jakościowym) i pełnionych funkcji — podobnie 
jak w przypadku metafor konceptualnych — w konstruowaniu narracji graphic 
novels, bądącej wyrazem „gatunku w umyśle” (powieściowości jako modelu kul-
turowego i zarazem ramy poznawczej).

5.2. Metodologia analizy

W pierwszej części tego rozdziału naszkicowałem główne, istotne względem cha-
rakteru książki, pojęcia i założenia właściwe studiom kognitywistycznym poświę-
conym językowi, poznaniu i kulturze. Druga — analityczna — część ma na celu 
przedstawienie przykładów reprezentacji prototypowego modelu powieści gra-

39	 Zob. Fauconnier i Turner 2002; Amalgamaty kognitywne w sztuce 2007; Kövecses 2011.
40	 Za: Fauconnier i Turner 2002.
41	 Amalgamaty kognitywne w sztuce 2007: 65; zob też. Turner 2010.
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ficznej opartego na kognitywnej kategorii powieściowści oraz jej składowych: 
(meta)krytyczności, metareprezentacji i metakognicji oraz intersubiektywności 
i fokalizacji — opisanych w rozdziale trzecim42. Omówione uprzednio na przykła-
dzie Strażników Alana Moore’a i Dave’a Gibbonsa oraz Mausa Arta Spiegelmana 
pojęcia (meta)krytyczności i intersubiektywności (ogniskujące w sobie najważ-
niejsze cechy poznawczo-kulturowej ramy powieściowość) zostają tym razem ze-
stawione z dwiema stycznymi względem siebie kategoriami narratologicznymi 
scharakteryzowanymi na nowo przez holenderską krytyczkę feministyczną, nar-
ratolożkę i badaczkę tzw. wędrujących pojęć w humanistyce Mieke Bal43. Są nimi: 
narrator i poziomy narracji. Przyporządkowuję do nich po pięć przykładów 
związanych z optyką (meta)krytyczną oraz pięć kolejnych egzemplifikacji nar-
racyjnej intersubiektywności — jednocześnie zwracam uwagę, że w większości 
przypadków podane przykłady nawzajem się ilustrują i uzupełniają. Powieści 
graficzne wyznaczone do analizy w tej części rozprawy pochodzą z różnych faz 
ewolucji gatunku i reprezentują odmienne style, tematyki oraz narracje. Dobór 
reprezentacji gatunkowych opiera się o trójdzielny klucz recepcji: 
•	 recepcję czytelniczą (profesjonalną) — m.in. opinie recenzentów, krytyków 

i badaczy kultury popularnej; 
•	 recepcję czytelniczą (amatorską) — projektowani przez autora i/lub wydaw-

cę odbiorcy literatury i komiksów;
•	 recepcję rynkową — m.in. sposób wydania, charakterystyka wydawnictwa, 

zasięg, nakład, wznowienia.
Przy pomocy takiego klucza można wyróżnić te teksty komiksowe, które uznano 
powszechnie za powieści graficzne. Stworzona rama analityczna ma na celu wy-
kazanie prawdziwości tezy o prymarnej funkcji gatunku kognitywnego (ramy po-
wieściowości), który znajduje swoje realizacje w rozmaitych, częstokroć — wy-
dawać się może — nieprzystających do siebie komiksach. W dalszej kolejności 
wybrane powieści graficzne są ponownie analizowane, tym razem pod kątem roli 
metafor i amalgamatów konceptualnych — obrazujących postawy: (meta)kry-
tyczną i intersubiektywną — w strukturach narracyjnych powieści graficznych.

42	 Podrozdział Rekonfiguracje narratologii: poetyka kognitywna i kognitywistyczna teoria narracji.
43	 Bal 2009.
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5.3. Model poznawczy a powieść graficzna 
i co z niego wynika dla studiów nad gatunkiem

Prototypowy model powieści graficznej oparty na kategoriach kognitywno-kul-
turowych, który nie posługuje się żadną z cech podkreślanych w dotychczaso-
wych definicjach, pozwala na dostrzeżenie struktur pozatekstowych warunkują-
cych kształt gatunku i tym samym skutkujących szeregiem własności najczęściej 
w  definicjach wymienianych. W tym miejscu ponownie pozwolę sobie przyto-
czyć słownikową propozycję definicyjną autorstwa Wojciecha Birka44:

Powieść graficzna (ang. graphic novel, fr. roman graphique, bd roman): jedna z trzech podsta-
wowych form genologicznych komiksu (obok komiksu prasowego i zeszytu [albumu] komik-
sowego), ukształtowana w latach 60. XX wieku, a od lat 80. traktowana jako równoprawna 
i  istotna artystycznie odmiana komiksu najbliższa literaturze. Jej wyznaczniki genologiczne 
to: deheroizacja w zestawieniu z bohaterami o nadludzkich możliwościach w tradycyjnym ko-
miksie, realizm w konstrukcji świata przedstawionego, często pierwszoosobowa forma narra-
cyjna, obejmująca zamkniętą strukturę fabularną, ukształtowaną na wzór literackiej powieści, 
autobiografizm, pogłębiona motywacja psychologiczna, odniesienia do tradycji gatunkowych 
literatury, takich jak powieść o dojrzewaniu, powieść środowiskowa, kronika rodzinna, lite-
ratura faktu itp. oraz duża — w zestawieniu z innymi postaciami komiksu — objętość (…)45.

Wymienione w tej definicji cechy dystynktywne są, w moim mniemaniu, jedy-
nie możliwą, choć z zasady niekonieczną reprezentacją właściwości prototypu na 
poziomie tekstu. Twierdzę, że czynnikiem sprawczym odpowiedzialnym za poja-
wianie się tych elementów jest gatunek kognitywny powieściowość (ryc. 20), który 
jest jednocześnie ramą poznawczo-kulturową, a więc określoną postawą/zespołem 
postaw umysłu wobec świata.

44	 Przywołuję ją po raz pierwszy we wstępie, jako wyjściową koncepcję tego, czym powieść 
graficzna jest.

45	 Birek 2009: 248. Podobnie powieść graficzną definiuje także Jerzy Szyłak, jeszcze wyraź-
niej podkreślając jej literacki charakter: 

graphic novel jest dziełem autorskim, jednorodnym, posiadającym zamkniętą strukturę fabularną, pozwala-
jącą na badanie jej wedle wzorów analizowania i interpretowania tekstów literackich. Ujawniając w komik-
sie obecność struktur analogicznych do tych, które kształtują literaturę, graphic novel spełnia wobec całej 
twórczości komiksowej funkcję metatekstową, wskazuje bowiem na kategorie teoretycznoliterackie, jako 
właściwe narzędzia analizy komiksów (Szyłak 1999: 89). 

Argumentacja Szyłaka ma jednak w konsekwencji charakter wyraźnie zawłaszczający — o ta-
kiej postawie badawczej pisałem w rozdziale 4.

5.3. Model poznawczy a powieść graficzna…
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Ryc. 20. Model powieściowości

Gatunek kognitywny

(meta)krytyczność

intersubiektywność

literackość (rama poznawczo-kulturowa)

powieściowość 
(rama poznawczo-kulturowa)

Gatunek tekstu

gatunki hybrydowe

wtórne i wariabilne cechy gatunkowe na poziomie konkretnych realizacji gatunku

powieść graficznapowieść literacka
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Ramą zewnętrzną dla tego modelu jest scharakteryzowana w poprzednim 
rozdziale literackość, rozumiana jako połączenie optyki kognitywnej i krytycznej 
z postawą intersubiektywną, identyfikacyjną oraz empatyczną — wychyloną ku 
perspektywie innych podmiotów, a więc nacechowaną poznawczym pluralizmem. 
Za najsilniejszą reprezentację ram wewnątrz ramy literackości można uznać na-
tomiast powieściowość, która intensyfikuje cechy literackości, stając się prymar-
nym gatunkiem poznawczo-kulturowym (opartym zarówno na strukturach po-
znania i kategoryzacji umysłu, jak i nieustannie nabywanej wiedzy kulturowej). Jej 
prototypowymi własnościami są wedle prezentowanego modelu opisywane już 
wcześniej (meta)krytyczność oraz intersubiektywność, związane z metareprezen-
tacjami, metakognicją i fokalizacją („wchodzeniem w cudzą skórę”). Wszystkie 
te elementy miałyby przy tym charakter płynny i ruchomy, dowolnie łącząc się 
ze sobą i rozdzielając na zasadzie wzajemnych mapowań metonimicznych i meta-
forycznych oraz projekcji skutkujących konceptualną integracją (blendami). Tak 
rozumiana kognitywna struktura modalna determinowałaby kształt gatunków 
kultury związanych z powieściowością, a więc tych, w których realizuje się powie-
ściowy żywioł literackości. Proces ten ma, w świetle tej publikacji, cechy dialogu 
i tym samym jest kolejnym poziomem Bachtinowskiej dialogowości (po słowie, 
gatunku mowy i powieści właśnie). Działa on na zasadzie ciągu sprzężeń zwrot-
nych, w którym dominanta poznawcza umysłu, kształtując gatunek kultury, jedno-
cześnie nieustannie pobiera informacje o zmieniającym się modelu — podatnym 
na plastyczność poszczególnych tekstów go reprezentujących. Podsumowując: 
całość tego wertykalnego porządku ma charakter dwukierunkowy i otwarty.

Jak można jednak zdefiniować samą powieść graficzną? Otóż podobnie jak 
w przypadku polisemiotycznego języka komiksu rozumianego w ogólności gra-
phic novel jest rezultatem integracji konceptualnej — amalgamatem pojęciowym. 
Takie ujęcie z perspektywy teorii zrównuje powieść graficzną z tekstową hybrydą, 
jednak zapewnia przy tym nowe narzędzia do analizy gatunkowej. Przestrzenią 
generyczną jest dla tej sieci narracja komiksowa — traktowana schematycznie, 
jako zbiór najważniejszych własności zjawiska na poziomie modelowym. Pierw-
szą przestrzeń wyjściową stanowiłaby powieściowość (wraz ze swymi poznawczy-
mi właściwościami), drugą — graficzność, zaś rezultatem najistotniejszych, zmak-
symalizowanych i zintensyfikowanych relacji byłaby właśnie powieść graficzna, 
a raczej wielość powieści graficznych — różniących się w zależności od integro-
wanych składowych, które brałyby udział w danym procesie konceptualizacji.

5.3. Model poznawczy a powieść graficzna…
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Przykładowo dla powieści graficznej Habibi Craiga Thompsona46, w pełnej 
wielorakich elementów istotnych (potencjalność ich aktywizacji jest równo-
mierna) przestrzeni generycznej47 (narracja komiksowa), można wyróżnić dwie 
składowe: gatunek literacki oraz bohaterkę, które sankcjonują reguły tworzenia po-
staci komiksowych. W przestrzeni wyjściowej 1 (powieściowość) — znajduje się 
literacka konstrukcja oparta na schemacie powieści o miłości, baśni oraz intersu-
biektywnej próbie dialogu międzykulturowego. Jej odpowiednikiem w przestrze-
ni wyjściowej 2 (graficzność) jest potencjał obrazowej reprezentacji bohaterki 
oraz komiksowego panelu, inspirowany sztuką arabską.

Ryc. 21. Thompson, Habibi (2012: 16–17)

46	 Thompson 2012.
47	 Panele i kadry, dymki, przerysowanie, fabularna konstrukcja czasu i przestrzeni etc.
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Efektem integracji konceptualnej byłaby główna bohaterka Habibi — Dodola, 
wpisana jednocześnie w ramy baśni i powieści o dojrzewaniu. Konstrukcja tej po-
staci jest więc stopieniem komiksowego wizerunku dziewczyny inspirowanego 
sztuką Bliskiego Wschodu z Zachodnim modelem opowiadania o romatycznej 
miłości wzbogaconym elementami baśni właściwymi obu porządkom kulturo-
wym. Już na tym przykładzie — jeden aktor opowiadania — widać symultanicz-
ność i złożoność tworzenia amalgamatów powieści graficznych. Ilość możliwych, 
symultanicznych, a przy tym intensywnych i relewantnych relacji w tej sieci wy-
magałaby schematycznego ujęcia w obrębie kilku przynajmniej wykresów. Po-
ruszamy się tutaj bowiem na wielu płaszczyznach: od języka powieści graficznej 
jako integracji konceptualnej przez konstrukcję fabuły i bohaterów po elemen-
ty świata przedstawionego; w pełni możliwa jest przecież analiza pojedynczego 
kadru jako amalgamatu właśnie. Do tego dochodzą utrudnienia związane z po-
szczególnymi elementami fabuły wchodzącymi ze sobą w interakcję (np. bohater/
bohaterka), ponieważ i one częstokroć mają charakter amalgamatyczny. W pro-
totypowym modelu opartym na amalgamacie konceptualnym nie idzie jednak 
o generalizujący i możliwie skończony obraz gatunku, który — ze względu na 
modalny i otwarty charakter powieściowości z jednej strony, a potencjał gra-
ficznej i graficzno-słownej narracji z drugiej — wydaje się projektem utopijnym. 
Funkcjonalność zaproponowanego modelu sprowadza się do jego aplikowalno-
ści względem konkretnych elementów lub grupy elementów w sieci relacji danej 
powieści graficznej. Pozwala to na analizę wzajemnego wpływu i przenikania się 
poszczególnych składowych procesu integracji z uwzględnieniem poznawczo-

-kulturowej determinacji powstałego blendu, będącego wynikiem udziału w tym 
procesie jednej z aktywnych przestrzeni wyjściowych — powieściowości.

Drugim ciekawym aspektem dotyczącym powieściowości powieści graficz-
nych jest kwestia niezwiązana bezpośrednio z badaniami kognitywistycznymi, 
a jednak pozostająca z nimi w ścisłej relacji. Chodzi mianowicie o problematykę 
zmiany dominanty, o której pisał literaturoznawca Brian McHale48. Powieść gra-
ficzna na skutek swej literackości i postawy krytyczno-poznawczej tym bowiem 
zaczęła różnić się od innych gatunków komiksowych, że dokonało się w niej 
specyficzne przemieszczenie. Podczas gdy powieść literacka po okresie narracji 
modernistycznych nacechowanych epistemologicznie zwróciła się wraz z post-
modernizmem ku ontologii, powieść graficzna przeszła odwrotną drogę. Twórcy 
powieści graficznej (na czele z uważanym za jej prekursora Willem Eisnerem) za-
częli zadawać w komiksie pytania, których do tej pory nie stawiano. Komiks za 

48	 Zob. McHale 1996: 335–377.
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tekst postmodernistyczny można by uznać jeszcze w momencie, gdy w literatu-
rze niepodzielnie królował tzw. wysoki modernizm. Tworząc światy alternatyw-
ne, równoległe uniwersa, odrębną topikę bohaterów i atrybutów i wywodząc się 
z ludycznej, „niskiej” kultury jarmarku, otwierał się jednocześnie na inne techniki 
i media (karykatura, malarstwo, film), co według m.in. Davida Lodge’a49 charak-
teryzuje teksty postmodernistyczne i wpływa na odmienność literackiej repre-
zentacji świadomości. Natomiast, gdy rzeczywistość literacka zaczęła się gwał-
townie zmieniać, komiks — a przede wszystkim powieść graficzna — za sprawą 
wzrastającej samoświadomości gatunkowej50 odkryły dla siebie przestrzeń epi-
stemologii, która dotychczas była im zupełnie obca. W dziesiątkach naprędce 
stworzonych światów, języków i postaci zaczęły kiełkować wątpliwości — „jak”, 

„dlaczego”, „skąd”, „po co”, „w jakim celu”? Podczas gdy literatura zwracała się ku 
możliwościom filmu i komiksu właśnie, powieść graficzna dostrzegła problemy, 
jakimi ta żyła o wiele wcześniej. Nie oznacza to, że powieść graficzna nie posiada 
cech tekstu postmodernistycznego. Paradoksalnie stanowi ona nową jakość po-
wstałą na styku obu — określanych zazwyczaj jako nieprzystające — dominant.

5.4. Kategorie narratologiczne Mieke Bal 
a powieść graficzna

By dokładniej przeanalizować zagadnienie powieściowości — realizujące się 
w powieściach graficznych poprzez postawy: (meta)krytyczną i intersubiektyw-
ną, których skutkiem są pozostałe, wtórne cechy gatunku — proponuję posłużyć 
się dwiema wybranymi kategoriami typologicznymi zaproponowanymi przez 
Mieke Bal51, która w swej teoretycznej koncepcji godzi tradycję narratologii 
strukturalnej czasów Proppa z teorią powieści i elementami narratologii kognity-
wistycznej. Jak tytułem wstępu zaznacza sama autorka:

49	 Lodge 2002.
50	 Linda Hutcheon wyróżnia samoświadomość tekstu, jako jedną z podstawowych cech 

postmodernizmu, która pozwala na gesty parodystyczne i zwrot w stronę metafikcji. Zob. m.in. 
Hutcheon 1984; 1988. 

51	 Bal 2009; wyd. pol. 2012.
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Aby stosować pojęcia i poglądy przedstawione w tej książce, nie trzeba być wyznawcą struk-
turalizmu jako filozofii. Nie należy również sądzić, że przywiązanie na przykład do dekon-
strukcjonistycznych, marksistowskich lub feministycznych metod badawczych ograniczy jej 
przydatność52.

Spośród wielu elementów narracyjnych podzielonych na trzy grupy: tekst, 
opowieść i fabuła, skupiłem się na — w mojej opinii — kluczowych dla komiksu 
elementach struktury narracji, traktując pozostałe z nich jako niezbędne (z punk-
tu widzenia strukturalizmu) narzędzia–kategorie, które albo to zawierają się w wy-
branych na potrzeby tej analizy modułach — narrator i poziomy narracji — albo 
też z nimi korelują. Dla każdego z powyższych podaję po pięć przykładów realizacji 
postawy (meta)krytycznej i intersubiektywności w powieściach graficznych wska-
zujących na figurę powieściowości jako prymarną cechę stojącą za komiksową 
narracją w tym gatunku.

Narrator i poziomy narracji

O narratorze i narracji w powieści graficznej pisałem już na przykładzie 
Strażników i Mausa w rozdziale trzecim. Tutaj przywołać chcę jednak inne przy-
kłady narratora jako instancji sprawczej opowieści prowadzącego ją w  sposób 
(meta)krytyczny i intersubiektywny (co niejednokrotnie jest ze sobą nierozerwal-
nie połączone).

Tożsamość narratora, sposób i stopień jej ujawniania się w tekście, a także implikowane nią 
wybory decydują o specyfice danego tekstu. Zagadnienie to pozostaje w ścisłym związku 
z pojęciem fokalizacji, z którym zresztą jest zwyczajowo utożsamiane. Narrator i fokalizacja 
wspólnie determinują sytuację narracyjną. Fokalizator (…) jest jednym z aspektów opo-
wieści narratora. To „zabarwienie” fabuły przez konkretnego agensa percepcji, do którego 
przynależy określony „punkt widzenia”. Jeśli postrzegamy fokalizację wyłącznie jako element 
narracji, jak to się zazwyczaj dzieje, nie jesteśmy w stanie odróżnić agensów — językowych, 
wizualnych lub audialnych, a zatem tekstualnych — od celu, „zabarwienia” czy też przed-
miotu ich działań. Fakt, że zwykle to narracja implikuje fokalizację, wynika z przekonania, 
iż język kształtuje postrzeganie i światopogląd, nie zaś odwrotnie. Przy założeniu, że język 
można na czas trwania analizy sztucznie odizolować od jego przedmiotu, ta idea ma sens. 
Wyodrębnienie kilku poziomów ma wtedy charakter jedynie przejściowy i służy dokładniej-
szemu zbadaniu maksymalnie złożonych mechanizmów wytwarzania znaczenia w tekście 
narracyjnym. Rozwarstwienie takie służy wyłącznie analizie i prowadzi do konkluzji, że sze-
roko rozumiane „widzenie” konstytuuje przedmiot narracji53.

52	 Bal 2012: X.
53	 Ibidem: 18–19.
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W proponowanym przez Bal rozróżnieniu można pójść o krok dalej, przyj-
mując założenie, że skoro generalizująca hipoteza Sapira-Whorfa o prymacie ję-
zyka nad poznaniem, została wielokrotnie podważona54, taki podział nie musi być 
wcale „sztuczny” i „przejściowy”. Model, w którym kognicja zostaje postawiona 
na pierwszym miejscu lub funkcjonuje jako równoczesny i symbiotyczny z języ-
kiem uczestnik bycia–w–świecie, pozwala wyraźniej usankcjonować sugerowany 
przez autorkę The Mottled Screen: Reading Proust Visually podział na narratora, 
fokalizatora i aktora — ważny zwłaszcza, jak się okazuje, w perspektywie badań 
narratologicznych nad komiksem. Zresztą jak podkreśla sama Bal:

Nie chodzi o to (…), że narratora nie można analizować w odniesieniu do agensa fokalizacji. 
Wręcz przeciwnie — właśnie wtedy, kiedy związek między tymi dwoma agensami nie jest 
oczywisty, łatwiej uchwycić złożoność powiązań między trzema agensami funkcjonujący-
mi na trzech rożnych poziomach: narratorem, fokalizatorem i aktorem, w tym także w sytu-
acjach, gdy nakładają się oni na siebie lub nie w obrębie tej samej „osoby”55.

Powieść graficzna, jak wspominałem, „skomplikowała” i wzbogaciła postać 
narratora, wpływając tym samym na kształt narracji. Nastąpiło symptomatyczne 
przesunięcie od auktorialnej narracji trzecioosobowej, charakteryzującej się du-
żym dystansem56, w stronę narracji pierwszoosobowej, a nawet personalnej. Jest 
to o tyle ciekawe, że komiks mimo „wyposażenia” w taką narrację nadal prezen-
tuje na swoich kartach bohatera-narratora. Inaczej dzieje się na przykład w wy-
padku wielu współczesnych gier komputerowych, które umożliwiają korzystanie 
z opcji POV (point of view) i oglądanie wykreowanego świata oczami protagoni-
sty. Czytelnik powieści graficznej ma do czynienia z bardziej złożonym stanem 
percepcyjnym — jednocześnie ma świadomość, że opowieść prowadzona jest 
z perspektywy tej właśnie postaci, jednak prawie w każdym kadrze pojawia się też 
ona jako „osoba trzecia”. Narrator w powieści graficznej jest więc najczęściej bo-
haterem (aktorem), którego obserwujemy z różnych punktów widzenia, w tym 
jego własnym (fokalizacja i ramy poznawcze), opowiadającym świat i nakładają-
cym na niego ramy narracyjne (narracja).

54	 Współczesne teorie relatywizmu językowego od czasu publikacji Georga Lakoffa (1987) 
i Dana Slobina (1996) stawiają na ograniczone modele, skupiające się wokół jedynie pewnych ele-
mentów języka, które mogą mieć wpływ tylko na określone procesy myślowe. Dominować zaczy-
nają także ujęcia, w których poznanie i procesy konceptualne poprzedzają język (np. w przypadku 
omawianych tu metafor pojęciowych i amalgamatów) lub z nim współwystępują, wzajemnie się 
uzupełniając. 

55	 Bal 2012: 19.
56	 Zob. Stanzel 1980.
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Z jednej strony powieści graficzne, uruchamiając możliwości tkwiące w fo-
kalizacji oraz niestosowane dotychczas techniki narracji, pozwoliły na intersu-
biektywny wgląd w inne podmioty, z drugiej, krytycznie przypatrując się repre-
zentacjom bohatera w tradycji komiksu, odkryły nowy, złożony świat psychiki 

„opowiadającego”, tak jak ma to miejsce na przykład z omawianą już postacią Ror-
schacha ze Strażników Moore’a i Gibbonsa.

Samoświadomość gatunkowa skutkująca (meta)krytyczną postawą względem 
narratora objawia się szczególnie w przypadku konstruowania bohaterów o złożo-
nym statusie ontycznym, w którym relacje tego, co istniejące i intencjonalne, real-
ne i fikcyjne, aktualne i potencjalne, konieczne i przygodne, fizyczne i niefizyczne, 
konkretne i abstrakcyjne, nie są wcale oczywiste. Takim bohaterem/narratorem 
jest na przykład Batman odmieniony przez Granta Morrisona w Azylu Arkham57.

Mówiąc o komiksie, użyłem już terminu przerysowanie odnoszącego się do 
poetyki uproszczonej czytelności i schematyczności. Tym właśnie charakteryzo-
wała się typowa historia superbohaterska wyrosła z tradycji komiksu przygodo-
wo-awanturniczego i gwałtownie rozwijająca się jako gatunek od lat 40. XX wie-
ku (głównie w Stanach Zjednoczonych). Skoro konstrukcja takiego świata fikcji 
opiera się na skrajnym schemacie, również — a może przede wszystkim — kon-
strukcja bohatera i/lub narratora należącego do tej fikcji będzie szablonowa, tzn. 
zbudowana na fundamencie stereotypu58. Stereotyp w komiksie superbohater-
skim ze względu na owe przerysowanie konwencji ulega przy tym spotęgowaniu 
(wyklucza to powieściowość jako postawę poznawczą znajdującą się na antypo-
dach tego, co szablonowe).

Jeśli spojrzeć na postacie, takie jak: Superman, Batman, Captain Marvel czy 
Captain America, czyli na pierwszych komiksowych superbohaterów, od początku 
można zauważyć silnie zarysowany zespół cech, m.in.: siła fizyczna, odwaga, mę-
stwo, odpowiedzialność, troska, rozum, chłód emocjonalny, które w połączeniu 
z supermocami (nadludzkością) zyskują nowy przerysowany wymiar. Poczynając 
od wyglądu — muskularna sylwetka podkreślona obcisłym kostiumem, kanciaste 
rysy twarzy z silnie uwydatnioną szczęką — poprzez sposób i cel działania — nie-
ustanna walka o dobro i spokój ludzkości — aż po izolującą od społeczeństwa 
nadludzkość, która objawia się swoistą wyższością i niezmiennym opanowaniem.

57	 Morrison, McKean 2005. Na myśl przychodzą też od razu omawiani już Strażnicy Moore’a 
czy Mroczny Rycerz kontratakuje i Powrót Mrocznego Rycerza Franka Millera (Miller 2002a, 2002b).

58	 Jak podkreśla Zofia Mitosek:
Stereotyp nie jest kategorią literacką. Posługiwanie się tym pojęciem w badaniach literackich ma sens tylko 
i wyłącznie pod warunkiem akceptacji tezy, że produkcja artystyczna stanowi bogato zróżnicowaną w sto-
sunku do innych form wersję praktyki społecznej. (1974: 6)
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W miarę jednak jak komiks ewoluuje, świat superbohaterów zaczyna się kom-
plikować. Początkowo nadal realizuje się narracyjny schemat przerysowań. Poja-
wia się antagonista — superzłoczyńca, częstokroć także władający nadludzkimi 
mocami (stereotyp konkurencji i wyzwania). Jednakże powoli w czarno-biały 
świat komiksowych herosów wkradają się „szarości” i wieloznaczność. Jednym 
z przykładów może być właśnie — stopniowo pogłębiana w kolejnych zeszytach 

— wiwisekcja losów Batmana (m.in. geneza bohatera) oraz ewolucja potencjału 
narracyjnego tej postaci od prostych historyjek o policjantach i złodziejach przez 
wizerunek detektywa rodem z Chandlerowskiego kryminału59 po złożony por-
tret psychologiczny z Azylu Arkham. Dochodzi więc do samodekonstrukcji stwo-
rzonych mitów na poziomie fabuły oraz do zerwania z paradygmatem jednowy-
miarowej komiksowej narracji. Stereotyp supermężczyzny rozwarstwia się. Do 
komiksowych historii przenikają tematy związane z lękami, fobiami, dylematami 
moralnymi, pojawiają się filozoficzno-literackie pytania egzystencjalne związane 
z tożsamością itd. Supermężczyzna zaczyna słabnąć, popełniać błędy, a nawet 
starzeć się (np. w Powrocie Mrocznego Rycerza Franka Millera). Taki jest właśnie 
Batman na kartach powieści graficznej Morrisona i McKeana. Akcja komiksu 
umieszczona zostaje w tytułowym zamkniętym zakładzie psychiatrycznym, któ-
ry został przejęty przez jego „pensjonariuszy”. Scenarzysta, odwołując się do figur 
znanych z psychologii głębi C. G. Junga oraz ezoteryki i kart tarota, tworzy wielo-
płaszczyznową narrację, jej ośrodkiem czyniąc Człowieka Nietoperza oraz Ama-
deusza Arkhama. Czytelnik w procesie lektury bowiem nie tyle otwiera drzwi 
do mrocznego, spowitego grozą szpitala, co wchodzi w świat pamięci, fantasma-
gorii, świadomości i podświadomości bohaterów/narratorów, nie wiedząc, gdzie 
kończy się fikcyjny transgresyjny świat Arkham, a gdzie zaczyna się narracja ku 
wnętrzu własnego ja.

Solilokwialny charakter zastosowanego strumienia świadomości60, na który 
składają się ciągi chaotycznych obrazów i słownych „dialogizowanych monolo-
gów”, jest rezultatem zarówno (meta)krytycznej analizy niedoskonałości gatunku, 
jak i eksperymentem fokalizacyjnym, przy pomocy którego odbiorca ma wejść 
w świat emocji i rozchwianej tożsamości agensów narracji (ryc. 22).

Narratorem o zachwianej konstytucji psychicznej jest również Benjamin 
Tartouche — z powieści graficznej autorstwa Chabouté — który trafia do tytu-
łowego czyśćca (ryc. 23), de facto stając się bytem zawieszonym między światem 

59	 Nie bez znaczenia jest fakt, że Batman jest pierwszym superbohaterem bez supermocy – 
swoją siłę i sprawność zawdzięcza własnej determinacji i treningom.

60	 Por. Humphrey 1970.
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Ryc. 23. Chabouté, Czyściec (2010: 104; wyd. franc. 2003, 2004, 2005)
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rzeczywistym a zaświatami. Prowadzi on narrację, która również czytelnika 
umieszcza między „niebem a ziemią”. Elementy realnego świata przedstawionego 
zlewają się tu z niefizykalnym światem duchów, snów i wyobrażeń, zaś topos wę-
drówki głównego bohatera po odkupienie wpisuje się w szereg tekstów tradycji 
powieściowej (od Boskiej Komedii, Wędrówki Pielgrzyma przez Opowieść wigilijną 
po niedawny bestsellerowy Atlas chmur).

Innym przykładem jest Czarna Orchidea duetu Neil Gaiman, Dave McKe-
an, nominowana do nagród Eisnera i Harveya (ryc. 24). Autorzy wprowadzają 
w niej nową gatunkową jakość do historii o superbohaterach — w tym wypadku 
jest nią tytułowa bohaterka, Orchidea. To narracja w niczym nieprzypominająca 
opowieści o herosach. Przede wszystkim zaczyna się ona od śmierci głównej bo-
haterki, która swoją narrację prowadzi niejako zza grobu, obserwując i narratywi-
zując własną przemianę. Po raz kolejny narracja otwiera się na próbę przełożenia 
ludzkich doświadczeń i stanów umysłu na język komiksu. Odbiorca styka się 
z głosem dochodzącym wprost z głowy Orchidei, wciągany jest w nieokreśloną 
czasoprzestrzeń mrocznych snów, majaczeń nakładających się na jawę. Narracja 
zbliżona do strumienia świadomości uruchamia kilka pokładów treści, odwołu-
jąc się — jak to często zdarza się w komiksach Gaimana — do wielu tradycji 
mitologicznych i archetypów zamieniających rytuał w opowieść61.

Bohater–narrator przynależny do sfery „pomiędzy” jest zresztą charaktery-
stycznym znacznikiem opowieści Gaimana — czy będzie to bohaterka Koraliny, 
Nigdziebądź (swoją drogą zaadaptowanych do komiksowej formy) czy też sztanda-
rowego Sandmana. Cechami wyróżniającymi autora serii o Morfeuszu jako scena-
rzystę są również wielopoziomowe narracje konstruowane na zasadzie opowieści 
szkatułkowej, a także parodia lub pastisz. Gaiman upodobał sobie „grę w asocjacje” 
z czytelnikiem, pisząc historię głęboko zakorzenioną w tradycji opowiadania, lite-
raturze oralnej, wspomnianych już mitologiach, ale także w kanonie beletrystyki 
i najnowszych tekstach popkultury (z piosenkami włącznie). Choć jest to przez 
niektórych krytyków wysuwane jako zarzut o prześlizgiwanie się „po powierzchni 
kultury”, świadczy niezbicie o powieściowym, „łakomym sposobie” widzenia świa-
ta, w którym nie ma miejsca na rejestry, dystynkcje i podziały, pojawia się za to wie-
lo- i różnogłosowość — by jeszcze raz powołać się na Bachtinowską terminologię.

Głównym bohaterem wspomnianego Sandmana jest Sen/Morfeusz — władca 
krainy marzeń sennych. Wraz ze swym rodzeństwem (Los, Śmierć, Znisz-
czenie, Rozpacz, Pożądanie i Maligna) należy do rasy Nieskończonych. Nie-
zwykle rozbudowana, wielowątkowa fabuła inkrustowana szeregiem postaci 

61	 Por. Frye 1969, 1976.
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Ryc. 24. Gaiman i McKean, Czarna Orchidea 
(2006: 74; wyd. amerykańskie 1989–1991)
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drugo- i trzecioplanowych będących popkulturową wariacją wokół ważnych figur 
i postaci przynależnych do tradycji Zachodu (od Orfeusza — zob. ryc. 25 — przez 
Kaina i Abla po Szekspira) rozpoczyna się, gdy Morfeusz zostaje oswobodzony po 
długim okresie niewoli z rąk angielskiego spirytysty i maga. Powraca on do Krainy 
Snów znajdującej się w opłakanym stanie z nadzieją, że odbuduje swoje królestwo.

Sandman oraz związane z nim — lub pośrednio nim inspirowane — serie 
spin-offowe62 (Lucyfer, Baśnie) stanowią przykład formy naznaczonej powieścio-
wością i do powieści graficznych przynależącą. Jednocześnie oryginalnie wyda-
wane były one jako serie składające się z pojedynczych zeszytów. Przywołuje to 
na myśl początki rozwoju powieści i gazetową powieść w odcinkach. Nie oznacza 
to jednak — co wyjaśniałem już uprzednio — że komiks wydawany w ramach 
serii nie może być reprezentacją gatunkową graphic novel (wyłącznie z powodu, 
iż nie został z miejsca opublikowany jako „integralna pojedynczość”). Powieścio-
wość jako postawa wobec świata realizowana w ramach rożnych gatunków, w tym 
powieści graficznej, charakteryzuje się wszak nie liczbą stronic63, a  stawianymi 
pytaniami, samoświadomym i krytycznym podejściem do swych tematycznych 
i formalnych możliwości oraz intersubiektywną otwartością na doświadczenie 
Innego — choćby był nim Nieskończony.

Ponadto przykładami mogą być w tym miejscu również powieści graficzne, 
w których narrator oraz kształt narracji bezpośrednio nawiązują do wzorców po-
wieści literackiej, wykorzystując motywy i toposy charakterystyczne dla dziedzi-
ny powieści, m.in. 3-tomowa seria The Graphic Canon (2012–2013), Mały Książę 
Sfara (2009a), Opowieści Szeherezady Toppiego (2009), Ibikus Rabaté’a (2009), 
Pinokio Winshlussa (2010), Zagubione dziewczęta Moore’a i Gebbie (2012), 
Wielki atlas ciot polskich (2012) czy Dublińczyk Zapico (2012a).

Charakterystyczną realizacją twórczej adaptacji powieści literackiej — która 
zawiera w sobie zarówno silnie nacechowaną (meta)krytyczność względem tra-
dycji gatunku i jego metareprezentacji, a także koncepcji fikcji i fabulacji64 oraz 
gry z intersubiektywnością procesu odbioru tekstu — są komiksy Martina Row-
sona, w szczególności zaś jego Tristram Shandy65.

62	 Spin-offami nazywa się takie teksty popkultury (filmy, gry, komiksy itp.), które wykorzy-
stują wybranego bohatera/wybranych bohaterów „tekstu założycielskiego” do opowiadania odręb-
nych historii.

63	 Innym argumentem przemawiającym za taką optyką jest konkurs na twitterową powieść 
ogłoszony przez „The Guardian”.

64	 O fabulacjach i metafikcjach piszę w części narratologicznej rozdziału trzeciego.
65	 Rowson 1997.
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Powieść Życie i myśli JW Tristrama Shandy (tytuł najczęściej podawany jest 
w skróconej formie Tristram Shandy) jest tekstem-legendą66, opus magnum angiel-
skiego pisarza Laurence’a Sterne’a (1713–1768). Utwór ten uważa się za jedno 
z najwybitniejszych dzieł gatunku — prekursorski, wywrotowy i eksperymentujący 
z formą narracji oraz konstrukcją bohatera. Nazywany jest protoplastą literatury 
postmodernistycznej. Do dziś zresztą stanowi przedmiot badań krytycznych i teo-
retycznych67. Tristram Shandy został opublikowany w dziewięciu tomach. Dwa 
pierwsze ukazały się w 1759 roku, siedem kolejnych w ciągu następnych dziesię-
ciu lat. Popularność zapewnił mu jego humor, skłonność do seksualnych aluzji, 
swoisty brak tematów tabu. Od początku zwracał też uwagę swą ludyczną kon-
strukcją, nastawieniem na dowcip i anegdotę. Formalnie łączył w  sobie szereg 
zabiegów autotematycznych. Wskazywał na sam proces opowiadania. Tytuł su-
geruje, że książka jest autobiografią i zbiorem przemyśleń Tristrama — protago-
nisty i zarazem narratora. Historia życia nie może się jednak zacząć, gdyż autor 
wciąż lawiruje pomiędzy niekończącymi się skojarzeniami, potrzebą dodawania 
nowych kontekstów, przemyśleń i usprawiedliwień, które kieruje wprost do czy-
telnika. W konsekwencji, mimo owych dziewięciu tomów, chanson de gest Tristra-
ma nie może nawet w pełni wybrzmieć krzykiem narodzin bohatera. Sterne wy-
korzystuje każdy możliwy moment w narracji, by poszerzyć go o dygresję, która 
prowadzi do następnej, ta do kolejnej itd. Po części takim sposobem pisania 

66	 Legendą niekoniecznie w Polsce, gdyż recepcja literatury angielskiej z XVIII i XIX wieku 
miała zdecydowanie ograniczony wymiar w porównaniu z szerokim odbiorem francuskich i nie-
mieckich tekstów z „kontynentu”, które szybko trafiały w ręce rodzimych tłumaczy i krytyków. 
Choć, co ciekawe, pojęcie „sternizm” związane z jego Podróżą sentymentalną zadomowiło się u nas 
jeszcze w XIX wieku.

67	 W polskich badaniach nad literaturą przykładem może być książka Śladami Tristrama 
Shandy (Kaniewska 2000). Autorka opisuje w niej polską prozę narracyjną ostatnich lat w kon-
tekście Tristrama Shandy Sterne’a oraz Toma Jonesa Fieldinga. Wyróżnia przy tym dwa nurty: po-
wieść meta, której patronem czyni Tristrama, oraz powieść story pod „zwierzchnictwem” Toma Jonesa. 
Można w tym miejscu spierać się, czy rzeczywiście istnieje konflikt między Sternem a Fieldingiem. 
Tom Jones nie jest może tak autoteliczny jak Jospeh Andrews tego samego autora, jednak zawiera 
w sobie programowy autotematyzm, co czyni jego narrację podobnie meta jak w przypadku Tristra-
ma Shandy. Celem pracy Bogumiły Kaniewskiej jest wykazanie, że rozwój powieści zatoczył koło. 
Powieść powraca do swoich nowożytnych i nowoczesnych korzeni, bowiem niejednorodność jej 
formy u swego zarania otworzyła możliwości dla powieść ponowoczesnej. Autorka stwierdza tak-
że, że wszelkie kryzysy powieści miały charakter pozorny i wynikały z przesileń, jakie wystąpiły 
w paradygmacie XIX-wiecznej realistycznej prozy. Powieść postmodernistyczna nawiązuje swoim 
bogactwem formy i różnorodnością do wzorca wcześniejszego, czyli do XVIII-wiecznych realizacji 
gatunku.
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zasłynął w dwieście lat później Bohumil Hrabal68, a skłonnością do przetwarza-
nia jednego motywu (tematu) charakteryzuje się twórczość postmodernistycznej 
OuLiPo — warsztatu literatury potencjalnej69. Oprócz głównego bohatera na kar-
tach Tristrama Shandy pojawiają się postacie jego ojca i matki, wujka Toby’ego 
wraz ze służącym Trimem, doktora Slopa i proboszcza Yoricka, którego imię celo
wo nawiązuje do Yoricka znanego z Hamleta Szekspira. Humor powieści budo-
wany jest w dużej mierze poprzez kreację tych postaci. Sterne opiera komizm 
fabuły na dowcipach sytuacyjnych, wynikających z licznych nieporozumień. Nie-
porozumienia te biorą się zaś z kumulacji różnic charakterologicznych bohaterów. 
Autor Tristrama Shandy’ego daje się poznać jako świetny obserwator, który z po-
błażliwą ironią odmalowuje wszelkiego rodzaju przykrości i faux-pas, jakie ludzie 
wyrządzają sobie nawzajem, często nieświadomie, wskutek różnic charakterów 
i temperamentów.

Sterne w swojej powieści porusza się po wielu obszarach tematycznych, czę-
sto łączonych ze sobą w zaskakujący sposób. Sąsiadują tu obok siebie historie 
romansowe, refleksje filozoficzne, dysputy o obyczajach, sztuce i ówczesnych re-
aliach, rozmyślania nad istotą i sensem tworzenia, egzystencjalne pytania oraz 
krotochwile i opowiastki z gruntu nieobyczajne. Na kartach Tristrama toczy się 
także nieustająca debata z myślicielami tamtych czasów — przede wszystkim 
z  Lockiem i Swiftem. Bez trudu można doszukać się również aluzji, nawiązań 
oraz wzorowania się na tradycji Cervantesa, Rabelais’ego i Montaigne’a70. Naj-
ważniejsze są jednak prekursorskie próby wykorzystania techniki strumienia 
świadomości i wspomniana autotematyczność. Ten drugi zabieg71 sprawia, że 
czytelnik jest ciągle nakierowywany na narracyjną konstrukcję i fikcyjność tekstu.

Akcentowanie fikcyjności tekstu jest ważną cechą również w komiksowej 
adaptacji, czy też raczej wariacji na temat powieści Laurence’a Sterne’a, autorstwa 

68	 Dygresyjność stylu Hrabala uwidacznia się bodaj najsilniej w Lekcjach tańca dla starszych 
i zaawansowanych.

69	 OuLiPo czyli warsztat literatury potencjalnej został założony w 1960 roku przez Raymonda 
Queneau oraz Françoisa Le Lionnaisa. Ta eksperymentalna grupa literacka wprowadziła w obręb 
prozy i poezji zasady matematycznych działań, kombinatorykę i teorię gier. Teksty powstawały na 
zasadach ściśle wyznaczonych instrukcji, często miały charakter parodystyczny, a ich głównym ce-
lem była quasi-naukowa zabawa. Do OuLiPo należeli między innymi: Harry Mathews, Georges 
Perec oraz Italo Calvino. Z OuLiPo wiąże się także coraz popularniejsze dziś zjawisko liberatury. 
Zob. Przybyszewska 2007, 2010.

70	 Zob. eseistyczność — Sendyka 2006.
71	 Uzyskiwany m.in. dzięki licznym strategiom zabaw graficznych.
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Martina Rowsona72. Rowsonowski Tristram Shandy powstał w roku 1996, a zo-
stał wydany rok później. O tej powieści graficznej można by powiedzieć najkró-
cej, że jest parodią zwielokrotnioną. Gra ona z tekstem, który jest jednym z naj-
bardziej wyrazistych reprezentantów literackiej zabawy. Poszerza ją jednocześnie 
o  nowe, współczesne konteksty. Dodatkowo, wykorzystując warstwę graficzną, 
nawiązuje do innych tekstów kultury (malarstwo, film). Wszystkie te elementy 
są ze sobą połączone w postmodernistyczną grę z utworem, który w swej wielo-
wątkowości, różnorodności i otwartym charakterze sam zaprasza do rozpoczęcia 
powieściowej zabawy. W komiksie Rowsona Sterne’owska narracja zyskuje na 
swojej sile. Jej autotematyzm i strategia asocjacji zostają jeszcze bardziej uwy-
puklone, podkreślając literacki charakter swojego pierwowzoru i zarazem lite-
rackość poznawczego paradygmatu opowiadania. Dzieje się tak przede wszyst-
kim dzięki narracyjnym grom z tekstowością, fabularnością i żywiołem mowy. 
Rowson wykorzystał budowę Tristrama Shandy’ego — dygresyjność i celowa 
konstrukcja tej niekończącej się opowieści sprawiają, że struktura dzieła pozo-
staje wiecznie otwarta, tak jak i otwarta jest sprawcza dla gatunku powieściowość 

— rama poznawczo-kulturowa.
Gra realizuje się przede wszystkim w konstrukcji utworu. Składają się na nią 

wszystkie strategie narracyjne, których używa autor, budując tekst. Założenia 
ogólne, które zostają przyjęte, determinują kształt gier na poszczególnych pozio-
mach opowiadania. Zabawa konstrukcyjna dotyczy przede wszystkim obrania 
zasad, którymi będzie się sama rządzić. Najczęściej sygnałami owych reguł są 
już tytuł, podtytuł oraz ewentualna dedykacja lub motto, czyli szeroko rozumia-
ne parateksty73. Gra może już w tym miejscu przybierać dwie odmienne posta-
ci. Albo będzie się toczyć w obrębie praw danego gatunku, albo też przybierze 
kształt pastiszu, przełamując, modyfikując i żonglując obowiązującymi zasadami. 
W pierwszym przypadku czytelnik ma przeważnie do czynienia z grą poważną74. 
W drugim z grą parodystyczną, tekstem, który celowo nagina lub podkreśla cechy 
formalne oraz realizacje typowych schematów fabularnych, by uzyskać efekt ko-
miczny. Przykładowo, gdy odbiorca zetknie się z tytułami Zabójstwo na prowincji 

72	 Martin Rowson jest brytyjskim satyrykiem, twórcą komiksów i ilustratorem. Urodził 
w  1959 roku. Współpracuje z szeregiem gazet i czasopism („The Guardian”, „The Daily Mirror”, 

„The Independent”). Oprócz Tristrama Shandy`ego stworzył również dwie inne powieści graficzne 
Waste Land — która nawiązuje do słynnego poematu T. S. Eliota, łącząc go z czarnym kryminałem 
typu Chandlerowskiego (Rowson 1990) — oraz niedawne Guliver’s travels (Rowson 2012).

73	 Zob. Szajnert 2011.
74	 Nie wyklucza to akcentów humorystycznych — jednak w pełni uzasadnionych poetyką 

gatunku literackiego, którego tekst jest realizacją. O grze poważnej piszę w Rozdziale 1. 
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i W oparach miłości75, zakłada, że ma przed sobą kryminał bądź romans. Gdy prze-
czucie okazuje się słuszne, dalsza zabawa rozgrywa się na zasadzie umowy opar-
tej o powszechnie znane prawidła gatunku. Zdarzyć się może jednak, że czytelnik 
po rozpoczęciu lektury zauważy już na pierwszych stronach, że cechy gatunkowe 
są łamane bądź wyolbrzymione, np.: narrator zwraca się bezpośrednio do niego, 
naprowadzając na charakter tekstu, z którym będzie obcował; nazwisko bohatera 
wskazuje na inne teksty tego samego gatunku76; fabuła od początku zdominowana 
jest przez zabiegi formalne77. W takich okolicznościach rozpoczyna się nowy rodzaj 
gry, w którym odbiorca musi na bieżąco aktualizować reguły i upewniać się, czy 
nadawca nie próbuje go zwodzić, wprowadzając nowe elementy w obszar tekstu.

Zabawa w konstrukcję narracyjną najpełniej objawia się w „otwarciu” tekstu 
oraz w finale (bądź też jego braku). Tristram Shandy Laurence’a Sterne zaczyna 
się od słów:

Żałuję, że mój ojciec albo moja matka, albo raczej oboje, ponieważ oboje jednako byli do 
tego obowiązani, nie pomyśleli, co robią, kiedy mnie poczynali… Gdyby bowiem zastanowi-
li się we właściwy sposób, jak wiele zależy od tej ich czynności: że tyczy ona nie tylko wytwo-
rzenia istoty obdarzonej rozumem, lecz przypuszczalnie również szczęśliwego ukształtowa-
nia i konstytucji jej ciała, a być może talentów i typu umysłowości, oraz — chociażby o tym 
nie wiedzieli — że skłonności i humory, jakie w nich podówczas górowały, mogą wpłynąć na 
przyszłość całego rodu tej istoty… Gdyby to należycie zważyli i przemyśleli, i postąpili zgod-
nie z wynikiem swych rozumowań, najgłębiej jestem przekonany, że ukazałbym się światu 
w postaci zgoła innej niż ta, w jakiej ujrzą mnie zapewne czytelnicy. Wierzcie mi, zacni moi, 
że sprawa ta nie jest tak błaha, jak wielu z was zdaje się sądzić; mniemam, że wszyscy słysze-
liście o lotnych substancjach (…)78.

Ten niedługi fragment stanowi w zasadzie kwintesencję narracyjnej zabawy 
w konstrukcję całej powieści. Narrator wypowiadający się pierwszej osobie liczby 
pojedynczej zwraca się bezpośrednio do czytelników. Snuje swoje peryfrastyczne 
dygresje, tłumacząc się przed odbiorcą, co w konsekwencji prowadzi do atrofii wła-
ściwej akcji. Tytuł utworu sugeruje odbiorcy, że książka zawiera vita et mores nie-
jakiego Tristrama Shandy’ego. Pierwszy akapit weryfikuje jednak tę presupozycję, 

75	 Tytuły wymyślone na potrzeby książki, choć nie wykluczam, że może istnieć kryminał lub 
romans o podobnym lub nawet identycznym tytule. 

76	 W powieści José Carlosa Somozy Jaskinia filozofów, która jest grą z konwencją kryminału, 
bohater nosi imię Heraklesa Pontora, co jest czytelną aluzją do Herulesa Poirota, postaci wykre-
owanej przez Agathę Christie (Somoza 2003).

77	 Lub tak, jak dzieje się to w przypadku obu Tristramów, praktycznie nie może się rozpocząć.
78	 Sterne 2001: 7.
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wskazując na prawdziwy charakter tekstu. Identycznie dzieje się w przypadku 
początku powieści graficznej Martina Rowsona. Na ilustracji (ryc.  26) będącej 
odpowiednikiem przytoczonego wcześniej fragmentu z Tristrama Sterne’a wi-
dać, że strategia narracyjna obrana przez Rowsona jest tożsama z pierwowzorem. 
Następuje dodatkowo poszerzenie o tytuł utworu włączony w prawy dolny kadr 
oraz graficzne rozwiązanie, które stanowić będzie kanwę dla narracji tej powie-
ści graficznej. Mianowicie Rowson wprowadza w obszar świata przedstawionego 
postacie (aktorów) konkretnych trojga słuchaczy/czytelników, którzy komentują 
główną oś narracji79. Postacie te prowadzone są od dygresji do dygresji — przez 
anegdoty, skojarzenia i opowiastki wzięte wprost z tekstu Sterne’a (choć nie tyl-
ko). Ich przewodnikiem, a zarazem narratorem jest homunculus, o którym 
mowa jest w rozdziale drugim Tristrama Sterne’a. Ten „jeszcze nieczłowiek” jest 
materializacją głosu Shandy’ego — jego świadomoścą pozbawioną fizycznego 
kształtu — którego nadanie zostało wstrzymane przez słynne: „Wybacz, mój dro-
gi — ale czyś nie zapomniał nakręcić zegara?” skierowane przez matkę (in spe) 
Tristrama do jego ojca w trakcie trwania stosunku.

Ta narracyjna wędrówka prowadzi przez umowny, graficzny świat, pełen od-
niesień formalnych, drogowskazów, napisów i zmieniających się pod względem 
plastycznym rysunków. Konstrukcja powieści–drogi, która nie ma swego koń-
ca, w poszukiwaniu sensu, celu i właściwej fabuły, jest tutaj ukazana dosłownie 
w warstwie obrazowej. Peregrynującym towarzyszą liczne postacie drugo- i trze-
cioplanowe, te znane z kart powieści Sterne’a, jak i zupełnie nowe, np. fantasma-
goryczne obdarzone zdolnością mowy zwierzęta o prawach równorzędnych 
z bohaterami antropomorficznymi ustanowionymi na mocy fikcji literackiej.

Płynność narracji zapewniają połączone ze sobą kadry, które są zwizualizowa-
ną świadomością Tristrama80. Obraz często pełni także funkcję ekwiwalentu słowa. 
Tekst Sterne’a, ze względu na „pojemność” kadru komiksowego, zostaje niekiedy 
skrócony, a ciężar części treści fabularnej przejmuje warstwa graficzna (ryc. 27).

79	 Tego typu zabiegi pojawiają się również w Tristramie Shandym Sterne’a, sugerując obec-
ność czytelnika w tekście i jego pozorny wpływ na dalszy tok opowieści, którą może niejako — kie-
rowany swoją ciekawością — modulować.

80	 Precyzyjniej wypadłoby powiedzieć, że jest to świadomość Tristrama przefiltrowana przez 
świadomość instancji sprawczej wpisanej w tekst na wyższym poziomie (autora implikowanego, 
modelowego), która wzbogaca ją o nowe komponenty. O ile bowiem tekst słowny umieszczony 
w dymkach (bądź innych wydzielonych przestrzeniach w obrębie kadru) jest w większości zaczerp-
nięty z powieści Sterne’a, to warstwa graficzna nie tylko przedstawia za pomocą obrazu Sterne’ow-
ski świat przedstawiony, ale poszerza go przy tym o szereg elementów obcych: cytaty z malarstwa, 
rysunki samolotów, balonów, bohaterów z innych prac Rowsona, przestrzenie architektoniczne 

— będące wyobrażeniem jaźni Tristrama itd.
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Ryc. 26. Rowson, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1997: 13)



Ryc. 27. Rowson, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1997: 19)
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Wiem, że jest na świecie pewien gatunek czytelników, jak również wiele innych zacnych ludzi 
nie będących w ogóle czytelnikami, którzy czują się markotni, jeśli autor nie wtajemniczy ich 
od początku do końca we wszystkie szczegóły dotyczące jego osoby. Tedy z czystej jeno po-
wolności temu ich upodobaniu, a także z przyrodzonej mi niechęci do czynienia komukol-
wiek zawodu, wdawałem się odtąd w tak drobiazgowe opisy. (…) Z tej przyczyny szczegól-
nie rad jestem, że rozpocząłem historię mojego żywota w taki sposób, w jaki ją rozpocząłem; 
oraz że mogę snuć ją dalej, wymieniając rzecz każdą, jak to Horacy powiada — ab ovo. Wiem, 
że Horacy nie zaleca we wszystkim tego sposobu, że jegomość ów mówi jedynie o poemacie 
epickim czy tragedii (zapomniałem, o którym z dwojga). Zresztą jeśli nawet tak nie było, pro-
sić muszę Imci Horacego o wybaczenie: pisząc bowiem to, com pisać postanowił, nie będę 
wiązał się jego prawidłami ani też prawidłami żadnego innego człowieka na świecie. Ale dla 
tych, którzy nie życzą sobie cofać się tak daleko, nie znajdę rady światlejszej, niż aby opuścili 
pozostałą część niniejszego rozdziału; oznajmiam bowiem z góry, że napisałem go jedynie 
dla ciekawskich i wścibskich.

81

Przedstawione tutaj fragmenty stanowią przykład tego, w jaki sposób oba tek-
sty korespondują ze sobą na poziomie powieściowości i literackości. Modalność 
owych relacji, przy jednoczesnej świadomości zetknięcia w tym ironiczym dia-
logu nowoczesnego z ponowoczesnym, przywołuje na myśl debatę o definicjach 
modernizmu82. W komiksie Rowsona początek rozdziału IV Tristrama Shandy 
przytoczony zostaje prawie w całości w wypowiedziach umieszczonych w dym-
kach. Ironiczny charakter wypowiedzi oraz główne cechy konstrukcji narracji 
spoczywają jednak w warstwie graficznej. Oto przewodnik homunculus pro-
wadzi swoich słuchaczy przez kolejne kadry. Każdy z nich podkreśla przebytą nar-
racyjną drogę poprzez zawieranie w sobie kadrów poprzednich, malejących coraz 
bardziej, zgodnie z prawami perspektywy. Rysunek pełni przy tym jednocześnie 
rolę ilustracji (markotny czytelnik), komentarza (Horacy, przyrządzając jajko 
sadzone, stwierdza: obscursus fio; te absolvo)83, ekwiwalentyzacji i interpretacji 
(dziecko wylewane z kąpielą wraz z Pamelą autorstwa Samuela Richardsona, jako 
narracja o „niewiązaniu się z prawidłami żadnego innego człowieka na świecie”; 

81	 Sterne 2001: 10–11.
82	 Por. Bolecki 2013.
83	 Brevis esse laboro, obscurus fio (łac.) – staram się być zwięzły, a staję się niezrozumiały (zna-

na sentencja Horacego). Ego te absolvo (łac.) – I ja odpuszczam. W tym kontekście również: wyzwa-
lam, uwalniam. 

Zamknijcie drzwi 
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konik-zabawka, będący zobrazowaniem powracającego motywu koników84; 
drogowskaz z napisem narracja, połączony z rysunkiem sarkastycznie uśmiech-
niętego sługi, zapraszającego do kolejnej dygresji znajdującej się za drzwiami85).

Innym przejawem (meta)krytycznego żywiołu powieściowości są gry gra-
ficzne, czyli takie zabiegi narracyjne, które ograniczają się do gry obrazem, pod-
kreślając fikcyjność tekstu. Mogą dotyczyć grafii tekstu słownego (na przykład 
wyróżnienie kursywą listu bohatera włączonego w główny nurt narracji), jak i za-
biegów graficznych/ilustracyjnych o charakterze narracyjnym. Oba warianty są 
właściwe dla gier występujących w Tristramie Shandym Sterne’a. Autor Podróży 
sentymentalnej używa rozstrzelenia druku, kursywy i wersalików, by wyróżnić po-
szczególne elementy tekstu. Sterne gustował szczególnie w przenośniach, niedo-
mówieniach i aluzjach. By uniknąć mówienia wprost, chociażby o erotyce, Sterne 
przemilcza co dosadniejsze wypowiedzi, używając wykropkowania. Niecenzural-
ne wyrazy, niektóre nazwiska lub obszerniejsze fragmenty zastępuje gwiazdkami, 
tak by czytelnik jedynie mógł domyślać się, co się pod nimi kryje.

Nie zapowiedziana żadnymi znakami na ziemi czy niebie zawiązała się wielka konfederacja, 
na której czele stanęli Imci Panowie *** i *** 86.

Otóż umarł on podczas ***********. — Jeśli czynił to z własną żoną — rzekł stryjaszek Toby 
— nie było w tym żadnej zdrożności. — Co do tego brak mi informacji — odparł ojciec87.

Narracyjne zabawy graficzne przypominają komiksowy sposób opowiadania, 
w którym słowo może być całkowicie lub częściowo wyparte przez obraz, który 
nie traci jednak narracyjnych właściwości. Dotychczas rozpatrywałem (meta)kry-
‌tyczność gatunkową powieści graficznej w perspektywie powieści literackiej. 

84	 Z ang. Hobbyhorses. Chodzi w tym miejscu o swoistego rodzaju hobby, które dla materii 
Tristrama jest zresztą niczym innym jak narracyjną zabawą. „(…) czyż najznakomitsi ludzie wszyst-
kich czasów, nie wyłączając samego Salomona — czyż nie mieli swoich koników, galopujących 
koników — swoich monet i muszli, bębnów i trąbek, skrzypek, palet, robaków i motyli? Ale do-
póki człowiek spokojnie i nie wadząc nikomu jedzie na swoim koniku po królewskim gościńcu 
i nie zmusza ani ciebie, panie, ani mnie, byśmy siedli za nim na siodło – wybacz, panie, lecz cóż nas 
to może obchodzić?” (Sterne 2001: 17)

85	 W nowym „pomieszczeniu” narracji znów daje znać o sobie autotematyzm narracji graficz-
nej. Kadr przedstawia wnętrze rekwizytorni: magazynu pełnego pudeł i atrap. Rekwizytem są także 
sztuczne drzwi, otwierające czytelników na przestrzeń, której i tak nie odgradzają żadne ściany. „Ma-
giczne” wyróżnione w obu tekstach zamknijcie drzwi jest zaklinaniem fikcji, której zakląć się nie da. 

86	 Sterne 2001: 36.
87	 Ibidem: 381.

5.4. Kategorie narratologiczne Mieke Bal a powieść graficzna



236 KOGNITYWISTYKA

Zabawy autotematyczne zachęcają do zmiany tej optyki i prześledzenia, jak Tri-
stram Sterne’a wykorzystuje narracyjną zabawę graficzną, która zbliża ten utwór 
do komiksowej poetyki, pokazując tym samym deklarowaną tu płynność rodzajo-
wą powieściowości będącej jedynie ramą w umyśle, nie zaś danym typem tekstów.

Gdy stryjaszek Toby mruczy pod nosem treść listu, narrator ucieka się do 
zilustrowania tej czynności ciągiem kresek, podkreślając niezrozumiałość mam-
rotania bohatera:

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _88

W Tristramie Shandym pojawia się również pięciolinia z zapisem nut melodii 
Lillibullero, którą gwiżdże w rozdziale XXI Księgi I stryjaszek. Ten sam chwyt 
wykorzystuje Rowson, umieszczając ową pięciolinię w komiksowym dymku 
przyporządkowanym do wujka Toby’ego, którego obserwują z poziomu stołu 
narrator wraz z czytelnikami.

Inny przykład związany jest z postacią proboszcza Yoricka89. Chwilę jego 
śmierci90 obrazuje zamalowany na czarno prostokąt wielkości dwóch trzecich 
stronicy (ryc. 28). Natomiast epitafium Ach biedny Yoricku! objęte jest ramką, 
przywołując skojarzenie z płytą nagrobną. Wszystkie te zabawy powtarza w swo-
im komiksie Martin Rowson. Nie musi on bowiem wprowadzać plastycznych 
rozwiązań do narracji, gdyż Sterne dokonał tego uprzednio sam.

Graficzna narracja Tristrama Shandy’ego Laurence’a Sterne’a najbardziej jednak 
zbliża się do formuły komiksowej dopiero w rozdziale XXXVIII Księgi VI. Narrator 
w taki oto sposób zachęca czytelnika do współuczestnictwa w narracyjnej zabawie91:

88	 Ibidem: 374.
89	 Autoportret literacki Laurence’a Sterne’a.
90	 Yorick odprowadził go wzrokiem aż do drzwi, a potem zamknął oczy, aby już nigdy ich nie otworzyć. 
(Sterne 2001: 39)
91	 Pisarstwo umiejętne (bądźcie pewni, że moje za takie uważam) jest czymś w rodzaju towarzyskiej kon-
wersacji. Podobnie jak ktoś, kto umie się zachować w grzecznej kompanii, nie ośmieli się mówić wszystkiego, 
tak żaden autor, świadomy słusznych rygorów etykiety i dobrego wychowania, nie pozwoli sobie na myśle-
nie wszystkiego. Wyrazem najprawdziwszego hołdu dla pojętności czytelnika będzie przyjacielskie po-
dzielenie tej materii na pół i pozostawienie pewnego pola również dla jego wyiobraźni. (Sterne 2001:118)

Aktywna rola czytelnika jest niezwykle ważna w rozważaniach kognitywistycznych (ostatnio 
o takiej perspektywie pisali Henryk Kardela i Anna Kędra-Kardela w tekście Re-enter the Author: 
A Cognitive Analysis of Literary Communication (2014).
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Aby stworzyć sobie właściwe o niej [wdowie Wadman] pojęcie. Zażądaj atramentu i pióra; 
a oto papier. Teraz siądź, panie, i narysuj ją wedle własnego upodobania — tak podobną do 
twej kochanki, jak tylko zdołasz, tak niepodobną do twej żony, jak pozwoli ci na to sumienie. 
Mnie tam wszystko jedno — bylebyś własną zadowolił fantazję92.

Ryc. 29. Sterne, Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy (2001: 510)

Graficzne rozwiązania pozwalają także na zwrot narracji ku samej sobie. 
W Tristramie dzieje się to na skutek użycia kuriozalnych diagramów, które zwra-
cają uwagę swoją metatekstowością. Mianowicie poprzez rysunkowe wykresy 
Sterne ukazuje rzekomy przebieg akcji powieści:

92	 Sterne 2001: 510.
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5.4. Kategorie narratologiczne Mieke Bal a powieść graficzna

Ryc. 30. Sterne, Życie i myśli JW Pana Tristrama Shandy (2001: : 513)

Również w tym wypadku Martin Rowson nie musi wykazywać się inicjatywą 
w budowaniu narracji przy pomocy rysunku. Cytuje jedynie powyższy motyw 
ze Sterne’a i umieszcza go w innym kontekście w rozdziale XX Księgi IV93. Nie 
omieszka przy tym równocześnie literalnie przełożyć sensu wypowiedzi narratora 
z tegoż fragmentu.

Z jaką szybkością gnałem przed się przez całe cztery tomy, w żwawych i zwinnych skokach 
— dwa naprzód, dwa do tyłu — ani razu nie spozierając za siebie lub choćby w bok, aby 
przekonać się, kogo stratowałem! (…) Spójrzcie! Przecież pogalopował prosto na drewnia-
ną trybunę obradujących krytyków! Rozwalił łeb o któryś ze słupów — zeskoczył! Teraz jak 
obłąkaniec pędzi pełnym cwałem przez sam środek gęstej ciżby malarzy, skrzypków, poetów, 
biografów, lekarzy, prawników, logików, aktorów, scholastyków, duchownych, mężów stanu, 
żołnierzy, kazuistów, koneserów, prałatów, papieży i inżynierów. Nie lękajcie się, powiedzia-
łem, nie skrzywdzę najmizerniejszego głupca na królewskim gościńcu. Lecz koń twój roz-
pryskuje błoto! Spójrz, jakeś ochlapał biskupa. Mam w Bogu nadzieję, że był to tylko Ernulf, 

93	 Rowson kończy swoją wersję Tristrama Shandy na Księdze V.
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rzekłem. Prysnąłeś także błockiem prosto w twarz Imci panów Le Moyne, De Romigny i De 
Marcilly, doktorów Sorbony. Przecież to działo się w ubiegłym roku, odparłem. Za to w tym 
właśnie momencie nadepnąłeś na króla. Widać z królami źle, skoro depczą po nich ludzie mo-
jego pokroju. Uczyniłeś to, powiedział mój oskarżyciel. Przeczę, odparłem, po czym zsiada-
łem z konia i stoję oto z wodzami w jednej i czapką w drugiej ręce, aby podjąć opowieść. Jaką? 
Dowiecie się w następnym rozdziale94.

Autor komiksu pokazuje w warstwie graficznej szalony rajd przez labirynt ży-
wopłotów. Na koniku narracji95 (za którego przebrani zostają Joyce i Rowson) 
pędzi narrator wraz z Virginią Woolf w stroju z epoki, która notabene jest interloku-
torem w przytoczonym dialogu. Kształt trasy galopady stanowią zaś Sterne’owskie 
wykresy:

Ryc. 31. Rowson, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1997: 143)

94	 Sterne 2001: 328–329.
95	 Który na końcu wyścigu pada z wycieńczenia.

Rozdział 5. Analiza powieści graficznych w perspektywie…



241 KOGNITYWISTYKA

Narracyjne zabawy graficzne są szczególnym przykładem koherencji powieści 
literackiej i powieści graficznej na poziomie samego tekstu, nie zaś w wymiarze 
wyabstrahowanej przestrzeni ram mentalnych literackości oraz powieściowości. 
Dlatego też ich omówienie umieściłem jako ostatnią egzemplifikację reprezentacji 
powieściowej (meta)krytyczności.

(Meta)krytyczność powieściowości łączy się jednocześnie z zagadnieniem 
intersubiektywności. Gdy na plan pierwszy wysuwa się (meta)krytyczność, jak 
ma to miejsce w Tristramach, intersubiektywizacja często — choć nie jest to 
żadna reguła96 — zostaje sprowadzona do roli warsztatowej. Zwrot gatunku ku 
samemu sobie, może skutkować bowiem odsłonięciem narzędzi konstruujących 
fikcję. Nie tyle więc uruchamiana jest czytelnicza empatia czy identyfikacja97, co 
krytyczna możliwość przyjrzenia się ich mechanizmom, dominuje nie „przeży-
wanie” fikcji, a przyjemność czerpana z gry metafikcjonalnej. Taka gra dotyczy 
również każdego aktora z kart Tristrama Shandy’ego. Mówiąc o powieściach Ster-
ne’a i Rowsona, skupię się jednak tylko na głównym bohaterze, który jest nośni-
kiem narracji.

(…) Mogłoby się wydawać, że skoro miejscem akcji jest świadomość bohatera, Sterne powi-
nien być uznany za skrajanego przedstawiciela nurtu, który charakteryzował się ujęciem po-
staci od strony wewnętrznej, subiektywnej, ujęciem, które zazwyczaj idzie w parze z ogrom-
ną szczegółowością jeśli idzie o metodę narracji. W istocie jednak, mimo iż zachowanie 
każdej postaci dramatu zostaje często przekazane z pieczołowitą uwagą dla najdrobniejszych 
modulacji jej myśli i działania, same postacie stanowią raczej ogólne typy społeczne i psycho-
logiczne, znacznie bliższe metodzie narracyjnej Fieldinga. Tristram Shandy dowodzi zatem, 
że podobnie jak swoboda autora w zakresie oceny obrazu życia przedstawionego we własnej 
powieści nie musi osłabiać wrażeń jej ogólnego autentyzmu, tak samo pomiędzy ujęciem 
postaci od strony zewnętrznej i wewnętrznej nie ma absolutnej sprzeczności98.

Tristram jest przy tym aktorem/narratorem, którego konstrukcja opiera się na 
ciągłej próbie wydobycia z własnej amorficzności i zbudowaniu autonomicznej 
narracji. To sprzęgnięcie wiecznie formującego się bohatera z niemogącą wykry-
stalizować się narracją jest podstawową zasadą „gry w bohatera” zarówno u Ster-
ne’a, jak i Rowsona. Nie liczy się on sam i jego dzieje, ale to, jak jego ja „nie staje się” 
w procesie opowiadania, to jak wymyka się czytelnikowi, zamykając nieokreślo‌nego 
siebie w ciągłym opowiadaniu o czymś innym. Sam fakt, że akcja toczy się w świa-
domości bohatera, nie pozwala nam na jakiekolwiek transcendentne odczucie go 

96	 Widać to wyraźnie we wcześniejszych przykładach z tego podrozdziału.
97	 Zob. Płuciennik 2004.
98	 Watt 1973: 359.
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dotyczące. Fabulacje (konfabulacje) Tristrama, jego wikłanie się w fikcję, której 
powinien być protagonistą i której jest domniemanym sprawcą, powoduje, że gra 
w bohatera staje się powieściową grą w jego poszukiwanie99. 

Rowson dodatkowo komplikuje sytuację narracyjną, osiągając ciekawy efekt 
dualności w obrębie jednej kategorii gry narracyjnej. Bohaterem–narratorem 
czyni on wspomnianego już wcześniej homunculsa — Tristrama z chwili 
tuż przed poczęciem, który prowadzi ze sobą trójkę „zwiedzających” przez wła-
sną jaźń — swoiste fabularne panoptikum świadomości.

Dawni autorzy musieli być na zewnątrz relacjonowanych zdarzeń, aby móc je opowiedzieć 
(od początku do końca). Nowocześni nie mogli opowiadać w tym znaczeniu (tzn. spójnie 
i w sposób uporządkowany), gdyż odkryli, że znajdują się wewnątrz opowiadanej historii. 
Dzisiejsi opowiadacze „muszą być w środku tego, o czym opowiadają” — aby móc opowiadać. 
Wskazuje to na ważne zmiany w relacjach między autorem, światem i tekstem. Autor przed-
stawia coś, jednocześnie przedstawiając siebie i swoje przedstawienie; jest częścią świata, 
który opisuje i, w pewnym sensie, tekstu, w którym się wypowiada100.

Tak konkluduje w jednym z rozdziałów Literatury jako tropu rzeczywistości 
Ryszard Nycz.

Rzeczywiście, status autora tekstu jest złożony i od lat przechodzi liczne mo-
dyfikacje. Gra narracyjna w autora i czytelnika jest tego wyraźną reprezentacją. 
Zawarcie umowy, pozwalającej rozegrać wszystkie z potencjalnie możliwych 

„potyczek”, odbywa się właśnie na tym poziomie. To tutaj krystalizują się reguły, 
którymi będzie rządzić się gra. Upraszczając, relacja autora z czytelnikiem na 
płaszczyźnie fikcji może być realizowana trojako: z dominującą rolą autora, na za-
sadzie równowagi i partnerstwa oraz przy swobodzie działania po stronie czytel-
nika101. Gdy autor jako konstruktor tekstu jest silnie eksponowany, zaznacza swo-
ją obecność, wprowadza elementy metafikcji (m.in. parateksty i hipoteksty), to 
on przejmuje rolę „mistrza gry” (co ma miejsce w przypadku obu Tristramów)102.

99	 Ten rodzaj gry doskonale reprezentuje powieść Itala Calvino Jeśli zimową nocą podróżny.
100	 Nycz 2001: 69.
101	 Anna Martuszewska zauważa, że współczesna powieść wiąże się z następującymi zabiega-

mi: eksponowaniem kreacyjnej roli autora; prezentowaniem świata przedstawionego jako doku-
mentu czy zbioru autentycznych dokumentów; podkreślaniem fikcyjności za pomocą zabiegów 
graficznych; oraz eksponowaniem osoby czytelnika (Martuszewska 2007: 116). 

102	 Równowaga jest sytuacją klasycznej relacji, w której zabawy rozgrywane są w obrębie ści-
śle określonych reguł danego gatunku. Trzeci typ interakcji otwiera możliwości czytelnikowi — to 
on może przewodzić w grze. Przez taką relację rozumiem na przykład „czytanie” Stu tysięcy miliar-
dów wierszy Raymonda Queneau (2006).
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Nie będę w tym miejscu poświęcał więcej uwagi teoretycznoliterackim roz-
ważaniom o roli nadawcy i odbiorcy oraz ich wpływie na interpretowanie tekstów 
kultury. Chciałbym za to przyjrzeć się pokrótce jednej tylko propozycji — teo-
rii autora i czytelnika modelowego Umberta Eco. Przy jej pomocy chciałbym 
wskazać jak nadbudowywane są piętra narracji w Tristramie Sterne’a i Tristramie 
Rowsona składające się na grę z agensami i fokalizacją.

Eco używa pojęć autora i czytelnika modelowego103 oraz autora i czytelnika 
empirycznego. Mówiąc o autorze modelowym, ma on na myśli konstrukcję au-
tora w tekście, która nie jest tożsama z autorem empirycznym — rzeczywistym. 
Podobnie czytelnik modelowy, który jest projekcją odbiorcy104 nie oznacza czy-
telnika empirycznego — rzeczywistego. W Tristramie Shandym Sterne’a autorem 
empirycznym jest oczywiście Laurence Sterne, autorem modelowym zaś — Tri-
stram Shandy, który zarazem jest bohaterem tekstu. Czytelnikiem modelowym 
jest odbiorca, który dostrzeże tę różnicę i zrozumie, że obcuje z fikcją literacką, 
która ma charakter gry. Czytelnika modelowego można jednak w tym wypadku 
podzielić na zewnętrznego i wewnętrznego. Tym drugim jest czytelnik wpisany 
bezpośrednio w tekst, „naoczny świadek” narracji, do którego zwraca się autor 
modelowy. W Tristramie Shandym Rowsona sytuacja jest bardziej skomplikowa-
na. Autorem empirycznym jest co prawda Martin Rowson, ale nie czyni on już 
Tristrama autorem modelowym. Zostaje nim jego homunculus, podróżujący 
przez świat przedstawiony, będący fuzją świadomości Tristrama (autora modelo-
wego u Sterne’a) i samego Rowsona (autora empirycznego). Do tego pojawia się 
konkretyzacja w obrębie czytelnika modelowego — jest nim wspomniana trój-
ka towarzyszy wędrówki homunculusa. Zmiany te są ściśle związane z tym, 
o czym pisze David Richter:

Tristram Shandy Rowsona nie jest tylko rekapitulacją XVIII-wiecznego tekstu Sterne’a. Cho-
ciaż czasami Rowson powtarza strategie Sterne’a, jego książka jest w rzeczywistości odmienna. 
Można ująć to w taki sposób: Tristram Shandy Sterne’a jest opowieścią o zmaganiach z jej 
opowiedzeniem. Jest to antypowieść o pisaniu autobiografii, w której quasi-naiwny narrator 
przypomina głupca, będącego ciągle tak rozkojarzonym kolejnymi sprawami, że udaje mu 
się dotrzeć do własnych narodzin dopiero w połowie Księgi IV. Tristram Shandy Rowsona 
jest natomiast antypowieścią nie o pisaniu, ale o czytaniu Tristrama Shandy Sterne’a. 

103	 Eco 1995: 24–30.
104	 Odbiorca/Czytelnik może być umieszczony w tekście bezpośrednio, jak to ma miejsce 

w Tristramie Shandym, bądź też zawierać się w nim jedynie jako zakładany przez autora czytelnik 
idealny — taki, który doskonale odczyta zasady wszelkich gier. Przy czym Eco twierdzi, że czytel-
nik ma jedynie tyle swobody, ile może dać mu tekst, w który został wpisany (Eco 1995: 23). Wiąże 
się to z przytoczoną już przeze mnie koncepcją trzech intencji.
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Tak więc, u Rowsona Tristram jest sportretowany nie jako beznadziejny głupek, ale jako cy-
niczny, przebiegły narrator, który wodzi swoich czytelników (dosłownie!) za nos (…). Tymi 
trzema czytelnikami, w strojach z XVIII wieku, są: James Joyce, Virginia Woolf i sam Martin 
Rowson105.

Obecności trzeciego z podróżników nie trzeba tłumaczyć, natomiast zna-
mienite sylwetki modernizmu literatury anglosaskiej mogą na pierwszy rzut oka 
dziwić. Ich pojawienie się w komiksie Rowsona tłumaczy niniejszy ustęp z cyto-
wanych już Narodzin powieści Watta:

elastyczność potraktowania problemu czasu w powieści Sterne’a zapowiada zerwanie z ty-
ranią chronologicznego porządku narracji — zerwanie, które dokonało się ostatecznie za 
sprawą Prousta, Joyce’a i Virginii Woolf106.

Stąd, traktowani są oni jako uważni czytelnicy, podążający za tropami pozo-
stawionymi przez swojego literackiego antenata. Tyle tylko, że autor modelowy 
powieści graficznej Rowsona kpi sobie z tych szacownych czytelników, prowa-
dząc ich ogłupiałych i zagubionych przez meandry tristramowych dygresji. Jak 
nadmienił Richter — „wodzi ich za nos”107. Rzeczony nos staje się przy tym, 
obok fallusa, jednym z bohaterów powieści.

Ojciec [Tristrama] uczenie ubrdał sobie, że od kształtu i zalet nosa w ogóle w dużym stopniu 
zależy przyszłość człowieka108 i stał się maniakiem tej idei. Autor zaś tylokrotnie z przesad-
nym naciskiem ostrzega, że „nos” oznaczać ma tylko nos i nic innego, i tak rozmaite wypra-
wia z tym motywem brewerie, rozdymając go w pewnym punkcie do rozmiarów osobnej 
noweli109, że zmusza nawet najbardziej opornych do interpretacji alegorycznej110.

105	 Richter 2010 (tłum. własne).
106	 Watt 1973: 357.
107	 Dodać trzeba, że w dalszej części powieści Rowsona nie ogranicza się do biernego „wodze-

nia za nos”. Przechodzi metamorfozę z czytelnika w autora, który nie stara się już tylko przenieść 
kreatywnie Sterne’owską narrację na płaszczyznę komiksu, ale wprowadza własne skojarzenia, po-
stacie związane z jego twórczością, życiem i czasami. Zmiana utrzymana zostaje przy tym w ramach 
modelu narracji ustalonej przez Sterne’a. 

108	 „Nieszczęście nosa” było drugim, po „nieszczęściu poczęcia”. Kolejne dwie życiowe kata-
strofy bohatera (wg jego mniemania) wiążą się z nadaniem mu omyłkowo imienia Tristram (Smu-
tas/Malkontent) w miejsce planowanego Trismegistos (Trzykrotnie potężny) oraz z wypadkiem (na 
pięcioletniego Tristrama spadła rama okienna), skutkiem którego został mimowolnie obrzezany.

109	 Martin Rowson prezentuje ją na stronach 112–120.
110	 Chwalewik, Posłowie w: Sterne 2001: 703.
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Nos, jeśli chodzi o czytelnika modelowego u Rowsona, ma za zadanie zawo-
dzić go permanentnie — ze spokojem spełnionego obowiązku.

Zatem, drogi mój przyjacielu i towarzyszu, jeśli uznasz nawet, że w początkach tej opowieści 
jestem nazbyt powściągliwym narratorem — okaż pobłażanie i pozwól mi snuć dalej historię 
mojego żywota na mój własny sposób (…) — nie umykaj (…) albo śmiej się wraz ze mną, 
albo ze mnie, albo rób, co dusza zapragnie — tylko nie wybuchaj111.

Tymi słowami zwraca się autor modelowy do swojego czytelnika u Sterne’a. 
Ich pobłażliwość, lekka ironia i niedopowiedzenie zyskują jednak zupełnie nowy, 
sarkastyczny wydźwięk w komiksowym Tristramie. Ubezwłasnowolnieni, wręcz 
skretyniali czytelnicy modelowi: Joyce, Woolf i Rowson, zostają połączeni linami 
przytwierdzonymi na obrączkach do ich nosów i dalej ciągnięci przez narratora, 
który w pewnym momencie brutalnie popycha ich przed siebie — a wszystko to 
ozdobione jest cynicznym w brzmieniu „róbcie, co chcecie”. Przesunięcie akcen-
tu, uzyskane dzięki kontrapunktowi narracji graficznej, zwraca uwagę na dual-
ność kryjącą się w tekście. Podczas gdy Tristram Sterne’a jawi się jako „opowieść 
o zmaganiach z jej opowiedzeniem”, Rowson, transponując ten sam tekst w ob-
szar komiksu, pokazuje, że może być on równie dobrze opowieścią o zmaganiach 
z jej odczytaniem. Gry z intersubiektywnością są jednak specyficznym przykła-
dem realizacji powieściowej postawy poznawczej.

Intersubiektywność — rozumiana jako możliwość spotkania z innym pod-
miotem oraz współodczuwanie i współrozumienie — swoje ciekawe realizacje 
znajduje w wielu powieściach graficznych o charakterze biograficznym, auto-
biograficznym lub społeczno-obyczajowym. Powieści graficzne wykorzystują 
sugestywność narracji obrazem, połączoną z figuratywnością i umownością 
właściwą tej formie komunikacji, by umożliwić szybką interakcję odbiorcy 
z komiksowym tekstem. Procesy identyfikacyjne są wspomagane specyfiką ry-
sunku/malunku autorskich powieści graficznych, w których obok „miejsc do 
uzupełnienia” czytelnik styka się ze swobodą twórczą często pozwalającą na 
szkicowy, uproszczony, niekiedy „brudny” rysunek, niewywierający tak silnego 
wrażenia jak dopracowany, powracający refrenicznie w niezmienionej formie 
wizerunek bohatera. Rozmyta rama aktora pozwala na łatwiejsze wpisanie sie-
bie w jej obręb.

Taki zabieg można spotkać we wszystkich pięciu kolejnych powieściach gra-
ficznych (wybranych na zasadach przedstawionych wcześniej w tym rozdziale), 
które wykorzystam dla omówienia specyfiki narracji powieściowej opartej na 

111	 Sterne 2001: 15.
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metaforach i amalgamatach konceptualnych. Są nimi: Niebieskie pigułki Frederi-
ka Peetersa (2003), Deszcz Villego Ranty (2005), Rany wylotowe Rutu Modan 
(2010), Parenteza Élodie Durand (2012) oraz Przygody Nikogo Mikołaja Tkacza 
(2013). Każda z nich, korzystając z owej umowności, na różne sposoby stara się 
wprowadzić odbiorcę w świat doświadczeń swoich nietuzinkowych bohaterów.

Rany wylotowe opowiadają historię Kobiego Franco mieszkającego we współ-
czesnym Tel Awiwie, który dowiaduje się, że jego ojciec, który pewnego dnia po 
prostu zniknął z życia Franco, mógł stać się ofiarą samobójczego zamachu bom-
bowego. Tę wiadomość przekazuje mu młoda żołnierka, druga pierwszoplanowa 
bohaterka Ran wylotowych. Razem rozpoczynają podróż przez Izrael, by odkryć, 
jaka jest prawda, choć jak okazuje się w toku opowieści, szukają nie rodzica Ko-
biego, a samych siebie, zrozumienia i miłości, do której niekoniecznie są zdolni.

Modan wykorzystuje tzw. technikę czystej linii Herge’a, znaną między innymi 
z jego Tintina, która polega na dokładnym obrysie postaci i przedmiotów świata 
przedstawionego czarna kreską i następnym wypełnieniu ich czystymi kolorami 

— bez cieniowania (ryc. 32).
Metoda ta jest jednym ze sposobów schematyzacji wyglądów w komiksie. Jej 

użycie w powieściach graficznych pozwala na łatwiejszą interakcję treści ze sche-
matami wyobrażeniowymi umysłu czytelnika, a tym samym na intersubiektywny 
dialog z aktorami fabuły.

Deszcz to natomiast melancholijna opowieść skonstruowana w całości jako 
przenośnia. Jest to komiks o dojrzewaniu do dorosłości i odpowiedzialności 
w obliczu tytułowego deszczu, który nie przestaje padać, powoli zalewając świat. 
W tym wypadku omówiony w Ranach wylotowych efekt zostaje osiągnięty dzię-
ki zastosowaniu skrajnie uproszczonego pod kątem wizualnym szablonu świata 
przedstawionego. Brak kolorów i szkicowa kreska uzupełniania plamami czerni 
skutkują uruchomieniem podstawowych schematów wyobrażeniowych i prze-
strzeni mentalnych, na które nakładają się ramy poznawcze związane z percypo-
waną historią:

Pewnego dnia nad miastem zebrały się gęste, czarne chmury. Nie trzeba było długo czekać 
aż zacznie z nich padać deszcz. A jak już zaczął, to pada i pada, jakby nigdy nie miał przestać. 
Miasto powoli zaczyna tonąć w wodzie. Jeszcze jeździ po nim tramwaj, jeszcze można się 
dostać do pracy, ale to już ostatnie takie chwile. Niedługo wszyscy zostaną uwięzieni w beto-
nowych wieżowcach. I chcąc, nie chcąc trzeba będzie stanąć z sąsiadami i bliskimi oko w oko, 
wyjaśnić sprawy, na które zawsze brakowało czasu. Albo od których się uciekało, bo nie były 
zbyt przyjemne112.

112	 Ranta 2003, Od wydawcy.

Rozdział 5. Analiza powieści graficznych w perspektywie…



Ryc. 32. Modan, Rany wylotowe (2010: 49)



Ryc. 33. Ranta, Deszcz (2005: 164)
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Także poetyka obrazu tego komiksu współbrzmi z jego melancholijnym i tra-
gikomicznym charakterem, co skutkuje u odbiorcy potencjalnością współodczu-
wania skonstruowanego nastroju (ryc. 33).

Niebieskie pigułki Peetersa są dla odmiany autobiograficzną historią trudnego 
związku młodego mężczyzny z kobietą zarażoną wirusem HIV, której synek rów-
nież jest nosicielem tego wirusa. Poetyka tej powieści graficznej jest zbliżona do 
Deszczu i posługuje się podobnymi zabiegami narracyjnymi. Peeters stosuje jed-
nak narrację pierwszoosobwą zbliżoną do formy dziennika, a miejscami nawet 
do monologu wypowiedzianego, co poprzez bezpośredni charakter zwierzenia 
się „drugiemu” (czytaj: odbiorcy) aktywizuje emocjonalnie czytelnika i zbliża go 
do przedstawianych w komiksie doświadczeń głównego bohatera próbującego 
sprostać roli ojca.

Równie trudny temat podejmuje ostatnia z powieści graficznych Parenteza 
— to wnikliwe studium walki z chorobą umysłu i zmagania się z własną, niepew-
ną — niknącą wraz z pamięcią — tożsamością. Charakter tej narracji jest wręcz 
konfesyjny, a przy tym silnie zakorzeniony w doświadczeniu ciała. Konstruowa-
nie tekstu, który jest zarazem próbą odzyskania pełnych władz umysłowych (na 
myśl przychodzi porównanie z Baltazarem Mrożka), zapisem choroby i jej prze-
zwyciężenia, prowadzona jest w formie intymnego listu do siebie, rodziny i jedno-
cześnie czytelnika. Głównym motorem intersubiektywności tej narracji nie jest 
jednak wykorzystanie solilokwium, a aktywizacja fokalizatora tkwiącego w  me-
taforycznych rysunkach próbujących zobrazować bezradność wobec niszczącej 
psychikę przypadłości medycznej (ryc. 34), a także wykorzystanie autentycz-
nych prac z czasów choroby, ilustrujących rozpad pamięci i tożsamości jednostki. 

Przygody Nikogo Mikołaja Tkacza są kolejną, jak podaje autor, wersją projek-
tu, który pierwotnie powstał w Pracowni Rysunku Zbigniewa Taszyckiego i Artu-
ra Malewskiego na Akademii Sztuki w Szczecinie (wtedy był to jeszcze film). Ko-
miks ten jest drugim polskim tekstem komiksowym po finaliście nagrody Nike 
2013 — Przygodach na bezludnej wyspie Macieja Sieńczyka, który został szerzej 
zauważony przez krytykę. Światem przedstawionym jest tutaj szereg gołych ścian, 
a narratorem tytułowym Nikt (czyli traktowany w przewrotny sposób czytelnik), 
którego nie poznajemy i którego nie widać, przemieszczający się przez puste sale 
ukazywane pod najróżniejszymi kątami. Oczy odbiorcy prowadzą go przez na-
rzuconą mu przestrzeń, czyniąc go jednocześnie aktorem świata przedstawione-
go (pustki, którą wypełnia sobą), fokalizatorem zmieniającym punkty widzenia 
i wreszcie narratorem, który w procesie lektury nadaje sens „niczemu” (ryc. 35).

5.4. Kategorie narratologiczne Mieke Bal a powieść graficzna



Ryc. 34. Durand, Parenteza (2012: 142)



Ryc. 35. Tkacz, Przygody Nikogo (2013)
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5.5. Metafory i amalgamaty konceptualne 
jako kognitywne wektory narracji

W ostatniej części publikacji raz jeszcze chcę się przyjrzeć wymienionej w tym 
rozdziale dziesiątce przykładów. Tym razem jednak zwrócę uwagę na inny aspekt 
gatunku rozumianego jako figura umysłu — rolę metafor i amalgamatów koncep-
tualnych w kształtowaniu struktur narracyjnych właściwych postawie powieścio-
wej, które znajdują swoje realizacje w graphic novels.

Narrator i poziomy narracji

Pierwszą bodaj próbą wykorzystania na gruncie polskich studiów nad komik-
sem teorii amalgamatów konceptualnych była propozycja Huberta Kowalewskie-
go113, który opierając się na teorii integracji pojęciowej, zanalizował — omawianą 
przeze mnie w rozdziale trzecim pod kątem intersubiektywności — powieść gra-
ficzną Maus Arta Spiegelmana. Kowalewski stwierdza:

Sposób przedstawienia postaci w Mausie można opisać przy pomocy teorii amalgamatów 
konceptualnych. W tym przypadku jedna przestrzeń wejściowa obejmuje realia II Wojny 
Światowej wraz z wszystkimi jej uczestnikami i relacjami pomiędzy nimi (Niemcy prowadzą-
cy eksterminację Żydów, Amerykanie i Brytyjczycy walczący z Niemcami, Polacy zamiesz-
kujący okupowane przez Niemców obszary itd.). Druga przestrzeń wejściowa obejmuje 
elementy świata zwierząt wraz z wybranymi zwierzętami, ich atrybutami i relacjami je łą-
czącymi (koty polujące na myszy, psy gnębiące koty, świnie jako zwierzęta hodowlane itd.). 
Niektóre elementy obu przestrzeni połączone są odpowiedniościami, tj. można je ze sobą 
w jakiś sposób skojarzyć. I tak na przykład drapieżne koty polujące na bezbronne myszy od-
powiadają uzbrojonym Niemcom „polującym” na bezbronnych Żydów, a psy prześladujące 
koty odpowiadają Amerykanom walczącym z Niemcami. (…) W przestrzeni amalgamatu 
mamy świat przedstawiony Mausa — Żydów–myszy tępionych przez Niemców–koty, któ-
rzy z kolei pokonani zostają przez Amerykanów–psy. Odwzorowania w kierunku amalgama-
tu są wybiórcze, co znaczy, że nie wszystkie elementy przestrzeni wejściowych biorą czynny 
udział w amalgamacji (na rys. 1 [ryc. 36] niektóre punkty z przestrzeni wejściowych nie są 
połączone żadnymi liniami)114.

113	 Kowalewski 2011a.
114	 Ibidem.
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Ryc. 36. Proces amalgamacji115

Spostrzeżenia Kowalewskiego, jak i dobór przykładu wydają się słusznym 
tropem, otwierającym analizę komiksową na zupełnie nowe narzędzia. Jedno-
cześnie uwagi autora blogu Semiomiks są jedyną mi znaną próbą wprowadzenia 
narzędzi kognitywistyki do polskich badań tego popkulturowego medium116. Po-
wrócę zatem do powieści graficznych, które opisałem w poprzedniej części tego 
rozdziału.

W Azylu Arkham Morrison i McKean posługują się szeregiem metafor koncep-
‌tualnych, na których oparta jest konstrukcja narracyjna komiksu. Podstawowe 
z  nich można by sprowadzić do schematu opowieść to budynek oraz 

115	 Kowalewski 2011a; Kowalewski stosuje uproszczone nazewnictwo: przestrzeń ogólna odo-
powiada generycznej, natomiast amalgamat to oczywiście amalgamat pojęciowy (konceptualny).

116	 W studiach amerykańskich i zachodnioeuropejskich pojawiało się zaś jedynie kilka po-
jedynczych publikacji oraz jedna znacząca pozycja książkowa Linguistics and the Study of Comics 
(2012), w której to, pośród innych tekstów, znalazły się trzy artykuły sondujące możliwości meto-
dologiczne schematów wyobrażeniowych i metafor konceptualnych w analizie komiksu.
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Przestrzeń wejściowa 1

Przestrzeń ogólna

Amalgamat

Przestrzeń wejściowa 2
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umysł to budynek. Obie metafory tworzone są poprzez mapowanie wybra-
nych elementów domeny źródłowej na odpowiadajace im w strukturze elementy 
domeny docelowej. Pierwsza z metafor determinuje główną zasadę tworzenia 
narracji w Azylu Arkham: piętrowość struktury opowiadania, wielość pomiesz-
czeń (historii), schowki i zakamarki — odwołania fabularne do innych historii 
o Batmanie (ryc 37).

Ryc. 37. Schemat mapowania z domeny budynek na domenę opowieść

Druga z nich na tej samej zasadzie określa domenę umysłu (ryc. 38):

Ryc. 38. Schemat mapowania z domeny budynek na domenę umysł

Rozdział 5. Analiza powieści graficznych w perspektywie…

Domena źródłowa
budynek

Domena docelowa
umysł

piętra

pomieszczenia
świadomość

pamięć

myślenie/ 
przypominanieotwieranie drzwi

Domena źródłowa
budynek

Domena docelowa
opowieść

piętra

pomieszczenia

piętra narracji

historie

początekdrzwi



255 KOGNITYWISTYKA

Następnie dochodzi do integracji konceptualnej, w której to przestrzenią ge-
neryczną jest ‘budynkowość’, pierwszą przestrzenią wyjściową opowieść 
budynek, drugą umysł budynek, amalgamatem zaś staje się przestrzeń 
opowieść budynek o umyśle budynku.

Ryc. 39. Amalgamat konstrukcji narracji w Azylu Arkham

5.5. Metafory i amalgamaty konceptualne...
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W przestrzeni blendu stopione zostają te elementy opowieści charaktery-
styczne dla metafory opowieść to budynek, które pozostają w ścisłej relacji 
z elementami domeny umysł to budynek. W konsekwencji powstaje model 
narracji jednocześnie mający piętrową konstrukcję i opowiadający kilka historii 
(pomieszczeń), które są zarazem reprezentacjami umysłu/umysłów składających 
się na ciąg fabularny tej powieści. Złożoność amalgamatu potęguje połączenie 
piętrowej konstrukcji opowiadania z piętrową strukturą umysłu znaną z  popu-
larnej koncepcji Sigmunda Freuda. Zagłębianie się w kolejne wątki opowieści 
jest tu równoznaczne z wędrówką bohatera przez gotycką przestrzeń grozy za-
kładu psychiatrycznego, która przeradza się w stopniowe zstępowanie „ja” przez 
mroczną podświadomość agensa. Dodatkowo pojawia się w tej narracji również 
metafora rozum to porządek oraz odpowiadająca jej szaleństwo to 
chaos, które wpływają na graficzny układ kadrów. Te — to łącząc się, to rozpa-
dając — nachodzą na siebie, ustawiają się w sensowną kolejność, by zaraz zatra-
cić swą linearność. Rozmazują się lub blakną w zależności od dominacji danego 
stanu emocji i poczytalności, które są reprezentowane przez powyższe metafory. 
Na załączonej ilustracji (ryc. 40) widać, jak w ramach jednej planszy (mapy umy-
słu) kolejne obrazy przysłaniają siebie nawzajem, tracą na ostrości lub wyłaniają 
się z tła w towarzystwie cyfr, liter i bliżej niesprecyzowanych znaków graficznych. 
Większość wizualnego przekazu tej stronicy z Azylu Arkham jest dla czytelnika 
niejasna, znaczenie poszczególnych elementów obrazu nie znajduje także wytłu-
maczenia w dalszej części historii. Rekwizyty użyte przez McKeana mają z jednej 
strony odwoływać się do złożoności ludzkiego doświadczenia i pamięci, z dru-
giej zaś wywołać u odbiorcy poczucie tajemnicy i odrealnienia. Służy temu także 
użycie licznych emblematów i „obrazowych wskazówek” otwierających drogę do 
rozmaitych interpetacji symbolicznych: karta tarota, oko, półksiężyc, piktogram 
słońca, szachownica etc. (ryc. 40).

W Czyśćcu autor również wykorzystuje metafory konceptualne do konstrukcji 
opowiadania. Jest to między innymi życie to substancja oraz śmierć to 
brak substancji (metafora ontologiczna). Na jej podłożu Chabouté tworzy 
bohatera, który „jest”, „myśli” i „żyje”, choć nie ma ciała: obrazuje to czarno-biały 
kontur postaci w przestrzeni wypełnionej normalnymi kolorami (ryc. 41). Benja-
min, znajdując się w czymś, co nazwać możemy stanem zawieszenia, przestrzenią 

„pomiędzy” — tytułowym czyśćcu, łączy w sobie sferę niebytu: śmierci, z bytem 
— a więc życiem.
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Ryc. 40. Morrison i McKean, Azyl Arkham (2005: 46)



Ryc. 41. Chabouté, Czyściec (2010: 165)
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Ryc. 42. Schemat mapowania z domeny substancja / brak substancji 
na domenę życie/śmierć

W procesie metaforycznej konceptualizacji skonstruowany zostaje bohater, 
którego cechują: działanie, wyrażanie emocji, powiązanie z miejscem i czasem 
oraz jednoczesne „wstrzymanie” tych własności — ich zanegowanie przez resztę 
świata przedstawionego. Narracja Czyśćca w całości opiera się na tak rozpisanej 
binarności zależnej od myślenia metaforycznego. Substancyjność/życie oraz 
brak substancji/śmierć porządkują oś fabularną na czele z graficznym jej nośni-
kiem — kreską i kolorem.

Czarna orchidea Gaimana i McKeana korzysta z wielu metafor orientacyj-
nych i ontologicznych, jednak najważniejszy z punktu widzenia powieściowej 
konstrukcji narracji wydaje się amalgamat pojęciowy, który daje możliwość 
zaistnienia głównej bohaterce. Blend powstały w wyniku stopienia elementów 
przestrzeni wyjściowych — kobiety i egzotycznego kwiatu — skutkuje wykre-
owaniem skomplikowanej psychicznie postaci, która odkrywając „nową” siebie, 
pozwala obserwować proces tego samorozpoznania czytelnikowi. Przestrzeń ge-
ne‌ryczna ramuje ten proces pod kątem tworzenia się kategorii postaci oraz sa-
mego procesu stawania się — kobiecości zintegrowanej z kwiatowością. Pierwsza 
przestrzeń wyjściowa zawiera elementy kulturowo przypisywane kobiecie. Jed-
nak w strukturze warunkowanej kontekstem uczestniczą tylko te składowe, które 
mogą być potencjalne aktywne w procesie amalgamatyzacji, a więc poddające 
się zasadzie kompozycji. Przestrzeń pierwsza dotyczy także tego, co przeszłe 
oraz „powstające”. Poszczególne znaczenia wchodzą w relacje z elementami prze-
strzeni drugiej: kwiatu i teraźniejszości. W konsekwencji powstaje amalgamat 
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pojęciowy kobiety–kwiatu, który zostaje bezpośrednio włączony do narracji, 
a swoją strukturą emergentną daje podstawy do tworzenia nowej siatki integra-
cji pojęciowej skupionej wokół opowieści o genezie śmierci i ponownych naro-
dzinach bohaterki. Na tym amalgamacie zasadza się ciągłość narracji powieści 
graficznej Gaimana podkreślana onirycznymi pastelowymi grafikami McKeana, 
korzystającego z rozmaitych technik celem rozmycia kolorów i tym samym kon-
strukcji elementu znaczącego, za którym kryje się znaczona baśniowa przestrzeń 

„pomiędzy” (ryc. 43), historia przejścia z jednego świata do drugiego, przemiany 
i powtórnych narodzin.

Ryc. 43. Gaiman i McKean, Czarna Orchidea (2006; wyd. amerykańskie 1989–1991)
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Ryc. 44. Amalgamat pojęciowy kobiety–kwiatu

Przestrzeń generyczna

Przestrzeń wyjściowa 1 Przestrzeń wyjściowa 2

1) Osoba

2) Stan

kobieta–kwiat
1a''
2a"
2b''
1b''
1c''
1d''

1a) kobieta

2a) przeszłość

2b) narodziny

1b) wielość twarzy

1c) piękno

1d) zmienność

1a') kwiat

2a') teraźniejszość

2b') zakwitanie

1b') kolor/wielobarwność

1c') piękno

1d') zmienność

Przestrzeń amalgamatu

5.5. Metafory i amalgamaty konceptualne...



262 KOGNITYWISTYKA

Również narracja w Sandmanie, za którą i tu odpowiedzialny jest Gaiman, 
opiera się na pewnych stałych konstrukcjach konceptualnych. Z jednej strony 
bardzo wyraźnie funkcjonuje w nich metafora sen to wędrówka (śnienie 
to wędrowanie — ryc. 45), z drugiej nie byłoby tych rysunkowych opowie-
ści bez amalgamatu, jakim jest postać sandmana–morfeusza. Elementami 
przynależnymi do metafory sen to wędrówka byłby ruch, zmiana miejsca, 
początek, cel, przeszkody etc. To dzięki tym elementom struktury narracji kolejne 
historie mogą się przekształcać, dowolnie zmieniać i łączyć ze sobą. Sfera snu jako 
wędrówki, będąc ramą dla narracji, pozwala też na zespolenie (również to amal-
gamatyczne) odmiennych porządków kulturowych w ramach prze-pisywanych 
w tym komiksie mitów, archetypów, symboli i alegorii, tworząc fikcyjny, patch
‌workowy wymiar fantasmagorycznych opowieści.

Ryc. 45. Schemat mapowania elementów domeny wędrówka  
na elementy domeny sen

Amalgamat Władca Snów/Morfeusz/Sandman integruje natomiast wybrane 
elementy dwóch przestrzeni wyjściowych: atrybutów snu i atrybutów władzy, 
gdzie przestrzenią generyczną są własności/atrybuty ja, traktowane jako abs-
trakcyjna kategoria zewnętrzna.
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wędrówka
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Ryc. 46. Amalgamat pojęciowy Władcy Snów dla ryc. 47

5.5. Metafory i amalgamaty konceptualne...

Przestrzeń generyczna

Przestrzeń wyjściowa 1 Przestrzeń wyjściowa 2

Ja

Władca
Snów

1) czerń
2) noc

3) gwiazdy
4) smutek

5) melancholia
6) nie–bycie

7) piasek w klepsydrze
8) marzenie

9) groza

Przestrzeń amalgamatu

1) czerwień
2) dzień

3) korona
4) siła

5) wywyższenie/rządzenie/
sądzenie
6) bycie

7) berło i tron
8) prawo

9) nadludzkość
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Atrybutami snu byłyby — w zależności od utworzonej dla danego momentu 
fabularnego przestrzeni mentalnej — czerń, noc, gwiazdy, smutek, melancholia, 
nie–bycie, piasek w klepsydrze, marzenie, groza, z drugiej strony elementami wła-
dzy są: korona, berło, tron, nadludzkość, wywyższenie, siła, prawo, bycie, sądzenie, 
rządzenie. Z połączeń tych własności wyłania się zintegrowana personifikacja snu: 
władca śnienia, który kieruje naszym losem, gdy opuszczamy świat jawy (ryc. 47).

Ryc. 47. Gaiman, Sandman (2005: 74)

Gdy spojrzeć na Tristrama Shandy’ego — zarówno u Sterne’a, jak i Rowsona (ale 
również na Zagubione Dziewczęta Moore’a czy mroczne komiksy Thomasa Otta) 
na plan pierwszy wysuwają się metafory, z których wyrasta żywiołowa, powieściowa 
narracja tych tekstów: opowiadanie to podróż, czas to substancja, 
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która zyskuje tu wymiar metafory czas to substancja rozciągła, pa-
mięć to pojemnik (pamięć to pojemnik bez dna). Jednak i w  tym 
wypadku najbardziej funkcjonalne okazują się efekty integracji konceptualnej.

Amalgamatem pojęciowym istotnym z punktu widzenia całości konstrukcji 
tej powieści graficznej jest konik narracji (choć jest nim również omawiany 
wcześniej Tristram–homunculus/świadomość Tristrama). Blend — konik 
narracji jest konsekwencją stopienia się metafor opowiadanie to podróż 
oraz czas to substancja rozciągła z elementami szalonego wyścigu, 
który nie ma końca. W wyniku procesu integracji powstaje amalgamat galopu-
jącego opowiadania (narracji), którego nie można zatrzymać, a który 
jednocześnie sprawia przyjemność i jest rozrywką — a więc nie już tylko metafo-
rycznym koniem wyścigowym, na którym pędzi opowieść, ale i pewnego rodzaju 
hobby: opowiadaniem dla samego opowiadania. Widać to doskonale w przypad-
ku obu powieści, choć każda zaznacza obecność tego blendu w inny sposób. Jak 
pisze w Narodzinach powieści Ian Watt:

Następstwo czasu w Tristramie Shandym oparte jest (…) na strumieniu skojarzeń przepły-
wających przez świadomość narratora. — Ponieważ wszystko, co dzieje się w naszym umy-
śle, toczy się w czasie teraźniejszym, metoda przyjęta przez Sterne’a pozwala mu na odma-
lowanie niektórych scen z niemniejszą werwą niż ta, na którą „żywy sposób przedstawiania 
wypadków w czasie teraźniejszym” pozwalał Richardsonowi. Jednocześnie, skoro Tristram 
Shandy opowiada historię swego własnego „życia oraz myśli”, Sterne mógł posłużyć się rów-
nież dłuższą perspektywą czasową zastosowaną przez Defoe w jego autobiograficznych pa-
miętnikach. Na dodatek przejął nowatorski pomysł Fieldinga, dotyczący potraktowania cza-
su, kojarząc akcję fikcji powieściowej z czasem realistycznym — chronologia dziejów domu 
Shandych zgadza się z datami takich wypadków historycznych, jak na przykład udział wuja 
Tobiasza w bitwach we Flandrii117.

Charakterystyczny jest również ciągły niedomiar czasu. Przenika on z pozio-
mu narracji w obręb świata przedstawionego. Narrator, który bezustannie pró-
buje opowiedzieć historię swojego życia, cierpi na jego nieustanny brak. Chcąc 
przytoczyć wszystkie anegdoty dokładnie, nie pomijając żadnego szczegółu, 
przedmiotu czy gestu, który niesie ze sobą potok nowych skojarzeń, zatraca się 
w jego upływie. Najlepiej ujmuje to sam Sterne:

Zajrzawszy do intercyzy mojej matki, aby zaspokoić ciekawość własną i czytelnika w pewnym 
punkcie, który musiał być wyjaśniony, zanim mógłbym dalej snuć tę opowieść, po niespełna 
dwóch dniach czytania jednym tchem miałem szczęście natknąć się na to, czego szukałem 

—  a przecie rzecz ta mogła mi zająć cały miesiąc; co wskazuje wyraźnie, że kiedy człowiek 

117	 Watt 1973: 356.
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zabiera się do spisywania historii czyjegoś życia, choćby to była tylko historia życia Tomcia 
Palucha, wie mniej więcej tyle, ile jego pięta o tym, jakie przeszkody i przeklęte zawady spotka 
na swej drodze lub ile się będzie musiał nakręcić i nabiegać, zanim dobrnie do końca. Gdyby 
historiograf miał możność popędzać historię tak jak poganiacz muła — prosto przed siebie 

— na przykład z Rzymu do Loreto, nie obracając głowy ani w lewą, ani w prawą stronę, mógłby 
bez nadmiernego ryzyka przepowiedzieć co do godziny kres swej podróży. Ale rzecz ta życio-
wo nie wydaje się możliwa: jeśli bowiem jest on człowiekiem obdarzonym krztyną fantazji, 
będzie musiał w czasie drogi pięćdziesiąt razy zboczyć z prostej linii, aby przyłączyć się do 
tych czy innych wędrowców, przed czym w żaden sposób nie zdoła się ustrzec118.

Niewspółmierność czasu do planowanych zadań cechuje także protagonistów 
świata przedstawionego. Walter Shandy, pogodziwszy się już z faktem, że nie może 
pomóc synowi w związku z uszkodzonym nosem i znienawidzonym imieniem, któ-
re będą determinowały jego żywot, postanawia dać mu możliwie najlepsze wycho-
wanie. Pisze traktat pedagogiczny, ale czyni to tak sumiennie, jak narrator opowia-
dający o swoim „życiu i myślach”. W konsekwencji, gdy bohater ma cztery lata, jego 
ojciec kończy dopiero opracowywać system wychowawczy dla dzieci do lat dwóch.

Niemożność zatrzymania czasu ani też dostosowania się do jego prawideł spra-
wiają, że projektowana fabuła wymyka się narratorowi w każdym rozdziale, a świat 
przedstawiony pełen jest komicznych rozminięć — bycia–nie–w–porę. Tłumaczy 
to po części strategia narracyjna Sterne’a.

Propozycja jego polega na stworzeniu absolutnej równowagi czasowej między powieścią 
a  jej odbiorem przez czytelnika poprzez dostarczenie jednogodzinnej lektury odpowiada-
jącej jednej godzinie życia bohatera. Oczywiście tego rodzaju program był z góry skazany 
na niepowodzenie, ponieważ spisanie jednej godziny doświadczeń musiałoby zająć więcej 
czasu niż jedną godzinę, w związku z czym im więcej Tristram pisze, a my czytamy, tym dalsi 
jesteśmy od osiągnięcia naszego wspólnego celu119.

Ten rodzaj gry czasem Rowson przejmuje z oryginału najchętniej. Wykorzystu-
je graficzne możliwości komiksu pozwalające wydłużać lub skracać czas percepcji 
tekstu dzięki plastycznym rozwiązaniom bądź, jak w przypadku ilustracji na są-
siedniej stronie (ryc. 48), przeładowaniu kadru słowem. Na przykładzie tej jednej 
strony z powieści graficznej brytyjskiego rysownika widać ponadto symultanizm 
narracji komiksowej. W tym samym czasie odczytywana jest małżeńska intercyza 
matki Tristrama, homunculus–narrator przysłuchuje się jej zza szyby, a jeden 
ze świadków wewnątrz pokoju śpi. Zbyteczny jest jakikolwiek komentarz narrato-
ra, jednoczesność postrzegania tych czynności następuje u czytelnika naturalnie.

118	 Sterne 2001: 41.
119	 Watt 1973: 356–357.
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Ryc. 48. Rowson, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1997: 36)
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Innym rodzajem narracyjnej konstrukcji czasu jest dozowanie informacji 
i zwodzenie czytelnika. Ten typ gry konstytuuje obydwa teksty poświęcone 
Tristramowi i dotyczy całości omawianych utworów. Dozowanie informacji 
przebiega w obu przypadkach podobnie. Opiera się na ciekawym paradoksie 

— ulokowaniem braku wiadomości w ich nadmiarze, co wiąże się z metaforami 
konceptualnymi słowo to pojemnik, pamięć to pojemnik, pamięć 
to pojemnik (bez dna).

Relewantne informacje o Tristramie, których oczekuje czytelnik, są zastępo-
wane szeregiem innych — redundantnych. Z tą grą wiąże się zaś bezpośrednio 
zwodzenie odbiorcy. Polega ono na ciągłym zapewnianiu narratora, że oto zaraz 
opowie o jakimś zdarzeniu lub podzieli się taką lub inną refleksją, co jednak się 
nie dzieje. Zamiast zapowiadanej historii, pojawia się jej ekwiwalent, wyciągnięty 
wprost z pamięci bez dna, który równie dobrze może zostać zarzucony na 
rzecz kolejnego skojarzenia narratora. Obiecywana informacja pojawia się nie-
kiedy nagle, by, udobruchawszy spragnionego jej czytelnika, przejść w następną 
dygresję:

Tyle już czasu upłynęło, odkąd czytelnik tego rapsodycznego dzieła rozstał się z kobietą po-
łożną, iż najwyższa pora napomknąć o niej znowu, po to jedynie, aby przypomnieć, że osoba 
ta nie istnieje jeszcze na świecie i że — jeśli się nie mylę w tej chwili co do moich planów 

— Niebawem poznajomię z nią czytelnika na dobre. Ponieważ jednak poruszone mogą być 
wkrótce nowe materie, a między czytelnikiem i mną może wyrosnąć wiele nieoczekiwanych 
spraw, które wymagać będą jak najśpieszniejszego uregulowania, słusznie postąpiłem trosz-
cząc się o to, aby biedna kobiecina nie zawieruszyła się tymczasem, bo kiedy będzie nam 
potrzebna, w żaden sposób nie zdołamy się bez niej obejść120.

Powyższy fragment rozdziału XIII z Księgi I Tristrama Shandy’ego Rowson 
realizuje odmiennie121, pozostając jednak wierny Sterne’owskiej propozycji gry 
w zwodzenie czytelnika. Postać narratora wymienia mianowicie wszystkie prze-
szkody, które stanęły na drodze opowiedzenia dalszego ciągu historii — „relacje 
do pogodzenia, anegdoty do wykorzystania, inskrypcje do odczytania, powiast-
ki do wplecenia w główny nurt opowieści, tradycje do przeniesienia, osobistości 
do odwiedzenia, panegiryki do przylepienia na tych drzwiach, paszkwile na tam
tych”122. Każdy kadr jest przy tym oddzielnym komentarzem, do wypowiadanych 
słów — komiksowym emblematem (ryc. 49).

120	 Sterne 2001: 39–40.
121	 Rowson skraca narrację z powieści Sterne’a, łącząc w tym miejscu rozdział XIII i XIV.
122	 Przeszkody wymienione w powieści graficznej Rowsona są transpozycją obowiązków 

podanych przez narratora w rozdziale XIV Tristrama Laurence’a Sterne’a.
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Ryc. 49. Rowson, The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (1997: 35)
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Rany wylotowe Rutu Modan od strony konstrukcji narracji i intersubiektywno-
ści modelu korzystają przede wszystkim z metafor konceptualnych stanów emo-
cjonalnych. Przykładowo miłość to szaleństwo, miłość to wojna, 
miłość to magia, oczy to pojemniki na uczucia, samotność to 
pusty pojemnik, oddziaływanie emocji to kontakt fizyczny, 
stany fizyczne to byty wewnątrz człowieka. Jednakże najważ-
niejszą z metafor dotyczącą uczuć stanowi dla powieści graficznej Modan metafo-
ra pojęciowa miłość to podróż. Jak stwierdzają Lakoff i Johnson:

Podstawową metaforą jest tu metafora podróży, a podróżować można rozmaicie: samo-
chodem, pociągiem czy statkiem. I znów nie istnieje jeden, konsekwentny obraz, do którego 
pasowałyby wszystkie metafory podróży. Jednak ponieważ wszystkie dotyczą podró-
ży, są koherentne. Z tym samym mamy do czynienia w przypadku czas to przedmiot 
ruchomy, związanej z rozmaitymi sposobami, w jakie coś może się poruszać. Tak więc, 
czas płynie, czas leci, czas wlecze się, czas pędzi. Pojęcia metaforyczne definiuje się zazwyczaj 
nie w terminach konkretnych obrazów (pływanie, latanie, pędzenie itd.), lecz w terminach 
bardziej ogólnych kategorii, takich jak przemijanie123.

 W przypadku Ran wylotowych kategorie przemijania, przemieszczania się 
i miłości łączą się w jedną „podróż” tworząc spójną ramę narracyjną i zarazem po-
znawczą — nacechowaną powieściowym intersubiektywizmem. Powieść graficzna 
autorki Zaduszek dostarcza jeszcze jednej ciekawej figury konceptualnej w postaci 
blendu składającego się na tożsamość Kobiego. Nie jest ona bowiem jednoznacz-
na z nim samym i swoją metareprezentacją przez niego postrzeganą. Kobi „nie wi-
dzi” siebie, żyjąc pozornie — choć wcale nie mam tu na myśli złej wiary i ucieczki 
od prawdziwego bytu–dla–siebie (jak widział to Sartre). Raczej jest to codzienne 
nieuświadomione trwanie w oczekiwaniu na coś, o czym jeszcze my, czytelnicy, 
nie wiemy. W toku rozwoju fabuły dostrzec można, że stan zagubienia/zaginięcia 
i nieobecności (casus Kunderowskiego „życia gdzie indziej”) jest tu ważniejszy niż 
figura nieobecnego ojca, która traktowana jest raczej pretekstowo jako narracyjny 
punkt zapalny, który da asumpt do poszukiwania i określenia własnego „ja” wo-
bec Innego. W przestrzeni amalgamatu stapiają się elementy przestrzeni związanej 
z ojcem chłopaka oraz przestrzeni reprezentacji siebie oczami drugiego człowieka.

Amalgamatem konceptualnym jest także kluczowy element kolejnej wybranej 
przeze mnie powieści graficznej — Deszczu. Nienaturalnie długa ulewa zamienia-
jąca się w biblijną powódź nie staje się w tym komiksie tylko tłem lub zwykłym 
składnikiem świata przedstawionego. I tym razem to na niej zakłada się całość 
konceptu narracyjnego. Obfity nieustający deszcz sprawia, że bohaterowie są 

123	 Lakoff i Johnson 1988: 80.
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skazani na swoje towarzystwo, czy tego chcą, czy też nie. Odpychane „na później” 
problemy piętrzą się coraz bardziej, aż w końcu zaczynają zbliżać się do punktu 
kulminacyjnego, by wreszcie przeminąć — rzec by można, spłynąć. Dudniący 
o szyby deszcz układa się w rytmiczną narracyjną całość o bezsilności i marazmie. 
Zawiązana sytuacja narracyjna prowadzi do ewolucji aktorów, którzy powoli za-
czynają mieć wpływ na kształt narracji, stając się jej agensami na poziomie tekstu. 
Tak jak oczyszczająco działa na ziemię deszcz, tak jego konsekwencją jest również 
przemiana bohaterów i ich ponowne narodziny (również dosłownie — pod ko-
niec ulewy przychodzi na świat dziecko). Transgresja spowodowana tytułowym 
deszczem ma więc tutaj przynajmniej dwie aktywne przestrzenie, z których na-
stępnie wyłania się amalgamat pojęciowy — który kolokwialnie nazwać można 
zmywaniem problemów lub nieco bardziej wzniośle obmywaniem z problemów.

Również jako wyznacznik powieściowej transgresywności — stanu przej-
ściowego — traktuję zabieg formalny w Niebieskich Pigułkach polegający na kon-
sekwentnym stosowaniu rozedrganej ramy kadrów (ryc. 50).

Ryc. 50. Peeters, Niebieskie pigułki (2003: 6)
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Choć można ten element graficzny komiksowego tekstu traktować jako zero-
wy nośnik znaczenia — jedynie jako obramowanie przestrzeni, której to wnętrze 
napełniane jest dopiero znakowością, jestem przeciwny takim praktykom teore-
tycznym. Kadry i panele na stronicach powieści graficznych widziałbym bardziej 
jako przedłużenie ram poznawczo-kulturowych umysłu (takich właśnie jak powie-
ściowość czy literackość) lub reprezentacje schematów wyobrażeniowych. W tym 
wypadku konsekwentne kadrowanie historii przy pomocy nierównej, chwiejnej li-
nii interpretuję jako paratekstowy, intencjonalny sygnał (o charakterze fokalizacyj-
nym) płynący od autora modelowego/narratora i będący realizacją metafory kon-
ceptualnej niepokój to brak równowagi/ balansu, czyli odwrotności 
metafory spokój to równowaga/balans (językową konsekwencją jest 
tu na przykład zwrot tracić równowagę/nie tracić równowagi; wytrącić z równowagi).

Ryc. 51. Schemat mapowania elementów domeny brak balansu 
na elementy domeny niepokój

Narrator i zarazem główny bohater tej autobiograficznej powieści graficznej 
znajduje się w stanie ciągłego podenerwowania i niepewności w związku z nową dla 
niego i przy tym niełatwą rolą przybranego ojca dla dziecka swojej partnerki. Nie-
pokój towarzyszy mu właściwie na każdym kroku, aż do ostatnich fragmentów 
powieści, czyli do sceny snu na jawie podczas zabawy z dzieckiem, która prowadzi 
do zmiany optyki i dostrzeżenia własnego szczęścia. Wtedy to — na ostatniej 
stronicy, gdy narrator projektuje przed sobą i czytelnikiem najbliższą przyszłość 

— rozedrgane kadry rozmywają się, by ostatecznie zniknąć.

Domena źródłowa
brak balansu

Domena docelowa
niepokój

drganie

chwiejność

rozkołysanie

rozedrganie 
powodowane 
niepokojem

chwiejność emocjonalna

brak równowagi 
emocjonalnej
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Metafory konceptualnej jako podstawowego elementu konstruowania 
komiksowego świata używa także autorka Parentezy Élodie Durand. W swojej 
powieści graficznej wykorzystuje ona przede wszystkim metaforę choroba 
to żywa istota (ew. choroba to potwór; ból to żywa istota):

Ryc. 52. Schemat mapowania elementów domeny żywa istota 
na elementy domeny choroba

Długa i nierówna walka z epilepsją skutkująca efektami ubocznymi, takimi 
jak: utrata pamięci, zdolności poznawczych, poczucia czasu itp., przynosi przed 
oczy czytelnika kilkadziesiąt zobrazowań tego doświadczenia w postaci meta-
forycznej wizualizacji choroby jako „obcego ja”, które powoli przejmuje miej-
sce w ciele i umyśle narratorki — zob. ryc. 53, ryc. 54 (ciało to pojemnik, 
umysł to pojemnik).

Schematyczny rysunek twarzy pozbawionej oczu — „okna duszy” (kolejna 
metafora) — jest jednym z licznych przykładów intersubiektywnej fokalizacji 
opartej na metaforach pojęciowych w powieści graficznej Durand. Metafora ob-
razowa, która jest efektem wcześniejszej konceptualizacji, będąca równoprawną 
z metaforą językową lub wręcz ją poprzedzającą (odwołuje się tutaj raz jeszcze 
do teorii myślenia wzrokowego Rudolfa Arnheima oraz do koncepcji pictorial 
metaphor) jako fokalizator jest niezwykle sprawnym i sugestywnym środkiem, 
a zarazem narzędziem poznawczym. Odwołuje się ona bezpośrednio do naszych 
wrażeń wzrokowych, a więc poznania w części zmysłowego, wprost przekładając 
się na doświadczenie ciała i niejako materializując się w nim.

Domena źródłowa
żywa istota

Domena docelowa
choroba

oddycha

myśli

działa

ma wolę

jest odczuwalna

nie daje się pokonać

rozwija się

walczy ze mną
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Ryc. 53. Durand, Parenteza (2012: 73)



Ryc. 53. Durand, Parenteza (2012: 89)
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Raz jeszcze odwołam się do metafory konceptualnej ciało to całość, 
która związana jest z metaforę pojęciową pamięć to całość oraz łączyć się 
może z wymienionymi już metaforami ciało to pojemnik, umysł to po-
jemnik. Wszystkie one stapiają się w pierwszą przestrzeń wyjściową i wchodzą 
swoimi elementami w ustrukturyzowaną relację z przestrzenią drugą, także opar-
tą na metaforze konceptualnej choroba to żywa istota / choroba to 
potwór / choroba to obcy, tworząc tym samym amalgamat konceptu-
alny ja to pojemnik na obce. Ekspansję choroby jako żywej istoty, a na-
stępnie rozpad pierwotnej tożsamości ilustrują trzy rysunki wypełniające po całej 
stronie komiksu Durand (retardacja narracji celem skonstruowania intersubiek-
tywnej poznawczej przestrzeni właściwej dla ramy powieściowości).

Ryc. 55. Durand, Parenteza (2012: 4)

Rozdział 5. Analiza powieści graficznych w perspektywie…
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Ryc. 56. Durand, Parenteza (2012: 101)

Pierwszy rysunek z powieści graficznej Durand jest metaforą obrazową 
pierwszej fazy choroby (gargantuiczna głowa niebędąca integralną częścią ciała, 
pochylona sylwetka małej szarej postaci jako przenośnia nieobecności, brak kon-
troli nad psychiką, fizyczne wyczerpanie). Dalszy rysunek (101 strona komiksu) 
przedstawia już inną postać — w większości zamalowaną na czarno. „Ja” obwi-
nięte przez czerń (czarne kłącza) jest czytelną metaforą choroby, która z jednej 
strony zabiera świadomość, z drugiej pozbawia całkowicie chęci życia. Trzecia 
ilustracja pochodząca ze 141 strony Parentezy stanowi ostateczny etap dezinte-
gracji osobowości: ciało rozpada się na drobne kawałki. 

5.5. Metafory i amalgamaty konceptualne...
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Ryc. 57. Durand, Parenteza (2012: 141)

Ostatnim wybranym do analizy komiksem jest propozycja wydawnicza Mi-
kołaja Tkacza Przygody Nikogo. Tekst ten jest w zasadzie pomostem między gra-
phic novel, picture bookiem a sztuką konceptualną. Z tego powodu wybrałem go na 
przykład wieńczący tę część książki. Tkacz, czyniąc odbiorcę zarazem aktorem, 
jak i fokalizatorem/narratorem tej książkowej przestrzeni, korzysta z konstrukcji 
opartej na mapowaniu wewnątrz ramy, czyli konceptualnej metonimii. Stosując 
metonimię część za całość — w tym wypadku są to oczy za całego człowie-
ka — zdaje się mówić: jesteś patrzeniem. Namaszcza tym sposobem czytelnika 
na jednoczesnego wytwórcę treści i zabiera go na przechadzkę po pustych wnę-
trzach niczego (ryc. 58).

Rozdział 5. Analiza powieści graficznych w perspektywie…



Ryc. 58. Tkacz, Przygody Nikogo (2013: 9)
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W procesie tej przechadzki–lektury dochodzi do wykrystalizowania się bar-
dziej złożonej struktury niż początkowa metonimiczna część za całość. Po-
wstaje amalgamat konceptualny, który integruje postać nadawcy i odbiorcy sensów 
tekstu. Przestrzenią generyczną jest dla tego przypadku rama ja–autor, przestrze-
niami wyjściowymi nadawca i odbiorca, zaś w wyniku zachodzącej integracji 
konceptualnej powstaje nowa przestrzeń: autor–nadawco–odbiorca.

Ryc. 59. Amalgamat konceptualny: autor–nadawco–odbiorca

Rozdział 5. Analiza powieści graficznych w perspektywie…

Przestrzeń generyczna

Przestrzeń wyjściowa 1 Przestrzeń wyjściowa 2

Ja–Autor
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–

Nadawco
–

Odbiorca

1) tworzący
2) nadający

3) rysujący/piszący

Przestrzeń amalgamatu

1') poznający
2') odbierający

3') oglądający/czytający

1–1'
2–2'
3–3'
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Model narracyjny powstały w oparciu o taki amalgamat konceptualny mimo 
daleko posuniętej (meta)krytyczności względem cech gatunkowych, walorów 
samo-poznawczych oraz fokalizacyjnej wolty wydaje się jednak wymykać kogni-
tywno-kulturowej ramie powieściowości. Ten graficzny eksperyment wyraźnie 
oddala się od intersubiektywnej przestrzeni powieściowego dialogu w stronę 
monologicznej deliberacji. Nadawco–Odbiorca w obliczu otwartej przestrzeni 
graficznej tego tekstu nie może bowiem napotkać niczego poza własną projekcją.

(Nie)komiks Tkacza wybrałem umyślnie na zakończenie. Istotne jest bo-
wiem pytanie: gdzie mimo przyjęcia założenia o prototypowym charakterze 
powieści graficznej sięgają jej granice? Zagadnienie pozostawiam otwarte na 
dyskusję. Kwestia ta dotyczy również powieści literackiej, a i w pewnym sensie 
powieściowości jako ramy poznawczo-kulturowej i gatunku kognitywnego.

Podsumowując, raz jeszcze podkreślę, że wszystkie zaprezentowane schema-
ty udziału metafor i amalgamatów konceptualnych w złożonych procesach kon-
struowania narratora i poziomów narracji są modelami wyjściowymi, w obrębie 
których analizować można konkretne realizacje figur metaforycznych i  integracji 
pojęciowych także na przestrzeni wybranych kadrów lub komiksowych paneli.



Przedstawione w tym rozdziale przykłady powieści graficznych miały na celu zi-
lustrowanie cech ramy poznawczo-kulturowej powieściowość, która nie ogranicza-
łaby się do analizy konkretnych tekstów i gatunków kultury, z literaturą włącznie. 
Tak rozumiana powieściowość wpisuje się w projekt Nowej Genologii korzysta-
jącej z narzędzi narratologii i poetyki kognitywistycznej, które pozwalają na stu-
dia trans- i ponadgatunkowe, nie pomijając przy tym kontekstu społeczno-kultu-
rowego. Skupiając się na tematyce (po)humanistycznej: czy to (meta)krytycznej, 
czy związanej z intersubiektywnym dialogiem odmiennych, ale równorzednych 
podmiotów, genologia, która opiera się na typologiach prototypowych, polisys-
temach i modelach kognitywnych jest w stanie docierać do trybów, funkcji i me-
chanizmów ludzkich sposobów poznawania świata, które wpisane są w każdy 
tekst kultury — w tym interesujące mnie powieści graficzne i literackie.

5.5. Metafory i amalgamaty konceptualne...





Zakończenie: zwrot cyfrowy i co dalej?

Osobnym zagadnieniem jest komiks internetowy (ang. webcomic), zwany rów-
nież komiksem sieciowym. To zjawisko stosunkowo nowe, które jest odmianą 
tradycyjnego komiksu. Podstawową cechą wyróżniającą webcomic jest sposób 
docierania do odbiorców. Komiks sieciowy jest dostępny wyłącznie w Internecie 

— w ostatnim pięcioleciu zaktywizował się wyraźnie w sferze mediów społecz-
nościowych, co nie znaczy, że jest to jego jedyna cecha dystynktywna. Pierwsze 
tego typu komiksy pojawiły się już w 1992 roku (np. Doctor Fun, Roam). Były 
to jednak pozycje publikowane wcześniej metodą tradycyjną. Dopiero w 1995 
roku ukazały się pierwsze komiksy dostępne wyłącznie w Sieci (Argon Zark!, Ke-
vin and Kell). Głównymi cechami tego gatunku są: debiut w obszarze Internetu, 
wspomniana już dostępność jedynie w przestrzeni Sieci, (przeważnie) działanie 
niekomercyjne, w tym bezpłatność owego dostępu (choć webcomics to także 
domena profesjonalistów, którzy czerpią dochody z reklam umieszczanych na 
swoich stronach lub blogach), kooperatywność, interaktywność, nieograniczo-
na swoboda wypowiedzi i pozostawanie w dialogu z bieżącą rzeczywistością. 
Komiks sieciowy wykształcił swoje własne podgatunki tematyczne, których 
wspólnym mianownikiem jest na ogół krótka forma, przystosowana do szybkiej, 
pobieżnej i asocjacyjnej lektury — właściwej trybowi percepcji w przypadku 
tekstów sieciowych1. Najbardziej charakterystycznymi z nich są fan-comics oraz 
gaming comics. W pierwszej kategorii opowiada się alternatywną historię w opar-
ciu o film, grę komputerową, inny komiks lub serial telewizyjny. Są to teksty 

1	 Zob. Carr 2011.
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tworzone przez wielbicieli jakiegoś dzieła kultury popularnej. Komiks sieciowy 
w takiej wersji wykorzystuje pocięte kadry — modyfikuje dialogi itp. Jest naj-
bardziej intertekstualną odmianą komiksu internetowego. Druga propozycja to 
komiksy o graczach i grach komputerowych. Podobnie jak fan comics ogranicza 
grono swoich odbiorców do grupy wtajemniczonych. Gdy mowa o fan comics 
są to osoby znające tekst kultury użyty przez komiksowego twórcę. Jeśli chodzi 
o gaming comics, taką barierą jest znajomość języka pasjonatów gier komputero-
wych (jednym z bardziej znanych komiksów tego typu jest Ctrl+Alt+Del autor-
stwa Tima Buckley’a).

Polski webcomic pojawił się stosunkowo późno: w pierwszych latach XXI wie-
ku. Początkowo było to zjawisko niszowe i amatorskie. Komiks sieciowy zaczął 
rozwijać się gwałtownie przede wszystkim dzięki popularności internetowych 
blogów, które dały możliwość natychmiastowej interakcji autora z odbiorcami. 
Webcomic wszedł w fazę integracji: zaczęły powstawać wspólne projekty różnych 
twórców, rozpoczęto tworzenie bazy komiksu sieciowego. W Polsce zaowocowa-
ło to powstaniem Polskiego Centrum WebKomiksu. Wykształciła się także in-
ternetowa wersja pojedynków rysunkowych — od lat stałego elementu festiwali 
i konwentów komiksowych, w której mierzą się ze sobą różni rysownicy. Zjawi-
sko to jest bliskie slamowi poetyckiemu i bitwom hip-hopowym. Uczestnik „bi-
twy” w określonym czasie prezentuje rysunkową realizację tematu zaproponowa-
nego na forum przez (e-)publiczność lub oponenta.

Większość publikacji sieciowych ma charakter okolicznościowy i częstokroć 
funkcjonuje na zasadzie memów o krótkiej żywotności uruchamiających kontek-
sty czytelne jedynie dla konkretnej grupy odbiorców (np. czytelników danego 
portalu). Komiksy pojawiają się i znikają tak jak poszczególne strony, domeny 
i blogi. Część komiksowych prac ma jednak o wiele większy zasięg i potrafi prze-
trwać próbę czasu. Niekiedy dochodzi do publikacji papierowej, która, choć nie 
posiada takiego zasięgu i odzewu jak funkcjonowanie na forum Internetu, wciąż 
nobilituje autora. Jak w tym kontekście rysuje się miejsce powieści graficznej?

W ostatnich słowach chciałbym przede wszystkim postawić kilka pytań zwią-
zanych z badaniem powieści graficznych w relacji z nowymi mediami, tzw. reme-
diacją gatunków, hipertekstowością, ale także ideą otwartej nauki i interaktyw-
nych narzędzi edukacyjnych. Powieściowość rozumiana jako postawa poznawcza 
pozwala myśleć o gatunkach ją reprezentujących w sposób szeroki i niekonwen-
cjonalny. O ile artystyczny eksperyment (w typie tego autorstwa Mikołaja Tka-
cza), oddalając się coraz bardziej od powieściowego prototypu i przerywając po-
litypiczny łańcuch gatunkowych powiązań, zdaje się zamykać na kluczowe dla 
powieści wykładniki omówione w tej pracy, o tyle cyfrowa przestrzeń serwisów 

Zakończenie: zwrot cyfrowy i co dalej?
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społecznościowych, tekstów interaktywnych i multimedialnych oraz związana 
z nimi domena e-kształcenia wiążą się coraz silniej z powieściowym potencjałem 
intersubiektywności i (meta)krytyczności.

Powieść graficzna, podobnie jak inne gatunki tekstów właściwe Galaktyce 
Gutenberga, prędzej czy później musi zmierzyć się z rzeczywistością XXI wieku: 
kulturą 2.0., cyfryzacją, uwirtualnieniem — przestrzenią praktyk kulturowych 
nacechowanych wszechogarniającą konwergencją2.

Pierwszych odpowiedzi szukał McCloud. Zarazem sugerował on, jak komiks 
może funkcjonować w dobie ekranów i Internetu (ryc. 60).

Ryc. 60. McCloud, Reinventing Comics (2000)

McCloud podkreśla, że: „w cyfrowym środowisku komiksy mogą przyjąć wir-
tualnie każdy rozmiar i kształt”. Autor Understanding Comics twierdzi optymistycz-
nie, że przyszłość komiksu/powieści graficznej maluje się nader kolorowo. Ekran 
daje możliwości obce formatowi książkowemu czy zeszytowemu i otwiera opo-
wieści oparte na obrazie na eksperymenty liberackie i hipertekstowe. Konkluzje 
McClouda współbrzmią z wnioskami Maryli Hopfinger dotyczącymi literatury:

Hipertekst umożliwia zarówno autorom, jak i czytelnikom zupełnie nowe doświadczenie. 
Utwór literacki publikowany w książce drukowanej jest przedmiotem materialnie wyodręb-
nionym, za to w planie znaczeniowym powiązany jest relacjami intertekstualnymi z innymi 
utworami drukowanymi, z Biblioteką. Autor powierza utwór czytelnikowi, który w miarę 

2	 Zob. Jenkins 2007, Sztuki w przestrzeni transmedialnej 2010.
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swoich kompetencji, uwikłany w rozmaite konteksty, odczytuje i interpretuje tekst. Utwór 
literacki zapisany cyfrowo, umieszczony w środowisku interaktywnym wpisany jest w roz-
maite potencjalne relacje wirtualne. Rola autora w hiperfikcji zmienia się, ale nie utożsamia 
z rolą czytelnika (…). A rola odbiorcy też jest skomplikowana. Wprawdzie pełni on rolę eks-
ploratywną, swobodnie wędrując przez leksje, ale musi sam podjąć decyzję, którędy zmie-
rzać w sytuacji mocno niepewnej, w jakiej stawia go mapa i mechanizm nawigacyjny. Może 
jeszcze w pewnych przypadkach komentować dany fragment i mieć przyjemność przekształ-
cenia propozycji autorskich. Wtedy wkracza już w kompetencje autora–demiurga3.

McCloud opisuje monitor/ekran jako niczym nieograniczony blejtram, na 
którym wyświetlają się kolejne obrazy mogące być elementami zawiłego labiryn-
tu narracji — mapy, która nie musi dostosowywać swojego kształtu do żadnego 
edycyjnego wymogu. Czy w takim razie e-komiks wyprze swojego papierowego 
antenata? Póki co to pytanie jest dalece bardziej teoretyczne od podobnych stawia-
nych w stosunku do książki literackiej (ale i w tym wypadku przeważają głosy, które 
negują zagrożenie, widząc co najwyżej sąsiedzkie relacje obu rynków i niezawisłość 
instytucji książki4). Komiks, mimo że doczekał się swoich hipertekstowych repre-
zentacji, wciąż dominuje w obszarze tradycyjnego obiegu książek i czasopism. Wy-
nika to głównie z faktu technologicznych niedoskonałości dzisiejszych tabletów 
i e-czytników, które choć radzą sobie świetnie w przypadku tekstów literackich, 
nie dysponują jeszcze odpowiednimi parametrami, by sprostać wymogom czytel-
ników komiksów. Nie oznacza to jednak, że na przestrzeni najbliższej dekady ta 
sytuacja nie zmieni się diametralnie — jest raczej więcej niż prawdopodobne, że 
w przeciągu najbliższych kilku lat do naszych rąk trafią urządzenia w pełni kompa-
tybilne z każdym rodzajem tekstu, do tego najpewniej zapisanym w jednym tylko 
zunifikowanym formacie. Dlatego warto się zastanowić, w jaki sposób ten tryb lek-
tury może wpłynąć na percepcję komiksu czy, w szczególności, powieści graficznej.

Zmienić się zatem może sposób czytania tekstów podporządkowany idei ciągłe
go wyszukiwania konkretnego fragmentu, czytania powierzchniowego — hory-
zontalnego, w miejsce dogłębnej — wertykalnej lektury5. Proces taki polegałby na 
nieustannym przemieszczaniu się po całym tekście w poszukiwaniu danego słowa, 
passusu czy rozdziału, klikaniu linków, sprawdzaniu kontekstów w internetowych 
wyszukiwarkach, na Wikipedii oraz fanowskich forach — wprowadzając coś na 
kształt lektury kolektywnej, w której razem z wybraną wspólnotą interpretacyjną 
odczytujemy tekst i konstruujemy jego interpretację.

3	 Hopfinger 2010: 33–34.
4	 Zob. Eco i Carriére 2010 — Nie myśl, że książki znikną.
5	 Zob. Carr 2011.
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Korzystanie z tej „ogólnoświatowej pamięci” wprowadzałoby pewnego ro-
dzaju nieskończoną otwartość lektury poszerzoną o możliwość współtworzenia 
dzieła (literatura fanowska — fan fiction6, komentarze, interakcja na blogach). 
W pewnym sensie spełniają się więc postulaty Rolanda Barthes’a z S/Z (1970) 
o mianowaniu odbiorcy twórcą. Jednak w tej przemianie medialnej kryje się także 
pewne niebezpieczeństwo związane z prosumenckim charakterem nowego ryn-
ku kultury, który to konsument po części współtworzy, ale w tym samym czasie 
spotyka się przekazem informacji i reklamą towarów dostosowanymi do „swoich” 
wybranych i określonych z góry przez algorytmy wyszukiwarek zapotrzebowań 
(m.in. w wyniku tzw. filter bubble). W tym wypadku personalizowany może być 
zarówno tekst werbalny, jak i obraz. Rzutować to zaś może na kształt przyszłych 
powieści literackich i graficznych, które będą adaptowane dla konkretnego od-
biorcy lub przynajmniej będą dawać mu odpowiednie narzędzia (np. w formie 
aplikacji) pozwalające ingerować w tekst wyjściowy. Mechanizmy lektury tego 
typu są już zresztą dobrze zakorzenione we współczesnej kulturze. Istnieją dzie-
siątki internetowych hipertekstów o charakterze imersyjnym czy liberackie 
eksperymenty mające zintensyfikować udział odbiorcy w procesie wytwarza-
nia znaczeń lub ich interpretacji7. Tendencję tę można uznać za niebezpieczną, 
bądź dostrzec w niej jedynie signum temporis, do którego próbuje dostosować się 
współczesna humanistyka:

Nowe kierunki myślenia o kulturze, a w tym przypadku zwłaszcza zwrot ku odbiorcy na 
gruncie medioznawstwa i etnografii publiczności, pozwalają nieco inaczej skonceptualizo-
wać tę problematykę. Przede wszystkim pozwalają dostrzec w odbiorcy czytelnika, czyli nie 
tyle maszynę dekodującą utwory, ile zdeterminowaną biograficznie jednostkę, czytającą tek-
sty zgodnie z własnym zainteresowaniem praktycznym. Wśród innych impulsów teoretycz-
nych należy wspomnieć także kognitywistykę i empiryczne badania lektury, sytuujące się 
w ramach psychologii odbioru, obecnej u nas w zasadzie wyłącznie w wersji psychoanalitycz-
nej, oraz prace takich badaczy jak Bourdieu czy Latour. Nie wolno też zapominać o nurtach 
w samym literaturoznawstwie, jak badania nad etyką interpretacji czy antropologia literatury. 
Inspiracje dla wiedzy o kulturze literackiej płyną dziś z wielu stron, czyniąc z niej przedsię-
wzięcie multidyscyplinarne8.

6	 Np. Pięćdziesiąt twarzy Greya E. L. James powstało jako fan fiction sagi Zmierzch, co 
w następstwie spowodowało wysyp innych powieści erotycznych o podłożu fanowskim. Zob. m.in. 
Dotyk Crossa S. Day, Piekło Gabriela S. Reynard, Uwolnij mnie J. Kenner.

7	 Zob. Od liberatury do e-literatury 2011.
8	 Maryl 2012c: 9–10.
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Nowa Humanistyka rzeczywiście zdaje się zmierzać w stronę nie tylko trans-, 
ale i właśnie multidyscyplinowości. Biorąc pod uwagę pragmatyczny wymiar od-
bioru kultury — przez jej, już nie konsumentów, a raczej czynnych użytkowni-
ków — oraz płynne granice gatunkowe tekstów uwikłanych w nowe media, inna 
perspektywa badawcza wydaje się niemożliwa.

Studia nad powieścią graficzną, między innymi dzięki kognitywistycznej teo-
rii narracji, już na obecnym etapie rozwoju mogą wpisywać się w tak rozumiane 
multidyscyplinarne przedsięwzięcie badawcze. Sprawą otwartą pozostaje jednak 
efekt procesu hipotetycznej remediacji tego gatunku i związane z nimi nowe try-
by lektury oraz (od)twarzania tekstu. Ciekawą inicjatywą w tym kontekście jest 
projekt przywoływanego w tej pracy Alana Moore’a. Electricomics ma być spe-
cjalną komiksową aplikacją (gotową w 2015), która da każdej osobie z dostępem 
do Internetu możliwość otwartego korzystania z platformy wyposażonej w na-
rzędzia do tworzenia komiksów. Aplikacji ma towarzyszyć 32-stronicowy e-book 
przygotowany m.in. przez samego Moore’a, Petera Hogana czy Gartha Ennisa, 
pokazujący możliwości udostępnionych narzędzi.

Ryc. 61. Logo Electricomics autorstwa Todda Kleina
(źródło: http://www.theguardian.com/books/2014/jun/06/alan-

moore-digital-comics-open-source-electricomics-app)



Drugim z otwartych tematów, nad którym warto pochylić się w najbliższej 
przyszłości, jest rola medium komiksowego i powieści graficznych w ewolucji 
e-learningu i blended learningu. Jeśli przyjąć, że kierunek digitalizacji kultury bę-
dzie w najbliższych latach niezmienny, trzeba zastanowić się nad możliwościami 
elektronicznej (i dodatkowo interaktywnej) powieści graficznej w nauczaniu, 
a w szczególności w kształceniu na odległość. Powieść graficzna będąca tekstem 
o dużym ładunku krytycznym jest zarazem konstrukcją intersubiektywną. Nadaje 
się więc doskonale do przekazywania istotnych treści w niekonwencjonalny spo-
sób. Ponadto posługując się narracją opartą na obrazie, pozwala na uruchomienie 
szeregu procesów metakognicyjnych, czyli takich, które wskazują na poznanie 
samo w sobie. Już teraz inicjatywy, takie jak Khan Academy czy Open University, 
posiłkują się elementami narracji obrazowej w swoich prezentacjach. W obrębie 
poszczególnych polskich uczelni powstaje też coraz więcej platform do e-nauki 
(Uniwersytet Łódzki posiada studencki e-campus) oraz uniwersyteckich e-repo-
zytoriów będących odpowiedzią na wzrastającą rolę Otwartych Zasobów Eduka-
cyjnych (ang. Open Educational Resources).

Z każdym rokiem rozwija się także rynek e-podręczników stawiających na 
interaktywne modele nauczania. Kolejnym krokiem jest opracowanie e-narzędzi 
pozwalających na włączenie i twórcze wykorzystanie tekstów kultury popularnej 
w materiałach edukacyjnych. Komiks, a przede wszystkim jego dojrzała forma 

— powieść graficzna — wydaje się właściwym wyborem. Reprezentująca najważ-
niejsze cechy powieściowości: postawę dialogową, krytyczność i kreatywność, 
może stać się pomostem łączącym kulturę słowa i obrazu w dzisiejszym świe-
cie zasadzającym się na paradoksie kultury piktograficznej, w której każdy pisze 
i czyta (SMS-y, e-maile, Twitter, Facebook).

Zakończenie: zwrot cyfrowy i co dalej?
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