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EMBLEME DE IL’ALIENATION: LE SIGNE FAUSSE

(LA «CONFIDENCE AFRICAINE» DE ROGER MARTIN DU GARD)!

D’emblée on se trouve confronté a un encadrement excessif dont la
raison d’étre est visiblement factice. (L’auteur-narrateur prétend qu'un
éditeur lui a demandé un récit, il lui fait tenir un «ancien carnet de voy-
age» qui comporte une confidence émanant d'une connaissance?) La
confidence, annoncée dans le titre, serait donc déja doublement enchas-
sée: par le carnet et par la lettre. Mais ce n’est pas tout. Le narrateur
tient a le faire précéder de «préliminaires» allongeant son discours. Sur
83 pages in—12° il occuppe 24. A cela s'ajoutent 4 pages de la lettre
fictive adressée a ’éditeur et on en est rendu a 28 pages d’encadrement,
cela représente un tiers de l'ensemble du texte. Relevons la complexitée
des «préliminaires». Articulées sur les déplacements de l'auteur elles se
divisent en quatre épisodes: 1. Visite a Franz H. a Font-Romeu, dans le
Midi de la France. 2. Séjour du narrateur-auteur dans le Nord et échange
de -lettres avec une nouvelle connaissance de Font-Romeu. 3. Plusieurs
années plus tard: voyage en Afrique du Nord, visite de la librairie dont
le co-propriétaire et ’ami de Font-Romeu. 4. Traversée de retours vers
IPEurope, en compagnie du libraire. I1 est fréquent que si la lettre a I’édi-
teur était encadrement dans le présent, les préliminaires se situent dans
le passé, et conduisent en ligne chronologique directe mais trés inégale
(force de multiples bonds) jusqu’au carnet qui — comme on le sait
déja — contient la confidence. L’intérét de I'excursion dans le passé est

1 T’élaboration de la présente étude fut précédée d’une étude formelle et so-
ciologique de plusieurs nouvelles en séminaire, au cours de l’année universitaire
19731974, & Carleton University, Ottawa. Les discussions de ce séminaire ainsi
qu'en particulier la dissertation d’une participante, Catherine Rigaud, ont déja sou-
levé une partie des problémes essentiels que nous essayons de résoudre ici.

2R. Martin du Gard, Confidence Africaine, Lausanne 1949, p. 22.
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double: elle indique la contingence de la fable; pour le narrateur celle-ci
n'a qu'une importance accidentelle, -aussi secondaire que sont fortuites
toutes ses rencontres avec la connaissance de Font-Romeu; le tout est
done une de ces aventures de voyageur cosmopolite qu’on évoque parfois
et qui ne devaient pas nécessairement laisser de trace profonde. Mais
plus l'expérience est fortuite, plus le voyageur, le sujet lui-méme, se
trouve au centre! C'est a lui que tout est arrivé. Il s’agit d'un des éve-
nements de sa vie riche et variée. En effet, jusqu'a la page 47 (lettre +
préliminaire, annonce du carnet et de son contenu) le narrateur-aufeur
demeure au premier plan. Par la suite, il devient interlocuteur silen-
cieux a qui I'on s’adresse. A la fin, ou I'encadrement s’impose, se referme
avec la lettre, il redevient une figure de premier plan: il juge le carnet
et .tout ce qu'il y avait noté. Résumant la fonction du narrateur-auteur
d’'un dernier belvédére il lache un «coup de fouet» épistolier ou l'auteur
se pose en juge (avec une certaine coquetterie esthétique, ambigué) écri-
vant & son éditeur fictif. On doit conclure que la place qu’il occupe est
capitale. Tout se situe dans son champ de vision. Il «maitrise» 1’histoire,
I'ayant relatée et traitée d’abord comme une «tranche de vie» qu'on mon-
tre en témoins, la présentant ensuite, souverainement, en tant que ma-
tiere premiére littéraire, susceptible d'«arrangements». Trés conscient
de son role d'auteur, il prolonge et dépasse celui du narrateur. Sa pre-
sence est en somme totale et lourde de conséquences. Il n’est pas ques-
tion de commencer la lecture de la Confidence Africaine autrement qu’en
se placant dans la perspective méme du narrateur. -
Qui est-il? Mais qui est-il dans le récit, en sa fonction de narra-
teur? — Il introduit le héros (sa connaissance de Font-Romeu), écoute et
commente son histoire, il entretient avec lui une relation nettement .ca-
ractérisée. Le héros, Leandro Barbazano, est méme le seul personnage
avec qui il se lie. I1 ne manque pas de le caractériser de facon sympa-
thique: , Le caractére de B. m’avait tout de suite plu: simple et droit” %

B. se reprochait de s’étre consacré trop tard a la santé de Michele, et ce
remord injustifié qui le rongeait, avait été, bien des fois, entre lui et moi, le
sujet d’entretiens a coeur ouvert, qui nous avaient rapprochés mieux que toutes
les discussions littéraires 4.

Par la suite il I'aide a devenir citoyen francais 3 et il le caractérise de
facon générale comme quelqu'un de qui émane une «cordialité virile».
Avant d’écouter sa confidence, il reconfirme sa confiance en lui. Lucide

3 CA, p. 26.
1 CA, p. 29.
5 CA, p. 32.



Embléeme de l'aliénation: le signe fausse 49

et intégre, celui-ci est un témoin fiable qui se tient aux faits ®. Comment
fonder le rapport de sympathie entre le narrateur figurant sous.le nom
d’un auteur connu et le semi-intellectuel magrhébien? Les circonstances
de leur connaissances, certes, servent d’explication dans une certaine me-
sure. Lorsque son pupille se trouve guéri, Monsieur du Gard se sent soli-
daire, par une substitution psychique compréhensible, de cet autre «tu-
teur» dont le protégé n'a pas doublé le cap et a da finir sa vie au méme
«sana» ou son pupille s'était bien rétabli. On peut donc dire qu'une re-
lation intime s’est créée. Le narrateur «se met a la place» de Leandro,
le comprend; 'autre meérite sa confiance. A se demander seulement dans
quelle mesure ce mouvement intérieur de solidarité prédestine le nar-
rateur d’accepter tout des conclusions que Leandro tirera de son histoire?
11 faut, certes, d’'autres indications pour répondre a cette question. Le-
andro a vécu une vie assez exceptionnelle. Il avait traversé une passion
incestueuse et avait éprouvé un grand sentiment paternel pour le fruit
malheureux de son amour. Mais il a oublié ses attachements, et il s'est
mis au diapason de ce méme milieu social oi sa premiére passion était
née, devait étre dissimulée et ou elle fut éteinte. Rappelons la phrase
décisive du narrateur énoncée apres avoir la confidence de Leandro:

Et tout cela, ce soir-14, sous ce beau ciel nocturne, paraissait si simple, en
effet que n’ai rien trouvé a lui dire”.

Cet accord final du sommet, semble confirmer que le narrateur accep-
te tout le destin de Leandro, la flambée et la résignation, voire une exi-
stence étrangement différente de sa tracée initiale. Certes — et il faut
le noter — des compléments circonstenciels précedent I'acceptation. Leur
fonction est restrictive quant au sens, atténuante quant au mode d'énon- ‘
ciation (car le prédicat principal, n’est énoncé qu’apres des hésitations
marquées et un «en effet» est intercalé aprés un prédicat secondaire —
«paraissait si simple» — de sorte que ’hypothéque que comporte le sens
du verbe «paraissait» est finalement levée). C'est a la fin de la phrase
qu'on est fixé: , monsieur du Gard” accepte toute la conduite de Leandro.
Cependant trés bientét, abouti au coup de fouet du narratif, on apprend
indirectement qu’il a changé d’avis! Il s’agissait d'une acceptation mo-
mentanee! Le narrateur évoque Amalia adipeuse (ici figure allégorique
de tout un milieu déja décrit, force détails, dans les «préliminaires») rien
que pour la juger de nouveau. Le parti pris du narrateur devient évident
par cette insistance, aussi bien que par le discours du récit. Lorsqu'il rap-
pelle «l’adipeuse Amalia de quarante ans, tronant a la caisse au milieu

6 CA, Cf. pp. 44 et 45,
T CA, p. 104,

° 4 — Zagadnienia Rodzajow Literackich, XVIII/2



Ho Stephane Sarkany

de sa marmaille ou bien bafrant sa bouillie de figue au miel, ou bien
4 table, laissant couler hors. du corsage son imposante mamelle» sous
prétexte qu'il «faudraif aussi changer la fin [...] et surtout ne pas souf-
fler mot des souvenirs», il affecte de ne pas prononcer ce qu’il écrit, ou
du moins de répudier ce qu’il a répété un instant auparavant. La préte-
rition, figure d'orateur assez facile, dont il se sert, ne masque pas vrai-
ment la répétition. Et celle-ci offre de I'importance exceptionnelle quant’-
a la prise de position de l'auteur! Ce que le narrateur admire en Lean-
-dro se dégage déja au cours de sa premiére rencontre avec ’homme: «La
douleur de l'oncle était muette, concentrée, presque animale» 8; «remords
injustifiés [...] qui nous avaient raprochés» ?; «son pur visage romain [..]
une fugitive ressemblance avec le masque mortuaire de Michele» 1 mal-
gré l'expression reposée.

Il n'y a pas de doute que le narrateur exalte le Leandro capable d’a-
mour sincére et passionné. Il laisse parler cet actant qui relate l'inceste
sous un jour naturel et beau. La préhistoire de 1’événement est psyche-
logiquement parfaitement bien concue: garcon orphelin de mére, éleve
sous l'autorité d'un vieux pére maussade et d’une soeur ainée jouant la
«petite meére», Leandro ne connait que des fredaines passagéres ef in-
signifiantes, mais il laisse, a un moment donné libre cours & un besoin
d’affectivité inconscient. Le mouvement naturel est d’autant plus inno-
cent qu’il est inconscient. L’acte décisif prend l’allure d’'une punition:
Leandro prend Amalia car celle-ci lui avait cherché querelle dans un
moment de jalousie — inconsciente. Dans la tradition psychologique
francaise (qui remonte en l'occurrence plutét au 18éme qu’au 17éme sié-
‘cle, mais qui s’était épanouie, on le sait au 19éme et au 20éme), l'inceste
ici devient compréhensible et inévitable, car les circonstances, 'ont pré-
paré. Va-t-on questionner les «circonstances», on aboutit au condition-
nement social. Vieux pére autoritaire qui prend une maitresse et laisse
dormir ses enfants adolescents dans la méme chambre, qui se consacre
a son activité professionnelle et ne réserve aucun moment a son devoir
de pére, ce pére a la peau semblable au parchemin (symbole de réifica-
tion) est le représentant d’'un milieu social autoritaire (la bourgeoisie
coloniale de I’Afrique du Nord). De sorte que sur le plan psycho-social
I'inceste se trouve motivé; il est une conséquence logique, un «effet» qui
_ a un réseau de causes. Il est en méme temps une «replique» aux con-

traintes (ou plus précisement aux refus d’affectivité). Ceux qui sont pri-
ves d'affectivité se la donnent. IIs prennent la liberté de se 'accaparer,

8 CA, p. 26.
9 CA, p. 29,
1 CA, p. 33.
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au prix méme de défier les tabous de leur milieu, et de s’opposer a ce
milieu. Tout ce quiindique que «amour-passion» a laissé des traces dans
Leandro provoque l'admiration du narrateur. Tout ce qui entrave, en-
raie Paventure, provoque sa désapprobation (I'ordre social dont les dé-
cisions autoritaires du pére découlent, est présenté sous un jour défavo-
rable). Ce qui lintéresse n’est pas l'inceste mais la racine profonde de
celui-ci, ce dont l'inceste est le signifiant ce qui’il dissimule, c’est-a-dire
I’histoire naturelle d'une passion suffisamment forte pour briser un ta-
bou social. En fait, I'inceste crée une oasis d’exception au milieu d'un
monde assujetti & la platitude mercantile, un jaillissement dionysiaque
exceptionnel au milieu de la laideur quotidienne. Elle est un défi contre
un monde réifié 11. Tout ce que dit Leandro sur les conditions qui 'en-
tourent tend a faire ressortir le contraste. Et le discours du narrateur-
-auteur — on l'a bien vu — le soutient. Aux yeux des amoureux, la fa-
mille (bourgeoise moyenne de la colonie) est vile, le pere est un tyran
hypocrite et demi-illetré, le beau-frére Luciano (second chef de famille)
est un veéritable «porc» — selon l'expression d’Amalia — et un niais,
puisqu’il ignore tout d’Amalia — d’ailleurs digne successeur de son an-
cien chef par ses attitudes de patron omniprésent et tout puissant. Un
seul lumignon dans la nuit: la passion juvénile de deux étres. Amalia et
Leandro tiennent téte — au prix de combien de ruses — & la pression
sociale (les vexations, menaces, exigences du pére qui veut marier sa
fille & un commis). Lorsqu’on a lu toute la nouvelle et on ’embrasse d'un
seul coup d'oeil, avec le narrateur, les hauts-faits des deux jeunes sont
comme une tache de lumiére dans l'arriere-boutique de Luzzati. On
comprend que l'inceste fut un acte symbolique, perpétré pour défier une
structure sociale. L’interprétation sociologique du récit (indispensable)
montre la fonction de l'inceste dans I'univers de la Confidence Africaine.
Ce n’est plus l'inceste, mais la passion dont elle est le signifiant qui est
exaltée 12, (C'est ainsi que le c6té «inceste» peut demeurer en effet pro-

11 T3 réification a des indices non-méconnaissables dans le texte. (Il sera
question plus loin de la librairie, espéce de Léviathan, Moloch, Morholt, & laquelle
tout est sacrifiée.) Ce terme est employé ici car les rapports de classe — la société
familiale fondée sur le commerce de libraire — sont «projetés dans l'éternels —
comme le dit J. Gabel, a propos de Kafka, dans Sociologie de laliénation, Paris
1970, p. 44).

12 T’échange Gide — Roger Martin du Gard qui a eu lieu entre le 5 mars 1931
et le 22 mars 1931 appartient aux documents les plus trompeurs de l’histoire lit-
téraire, T.es deux épistoliers s'y font partisans du «réalisme»; Martin du Gard deé-
fend la mesure du conteur qui étaie ses dires sur l'observation, Gide plaide pour
une realité profonde & dégager sous l'apparence «naturelle» des faits. Au cours du
débat véhément en voulant protester contre I’écriture «tendancieuse», c’est-a-dire
engagée, Roger Martin du Gard laisse échapper une thése involontaire dont la
portée est plus générale qu’il ne laurait pu supposer. «I1 me semble apercevoir
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blématique, Michele «fruit du péché» chétif, meurt. On peut en principe
se demander si le narratif posséde un sens quelconque & ce niveau. Heu-
reusement, ce n’est pas la question a4 se poser. La passion amoureuse
enfouie dans les structures profondes, destructrice de tabous sociaux
a été suffisamment mise en relief par le discours du récit.) Il importe
egalement de mettre en formule la fonction cachée au point de vue du
discours (du récit). L'enchainement des signes se présente comme suit:

Signifiant 5 inceste

signifi¢ =~~~ amour passionné
: g anomie sociale
amour passionné s

~ ————————— ~ adheésion (non consciente)
anomie sociale
du narrateur

Autrement dit, le narrateur a adhéré & l'inceste parce que celui-ci
connote une anomie sociale (toutefois l’adhésion passe par la passion
amoureuse) 13, , L’histoire”, en tant que signe, est interprétée par le nar-
rateur. Il préte a la passion anomique, indice social, une fonction capita-
le, créatrice.

Le narrateur qui a su provoquer la confiance du héros passionné et
qui 'a compris, se situe par la-méme en marge de la société bourgeoise
bien-pensante mais si le héros vécut une révolte, lui, le témoin en ap-
pelle a une lecture ,d’exotisme africain” auquel un public lettré (ama-
teur, libre penseur) était bien prédestiné en 1931 14,

L’Afrique du Nord apparait dans le code culturel de ces lecteurs

que ce n'est jamais par ce'qu'un auteur a voulu metire dans son oeuvre, que nous
aimons cette oeuvre et nous y trouvons aliment” (A, Gide — R, Martin du
Gard, Correspondance, vol, 1, p. 464).

Et voila qu'on a compris que la vraie signification de la Confidence Africaine
n’est nullement dans le scandale que le sujet (Pinceste) par son insuffisance peut
causer (chez les Gide et un public d’intellectuels affranchis, «libertain») ou encore
par son «trop plein» (chez les bourgeois bien-pensants, pudibonds), mais que tout
ce qui a frait au sujet n’a aucune veéritable importance! Les adversaires nous for-
cent involontairement & dépasser leur controverse: Gide renvoie au sous-texte;
a Tchékov auquel Roger Martin du Gard se référe, la signification ne se dévoile
pas si on se tient au sujet.

13 Une lettre de Roger Martin du Gard adressée i Dorothy Bussy, datée de
Belléme, Orne, 17 mars, 31, confirme combien le «citoyen» conscient peut se ma-
nifester dans l'éerivain non conscient ou non-doctrinaire, En voici une phrase:
«Je crois qu’il faut étre un ardent révolutionnaire, dans sa vie, dans sa conversa-
tion, dans son influence privée... Mais... Ce n'est pas par le développement des idées.
mais par la peinture des sentiments qu'on a des chances de durers.

4 CA fut destinée d’abord a une édition de luxe.
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comme un lieu de licence. L'Immoraliste de Gide avait explicité que
I'intellectuel francais qui veut aérer sa sensualité doit échapper a 'em-
prise bourgeoise métropolitaine dans cette direction méme. Certes, ’exo-
tisme en général, depuis Loti et Maupassant comprenait un élément es-
sentiel et compréhensible de sensualité déridée. Mais 1’Afrique, dans le
langage de Gide, en rupture avec une fradition littéraire francaise moins
explicite que représentérent des écrits de Gauthier, les voyages précé-
dants de Chateaubriand, dans le bassin occidental et respectivement
oriental de la Méditerranée, aussi bien que les randonnées de Gobineau,
est quelque chose de plus précise qu'une simple ,catalyse” de sensualité.
Pour Gide c’est le lieu ou l'intellectuel Européen perce le cocon qui l'en-
veloppe. En voie de transformatiom évoluant vers ’homme naturel, il
respire. L’'Européen en Afrique, «peut se permettre» beaucoup de choses.
Il ne subit pas les contraintes sociales de chez lui, se détache de son mi-
lieu bourgeois et il se trouve parmi de gens qui ne peuvent pas le juger
(cela «ne leur conviendrait pas»). Voici ce qui favorise une promiscuité
qui ne déclasse pas. L’'Européen en Afrique posséde le priviléege d’une
liberté sexuelle exceptionnelle — comme il y arrive en colonisateur.
L'intellectuel profite bien du fait qu’il n'est pas identique avee les com-
mercants ou administrateurs coloniaux. Sans le savoir, c¢’est cela qui lui
permet une libération de son moi. (C’est bien paradoxal puisque — «ob-
jectivement» — il n'y a pas de liberté véritable sans la liberté d’autrui.)
Le fait est que Gide qui avait tendance a s’approcher des Africains se
libére a leur dépens, institue ce code de libération sensuelle qu’utiliseront
d’autres auteurs, tel précisément Roger Martin du Gard (ou par exemple
Paul Morand). L'Européen se met au diapason de I’Africain. S'il est vrai
qu’en cela il ne l'avilit pas, il garde une distance sécurisante: socialement
il reste ’'Européen qui va retourner chez lui. Cette conduite sociale de
I'intellectuel d’origine bourgeoise européenne, qui a engendré un code
littéraire, se manifeste dans le produit de l’attitude chez «Monsieur du
Gard». Celui-ci vit son affranchissement par procuration et, bien enten-
du, en faisant mine de rien. Il ne se trahit d'ailleurs que par le discours
(de son «récit») non pas par «I’histoire» qu’il relate. Par un processus
d’empathie profonde il vit siprituellement 'aventure du héros, Mais il va
retourner en Europe...

Le héros est-il vraiment I’étre libéré auquel Monsieur du Gard s'at-
tache? Il a malgré tout un deuxiéme visage, que le narrateur reléve con-
sciencieusement, on l’a noté! Ne dit-il pas & la fin de son histoire:
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[..] la mort de Michele, ¢'a été un soulagement. Oui. Et au fond, tenez, mon-
sieur du Gard, pour moi aussi. Malgré le chagrin que j'ai eu, je suis heureux,
maintenant. Je suis méme plus heureux, plus tranguille qu’avant. Nous som-
mes tous heureux, ensemble,

C’est ainsi et on n'y peut rien .

Cette conclusion que des observations du marrateur et des indices pré-
cédents, venant de la bouche méme de Leandro, confirment montrerait
avec force que Leandro s’est résigné tout en étant conscient de ce qu’il
a perdu (une passion authentique, un attachement dérivé de cette pas-
sion), en somme non seulement la voie de son affranchissement, mais
aussi les valeurs symboliques les plus marquantes d’épanouissement in-
dividuel. C’est la toute derniére phrase, la tournure «c’est ainsi et on n’y
peut plus» précisément les verbes qui expriment des faits inexorables qui
en disent long de son impuissance. Mais impuissance devant quoi?

Le milieu, partie intégrale d'un systéme, a récupéré le «fils prodigue».
11 doit faire le service militaire, et le pére a4gé, pense passer la main dans
son commerce. Le pére veut donc marier sa fille au premier commis plus
Agé, mieux initié que son fils. Deux aspects «regus» de la vie bourgeoise
rangée, le service militaire et les impératifs du commerce, deux institu-
tions qui nécessitent des conduites conventionnelles, pointent a I’horizon.
«I1 ne nous venait méme pas a 'idée que nous puissions, a n’importe quel
age, échapper a l'autorité paternelle» 18 — se rappelle Leandro. Le ser-
vice est rappelé dans les mémes termes. Et pourtant, frére et soeur pro-
jettent vaguement de s’enfuir aprés le retour de Leandro. Or, pendant
les deux années de service militaire, Amalia perd contenance, se plie
entiérement. Elle est récupérée. Elle entrainera Leandro. Leandro doute
fort que la Nature ait quelque chose & voir avec I'évolution d’Amalia, sa
soeur, qui s'était détournée de lui. En réalité c’est la famille de colons
bourgeois qui I'a accaparée. Et, phase suivante d’une métamorphose, Le-
andro se retrouve tout a fait heureux. Désaliéné dans le passé il est en-
fermé maintenant dans l'orbite réifié. Supréme signe de son état qu’il
s’y acquiesce et se contente du role strictement professionnel auquel ce
milieu le voue. Privé de son ardeur qui était la marque personnelle et
le gage philosophique (nietzschéen) de son épanouissement, il se voue au
service de la librairie, centre symbolique de l'univers réifié au moment
de I’aveu. Sa passion ne vit plus qu'enfouie dans sa mémoire!

L’aliénation, dans le sens strict du terme est un processus de degra-
dation de la conscience1” a son tour ancrée dans la fausse conscience
«dimension inconsciente» de l’aliénation. Sur le plan sociologique c’est
exactement le phénoméne qui se produit dans le cas de Leandro. Il a con-

B CA,

16 CA, pp. 90—91.

1" Gabel, op.cit, p. 8.
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science de se sentir parfaitement a l'aise et de mener une vie reguliere,
ordonnée. 11 lui échappe a quel point sa vie est restée en deca de ce qu'’
elle aurait pu devenir. Trompé dans sa bonne foi, bafoué dans ses sen-
timents les plus sincéres, abandonné, souffrant seul, livré aux contin-
gences historiques (parti a la guerre), recu a titre de «second» dans la
maison ou il devrait étre le maitre (seul fils de son pére et seul vrai
amant de la femme) il lui est tout juste permis de ramasser les miettes
a la table de laffectivité familiale, il est un parasite toléré de la vie af-
fective et survit privé de sa seule consolation, de son fils Michele, mort.
Il se donne le change en se croyant heureux. Tout se métamorphose
alors! Les mémes faits apparaissent dans le présent, vus, relatés par Le-
andro, sous un jour nouveau: le systéme de valeurs traditionnel prévaut.
L’autorité paternelle assure la continuité de l'organisation économique.
Le pére marie sa fille & un commis un peu mir mais compétent. Le train
de vie bourgeois assuré, Amalia oublie ses caprices de jeunesse (toute
la «beauté» de sa passion) et va jusqu’'a négliger ce symbole vivant qui
est son premier enfant malheureux. Son frére et amant se rend a «l'évi-
dence». Il s'adapte a l'univers vulgaire de cette moyenne bour-
geoisie aisée a laquelle la famille appartient. Il ne ressent aucune humi-
liation de vivre avec le «porc» de mari et les «crapauds» d'enfant de
son ancienne maitresse et ne tente aucun réveil d’une ancienne passion
exceptionnelle. L'ordre social traditionnel auquel il se fait, a «enrayé les
dégats», a effacé ce qui lui parait a lui-méme, ultérieurement, comme
une «extravagance». Les lois morales de la bourgeoisie ne veulent-elles
pas gue les jeunes jettent leur gourme? Leandro avait de nombreuses
escapades, avant la liaison avec Ernestine, et la liaison plus passionnée
-avec sa soeur Amalia. Mais une certaine bourgeoisie traditionnelle, que
prolonge la bourgeoisie coloniale ne tolére ni irrégularités, ni valorisa-
tion extréme de I'amour dans les rangs des siens. L’érotisme n'est qu’au
service de la reproduction. Tout reprend sa place, la hiérarchie des va-
leurs doit étre la suivante: affaires (business) — famille — amour (tan-
dis que la jeunesse privilégiée de la bourgeoisie pouvait, discrétement,
placer l'amour avant «famille» et avant «business»). Seule symbole de
permanence dans cet univers de colons bourgeois: la librairie.

A Leandro les hauts-faits de sa jeunesse semblent, & une distance de
20 ans, d'une «extravagance» curieuse. L'inceste ne lui parait plus le
signifiant d’'un acte de révolte mais un caprice. Le signe réapparait en
sa superficialité de signifiant et il est vidé de son signifié initial. Avec
cela il n’a plus de signification fonctionnelle dans 'existence de Leandro.
C’est cette séparation du signifiant et du signifié constituant, ensemble,
le signe d'un projet de vie, qui montre l'aliénation du personnage. Sa
vie est privée de signification.
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Le narrateur a valorise le premier signifié (la destruction d’un tabou
social par la beauté de la passion) afin de rétablir la signification de
I'existence du personnage. Leandro s’est voué a une tache plus modeste.
Héros dégradé, il s’est doté d’un signifié «ersatz»: la librairie.

On se trouve, en fin de compte, en présence de trois systémes de va-
leur:

1° Tordre moral traditionnel (librairie Barbézano-Luzzati),

2° révolte contre cet ordre moral (inconsciemment: Leandro, et le
narrateur),

3° la jouissance du voyageur (aventure piquante) du cosmopolite.

Deux publics sollicités doivent étre ceux qui répondent aux appels
libérateurs volontaires (l'exotisme) et involontaires (la révolte). Il s’agit
d'une bourgeoisie francaise habituée a l'exotisme littéraire africain en
attente de certains a co6tés moraux qu’elle suppose connexes, et des
intellectuels issus de cette méme bourgeoisie, comme Roger Martin du
Gard ou André Gide ou Paul Morand. Il s’agit en outre d'un autre sec-
teur de la bourgeoisie — plus large, plus conservateur, qui doit s’iden-
tifier avec le traditionalisme des colons. (S'il y a des différences certaines
entre ce dernier public francais et les colons représentés dans le texte,
I’essentiel s’y retrouve sous une forme révélatrice: les deux subordon-
nent leur vie morale aux valeurs de consommation collectives matériel-
les de la famille, en l'occurence a la librairie, ou & une librairie symbo-
lique quelconque. Par ce lien ce public se reconnait, s’identifie non-
-consciemment avec les Luzzati) D’ailleurs le narrateur fait lui-méme
une concession remarquable & ces derniers, lorsque pour un instant il
feint d’accepter tout Leandro, son c6té «bourgeois rangé», aussi bien que
son coté «héros libéré» («je n’ai rien trouvé a lui redire»). Et combien
l'auteur-narrateur comptait sur les lecteurs conservateurs, se manifeste
dans une nouvelle conséquence de sa présence capitale. En témoignant
avec minutie il authentifie ses propos dévoilants. Les métamorphoses de
Leandro auraient été acceptées par ce public traditionnel, mais le narra-
teur, certes, non-consciemment, reproche & ce méme public sa régressi-
vité sociale en lui montrant un héros raté qui a manqué de réaliser ses
possibilités, qu'une société aux valeurs morales semblables a celle du
public, a pu étouffer.

S’agit-il toujours de deux codes qui s’'adressent a deux types de lec-
teurs différents? Comme 1’a constaté Geneviéve Idt a la suite de Sartre,

Des signes de complicité entre lauteur et son public, des allusions d'un
contexte social et historique permettent de graver en creux limage que le texte
donne de son lecteur ou de ses lecteurs. Car un méme texte peut-étre rédigé
selon plusieurs codes a la fois 18,

18 G. Idt, La Nausée, Paris 1971, p. 8.
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S’agit-il d'un lecteur bourgeois «dégourdi», cosmopolite, et d’'un autre,
casanier, petit-esprit? Les deux types existaient en realiteé vers 1931 en
France et les écrivains du genre de l'auteur — on 1'a vu — appartenaient
eux-mémes a la premiére catégorie. Cependant souvent la méme person-
ne était partagée entre «l'appel de I'Afrique», c’est-a-dire une libération
sociale qui se réalise en bousculant les tabous sexuels, et les impératifs
de l'ordre socio-moral. Les mémes révaient de leur «Afrique» et demeu-
raient en leur «Europe». L’ambiguité du lecteur bourgeois répondait
a I'ambiguité de Roger Martin du Gard °.

Aujourd’hui — au contraire — les positions des lecteurs doivent étre
polarisées. Le mercantilisme a écrasé I'amour. On se moque de «toute
passion». On est arrivé a mettre en doute son existence et on a recours
a des explications physico-chimiques pour la discréditer. I1 n’est plus
permis a personne, ni méme aux jeunes, de se livrer impunément a l'ex-
périence extravagante qui consiste a faire passer les sentiments avant la
possession matérielle. Arrivistes ou oppositionnelles, fidéles aux valeurs
promues par la société globale, ou adversaires, ils abhorrent la forme
extréme du sentiment. La bourgeoisie a réussi de saisir la balle au bond.
La Confidence Africaine suggére-t-elle que la passion amoureuse, forme
sublime de l’amour est supérieure, serait-ce sous une forme déviante
(I'inceste), la mentalité d’aujourd’hui recuse le fond méme de l'idée, non
pas l'inceste mais la passion! Une lecture faite le long de ces lignes ren-
voie facilement la Confidence Africaine parmi ces vieilleries roman-
tiques dont la lignée commence par René et continue le plus bruyam-
ment chez Wagner. Ils se trouvent cependant des contestataires que I'or-
dre établi repousse précisément en raison de ses valorisations mercan-
tiles et sa froideur. C'est ce type de contestataire qui serait le lecteur
souhaitable par son adhésion & une hiérarchie de valeurs subversive.
N'est-ce pas qu'il place en haut de l'échelle 'affection (sous toutes ses
formes, allant de la fraternité jusqu’a la passion amoureuse)! Mais le
texte rejoint difficilement ce genre de lecteur dégingandé, ce jeune
«américain» spontané. Tous les «atours» de la présentation, notamment
I'esthétique de la pudeur et du tact qui travaille avec 'authentification
(d'un.témoignage en affaire «délicate»), la prétérition (moyen hypocrite
pour «ne pas choquers) et surtout les retardements dans le temps, les
distanciations dans l'espace (par des enveloppes multiples) étaient desti-
nés a ménager les bourgeois, ne pas choquer trop brutalement afin d’at-
ténuer une tendance discrétement libératrice. Mais le jeune lecteur «di-
rect» d’aujourd’ hui n’a pas besoin de ces «ménagements». S’il est fort
probable que le lecteur moyen (asservi par l'esprit mercantile du temps)
n'a plus aucun accés a la Confidence Africaine, en raison du culte de la

1% Et de Gide (cf. le Retour de 'Enfant Prodigue).
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passion qu’il ne partage pas, le jeune contestataire, lui doit rejeter le
morceau avec autant de véhémence, pour des raisons différentes.

Toutefois la confrontation des decodages possibles basés sur une ano-
fie trés rapide des systémes de voleurs touchés, a permis de distinguer et
de circonscrire ces procédés (authentification, prétérition, retardement,
distanciation) donc la fonetion culturelle bien déterminée nous est main-
tenant familiere. Nous savons — apres comparaison — qu’ils étaient de-
stinés a un certain publie.

La derniére question qui reste a poser: est-ce que pour le lecteur
«professionnel» d’aujourd’hui les procédés employés gardent en eux-
-mémes une saveur esthétique quelconque?

Privés de leur fonction sociale ils représentent un ensemble de facti-
cité qui rend tout discours guindé. On est alors tenté de dénoncer ce
manque de naturel qui fait que les médiatisations priment le médiatisé
et que l'art est occulté par 'artifice. Cependant la seule circonstance at-
ténuante, 1'idéal de la mesure classique transparait. On peut comparer
la conception esthétique de la Confidence Africaine & une architecture
classique: 1’élan passionné y est I'élément dynamique. Il est maitrisé par
la raison (I’élément statique). La passion évoque Réné de Chateaubriand,
le Siegmund de Wagner, etc., la raison assure la supériorité de l'auteur,
maifre de cérémonie, entré dans le jeu sous les espéces du narrateur,
appelé trés ouvertement «Monsieur du Gard». Le théme (I’'amour trans-
formateur-libérateur) est entouré, contrebalancé, moulé par la forme
qui avait permis de le dégager mais qui le garde strictement sous con-
trole. Mouvement et stabilité donnent une impression d’équilibre clas-
sique et cette impression peut encore convainere des lettrés d’aujourd’-
hui.

SYMBOL ALIENACJI: ZNAK SFALSZOWANY
(ROGER MARTIN DU GARD, ,LA CONFIDENCE AFRICAINE”)

STRESZCZENIE

Poetyka, ktéra by zintegrowala produktywnosé tekstéw literackich w zakresie
wielorakich senséw — zamiast upieraé¢ sie przy sensie jednym, zawsze hipotetycz-
nym — jest do pomyélenia, a to przy zalozeniu, ze wiaSciwa interpretacja tych od-
laméw publiczno$ei czytelniczej, do ktorych te teksty zostaly wirtualnie zaadreso-
wane, zostanie skonfrontowana z glebokimi strukturami apeli tekstowych, ktére —
krazac dokola jednego lub kilku system6w wartoSci — zdolne sa do przyciagniecia
kregéw czytelniczych lub tez do wywolania ich oporu. [NiechZe nam bedzie wolno
zasygnalizowaé, Zze ta teoria zostala zapowiedziana przed trzema laty w naszej roz-
prawie Eléments d’analyse.. (ZRL XV, z. 1(28), s, 34), uzupelniona i zmodyfikowana
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w rozprawie Histoire littéraire traditionelle et sociologie de la lecture (,,Neohelicon™,
janvier—mars 1974, s. 60); podobnie w rozprawach Langage minoritaire dans le 10-
man canadien-francais actuel, [w:] Production littéraire et situations de contacts in-
teréthniques, Publication de l'Université de Nice, avril 1974, 5. 139, oraz V. Lar-
bauda Lectures croisées formalles et sociologiques de Rose Lourdin, [w:] La Lec-
ture sociocritique, Toronto 1974, s. 153; w przygotowaniu sg dalsze prace, w ktorych
przedstawiony zostanie obraz caloSciowy tej teorii].

Tutaj ta hipoteza zostala przymierzona do jednego tylko krétkiego utworu nar-
racyjnego, ktérego autor sformulowal pewna uwage, moze mimochodem, ale uwage
rewelacyjng i zachecajacg. Idzie tutaj o Confidence Africaine, utwoér, w odniesieniu
do ktérego Roger Martin du Gard napisal: ,[..] to nie ze wzgledu na to, co aufor
cheial zamiescié w swoim utworze, utwér ten lubimy i znajdujemy w nim pokarm
dla siebie”. Rozumie sie, ze rezultaty naszej lektury tego utworu stanowig tylko
wskazowke dla innych lektur i dla innych ezytelnikéw. Nie ma ona charakteru kon-
kluzji dla uogélniajacej poetyki wszystkich krotkich utworéw narracyjnych, a tym
mniej dla poetyki ogolnej.

,Historia” przedstawiona w Confidence Africaine ustrukturalizowana zostala
poprzez jeden znak: kazirodztwo. Znak ten jest nastepnie percypowany wylacznie
jako sygnifikant, dezintegruje sie, wreszcie zostaje zastgpiony przez inny znak:
ksiegarnie.

Dyskurs wykazuje — wbrew temu, co moglaby narzuci¢ lektura powierzchow-
na, ze to nie ten drugi znak, lecz pierwszy jest ,prawdziwy”, poniewaz on to uzy-
cza znaczenia wyzwalajacego, osobifcie i spolecznie, Zyciu bohatera (Leandre) i on
to réwniez w swej totalnofci zapewnia mu sympatie narratora. Ten poczgtkowy
znak wigze sie z nadzieja przemiany, bo odwraca — wirtualnie — porzadek war-
tosci w Swiecie kolonialnego mieszezafistwa; w miejsce porzadku: interesy — ro-
dzina — milo§é, ustala porzadek: mitoS¢ — rodzina — interesy.

Tekst utworu przywoluje dwa typy czytelnikéw tej epoki (oba typy mogly sig
spotkaé w jednej osobie, w dobie pelnego kryzysu): to mieszczanin zakotwiczony
w tradycyjnym porzadku moralnym oraz intelektualista lub amator literatury mniej
lub bardziej wyksztalcony. W 1931 r. (byl to rok wydania utworu) ten ostatni wi-
nien byl zareagowaé naf natychmiast i bezpoSrednio, bo od chwili ukazania sie
L’Immoraliste Gide’a przypisywal warto§é wyzwalajgeq afrykanskiemu doéwiad-
czeniu erotyczno-egzotycznemu. Typ pierwszy czytelnika zostat pociggniety, whrew
sobie, przez utwér, ktory ukazuje ,uporzadkowane” zycie bohatera jako niewyda-
rzone, jako alienacje. Zaiste, bylo rzeczg mozliwa nie byé¢ zbyt wrazliwym na od-
stoniecie takiego stanu rzeezy albo percypowaé je jako wyzwanie, co nie przeszka-
dzalo temu, ze tekst apelowal takze do lektury ,problematycznej”, wyzwalajacej
mimo woli. Oszezedzal on nawet w sposob szezegblny wrazliwoéé czytelnika ,,dobrze
myslacego”, a to przez zastosowane chwyty ostrozno$ci: ujecie ,historii” w ob-
szerne ramy objasniajgce, przemilczenia, opéZnianie gtoéwnej wypowiedzi, drobiaz-
gowa autentyzacje kazdego momentu wypowiedzenia (wyznanie kazirodztwa na
pelnym morzu, na pokladzie statku, po serdecznym zbliZzeniu sie¢ do rozmoéwcy;
wszystkie szczegbly sg prawdopodobne, umotywowane).

Nowela ta wydaje sie silnie zwiazana ze specyficzng publicznoScig swojej epoki.
Z biegiem czasu tylko jej szkielet retoryczny pozostal aktualny. Dostrzega sie lat-
wo, iz jej ramy sa nadmiernie rozbudowane (prawie 30 stron na 100), iz nagroma-
dzone w niej chwyty ukrywania sedna rzeczy nie maja juz funkeji kulturowej,
a wiec wydajg sie dzisiaj czytelnikowi napuszong sztuczno$cig. Lektura po linii
znaczen nie wydaje sie juz dla szerokiej publicznoei mozliwa. Pozostaje fakt este-
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tycznej rownowagi, kiéry uczony specjalista moze odkryé; mozna bowiem poréwnaé
koncepcje estetyczna Confidence Africaine do klasycznej architektury: poryw na-
mietny jest w niej elementem dynamicznym, poskromionym przez rozum (element
statyczny). Namigtnos¢ ewokuje tu René Chateaubrianda, Siegmund Wagnera; rozum
zapewnia wyzszo§¢ autorowi, mistrzowi ceremonii, ktéry wystgpit tu pod postacia
narratora (zupelnie otwarcie nazwanego ,pan du Gard”). Temat (milo§é przeksztal-
cajgca, wyzwalajaca) jest osaczony, wywazony, uksztalcony przez forme, ktéra po-
zwolila mu sie wylonié, ale ktéra trzyma go pod swoja $cislg kontrola.

Przelozyla Stefania Skwarczynska



