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Czego można nauczyć się z biografii innych? 
Przykład Edith Piaf – istoty dramatycznej 

porwanej namiętnością1

„Jesteśmy, jacy jesteśmy, poprzez siebie.
I poprzez siebie jesteśmy tam, gdzie jesteśmy.

Tak rozwija się nasz dramat – na dobre i na złe”.
J. Tischner

Streszczenie: Spotkanie z biografią Innych może stanowić impuls do rozpoznania siebie 
w toku życia. Szczególnie ważnym wydarzeniem jest rozpoznanie dramatu w biografii Innych, które 
daje możliwość rozpoznania własnej tożsamości. Jest to możliwe na drodze od identyfikacji drama-
tu jako jednego z wątków biograficznych, uznanego za coś różnego od innych wątków, do identyfi-
kacji siebie samego jako osoby przeżywającej lub mogącej przeżywać dramat w kategoriach „rozpo-
znania się we własnych zdolnościach” (Paul Ricoeur). Uczenie się z biografii Innych to rozumienie/
interpretacja złożoności ich/swoich wydarzeń, a nie przyswajanie i wyjaśnianie faktów.
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What can we learn from other people’s biographies?  
Example of Edith Piaf, tragic persona overwhelmed by passion

Summary: Other people’s biography can trigger the impulse to recognize ourselves within 
the progress of life. Recognizing the drama in other people’s biography is an exceptional moment 
which allows to find our own identity. It is possible in the way of considering the drama as one 
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1 O Edith Piaf jako kobiecie porwanej namiętnością wypowiadał się jej przyjaciel Jean 
Cocteau: „Kobietę porwaną namiętnością zrozumieć lub osądzać jest równie niedorzecznie, jak 
pociągać do odpowiedzialności burzę za to, że sieje niepokój” (Szczotkowski, 1993, s. 97). 
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of the biography plots and distinguishing it from the other plots, to identifying ourselves with the per-
son who is experiencing or can experience the drama in the category of “recognizing ourselves in our 
own abilities” (Paul Ricoeur). Learning about someone else’s biography is the comprehension/inter-
pretation of the complexity of their/our events rather than explaining and assimilating facts.

Key words: biography, meeting, drama, comprehension/interpretation, learning.

Biografia w ujęciu narracyjnym, czyli o tym, co konstytuuje  
naszą tożsamość

Paul Ricoeur (2005, s. 237) twierdzi, że człowiek nie jest oddzielony od swo-
ich doświadczeń, ale  dokonuje nieustającego wysiłku odnoszenia  się do  nich, 
tworząc w  ten sposób własną tożsamość. Sens doświadczenia jest wytwarzany 
przez człowieka w aktach jego interpretacji w toku narracji. Narracja przynależy 
do konkretnego „kto”. To pierwotna identyfikacja tego, „kto mówi”. Przy czym 
człowiek pokazuje się w narracji zawsze jako ktoś i  jako ktoś jest w określony 
sposób dany i w określony sposób jest przez samego siebie interpretowany. W ten 
sposób kształtuje się i artykułuje sens jego doświadczeń. Jest on właśnie wytwa-
rzany w aktach interpretacji.

Ricoeur podkreśla również niezwykłość związku, jaki może łączyć jednost-
kowego narratora z różnorodnością przypadków jego i tylko jego narracji. Nar-
racja jest tekstem wielorakim czy raczej wielowątkowym2 – składa się z wielu 
opowieści zebranych ze sobą w jedną, która toczy się „tu i  teraz”. Płaszczyzny 
narracji stanowią także przestrzeń dla  jej możliwych kompozycji, które mogą 
być wyznaczone różnymi punktami widzenia. Z wzajemnie powiązanych, nieko-
niecznie zbieżnych, punktów widzenia tworzy się dominujący styl kompozycyjny 
narracji. Zatem konfiguracja okoliczności, wydarzeń, intencji, rozmaitych typów 
działań et cetera odsłania sens narracji jako całości. Reguły sensu, którym pod-
porządkowuje się narracja, konstytuują także wydarzenia z otaczającego świata. 
Wiedza o nich wpływa i na selekcję własnych przeżyć, dążeń, motywów, intencji, 
i działań, jak i na mające je wyjaśnić powiązania po to, by móc całość (z)rozu-
mieć. Również horyzont wartości człowieka, zmienny w czasie, ale zawsze obec-
ny, decyduje o tym, co i jak opowiada, stanowiąc jedną z reguł narracji.

W narracji ujawniają  się zatem własne intencje i preferencje, subiektywne 
perspektywy spostrzegania i  oceny rzeczywistości, jak i  jej wyobrażenia, kon-
frontacja z regułami świata zewnętrznego, intencjonalność, wartościowanie zda-
rzeń, osób, rzeczy, zjawisk, sposoby radzenia sobie z różnymi aspektami codzien-
nego życia, jak i z problemami natury egzystencjalnej, wynikającymi z przeżycia 
(przeżywania) granicznych problemów, pragnienia i  potrzeby, doznania i  emo-
cje. Ponadto, na co zwraca uwagę M. Straś-Romanowska, elementy narracji są 

2  Do biografii ujętej jako tekst powrócę w dalszej części artykułu. 
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„niekonkretne, niewymierne, dynamiczne, płynne, wielorako ukontekstowione, 
zależne nie tyle bezpośrednio od warunków zewnętrznych, ile od wewnętrznych, 
subiektywnych standardów” (Straś-Romanowska, Bartosz, Żurko, red., 2010b, 
s. 23). W ten sposób każdy z nas tworzy własną biografię.

Narracyjność jest budowaniem siebie. Tutaj poszukuje się i odnajduje sens 
i celowość własnej, zawsze też jednostkowej, której nie da się wymienić na inną, 
biografii. Człowiek tworzy swoją tożsamość przez całe życie, stąd –  w  ujęciu 
narracyjnym –  tożsamość jest dynamiczna i  zmienia  się wraz z biegiem życia, 
a  jednocześnie jest do  tego stopnia stała, że daje poczucie ciągłości i  jedności. 
Proces konstruowania narracji nie jest zatem jednorazowym aktem twórczym. In-
terpretacja własnego życia, rozciągnięta w czasie, definiuje osobę – to odpowie-
dzi formułowane na przestrzeni czasu na pytanie „kim jestem?”3. W ten sposób 
tworzony jest system osobistych znaczeń, który określić można jako indywidual-
ną, spersonifikowaną prawdę (Straś-Romanowska, Bartosz, Żurko, red., 2010b, 
s. 23). W narracji, rozumianej jako mówienie vel wypowiadanie się o sobie, a ra-
czej wypowiadanie siebie, odnajduję rdzeń biograficzności.

Narracyjne „jak?”

Idąc dalej tropem Ricoeura (2005, s. 233–251; 2008a, s. 227–263), w narracji 
można wyróżnić trzy współistniejące ze sobą elementy: kompozycję, intrygę i po-
stać. Kompozycja jest sztuką zapośredniczenia między zgodnością a niezgodno-
ścią i – jak proponuje Ricoeur – stanowi syntezę tego, co różnorodne, co stanowi 
rozmaitość zdarzeń i czasową jedność opowieści. To zapośredniczenie „między 
różnorodnymi składnikami działania, intencjami, przyczynami i  przypadkami, 
a powiązaniem historii, między czystym następstwem a jednością formy czasowej 
[…]. Te rozmaite dialektyki wydobywają tylko na  jaw przeciwieństwo, obecne 
już w modelu tragedii Arystotelesa, między epizodycznym rozproszeniem opo-
wieści a mocą jednoczenia, którą przejawia w całej pełni akt kształtujący, jakim 
jest sama poi eses” (Ricoeur, 2005, s. 234–235).

Odwołując się do Arystotelesa, Ricoeur uważa, że zawiązanie fabuły pomię-
dzy oderwanymi często wydarzeniami nadaje cechy konieczności opowiadanej 
historii i sprawia, że wydarzenia te stają się sensownie powiązane. To fabuła jest 
fundamentem i duszą opowieści. Ona integruje całość opowieści. Intryga zaś od-
wraca efekt przypadkowości (w) opowieści – to co mogłoby mieć w niej miej-
sce lub  nie, ustanawia jako prawdopodobne lub  jako konieczne. Kompozycja 

3  W  tym miejscu przywołam również stanowisko D.P. McAdamsa, mówiące o  tym, 
że  tożsamości należy szukać w umiejętności konstruowania autonarracji obejmującej przeszłość, 
teraźniejszość, jak i  antycypowaną przyszłość. Dojrzała i  ukształtowana narracyjna tożsamość 
dorosłego człowieka powinna charakteryzować  się wyartykułowaniem i  zaistnieniem w  historii 
życia różnych postaci „ja” (McAdams, 1985, 1993). 



88 Anna Walczak

i  intryga charakteryzują działanie (dzianie  się czegoś) i  stanowią jedną stronę 
narracji. Drugą – kluczową w ujęciu Ricoeura – jest postać, czyli ten, kto urze-
czywistnia działanie w opowieści. Opowieści bowiem zawsze dotyczą sprawców 
–  osób działających i  doznających. Istnieje współzależność między działaniem 
–  opowiadaniem historii/opowiedzianą historią a  postacią. Wyraża  się ona po-
przez kategorię ról, w jakie wchodzi postać w czasie opowieści.

Powyższą strukturę narracji można zestawić z  psychologiczną koncepcją 
struktury narracji Dana P.  McAdamsa. Podobnie jak dla  Ricoeura i  dla  niego 
tożsamość opisać można w  kategoriach narracyjnych z  racji tej, iż  począwszy 
od okresu adolescencji każdy staje się biografem własnego Ja. McAdams uwa-
ża, że  istotnym w opowieści jest jej główny wątek. Jest on  szkieletem, ogólną 
konstrukcją, której murami mogą być różnorodne wydarzenia, jak i  różne role 
pełnione przez człowieka w całym życiu lub w jego fragmencie (McAdams, 1985, 
1993). Główny wątek można określić jako linię tematyczną (linie tematyczne), 
która wraz ze  złożonością narracji wiąże w  całość –  w  koncepcji McAdamsa 
(1985, s. 282–290) – następujące kategorie opowieści: epizody nuklearne, wy-
obrażenia, tło ideologiczne i skrypty generatywne (Tokarska 1999, s. 181–187)4. 
Linie tematyczne są wyznaczone przez dominujący rodzaj motywu w życiu danej 
osoby – motywu zażyłości, czyli dążenia do bliskości, ciepła, podtrzymywania 
związków oraz motywu siły, czyli dążenia do bycia silnym, wywierania wpły-
wu na otoczenie, ekspansji, podboju. Stopień złożoności narracji dotyczy liczby 
elementów i ich organizacji w opowieści, czyli jej struktury. W niektórych opo-
wieściach prosty jest sposób kategoryzowania rzeczywistości, co przekłada  się 
na rozumienie siebie i innych w kategorii czarne-białe. W innych opowieściach 
rozumienie siebie i  innych jest bardziej subtelne, zdolne do  tolerowania dwu-
znaczności czy raczej wieloznaczności5.

4  Epizody nuklearne to  zdarzenia w  życiu człowieka, którym McAdams nadaje kluczowe 
znaczenie. Mogą wprowadzać zmiany konstruktywne i  łączyć się z poczuciem dobrostanu, bądź 
mogą przynosić zagubienie i cierpienie. Wyobrażenia to wyidealizowane i spersonifikowane obrazy, 
jakie o sobie posiadamy. Często są to biegunowi bohaterowie, wchodzący ze sobą w konflikt. Tło 
ideologiczne jest fundamentem opowieści, stanowiąc zespół osobistych wierzeń i wartości. Skrypty 
generatywne obejmują wszelkie odniesienia do  przyszłości. Mają one za  zadanie zbudowanie 
wyobrażenia własnej kontynuacji. Skrypt można również rozumieć jako reprezentację typowego 
przebiegu danego zdarzenia lub  wydarzenia, które zawiera między innymi role bohaterów, 
okoliczności początkowe i końcowe, jak również kolejne etapy przemiany. 

5  Z  perspektywy psychologicznej sposób konstruowania narracji związany jest także 
ze  sposobem organizacji i  funkcjonowania psychiki. Piotr Oleś (2008) wymienia trzy poziomy 
właściwości organizujących psychikę: cechy osobowości, charakterystyczny styl adaptacji 
i  koncepcję siebie wraz z  narracyjnie określoną tożsamością. Narrator może konstruować inny 
typ narracji z  perspektywy każdego z  tych poziomów. Jeśli dominującym sposobem organizacji 
i  funkcjonowania psychiki będzie poziom trzeci, wówczas tworzona narracja może posłużyć 
budowaniu wewnętrznej spójności i podnoszeniu lub podtrzymywaniu poczucia własnej wartości. 
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Reasumując, elementy struktury narracji splatają  się wzajemnie, tworząc 
wątek – linię tematyczną, który wiąże ze sobą różne zdarzenia, doświadczenia, 
przeżycia et cetera, określa ich znaczenie i zapewnia spójność narracji. Ona sama 
nie musi być przeżywana w sposób świadomy6, lecz niewątpliwie wypracowany 
przez człowieka jej schemat kształtuje rozumienie siebie samego i  innych osób 
w  różnych interakcjach, rozumienie reguł i  norm, abstrakcyjnych reprezentacji 
wartości i ideałów – słowem: rozumienie siebie i innych w świecie bliskim i dal-
szym i  rozumienie samego tego świata. Mówimy tu także o  schematach siebie 
i  innych osób w różnych interakcjach, schematach ról społecznych, reprezenta-
cjach różnych grup wraz z  ich regułami i normami, abstrakcyjnych reprezenta-
cjach wartości i ideałów.

Biografia staje się opowieścią, w której kształtuje się i artykułuje sens tego, 
co jest jej treścią. W treści biografii ujawnia się jej autor i aktor – osoba opowia-
dająca – i (być może) odbiorca, czyli osoba słysząca i słuchająca tego, co stanowi 
o postaci, strukturze i  stylu opowieści. Przyjmuję, że w narracji każdego z nas 
można wyróżnić jeśli nie takie same, to przynajmniej podobne strukturalne jej 
elementy. Można wówczas wyodrębnić w niej te same wątki, a za McAdamsem 
– linie tematyczne. Różnią się one jednak zawartością treściową i stylem interpre-
tacji. Jakie można wymienić linie tematyczne spośród tych, które są wiodącymi 
w biografii każdego z nas? Które jakoś rozpoczynają się, trwają i kończą, i  te, 
które są pozrywane, strzępiaste, zbyt cienkie, aby je połączyć…, i te, które wrzy-
nają się w biografię i ją znaczą jako tragiczną lub fragmentami tragiczną.

Dramat – jedna z głównych linii tematycznych narracji

„Nie o to w tym dramacie chodzi,
by się zachwycić lub nie zachwycić,
ale o to, by ocalić siebie lub zginąć”.

J. Tischner

Dramat. Można to pojęcie wyjaśnić słownikowo, odwołując  się do dwóch 
kluczowych znaczeń. W  pierwszym znaczeniu –  mniej może już popularnym, 
czyli nieupowszechnionym – odnajdujemy dramat jako rodzaj sztuki teatralnej, 
ale nie tylko, bo i na przykład muzycznej7. A biorąc pod uwagę etymologię, od-
wołam się do greckiego znaczenia tego słowa: dráma znaczy tyle, co działanie, 

6  Zazwyczaj tylko w  sytuacjach szczególnych pojawia  się głębsza świadoma refleksja 
nad  toczącą  się właśnie opowieścią. Rozumienie siebie nie jest dane bezpośrednio i  w  izolacji 
od reszty świata, jest rezultatem podejmowanej refleksji, która nie zawsze też wynika ze świadomości 
refleksyjnej. 

7  Pominę tę wykładnię, choć jest ona ważna i  niewątpliwie przynosząca wiele ciekawych 
rozstrzygnięć interpretacyjnych dla biografii jako takiej. 
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akcja8. W  innym znaczeniu, ujawniającym doświadczenie egzystencjalne czło-
wieka, dramat jest po prostu zrozumiały, bo właśnie oczywisty. Odnosi się do po-
wszechności egzystencji człowieka i mówi o bezpośredniości przeżywania przez 
niego nieszczęścia. Brzmi banalnie, gdyby nie to, że w bezpośredniości zawsze 
chodzi o to, co najbardziej wszystkich dotyka – „mnie”, będące również wyrażone 
w „nas”. Ma ono jeszcze wartość dodaną. Przeżywanie jest ciężkie (do zniesienia) 
i często niesie za sobą równie ciężkie w ich przeżywaniu powikłania. Zawieszając 
te znaczenia, pójdę w kierunku rozumienia nie tyle dramatu jako takiego, co sie-
bie samego jako istoty dramatycznej. Mniemam, że koresponduje to z pierwotną, 
grecką wykładnią dramatu, odnoszącą się do takiej formy działania i wypowia-
dania się w dialogu, która zakłada bezpośredniość. Nie wdając się w „strategie” 
językowe, na pożytek niniejszego tekstu bezpośredniość rozumiem jako „mówie-
nie od ja do ty”, bez względu na to, kim jest „ty”, choć „ty” jest równie ważne jak 
„ja”. Dramat jest linią tematyczną naszej egzystencji bezpośrednio przeżywaną 
i związaną – bo jakże można inaczej, choćby odwołując się do Martina Heideg-
gera –  z  byciem z  innymi w  świecie wspólnym z nimi. Linia tematyczna, czy 
też wątek narracji, którą człowiek tworzy, jest wiodącą w jego biografii, tak jak 
chciałby Don McAdams. Zawieszając jego rozważania na ten temat, mnie zainte-
resowała linia tematyczna, którą nazwę „uwspólnioną”, lecz na wskroś zróżnico-
waną w treści, strukturze i – co najważniejsze – w jej przeżywaniu. Dlatego nie 
pytam o dramat, lecz o to, kim jest ten, kto go przeżywa. Dookreślę – kim jest 
istota dramatyczna?

Już na pierwszej stronie wstępu do książki Filozofia dramatu Józef Tischner 
(2012) pisze: „Być istotą dramatyczną znaczy: przeżywać dany czas, mając wokół 
siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami” (tamże, s. 7). I dalej: „Czym 
zatem jest dramat? Pojęcie to wskazuje na człowieka. Człowiek żyje w ten spo-
sób, że  bierze udział w  dramacie –  jest istotą dramatyczną. Inaczej żyć nie 
może. [...] Biorąc udział w dramacie, człowiek wie mniej lub bardziej jasno, 
że – mówiąc metaforycznie – w jego rękach jest jego zguba lub ocalenie. […] 
Człowiek może nie wiedzieć, na czym polega ostatecznie jego zguba i na czym 
polega jego ocalenie, pomimo to może mieć świadomość, że o coś takiego wła-
śnie w życiu chodzi” (tamże, s. 9–10).

Tischner uważa, że  dramat, któremu trzeba przywrócić właściwy ciężar 
gatunkowy, jest wiodącym wątkiem w  biografii człowieka9. Dramat nie jest 
jednak tożsamy z przeżywaną przez człowieka tragedią, najczęściej kojarzoną 
z  traumatycznymi okolicznościami egzystencjalnymi, ale  także z  nierozwią-
zaniem przez siebie problemu własnego bycia w świecie wraz z sobą samym 

8  W Słowniku wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych pod red. K. Kopalińskiego (1989, 
s. 127) czytamy: „[…] dramat od dran działać; czynić; wykonywać […]”. 

9  Oddzielam od siebie dramat od tragedii, co czyni również Tischner. Pisze on: „Dramat kryje 
w sobie zarodek tragiczności, otwiera bowiem drogę ku tragedii jako swej możliwości” (Tischner, 
2012, s. 62). 
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i z innymi. Dramat może prowadzić ku tragedii. Tischner pisze: „Dramat kryje 
w sobie zarodek tragiczności, otwiera bowiem drogę ku tragedii jako swej moż-
liwości” (tamże, s. 62).

Dla rozszerzenia ujęcia człowieka jako istoty dramatycznej przywołam myśl 
Jeana Paula Sartre’a10. Zacznę od przytoczenia słów, które są pokłosiem znane-
go sformułowania św. Augustyna, mówiącego o tym, że człowiek jest wrzucony 
w świat. Sartre (1965) pisze tak: „Jestem w świecie porzucony – nie w tym zna-
czeniu, że trwam opuszczony i bierny we wrogim wszechświecie, niczym deska 
pływająca po wodzie, ale w tym znaczeniu, że, przeciwnie, odnajduję siebie nagle 
uwikłanego w świat, za który ponoszę odpowiedzialność całkowitą, bez pomocy; 
cokolwiek bym uczynił, nie mogę ani na chwilę wydostać się z tej odpowiedzial-
ności, albowiem odpowiedzialny jestem również za samo moje pragnienie uciecz-
ki przed odpowiedzialnością” (tamże, s. 371–372)11.

Jesteśmy w świecie, który jest jakoś dla nas obcy i niezrozumiały – na po-
czątku naszej w  nim bytności całkowicie, a  potem czasami lub  w  jakiś jego 
fragmentach. Jednocześnie jest światem nie-obcym, chociażby dlatego, że bez-
pośrednio dla nas dostępnym – światem bezpośrednio przez nas przeżywanym. 
A przeżywamy świat i siebie samych, będąc zawsze w sytuacji. Pierwotnie jednak 
świat nas ogranicza chociażby poprzez odczuwanie własnej przygodności, która 
wzbudza w nas lęk i niepewność połączone z odczuciem własnego niedomknię-
cia. Sartrowski człowiek znajduje się każdorazowo w sytuacji, a poprzez własne 
działanie tu i teraz, u podstaw którego leży projekt działania, nadaje jej znaczenia. 
Człowiek może wyrazić się będąc w sytuacji. Stosunek przyczyny i skutku zostaje 
zniesiony i  zastąpiony stosunkiem motywacji i  wyboru, odsłaniający w  istocie 
wolność człowieka, a co za  tym idzie dramatyczność. Wynika to zaś z  totalnej 
wolności każdego człowieka: „Tak więc moja wolność jest bezustannie uwikłana 
w mój byt, nie jest ona dodatkową jakością ani właściwością mej natury, jest do-
słownie tworzywem mojego bytu” (tamże, s. 352).

Człowiek, istniejąc w świecie, zawsze ustosunkowuje się przede wszystkim 
do siebie samego, bo siebie doświadcza bezpośrednio, lecz zawsze w konfrontacji 
z tym, co niby na zewnątrz niego. Nie można zatem pominąć innych osób. Świat 
to w istocie bycie z innymi ludźmi. Człowiek jest istotą relacyjną. Dramatyczność 
jego sytuacji ujawnia  się wówczas, gdy pojawia  się świadomość świadomości 
siebie – czyli swej sytuacyjności. Sama zaś sytuacja nie jest czymś stałym, po-
nieważ człowiek ma możność odniesienia  się do  siebie samego i  swej sytuacji 
na  linii przeszłość–teraźniejszość–przyszłość. Relacja między tymi wymiarami 

10  Wybór padł tylko na wybrane fragmenty jego myśli filozoficznej, przywołane tutaj w dużym 
skrócie. 

11  W  niniejszym artykule nie podejmuję wątku odpowiedzialności w  myśli Sartre’a, 
co niewątpliwie zubaża i  tak niezmiernie oszczędnie jej przedstawienie. Nadmienię tylko, 
że  odpowiedzialność, a  raczej poczucie odpowiedzialności, dodaje ciężkości byciu istotą 
dramatyczną. 
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czasowymi konstytuuje zmianę sytuacji człowieka. W ujęciu Sartre’a człowiek 
jest twórcą samego siebie i świata, ponieważ on sam określa się poprzez bezpo-
średnie przeżywanie swojego istnienia w świecie, które konstytuuje wybór, pomi-
mo tego, że może wydawać się jemu samemu, że żadnego wyboru nie dokonuje. 
Tak czy inaczej, człowiek jest skazany na działanie, bez względu na to, na jakie 
aprioryczne wartości ukierunkuje się podstawowa struktura świadomości świado-
mej siebie jako bytu skazanego na działanie – intencjonalność. Ona jest projekcją 
bycia tym, kim można być. Człowiek, egzystując, jest w ruchu i nawet suma tego, 
czym (powiemy: kim) uczynił się i czym (kim) jest w danym momencie, nie okre-
śla jego przyszłości. Natomiast to, co ją określa, to właśnie jego własny projekt 
ku sobie samemu. Również dramatyczny w dość powszechnie przyjętej konotacji, 
czyli jako przeżywane bezpośrednio nieszczęście.

W ujęciu Satre’a człowiek jest zarazem „brakiem”, jak i „możliwością” sta-
nia  się sobą przy uprzedniej i  jednocześnie towarzyszącej w  jego egzystencji 
świadomości świadomej siebie jako bytu w świecie porzuconego, co implikuje 
konieczność działania, choćby miało ono polegać na niedziałaniu. Jeżeli więc 
człowiek, jako istota określająca się poprzez strukturę działania, jawi się jako byt 
w świecie zdolny do przekraczania tego, co jest, to według Sartre’a jest on za-
wsze wolny12.

W tym miejscu ponownie przywołam słowa Tischnera: „w jego rękach [tzn. 
człowieka – A.W.] jest jego zguba lub ocalenie”. Brzmi to dość autodetermini-
stycznie, gdzie kontekst życia człowieka jakby nie odgrywał roli – miejsce i czas 
życia, ludzie, którzy współtworzą sytuacje, to, co stanowi o kulturowej przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości et cetera. Nie da się jednak żyć poza tym. Na-
wet jeśli mowa jest, że oto w moich rękach jest „zguba lub ocalenie”, a działać 
z własnej woli się nie da, czy też samemu z różnych powodów zewnętrznych, jak 
i wewnętrznych potrzeb, słabości, „opętania”… nie jest się w stanie sprostać wy-
obrażeniom innych o ocaleniu, to tym bardziej dramatyczność życia podwaja się 
w jej przeżywaniu. Ten wątek biografii nie jest zarezerwowany dla wybranych, 
choć niektórzy doświadczają dramatyczności swego życia przynamniej w dwój-
nasób. Nie da się jednak zmierzyć i zważyć dramatyczności w jej bezpośrednim 
przeżywaniu i oszacować je pod względem wartości/ważności. Dramatyczność 
– a raczej bycie istotą dramatyczną – jest jednym z głównych wątków biograficz-
nych każdego z nas.

Biografia, traktowana przeze mnie w hermeneutycznej kategorii tekstu, nie 
tyle daje obraz czyjegoś życia, co raczej obraz rozmaitych sposobów, za pomocą 
których jest ono przeżywane i za pomocą których o nim się ktoś wypowiada, czyli 
nadaje mu znaczenia za pośrednictwem języka, a raczej w perspektywie języków, 

12  Sartre pisze: „[…] jestem skazany na wolność. Znaczy to, że nie sposób znaleźć dla mej 
wolności innych granic prócz niej samej, albo innymi słowy, że nie mamy wolności, by przestać być 
wolnymi” (tenże, 1965, s. 353). 
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jakim się posługuje. Należy przy tym pamiętać, że „historia życia jest nieustan-
nie refigurowana przez wszystkie prawdziwe lub fikcyjne historie, które podmiot 
opowiada o sobie samym” (Ricoeur, 2008a, s. 353–354).

Opowieść o swoim życiu może być zatem opowiedziana na wiele sposobów, 
zwłaszcza wówczas, gdy opowiada się o złożonej rzeczywistości, w której autor 
narracji dostrzega procesualność, a nie tylko atomistykę zdarzeń i wydarzeń. Po-
rządków opowieści może być zatem więcej niż jeden13. Linia dramatyczna prze-
nika przez wszystkie te porządki lub jest widoczna w jednym lub w wybranych 
z nich. Może także zostać zatajona, odpowiednio przeinterpretowana, lub po pro-
stu tu i teraz dla samego narratora nieobecna. Może także być linią główną bio-
grafii, tak jak w przypadku Edith Piaf (2013), która w swoich wspomnieniach 
o  pierwszych latach wyjścia –  nazwijmy to  umownie –  ze  świata niedostatku 
i jednocześnie konieczności bycia tym, kim się jest – napisała: „Osadzona w cał-
kowicie nowym życiu, niejasno czułam, że skorzystałam z nadzwyczajnej szansy 
i że ode mnie zależy, czy zostanę na powrót strącona w nędzną egzystencję, z któ-
rej wyrwał mnie Leplée” (tamże, s. 47)14.

Spotkanie(a) z nią jako istotą dramatyczną w jej biografii to spotkanie(a) 
z  przeżywaniem przez nią siebie jako tej istoty i  z  nadawanymi przez nią 
samą i przez interpretatora znaczeniami tego przeżycia dla całości jej bio-
grafii, co w konsekwencji oznacza spotkanie(a) z wytwarzanym przez nią sensem 
przeżywania siebie jako istoty dramatycznej, który stać  się może nabrzmiałym 
z znaczenia impulsem do oglądu siebie samego jako takiej istoty.

13  Powstaje wówczas nieliniowa narracja, która najczęściej wyraża  się w  umiejętności 
opowiedzenia opowieści na wiele sposobów. Narracja liniowa, jak pisze W.J. Paluchowski (2010), 
„jest to  wyraźnie ustrukturowana pojedyncza fabuła obejmująca powiązane zdarzenia zgodne 
chronologicznie i przyczynowo”, mieści się zatem w diachronicznym sposobie przedstawiania zdarzeń 
i wydarzeń. Natomiast narracja nieliniowa – w synchronicznym, w którym pokazuje się po kolei kilka 
zdarzeń i  wydarzeń równoczesnych. Paluchowski o  narracji nieliniowej pisze dalej: „Nieliniowa 
struktura narracji może być wynikiem »nadmiaru« zdarzeń (gęstości), ale także odzwierciedleniem 
systemowej złożoności rzeczywistości, obejmującej wiele elementów będących w  interakcji 
(współzależności)” (tamże, s. 60–61). Ten typ narracji nastawiony jest raczej na to „jak?” niż na „co?”.

14  Luis Leplée, dyrektor kabaretu Gerny’s, który słysząc na paryskiej ulicy w październiku 1935 
roku śpiewającą dziewczynę – wtedy Edith Gassion, występującą pod rozmaitymi pseudonimami, 
proponuje jej występy w tymże kabarecie. Piaf w okresie od 1935 roku do śmierci Leplée, w którą 
dla paryskiej policji i prasy, jak również kabaretowego środowiska była ona zamieszana ze względu 
na  swoje środowiskowe uwarunkowania, poznaje dwoje wiodących „współtwórców” wizerunku 
siebie samej jako piosenkarki. Są to – Raymund Asso, którego przez pewien czas była również życiową 
partnerką, i Marguerite Monnot, kompozytorka muzyki do jej piosenek i długoletnia przyjaciółka. 
O Asso, który był niezmiernie wymagającym „reżyserem” jej osobowej i scenicznej kreacji, Piaf, 
dziewczyna z paryskiej ulicy, tak pisze: „Dopiero od Raymonda Asso dowiedziałam się, że istnieje 
też inna literatura, taka, która wzbogaca swoich czytelników” (Piaf, 2013, s. 210). Nie chodzi tylko 
o literaturę, ale również o inne aspekty życia, jak chociażby sposób jedzenia, ubierania się et cetera. 
Bardzo istotnym dopełnieniem osób spotkanych i znaczących w jej życiu osobistym i artystycznym 
jest postać Jeana Cocteau. Piaf, pomimo starań najpierw Asso, a potem jej najbliższych przyjaciół, 
pozostawała dziewczyną z paryskiej ulicy – mówiła dosadnym i często wulgarnym językiem. 



94 Anna Walczak

Edith Piaf – istota dramatyczna

„Gdzie więc znajduje się ów moment okrucieństwa
w przeżywaniu piękna,

który przyprawia oczarowanych o szaleństwo?”
J. Tischner

Spotykając się z (auto)biografią „paryskiego wróbelka” – Edith Giovanną Gas-
sion, znaną nam dzięki Luisowi Laplée jako Edith Piaf15, spotykamy się z doświad-
czeniem istoty dramatycznej, która – przywołując słowa Tischnera (2012) z książki 
Filozofia dramatu, będącej dla mnie impulsem i drogowskazem w rozwijaniu pod-
jętego tutaj wątku – unosi siebie w górę lub ciągnie w dół (tamże, s. 109)16.

„Edith Piaf była nienasycona życiem, lecz trwoniła je na przelotne miłost-
ki, zawsze niecierpliwa i bez przerwy poszukująca nowych emocji. Żyła krótko, 
a właściwie przez całe życie umierała: z głodu i nędzy, z tęsknoty i samotności, 
bólu i rozpaczy” (Szczotkowski, 1993, s. 7).

Edith Piaf to „mały człowiek”17 będący wielką uliczną pieśniarką i drama-
tyczną piosenkarką. W jej wykonaniu, dzięki szczególnej interpretacji i wyczuciu 
prawdy życia oraz kreacji aktorskiej, nawet piosenki o namiętnościach prostych 
ludzi, o ich codziennym życiu, często granicząc z kiczem, nabierały cech małych 
dzieł artystycznych. Jej przyjaciel Jean Cocteau, na przełomie lat trzydziestych-
-czterdziestych, kiedy stawała  się piosenkarką rozpoznawaną w  paryskim mu-
zycznym świecie, napisał: „Była poetką ulicy, demonem piosenki – zniewalają-
cym każdego, kto słuchał lub widział ją na scenie” (za: tamże, s. 55).

Rozszerzeniem niech będą również jego słowa ze wstępu do autobiografii 
Edith Piaf (2013): „Czy słyszeliście popis słowika? Trudzi się. Waha. Pokasłu-
je. Dławi się. Wzlatuje i opada. I nagle znajduje. Wokalizuje. Bulwersuje. […] 
I oto głos, który wydobywa się z  jej wnętrza, głos, który wypełnia ją od stóp 
do głów, rozwija się w wysoką falę czarnego aksamitu. […] Ona przerasta samą 
siebie. Przerasta swoje piosenki, przerasta ich muzykę i słowa. Przerasta nas. 
[…] »Usta cienia«. Termin wydaje się stworzony dla  tych ust wyrokujących” 
(tamże, s. 26).

Była ono kobietą całkowicie oddaną piosence. Czy bycie piosenkarką było 
jej zawodem? Nie – było jej życiem. Życiem, które ją nie oszczędzało, tak jak ona 
sama nie oszczędzała siebie. Była oddana piosence i życiu, a raczej właściwie ży-

15  Edith Giovanna Gassion, urodzona 15  grudnia 1915 roku w  Paryżu, córka Liny Marsa 
(Anett Maillard) i Louisa Gassion. Zmarła 9 października 1963 roku w Pascassier (okolice Cannes). 

16  Jeśli w unoszeniu siebie w górę i ciągnięciu siebie w dół zobaczymy szczególny, „rdzeniowy” 
aspekt życia, to warte przytoczenia są tutaj słowa Bruno Coquatrixa o Piaf: „Edith nauczyła mnie 
żyć. Była zawsze na krawędzi życia i śmierci” (za: Szczotkowski, 1998, s. 125).

17  Edith Piaf była niskiego wzrostu – 146 cm. 
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ciu w piosence/poprzez piosenkę, w którym często nie odnajdywała siebie samej 
jako istoty szczęśliwej. Jak powiedział Claude Saint-Solin: „Są kobiety, które nie 
mogą być szczęśliwe, jeśli nie są nieszczęśliwe” (za: Szczotkowski, 1993, s. 41).

Nie było to  nieszczęście „na  zamówienie”, bowiem przypadłości losu nie 
omijały jej od dzieciństwa. Jej nieszczęściem i  jednocześnie niekończącym się 
spełnieniem18 było pragnienie miłości i śpiewania, w którym odnajdywała szczę-
ście. Paradoks? Bez komentarza przytoczę w tym miejscu słowa Tischnera w kon-
tekście przywołanej przez niego wypowiedzi na  temat pragnienia E. Lévinasa. 
Pisze on, iż  pragnienie jest „»nieszczęściem szczęśliwych«, znają go bowiem 
przede wszystkim ci, którzy zaznali w pełni szczęścia z powodu nasycenia pożą-
dań. Jego zasadą nie jest egoizm. Ono zna egoizm jako ból egoizmu nie do końca 
przezwyciężonego” (Tischner, 2012, s. 39).

Czyż poniższe słowa Huguesa Vassala, fotografa Piaf, nie mogą być ilustra-
cją jej jako kobiety ogarniętej namiętnością przy jednoczesnym przeżywaniu 
– nazwę to do bólu nieistnienia – swej egzystencji?

„Strach i zmęczenie nikną. Nadchodzi cudowne wtajemniczenie – akt połą-
czenia duchowego z publicznością. Głos się podnosi, jest coraz bardziej mocny, 
czuły, a czasami brutalny. Publiczność szaleje! Żąda powtórek. Edith jest w tran-
sie. Nie liczy już bisów, nie wie co dzieje się na widowni. Była w transie słów 
i melodii swoich piosenek” (za: Szczotkowski, 1993, s. 153).

Rekonstrukcja jej życia prywatnego, jak i  kariery piosenkarskiej w  ujęciu 
faktograficznym nie jest moim zamiarem. Mam nadzieję natomiast, że poprzez 
przytoczenie wybranych cytatów z je wypowiedzi, jak i wypowiedzi jej przyja-
ciół, znajomych oraz polskiego jej biografa Wiesława Szczotkowskiego, a  tak-
że fragmentów jej piosenek uchwycę treść wątku jej biografii, który naznacza ją 
jako istotę dramatyczną. Edith Piaf, już u schyłku życia, w wywiadzie po jednym 
z ostatnich spektakularnych koncertów w paryskiej Olimpii (1961), powiedzia-
ła: „Do szczęścia potrzebuję dwóch rzeczy: śpiewania i miłości. Bez miłości nie 
potrafiłabym wykonywać swego zawodu, a bez śpiewania kochać (za: tamże, 
s. 139)19. Wiedziałem, że potrzebowała miłości, aby móc śpiewać. […] taka ko-
bieta jak Edith nie mogła tylko żyć. Ona musiała czuć, że żyje” (Raymond 
Asso, za: tamże, s. 45).

Śpiewanie piosenek przez Piaf – choć brzmi to trywialnie – było wydarze-
niem, a to trywialnym już nie jest. Tak przynajmniej odnajdujemy ją w relacjach 
jej bliskich. Powiem, że była bardziej artystką „niezamierzoną” przez siebie samą. 
Chciała śpiewać, bo to  umiała i  kochała. Lecz miała jeszcze to  „coś” w  sobie 

18  A i to uchodzić może za nieszczęście. 
19  Szczotkowski przytacza dalej następujący fragment jej rozmowy z dziennikarzami, nie jest 

jednak jasne, czy po tym samym koncercie: „– Jeżeli nie będzie Pani śpiewać, to co pani zrobi? / 
– Nie będę żyła. /– Czy lęka się pani śmierci? /– Mniej niż samotności. / – Jak chciałaby pani żyć? / 
– Bez spania, otoczona wiernymi kumplami. / – Czy kocha pani wieczory? / – Tak. Ponieważ dla mnie 
to dopiero poranek. / – Jaka jest pani dewiza życiowa? / – Kochać i śpiewać!” (tamże, s. 139).
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i w swoim głosie, i interpretacji tekstu oraz scenicznej „grze bez gry”, co otwie-
rało „tajemne drzwi”. Przytoczę w  tym miejscu słowa Jeana Cocteau: „Artysta 
może po omacku otworzyć tajemne drzwi, nie rozumiejąc, że skrywał się za nim 
cały świat” (za: Piaf, 2013, s. 179).

Piaf, śpiewając, „otwierała drzwi” do świata przeżywania życia, raczej pro-
stego i tragicznego niż sielankowego. W swych piosenkach „wyciągała” historie 
powszechności na  światło dzienne. Śpiewała o  nadziei miłości i  jej tragizmie. 
I o wielu jeszcze przyziemnych sprawach, niezwiązanych z paryskimi ulicami. 
Nie mogła jednak wyśpiewać piękna i brzydoty miłości, tęsknoty za nią i bólu 
z jej nieobecności, gdyby sama tą miłością nie żyła.

Na to, jak przeżywała miłość, niewątpliwie miały wpływ pojawiające się w jej 
życiu spotkania z innymi ludźmi, które ujmę w kategorii zdarzenia. Ono samo nie 
jest równoznaczne ani co do zakresu znaczeniowego, ani okoliczności sytuacyj-
nych z faktycznym przebiegiem zmian, do których się odnosi. Zdarzenie może 
„rozerwać” biografię. Ale jest też tym, co nadaje jej, utkanej z licznych narracji, 
osobliwy i osobowy kształt. Spotkania z ludźmi, którym Piaf nadaje szczególne 
znaczenie, nie były tylko spotkaniami o  wydźwięku pozytywnym. Były różne 
i właśnie przez to znaczące w jej biografii. Wymienię tylko niektóre z nich, które 
już w dzieciństwie i młodości zaważyły na jej rozumieniu i przeżywaniu świata, 
dzięki któremu piosenki w jej wykonaniu, choć o prostej treści, były w swej wy-
mowie niebanalne. To chociażby spotkania z matką, kiedy Edith była pieśniar-
ką ulicy, z matką, po której niewątpliwie odziedziczyła głos, a która oddała ją 
na „przechowanie” swej matce-alkoholiczce. Matką, która chcąc być artystką-pio-
senkarką, stoczyła się na dno, i która wielokrotnie domagała się od Piaf przysło-
wiowych paru groszy, choć i tych Edith nie miała zbyt często. Spotkania z ojcem 
– który po odebraniu babce (matce żony) małej schorowanej Edith przekazuje ją 
swojej matce, prowadzącej dom publiczny20. Ojcu-akrobacie, artyście cyrkowym, 
któremu jako paroletnia dziewczynka towarzyszy w występach zbierając datki, 
również za swoje śpiewanie. Ojcu, z którym wraz z jego kobietą jako swoją już 
macochą mieszka i od których ucieka, rozpoczynając jako nastolatka życie na pa-
ryskiej ulicy na własną rękę. I w końcu spotkania z tymi, którzy są mieszkańcami 
biednych ulic Paryża, ale którzy chcą się śmiać i bawić. Spotkania z pierwszymi 
mężczyznami, u których szukała ciepła i uczucia dla siebie. I w końcu spotkanie 
z jej córeczką, urodzoną przez Piaf w wieku 17 lat, którą ona sama nie potrafiła się 
opiekować, mając w duszy zew śpiewu. I która umiera na zapalenie opon mózgo-

20  Przebywając w  domu publicznym swej babki i  będąc wychowywaną przez prostytutki 
darzącymi ją iście matczynym uczuciem, którego do tej pory nie zaznała, Edith przeżywa ciężką 
chorobę oczu. Jak sama pisała była to  utrata wzroku, lecz dzięki pielgrzymce do  św. Tereski 
w Lisieux, wzrok powrócił. Temu zdarzeniu Edith do końca życia nadawała szczególnego znaczenie, 
określając go jako cud. Zawsze też nosiła w  torebce obrazek św. Tereski i  krzyżyk. Srebrnymi 
lub złotymi krzyżykami, w zależności od jej sytuacji finansowej, obdarowywała swoich kolejnych 
kochanków i mężów. 
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wych w wieku 2 lat, a Piaf i jej ówczesny mąż nie mają pieniędzy, aby ją godziwie 
pochować. Spotkań znaczących z tego okresu jest więcej, lecz to właśnie tym Piaf 
w swej biografii nadaje szczególnego znaczenia, wpisując je ponownie w narra-
cję o sobie. Te spotkania jako zdarzenia mają miejsce w sprawach wielkich, jak 
i drobnych, w tym, co cieszyło Piaf, jak i w tym, co ją martwiło lub smuciło, i co 
krzyżowało jej plany. Te spotkania-zdarzenia, jak wiele późniejszych, są również 
obecne w jej myśleniu i odczuwaniu siebie, świata i innych. Stają się jej własno-
ścią poprzez nadanie im jakiegoś sensu – kiedy zostają nazwane w strukturze nar-
racji i poddane wyjaśnieniu. Nie same spotkania-zdarzenia, o których chociażby 
mowa powyżej, lecz ich interpretacje czynią biografię Piaf – przede wszystkim 
w jej własnych wypowiedziach – spoistą, zwartą, uporządkowaną, choć dla wielu 
badaczy (interpretatorów?) często po prostu zakłamaną21.

Nie byłaby ona taką, gdyby jednak nie inne spotkania-zdarzenia, spotkania 
z mężczyznami, którzy wraz z nią utkali jej życie. Wraz z poprzednimi spotkania-
mi tworzą one klucz, otwierający drzwi do rozumienia Piaf jako istoty dramatycz-
nej w jej własnej narracji. Były to spotkania lepsze i gorsze, dodające skrzydła 
do wzlotu i je podcinające, z których wynikały zwycięstwa i które kryły w sobie 
przegraną. Spotkania, których  się oczekuje i  które już męczą. Spotkania – bez 
dodatkowych określeń – wydające się czasami przypadkowymi lub koniecznymi 
z racji pozycji osób biorących w nich udział. Niektóre z nich stają się spotkania-
mi, które są „przygotowane przez całą przeszłość osób, które się spotkały. Widać 
wówczas, jak istotną rolę we wzajemnym naprzeciw siebie odgrywa to, co ci lu-
dzie mają już za sobą” (Tischner, 2012, s. 17).

Tischner (2012) nazywa to „zapleczem spotkania”, które określa tak: „Jest 
nim szeroko pojęta sfera przeżywanych przez ludzi idei i  wartości, czyli sfera 
tego, co znajduje  się jakby ponad nami i  po  czym nigdy nie możemy deptać” 
(tamże, s. 17).

Nieważne, czy spotkania Piaf z Jej mężczyznami były spotkaniami wzniosły-
mi, o co – w pierwszym odczycie – chodziłoby Tischnerowi. Wzniosłość jest tutaj 
względną kategorią odczytu wartości spotkań. W  tym miejscu nie chcę jednak 
pominąć z powyżej cytowanych słów Tischnera tej ostatniej sugestii – znaczącej 
dla odczytu biografii Piaf. Po różnorodności spotkań Piaf z mężczyznami, będą-
cymi jej zbawieniem i potępieniem, do których również i ona sama się przyłożyła, 
„nigdy nie możemy deptać”. Te spotkania są wpisane w biografię Piaf – bez nich 
nie byłoby Piaf.

21  Faktów nie da się zmienić, lecz ich interpretację niewątpliwie tak. Tak proste rozróżnienie, 
funkcjonujące w myśli ludzkiej o  tym, co jest, a  tym, co jest mówione o czymś, nabiera innego 
wymiaru. Fakt nie jest po  prostu czymś tylko fizycznie obecnym i  ustalanym na  podstawie 
mierzenia, ważenia, liczenia. Przychylam  się w  tym miejscu do  takiego ujęcia faktu, które 
odnajduję u  H.G.  Gadamera (2008): „»Fakt« jest raczej pojęciem hermeneutycznym, to  znaczy 
ciągle odniesionym do sytuacji przypuszczania czy oczekiwania, do sytuacji badającego rozumienia 
bardziej skomplikowanego rodzaju (tamże, s. 33). 
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W ramach niniejszego artykułu nie ma miejsca nawet na oględne ukazanie 
życia prywatnego Piaf – kobiety pragnącej miłości silnego mężczyzny, „[…] któ-
ry wziąłby ją w ramiona i rozbudził uśpione zmysły” (Szczotkowski, 1993, s. 51). 
Kochać ona musiała, to był jej, źródłowo zakorzeniony w dzieciństwie, egzysten-
cjalny przymus, który ją obezwładniał i któremu się całkowicie podporządkowała 
– póki kochać sama z siebie już nie musiała, bo i na to potrzeba było siły, której 
jej coraz bardziej brakowało. Przytoczę dwa fragmenty z jej ostatnich piosenek, 
z czasu, kiedy jej ciało „przewracało się na scenie i krajane było na stołach ope-
racyjnych” i nasączone alkoholem i amfetaminą, lecz wciąż było ciałem wydoby-
wającym z siebie to, co serce wciąż czuło a głos chciał wyśpiewać (tamże, s. 129). 
Pierwszy to fragment piosenki pt. Non, je ne regrette rien, której słowa i muzykę 
napisał Charles Dumont. Piaf zaśpiewała ją pierwszy raz w Olimpii 29 grudnia 
1960 roku (za: Szczotkowski, 1993, s. 130):

Zapłaciłam za wszystko,
wymiotłam wspomnienia,
podpaliłam nimi w piecu,
nie potrzebuję ich już więcej,
bowiem moje życie,
dobre czy złe
zaczyna się od ciebie…

Drugi fragment pochodzi z piosenki Mon Dieu (tamże, s. 133), która podob-
nie jak poprzednią, można uznać za epitafium22:

Boże, proszę cię…
Boże, błagam cię…
Udziel mi, Boże, chociaż kilku lat szczęścia,
Choćby kilku miesięcy…
Zatrzymaj przy mnie tę miłość,
Która dopiero przyszła,
Na nią czekałam całe życie…
Jeśli będą to tylko dni…
Też będę dziękować, za szczęście, które mi dałeś…
Boże! Jeśli nie zasłużyłam, to zostaw mi je choć na chwilkę.

Edith Piaf żyła i  umierała pragnieniem miłości i  śpiewania, które konsty-
tuowały jej życie naznaczone tak cierpieniem psychicznym i  fizycznym, jak 
i szczęściem, którego nie wyobrażała sobie bez drobnych figli i poczucia humoru 

22  Muzykę napisał również Charles Dumont, słowa Michel Voucair, premiera odbyła  się 
w Olimpii na początku 1961 roku.
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w towarzystwie tych23, którzy byli jej bliscy w sposobie bycia i przede wszystkim 
– będąc już znaną piosenkarką, którzy tak jak ona, musieli pracować, pracować 
i jeszcze raz pracować, aby odnieść sukces24. To jednak – jak sama mówiła – by-
łoby za proste. Co zatem jeszcze, a raczej przede wszystkim?

„Trzeba mieć odwagę być sobą, wyłącznie sobą25. Nie znaczy to, że należy 
ignorować innych. Przeciwnie, trzeba wychodzić im naprzeciw i uczyć się tego, 
co mogą nam ewentualnie ofiarować. Każdy występ może was czegoś nauczyć, 
choćby tego, czego nie należy robić” (Piaf, 2013, s. 94).

Piaf bardzo często się śmiała, ale równie często płakała. Jej śmiech był za-
raźliwy i rubaszny, wybuchał nagle i był bardzo głośny, tak jakby chciała zagłu-
szyć głos rozpaczy i bólu – duszy i ciała albo z niego zakpić, albo przechytrzyć. 
Na ścianie w swojej garderobie w Olimpii napisała: „Humor jest to grzeczność 
rozpaczy” (Szczotkowski, 1993, s. 127).

Jak powiedział Tischner, człowiek „inaczej żyć nie może”26 – jest istotą dra-
matyczną mającą „wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod stopami”. 
Bez czego Edith Piaf nie mogła żyć? Już powiedziała – bez miłości i śpiewania. 
Ona żyła i umierała pragnieniem miłości i śpiewania.

Tischner (2012) przywołuje również słowa E.  Lévinasa: „pragnienie nie 
może być zaspokojone: w  jakiś sposób żywi się ono własnym głodem i  rośnie 
wraz z zaspokojeniem, że pragnienie jest jak myśl, która myśli więcej, niż myśli, 
lub więcej niż to, co myśli” (tamże, s. 39).

Edith Piaf nie brakowało śpiewania ani miłości, by ich pragnęła – a jednocześnie 
po odczuciu niespełnienia (niedopełnienia) w jakiejś formie spełnienia (dopełnienia) 

23  Ma to także i inną wykładnię związaną ze stylem pracy samej Piaf i potrzebami jej znajomych 
w danym czasie: „Gdy rodził się pomysł nowej piosenki, w domu było święto. Czasami wzywała 
wszystkich przyjaciół w nocy, aby podzielić się z nimi tym pomysłem. Wiedziała, że przyjdą, bo 
mogli przy okazji dobrze zjeść i się napić” (Szczotkowski, 1993, s. 129).

24  To Piaf wylansowała, choć to  słowo współcześnie nabiera nieco innego medialnego 
wymiaru niż w  połowie XX  wieku, takie postaci-ikony francuskiej piosenki, jak Yves Montand 
(prawdziwe nazwisko Ivo Livi) i Charles Aznavour. 

25  Piaf (2013), słuchała innych, czerpała od  niech wiedzę, jak być piosenkarką sceniczną, 
ale z drugiej strony – jak sama o tym pisała – „Jestem trudna w wyborze piosenek. Te, które mi się 
nie podobają, odrzucam bezlitośnie, ale tych, w które »wierzę«, bronię do końca i wszędzie. […] 
Moim zdaniem piosenka jest dobra sama w sobie albo nie jest dobra w ogóle. I jeżeli ma wartość, 
to wszędzie” (tamże, s. 95). 

26  Piaf na ostatniej stronie autobiografii, wydanej za jej życia (druga autobiografia, będąca formą 
zbioru wywiadów z nią oraz jej listów, w zmienionej przez nią samą interpretacji faktów i zdarzeń w jej 
życiu, została wydania już po śmierci) pisze tak: „Zakończę cytatem. Zapożyczam go od Maurice’a 
Chevaliera, który w czwartym tomie Ma Route et mes chansons napisał o mnie: »Piaf, mistrz wagi 
koguciej, spala się w chorobliwy sposób. Wydaje się bardziej oszczędzać swoje zarobki niż siły. Zdaje się 
pędzić, nowatorska, genialna, ku przepaściom, które przeczuwam na końcu drogi, z lękiem współczucia. 
Chce wszystko ogarnąć. Ogarnia wszystko. Neguje odwieczne prawa ostrożności tej profesji gwiazd«. 
/Być może, Maurice. / Ale  człowiek jest, jaki jest… / Prezydent Eisenhower, kiedy lekarze zalecali 
mu, żeby się oszczędzał, odparł, że wymagają od niego zbyt wiele. Po czym dodał: /– Better live than 
vegetate! /Ta dewiza bardzo mi się podoba i już dawno przyjęłam ją za swoją” (tamże, s. 218). 
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następowała erupcja tego, co jest „nieszczęściem szczęśliwych”. Szukała czegoś no-
wego i wyjątkowego – tak w piosence, jak i w miłości, przy jednocześnie wyraźnie 
odczuwanej potrzebie przeżywania czegoś, co potwierdza ją samą – bez względu 
na to, jak siebie sama postrzegała w danym czasie i jak inni ją spostrzegali. Nie pra-
gnęła osiągnąć pełni w śpiewaniu i miłości rozumianej jako pełny rozwój zdolności 
do śpiewania i miłości. Zarazem sama mówiła: „Człowiek by chciał – jak mawiają 
poczciwi ludzie – dojechać, zanim wyjedzie” (Piaf, 2013, s. 122–123).

Dotarcie do  jakiegoś punktu docelowego, a  w  zasadzie docieranie do  tego 
punktu, odnajdywanie sensu własnej egzystencji i jego przeżywanie zanim nastąpi 
nowe zdarzenie życiowe, za którym może iść nowy etap życiowy, było zespolone 
z jej pragnieniem śpiewania i miłości. A to żywiło się chęcią dzielenia się z innymi 
sobą samą. W przypadku Piaf to dzielenie się sobą przybierało czasami tragiczny 
wymiar nie tylko dla niej. A jednocześnie miała swoje dziwaczne przyzwyczajenia, 
kaprysy i „wybryki”, co powodowało, że trzeba było nauczyć się ją znosić, skoro nie 
można było jej zmienić27. O swoim śpiewaniu piosenek pisała zaś tak: „Śpiewanie 
piosenek to najpiękniejszy zawód na świecie. Wątpię, czy istnieje radość bardziej 
intensywna, pełniejsza od tej, jaką odczuwa artysta, świadomy, że kilkoma piosen-
kami przekazuje tym, którzy go słuchają, trochę własnej głębi. […] Daję z siebie 
to, co najlepsze, wkładam w moje piosenki całą duszę i serce […]” (tamże, s. 94).

Intensywność życia i pełne zanurzenie się w pragnienie śpiewania wynikało 
również z tego, że ona sama przeczuwała, że nie będzie jej dane żyć długo. Po-
wiedziała kiedyś: „Śmierć będzie życia mojego początkiem”, przy jednoczesnej 
potrzebie czucia, że  żyje (Szczotkowski, 1993, s.  155). A żyła, kiedy śpiewała 
i kochała28. Nie chcąc umrzeć i jednocześnie śmierci pragnąc, nie mogąc śpiewać, 
zostawiła siebie w swych piosenkach.

Spotkanie z biografią istoty dramatycznej  
– otwarcie na siebie samego

„[…] autor przynosi słowa, czytelnik znaczenie”.
P. Ricoeur

Spotkanie z biografią Edith Piaf to spotkanie z samym sobą, otwierające hory-
zont pośredniego i bezpośredniego doświadczenia siebie jako istoty dramatycznej. 

27  To określenie R. Asso Piaf stosowała dość często jako formę ostrzeżenia przed samą sobą 
i zarazem przygotowania potencjalnych „kumpli” do niej samej (Szczotkowski, 1993, s. 70).

28  Pod  koniec lat pięćdziesiątych XX  wieku organizm Piaf był tak wycieńczony chorobą, 
że  lekarze, po  jednym z  jej koncertów, w  trakcie którego zemdlała i  w  ciężkim stanie została 
przewieziona do szpitala, orzekli, że faktycznie jest w stanie śmierci fizjologicznej. „Podniesiona” 
na ciele i duchu, jak również z powodu znacznych braków na koncie bankowym (co było również 
jedną z  przyczyn ponawianych przez nią koncertów), rozpoczęła cykl ostatnich w  swoim życiu 
koncertów w Olimpii – z repertuarem, będącym epitafium – epitafium własnego życia. 
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Spotkanie, dzięki któremu dochodzi do rozpoznania dramatu jako wątku biogra-
ficznego – wątku w biografii każdego z nas. Dla niektórych będzie to wątek różny 
od innych wątków biografii, dla innych będzie wątkiem dla niej konstytutywnym 
i regulatywnym. Ważne jest, że w spotkaniu z czyjąś biografią spotykam się z sa-
mym sobą jako przeżywającym własny dramat lub którego rozpoznaję we wła-
snych zdolnościach do jego przeżywania (Ricoeur, 2004).

Dla mnie nie jest to jednostkowe spotkanie, lecz spotkania rozciągnięte w cza-
sie. Spotkania z tymi samymi książkami o Edith Piaf, z różnymi wypowiedzia-
mi na jej temat, z jej autobiografią29. Spotkania z piosenkami Piaf, śpiewanymi 
przez nią samą, jak również przez innych wykonawców w różnych aranżacjach. 
Przykładem świeżym jest wydana w 2012 roku płyta Kaas chante Piaf w aran-
żacji muzycznej Abla Korzeniowskiego. Sama wykonawczyni na okładce płyty 
pisze, że aby móc interpretować twórczość Piaf potrzeba odwagi, jak i życiowe-
go doświadczenia. W przybliżaniu się do tego niezwykle teatralno-muzykalnego 
projektu Korzeniowskiego ona sama zaczęła od myślenia obrazami. Widzimy je 
słuchając utworów Piaf, dla której słowa piosenki liczyły się przede wszystkim. 
Sama pisała: „Pierwsze wykonanie piosenki jest jednoznaczne z  powołaniem 
do życia jakiejś postaci. Czyż można tego dokonać, gdy słowa są mierne, nawet 
jeśli muzyka jest dobra? […] (Piaf, 2013, s. 96)30.

A  zatem ważna okazuje  się treść, która z  czasem może „trącić myszką”, 
ale  i  być na  tak zwanym „topie”, z wielu różnych przyczyn. I  treść, która jest 
powtarzana w nowych aranżacjach i która przemawia do słuchaczy, zakładając, 
że  tak jak u  Piaf, piosenki mają swoją publikę, przed którą tworzona jest ich 
interpretacja. W końcu – skoro ten, kto śpiewa jest interpretatorem, to również 
i  słuchacz nim jest, choć na początku zapewne ulega pierwowzorowi interpre-
tacji. Piaf, pracująca ciężko nad każdą piosenką, „rozgrywała” ją dopiero przed 
publicznością. Aby opowiedzieć historię, ważne jest komu się ją opowiada. Piaf 
(2013) pisała: „Ludzie pytają mnie często, jak przenoszę je [tj. piosenki – A.W.] 
na scenę. To pytanie wprawia mnie w zakłopotanie. Czyż nie brzmi to jak kpina, 
jeżeli mówię, że  zawierzam przede wszystkim instynktowi? […] Nie powiem, 
że moje piosenki same odnajdują się na scenie, ale coś w tym jest. […] Nigdy nie 
pracuję przed lustrem. […] Mój gest musi być prawdziwy, szczery. Jeżeli go nie 
czuję, lepiej z niego zrezygnować. […] Ostateczna inscenizacja odbywa się przed 
publicznością, i nigdy nie ma formy zamkniętej. […] Jeśli zauważam na sali opór, 
zastanawiam się nad jego przyczynami. […] Poszukiwania mogą być czasochłon-
ne, ale są pasjonujące. Ważne, żeby nie rezygnować z piosenki, pod pretekstem, 
że  nie »chwyciła« za  pierwszym razem. […] Nowość zbija z  tropu i  publicz-
ność nie zawsze »nadąża«. […] Mam się na baczności, kiedy wykonuję utwór, 

29  Są dwie autobiografie Piaf, ta, na którą powołuję się bezpośrednio, i ta, wydana już po jej 
śmierci, z której fragmentami spotkałam się w innych źródłach. 

30  Przedsięwzięcie muzyczne Kaas chante Piaf jest oddaniem szacunku pasjonującemu życiu, 
choć krótkiemu, bo piosenkarka żyła 48 lat, jak i artystce wszechczasów – jak ją określiła właśnie Kaas. 
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zaczynam być świadoma tego, co robię, kiedy wiem, że oto właśnie śpiewam, 
kiedy planuję gesty, kiedy tracą one spontaniczność, która decyduje o ich auten-
tyczności i »wartości«. Dzieje się tak, kiedy nie »czuję« w pełni danej piosenki. 
Znaczy, że nadeszła pora, żeby odpocząć od niej i usunąć ją z repertuaru. Trzy-
mam jednak taką piosenkę w  archiwum i  któregoś dnia znów po  nią sięgam” 
(tamże, s. 207–209).

Słowa te – odczytane ponownie przy pracy nad tekstem artykułu – odnajduję 
jako ważne dla poniższej wypowiedzi.

Spotkanie z  biografią istoty dramatycznej otwiera horyzont spotkania 
z samym sobą. Nie jest to oczywistość, lecz możliwość. Co z takiego spotkania 
będzie, zależy od umiejętności naszego odczytu czyjeś biografii jako tekstu31. Ro-
zumienie tekstu jest pochodną doświadczenia osobowego – relacji „ja–ty”. „Ty” 
nie jest tu osobą, która bezpośrednio zadaje pytania i udziela odpowiedzi, ale wła-
śnie tekstem. Tekst, jako właśnie jakieś „ty”, zwraca się do czytającego, stawia 
jakieś pytania i w ten sposób zaprasza do dialogu. Wysiłek rozumienia tego, co 
tekst mówi, polega przede wszystkim na wstępnym założeniu sensowności tekstu. 
Żeby jednak zrozumieć to, o  czym tekst mówi, człowiek musi wcześniej mieć 
z tą „rzeczą” jakiś związek. Nie możemy zrozumieć tekstu, który dotyczyłby cze-
goś zupełnie dla nas nieznanego, czegoś z czym nigdy dotąd nie zetknęliśmy się. 
Oznacza to, że zanim – sprowokowani tekstem – zaczniemy myśleć, już jakoś tę 
„rzecz” rozumiemy. Znamy ją, ale zarazem jawi się ona jako problematyczna.

Rozumieć czyjąś biografię jako tekst to rozumieć ją jako odpowiedź na pyta-
nie, które stawia sobie jej autor. Dlatego trzeba się cofnąć poza to, co bezpośred-
nio w tekście powiedziane i uchwycić horyzont określający kierunek sensu tekstu. 
Odwołując się do rozważań Hansa Georga Gadamera (1993, s. 315) dotyczących 
rozumienia tekstu, należy zauważyć, iż owo rozumienie jest procesem o charak-
terze dialogicznym, wynikającym z sytuacji spotkania z dziełem jako spotkania 
z „innym”, który ma coś znaczącego do powiedzenia. Przy czym nie chodzi tyl-
ko o to, co dany tekst mówi wprost, ale również o to, o czym w swej wymowie 
świadczy.

Czym jest rozpoznanie Edith Piaf jako istoty dramatycznej? Zacznę od przy-
bliżenia tego, jak rozumiem za Ricoeurem rozpoznanie.

Ricoeur, odwołując  się we wstępie książki Drogi rozpoznania do  leksykal-
nych znaczeń w języku francuskim słowa „rozpoznanie”, podkreśla, że rozpozna-
nie to uznanie czegoś za prawdę pomimo wątpliwości, zastrzeżeń. Koresponduje 
to z uznaniem rozpoznania za niezależne względem zdolności poznawczej (intelek-
tualnej). W tej wykładni rozpoznanie dramatu w biografii Innych rozumiem jako 
identyfikowanie go jako wątku biograficznego w strumieniu doświadczania życia 

31  Nie ma miejsca w  tym artykule na  to, aby przybliżać czytelnikowi różną, bo głównie 
zmieniającą się w czasie, hermeneutyczną wykładnię rozumienia tekstu. Pozostaje zatem wskazać 
na przynajmniej jej źródła w postaci filozofii P. Ricoeura i H.G. Gadamera. 
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i zarazem odróżnianie go pośród innych wątków, przy założeniu, że jest jednym 
z nich: „Rozpoznać coś jako takie samo, identyczne ze sobą, a nie od siebie inne, 
oznacza zarazem „odróżnić” to od wszystkiego innego” (Ricoeur, 2004, s. 14).

Rozpoznanie to  traktowanie czegoś należącego do  jakiejś kategorii. Ozna-
czać to będzie uznanie dramatu jako znaku rozpoznawczego, dzięki któremu 
Ja i Ty rozpoznajemy się jako osoby będące w strumieniu doświadczania ży-
cia i zarazem odróżnianie go pośród innych wątków. W rozpoznaniu dramatu 
w czyjejś biografii ulega przemianie zarówno interpretator, jak i to, co jest 
interpretowane. Czyjaś biografia, ujęta jako tekst, zostaje ożywiona, a jej autor 
staje się partnerem dialogu, mającego na celu „negocjowanie” sensu tej biografii 
i jej wątków. Dokonuje się to – zdaniem Ricoeura – w dialektyce przyswajania 
czegoś z  tekstu i  jego autora, i zdystansowania się do nich. I dopiero wówczas 
dochodzi do konfrontacji sensów czyjeś biografii jako tekstu ze światem jej czy-
telnika (Ricoeur, 2008a, s. 352). Więź, a może raczej transakcja, jaka zawiązu-
je się między czytelnikiem-interpretatorem a czyjąś biografią jako tekstem polega 
na wzajemnym oddziaływaniu – przemianie. Tekst biografii, który odkładam, nie 
jest bowiem już takim samym tekstem, który wzięłam do ręki przed „konfronta-
cją” z nim. I zarazem: „Rozumienie siebie w obliczu tekstu nie polega na narzu-
caniu tekstowi kategorii naszej własnej ograniczonej zdolności rozumienia, lecz 
na wystawianiu się na jego działanie tak, by otrzymać od tekstu szersze Ja, 
które stanowiłoby sposób egzystencji najlepiej odpowiadający światu prezento-
wanemu przez tekst” (Rosner, 1989, s. 15).

Wówczas dojść także może do  „negocjowania” sensu własnej biografii 
jako istoty dramatycznej. W końcu rozpoznanie się we własnych zdolnościach 
to  rozpoznanie formy modalnej „mogę” –  ja również mogę uczestniczyć 
w dramacie. A powołując się na sformułowanie Tischnera: ja także jestem istotą 
dramatyczną. Rozpoznanie siebie przecina się z byciem rozpoznanym. Można je 
rozumieć jako „powrót do siebie przez zewnętrzne zapośredniczenie” (Ricoeur, 
2004, s. 99). Odczyt w czyjejś biografii znaczeń bycia istotą dramatyczną może 
podważać moje poczucie zadomowienia w świecie obeznanym i jakoś poukłada-
nym przez siebie samego. Wytrąca mnie z poczucia bezpieczeństwa. Z drugiej 
strony już samo spotkanie z czyjąś biografią otwiera przede mną możliwość zre-
widowania głównych wątków własnej narracji, które składają się na moją biogra-
fię. To daje sposobność negocjowania z samym sobą znaczeń, jakie im nadaję. Ja, 
będąc interpretatorem bycia istotą dramatyczną w czyjejś biografii, mogę stać się 
odkrywcą siebie samego jako takiej istoty we własnej biografii w toku narracji. 
„Dzieło może być zamknięte, biorąc pod  uwagę jego konfigurację i  [zarazem] 
otwarte, jeśli rozpatrzymy wyłom, którego jest ono zdolne dokonać w  świecie 
czytelnika. […] O ile każde dzieło jakoś oddziałuje, o tyle dodaje do świata coś, 
czego nie było w nim dotychczas […] otwiera przepastną głębię w naszym świe-
cie, to  znaczy w  naszym symbolicznym rozumieniu świata” (Ricoeur, 2008b, 
s. 37–38).
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Obcowanie z czyjąś biografią to nie tyle rozpoznanie jej autora i znaczeń wąt-
ków jego biografii, co wezwanie siebie samego do bycia – jak powiedział Marcel 
Proust – „czytelnikiem siebie samego” (za: Ricoeur, 2004, s. 56)32. Dokonuje się 
ono wówczas, gdy czyjaś biografia w naszej interpretacji prowokuje do myśle-
nia „na nowo” o niej, a w zasadzie o nas samych dla nas samych33. Prowokacja 
(do) myślenia zasadza się na  tym, że  to, „o czym się myśli, tak jak się myśli”, 
dokonuje się dzięki temu, że przed nami jawi się to, dzięki czemu można o tym, 
„o  czym  się myśli, tak jak  się myśli”, myśleć (Tischner, 2012, s.  44). I  dalej: 
„Myślenie nie tylko myśli o czymś lub coś. Myślenie myśli z kimś i dla kogoś” 
(tamże, s. 45).

Spotkanie z czyjąś biografią może zatem otworzyć przestrzeń dialogu z sobą 
samym – również z sobą jako istotą dramatyczną. Interpretowana biografia jako 
tekst jest wówczas „wyzwalaczem” procesu wewnętrznego dialogu między roż-
nymi Ja, między różnymi interpretacjami interpretatora, tymi, które są uświada-
miane, i tymi, o których nie miał dotąd pojęcia (Hermans, Hermans-Jansen, 2004). 
To  już nie tylko odniesienie się do  innej narracji tworzącej biografię istoty dra-
matycznej, ale zauważenie i odniesienie do siebie różnych autonarracji – inaczej 
rozumiemy siebie, gdy myślimy o sobie w kontekście rodziców, inaczej w kontek-
ście pracowników, inaczej w kontekście partnerów życiowych. I inaczej jako istot 
tragicznych. Choć to rozumienie mieści się w tych już wymienionych. Spotkanie 
z czyjąś biografią daje możliwość negocjacji między różnymi wewnętrznymi per-
spektywami, rozwiniętymi w  formie odrębnych narracji, jak i  między niezgod-
nymi lub niekompatybilnymi narracjami, z racji tego, iż powstają one w różnych 
kontekstach społecznych i kulturowych. Negocjując w dialogu między różnymi 
Ja, nie forsuje się jednego odczytu siebie samego jako istoty dramatycznej. Wy-
obrażając sobie różne alternatywne sposoby bycia jako istota dramatyczna, mam 
możliwość rekonstrukcji siebie samego jako tej istoty, zmiany jej, uzupełnienia czy 
rozbudowania, ale również kontynuacji siebie, czy też poszukiwanie ciągu dalsze-
go siebie w nowym schemacie fabularnym. Wówczas dostrzega się, że bycie istotą 
dramatyczną jest złożone i procesualne, a nie tylko składa się z atomistyki faktów 
egzystencjalnych o dużym ładunku nieszczęścia, choć one same są lub mogą być 
wpisane w  przeżywanie siebie jako istoty dramatycznej. Rozpoznawanie siebie 

32  Ricoeur (2004) cytuje dalej Marcela Prousta: „dzieło pisarza to  tylko dzieło instrumentu 
optycznego zaofiarowanego czytelnikowi, aby mógł rozeznać się w tym, czego, gdyby nie książka, 
nie dostrzegłby w sobie może” (tamże, s. 56). 

33  Spotkanie z  czyjąś biografią staje  się impulsem do  myślenia o  sobie inaczej, jak i  bycia 
inaczej – „[…] czytanie […] zawiera także moment będący bodźcem: moment ten następuje wtedy, 
gdy lektura staje się impulsem do bycia i działania inaczej” (Ricoeur, 2008a, s. 357). Czy wartość 
interpretacji sprowadza się do takiego odczytu, za pośrednictwem którego w czyjejś biografii mogę 
przeglądać się jak w lustrze? Michał P. Markowski pisze: „Najwspanialsze interpretacje to nie te wcale, 
które najdokładniej wytłumaczą nam to, co kryje tekst, ale te, które potrafią narzucić nam swoją wizję 
świata i które sprowokują do myślenia o tekście na nowo” (za: Januszkiewicz, 2012, s. 87).
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samego jako istoty dramatycznej nie odnosi się li tylko do percepcji siebie samego 
jako istoty dramatycznej, ale w równej mierze do projekcji siebie jako istoty dra-
matycznej w sferze wyobraźni. Wielowymiarowość i wielofunkcyjność wyobraźni 
pozwala na odsłonięcie przed samym sobą jako obecną lub potencjalną istotą dra-
matyczną własnych tęsknot, marzeń, potrzeb i możliwości oraz ukrytych potencja-
łów, jak i lęków i obaw egzystencjalnych, zranień i przegranych.

Spotkanie z czyjąś biografią ujętą jako tekst i  jej rozumienie jest doświad-
czeniem człowieka – człowiek wówczas „robi na sobie samym doświadczenie”, 
w wyniku którego czegoś się o sobie dowiaduje i dzięki temu nie jest już takim, 
jakim był przed doświadczeniem – zmienia się34.

Rozpoznanie siebie jako istoty dramatycznej – małym cudem 
pamięci. „I jak każdy cud, niekiedy się nie zdarza”35

W każdej biografii obecne jest to, co jest niepoznawalne dla jej czytelnika. 
Zazwyczaj wiąże się to z nieumiejętnością odczytu przeżywania siebie autora bio-
grafii i nadawanych temu różnych znaczeń na przestrzeni całego życia. Wówczas 
w odczycie pozostaje się na poziomie przyswajania i wyjaśniania faktów z życia, 
a nie na rozpoznaniu/rozumieniu/interpretacji znaczeń głównych wątków biogra-
ficznych. Nie sposób wówczas o pomyłkę, której konsekwencją może być także 
negatywne ustosunkowanie się do autora biografii36.

To, co rozpoznamy w biografii innych i  jak będziemy to  rozumieć, zależy 
od naszej wrażliwości na pewne strukturalne elementy biografii, która powiązana 
jest z przeżyciem przez nas samych podobnych lub wyobrażanych jako możliwe 
do przeżywania przez nas samych. Również czas i  okoliczności naszego życia 
bezpośrednio wpływają na odczucie stopnia bliskości pewnych wątków biogra-
ficznych. Równie dobrze czyjeś wątki biograficzne mogą do  nas zupełnie nie 
przemawiać. Na czym wówczas polegałaby pomyłka? Kogoś lub coś z jego życia 
bierzemy nie za to, kim on jest lub czym jest zarówno dla niego, jak i czytelnika 
biografii to, co jest zazwyczaj określane jako fakty z jego życia.

Odwołując się natomiast do poczynionego na początku założenia, iż w po-
znawaniu, rozpoznawaniu i  rozumieniu czyjeś biografii stawką jest rozpozna-
nie siebie –  bycie rozpoznanym, pomyłka odnosi  się również do  nas samych. 

34  Uważam, że  zmienianie  się wpisane jest w  naszą biografię przy jednoczesnym trwaniu 
w byciu sobą (Ricouer, 2005). Konfrontacja z czyjąś biografią nie musi – bo i po co – wyrzucać 
nas poza trwałość. Może ją odświeżać, ugruntowywać… i zmieniać od wewnątrz, nie zmieniając 
za zewnątrz. Wątek zmieniania się we własnej biografii – głównie w kontekście spotkania z innymi 
biografiami – wymaga osobnego opracowania. 

35  W tytule wykorzystałam słowa P. Ricouera (2004, s. 261). 
36  XVII rozdział autobiografii Piaf pt. Na  balu szczęścia został opatrzony następującym 

mottem „Kogo się boję najbardziej? Tych, którzy mnie nie znają, a mówią o mnie źle”. Platon. 
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Rozpoznanie siebie przecina się z byciem rozpoznanym. Można je rozumieć jako 
„powrót do siebie przez zewnętrzne zapośredniczenie” (Ricoeur, 2004, s. 99). Je-
śli w tym miejscu – ryzykując – uznamy rozumienie siebie jako samorozumienie, 
to w obliczu czyjeś biografii możemy pomylić się w jego odczycie i (z)rozumie-
niu znaczenia dla nas samych. I  również siebie samych wziąć nie za  tych, kim 
jesteśmy, a raczej jako kogo siebie rozpoznaliśmy.

Spotkanie z czyjąś biografią – jak na przykład spotkanie z biografią Edith Piaf 
jako istoty dramatycznej – jest spotkaniem z samym sobą, w którym pojawia się 
możność „rozpoznania siebie we  własnych zdolnościach” do  przeżywania sie-
bie jako istoty dramatycznej. Jednak jak pisze Ricouer, „przeciwieństwem każdej 
zdolności jest swoista niezdolność” (tamże, s. 261), która prowadzi do pomyłki 
w rozpoznaniu siebie. Z drugiej strony, „jeśli istotą pomyłki jest, według powie-
dzenia Pascala, »to, że się jej nie rozpoznaje«, to nierozpoznanie samego siebie 
musi być obarczone ryzykiem, że samo będzie błędne” (tamże, s. 262).

Jeżeli zatem spotkanie w czyjejś biografii z istotą dramatyczną może otwie-
rać nasze myślenie o nas samych, to o tyle jest to możliwe, o ile jesteśmy w ogóle 
otwarci na siebie samych, o ile nie posiedliśmy siebie samych jako ostatecznych 
wykładni siebie. Warto przytoczyć i  w  tym miejscu słowa Ricoeura (2008a): 
„Tym, co w  rzeczywistości ponosi porażkę, jest nie myślenie – we wszystkich 
znaczeniach tego terminu – lecz skłonność, czy lepiej hybris, która popycha naszą 
myśl do uważania siebie za panującą nad sensem” (tamże, s. 373).

Konkludując, rozpoznanie w czyjeś biografii bycia istotą dramatyczną i rozu-
mienie go nie zależy od tego, ile o autorze biografii wiemy, lecz od tego, na ile głę-
boko potrafimy wniknąć w subiektywny świat znaczeń tegoż bycia. I adekwatnie 
do tego rzecz ma się z nami samymi jako istotami dramatycznymi przy możliwej 
pomyłce w odczycie znaczeń bycia istotą dramatyczną. A zatem: „czego można 
nauczyć się z biografii innych?”. Czy tylko tego, o czym mówił Tischner (2012): 
„Śledząc bezdroża spotkań, możemy przybliżyć się do doświadczenia drogi wła-
ściwej” (tamże, s.114).

Mniemam, że uczymy się tego, czego jeszcze o sobie nie wiemy i/lub tego, 
co już wiemy, przy czym nie wiemy, że to wiemy, ponieważ wiedza ta jest dla nas 
w jakimś sensie zakryta. Nawet jeśli nie jest to przez nas zamierzone, to obcowa-
nie z biografią innych wrzyna się w naszą pamięć (auto)biograficzną, pozostając 
– mniej lub trwalej – opowieścią „trzecich”. Nasza biografia jest bowiem nazna-
czona opowieściami osób trzecich tak samo intensywnie, jak przez nas samych 
i osoby, z którymi wchodzimy lub wchodziliśmy w bezpośrednie relacje. Zda-
niem Ricoeura (2005, s. 268), nasze biografie splecione są z historią czy też bio-
grafią wielu innych ludzi. Jeśli ujmiemy biografie w kategoriach tekstu, to w spo-
tkaniach z nimi dokonują się przecięcia semantyczne o największej potencji treści 
(Łotman, 1999, s. 32–34). Czego zatem można nauczyć się z biografii innych? 
Ucząc  się odczytywać ów potencjał, uczymy  się odczytywać samych siebie, 
w czym niewątpliwie inni są nam niezbędni poprzez własne biografie. I tak jak 
oni byli istotami dramatycznymi, tak też sami nimi jesteśmy we własnej biografii.
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