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Fenomen biografii jednego małżeństwa – ich życie, 
ich sędziwy wiek

„Jeśli ktoś w samym sobie nie znajduje podstaw, by żyć
dobrze i szczęśliwie, to każdy okres życia jest dla niego ciężki.

Kto zaś w sobie samym znalazł źródło wszelkich dobrych mocy,
temu nic, co wynika z konieczności natury,

złym wydać się nie może”.
Cyceron, O starości

Streszczenie: Prezentowana opowieść przedstawia losy Stanisława i Haliny, przykładnego małżeń-
stwa. Oboje przeżyli wojenne dzieciństwo. Fenomenologia konsekwentnie odsyła do istoty opisywanych 
przez nich przeżyć. Hermeneutyka ukazuje natomiast, że dzięki toczonej narracji można porządkować 
własne życie, które w samym jego biegu bardzo często podlega bezładnym procesom. Najważniejszego 
bilansu życia dokonuje się zazwyczaj w sędziwym wieku. Dobrze jest mieć wtedy wokół siebie bliskich, 
z którymi można dzielić swoje przeżycia. Udane małżeństwo lub chociaż wspomnienie o nim może być 
dla  starszego człowieka prawdziwą ostoją. Troska o współmałżonka jest nieraz żmudna, lecz miłość 
i najlepiej pojęte poczucie obowiązku w pełni rekompensują podejmowany trud. Pragnę wykazać, że nie 
trzeba być tzw. „bohaterem historii”, aby żyć godnie i szczęśliwie oraz żeby być przykładem dla innych.

Słowa kluczowe: sędziwy wiek, przykładne małżeństwo, wspólne życie, wspomnienia, troska 
o współmałżonka, trzecia młodość, narracja, własna opowieść, fenomen biografii małżeństwa, istota
rzeczy.

Phenomenon of one marriage’s biography – their lives, their old age

Summary: The presented story tells the  lives of Stanislaw and Halina, an exemplary mar-
riage. Both of  them survived the  war childhood. Phenomenology consequently refers to  the  es-
sence of  the  experiences which are  described by  them. Hermeneutics shows instead that  thanks 
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to  narration, which is  waged the  wagers can organize their own lives, in  course of  which they 
very often subject to incoherent processes. The most important life balance is usually carried out 
in the old age. It is good to have then the loved ones around you – you can share your experiences 
with  them. A successful marriage or at  least the memory of  it may be for  the older man his true 
mainstay. Caring for a spouse is often toilsome, but the love and the best understood sense of duty 
compensate fully the undertaken effort. I want to demonstrate that you do not need to be called “the 
hero of history” to live with dignity and happily and to be an example for others.

Key words: the old age, an exemplary marriage, common lives, memories, caring for a spouse, 
third youth, narration, the own story, phenomenon of marriage’s biography, the essence of thing.

Wprowadzenie

Analizując fenomen biografii małżeństwa o bardzo długim, bo ponad pięć-
dziesięcioletnim stażu, należy mieć na  uwadze kilka istotnych kwestii. Przede 
wszystkim trzeba pamiętać, że sędziwy wiek stanowi w życiu okres sprzyjający 
dokonywaniu bilansów i podsumowań. Starsze osoby uwewnętrzniają wówczas 
swoje zdobyte doświadczenia –  czerpią lekcje z  własnych biografii. Niektórzy 
ludzie zachowują na  ten czas wiele optymizmu, inni ulegają stanom frustracji 
i  nagromadzonego napięcia. Starsi ludzie często też cierpią z  powodu chorób 
lub innych niedomagań. W każdym z tych przypadków dobrze jest mieć wokół 
siebie ludzi (drugiego człowieka), z którymi można dzielić swoje przeżycia. Uda-
ne małżeństwo lub chociaż wspomnienie o nim może być dla starszego człowieka 
prawdziwą ostoją. Troska o współmałżonka jest nieraz żmudna, lecz miłość i naj-
lepiej pojęte poczucie obowiązku w pełni rekompensują podejmowany trud.

Starość to także czas, w którym powinno się sumiennie przygotować na po-
witanie „gościa w bliskiej perspektywie”, jakim jest śmierć. Zgodnie z tym, co 
Marcin Muszyński (2007) pisze w swoim artykule pt. Śmierć jako zjawisko uni-
wersalne: „Starając się dowiedzieć, czym jest śmierć? stajemy w obliczu wielkiej 
i  niezgłębionej tajemnicy życia. Próbując odpowiedzieć na  powyższe pytanie, 
najczęściej odwołujemy  się do  śmierci jako ostatecznego etapu naszego życia, 
finalizacji naszej ziemskiej aktywności i  końca tego, co znane” (tamże, s.  99). 
Bywa i tak, że w pierwszej kolejności śmierć upomina się właśnie o tę drugą oso-
bę, która wcześniej mogła również bardzo cierpieć i której cierpliwie pomaga się 
przejść „na drugą stronę”. Śmierci nie trzeba się jednak obawiać, a przynajmniej 
nie wszyscy się jej boją. Niektórzy starsi ludzie oswajają się z myślą o niej i po-
godnie patrzą w przyszłość. Z godnością przeżywany sędziwy wiek daje w ży-
ciu wiele powodów do  radości, szczególnie jeśli doznawane kiedyś trajektorie 
cierpienia odnalazły już swój finał, a „snuta opowieść” ma szansę doczekać się 
swojego spełnienia. W tym oczekiwaniu jest zarówno nadzieja, jak i obawa o nie-
uchronny koniec życia, które się wiodło. Pomimo tej ambiwalencji jesień życia 
może być pozytywnym czasem, zwłaszcza kiedy odnajduje się zrozumienie u bli-
skich i niezbędne chwile na dokonanie bilansu swojej ziemskiej wędrówki.
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Podstawy teoretyczne

W  rękopisie z  września 1907 roku Edmund Husserl napisał: „Przeżycia 
są przeżyciami przeżywających Ja, o  tyle też są one empirycznie odniesione 
do  obiektów przyrodniczych (Naturobjektilaten). Dla  fenomenologii jednakże, 
która ma być teorią poznania, dla istotowej nauki o poznaniu (a priori), odnie-
sienie empiryczne pozostaje wyłączone. W ten sposób powstaje fenomenologia 
transcendentalna […]” (za: Biemel, 1947). Nie ignorując badanego problemu, 
a jednak przechodząc od niego niemalże wprost do istoty danego zjawiska, można 
dostrzec to, co bardziej rzeczywiste, głębsze, a nawet wieczne. Koncentrując się 
na fenomenie biografii przykładnego małżeństwa i z perspektywy badacza reje-
strując jego niezwykłe losy, dostrzec można wyjątkową harmonię relacji, jaka 
połączyła dwie osoby, naprzeciw wielu nieraz życiowym przeciwnościom. Nie-
mniej dopiero spojrzenie w głąb doczesności może zagwarantować prawdziwe 
wtajemniczenie w to, co zawsze wspólne i nigdy niewyczerpane. Może się nawet 
okazać, że  odczucie wewnętrznej harmonii będzie niewspółmiernie bogatszym 
(pozaempirycznym) doznaniem od tego wszystkiego, co jest wyznacznikiem em-
pirii. Uważam bowiem, że – zgodnie z ideą fenomenologii – z każdego zdarze-
nia, z każdego fenomenu, warto zapamiętać zwłaszcza to, co niepowątpiewalne, 
a więc własne przeżycie danej rzeczy, jako samej rzeczy, dostępnej już w jej in-
tuicji. W ten sposób abstrahujemy być może od rezultatów nauk szczegółowych, 
jednak tylko dzięki odwołaniu się do głębszej natury danego zjawiska możemy je 
w ogóle pojąć. Zwrot ku istocie danego, rozciągniętego w czasie zdarzenia, jakim 
jest w  tym przypadku fenomen małżeństwa, pozwala być może nawet pomijać 
to, co nie przystaje do jego, zapisanego głęboko w świadomości, wzoru. Kiedy 
na  przykład współmałżonek umiera po  ciężkiej i  przewlekłej chorobie, można 
i tak zapamiętać go w najlepszy sposób, jako człowieka, którym był w pełni sił, 
z perspektywy tego, co dawał i  co potrafił również przyjmować jako przejawy 
miłości.

„Fromm podkreślał, że nie jest miłością branie, przyjmowanie tego uczucia. 
Prawdziwa, dojrzała miłość polega na obdarzaniu nią innych, na dawaniu innym 
samego siebie, na trosce o drugiego, o jego potrzeby (głównie psychiczne). Takie 
rozumienie miłości bardzo przybliża ją do przyjaźni” (Gutowska-Ciołek, 2012, 
s. 51). „Kochać to przede wszystkim dawać, a nie brać” – pisze Erich Fromm 
(1992, s.  29). Takie dawanie nie oznacza tu jednak wyrzekania  się, poświęca-
nia czy pozbawiania czegoś siebie. Dzięki aktowi dawania człowiek doświadcza 
wręcz siły, bogactwa, potęgi. „Dawanie nie odnosi się do kategorii materialnych. 
W  miłości, przyjaźni dawać można swoją radość, zainteresowanie, zrozumie-
nie, dobry humor, swój smutek, a także swoją wiedzę” (Gutowska-Ciołek, 2012, 
s.  58). Jest to  dawanie o  charakterze relacyjnym. Człowiek „dając nie może 
nie rodzić czegoś w drugim człowieku, a to, co zrodzone, otrzymuje w zamian 
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od obdarzonego; dając szczerze musi także odbierać. Dając sprawiamy, że drugi 
człowiek staje się również ofiarodawcą i że teraz wspólnie dzielimy radość z tego, 
co powstało” (Fromm, 1992, s. 31).

Egzemplifikacją fenomenologicznego ujęcia miłości jest właśnie zaprezen-
towane w O sztuce miłości stanowisko Ericha Fromma. Wyróżnił on w miłości 
(dojrzałej) cztery niezależne składniki – czynniki warunkujące funkcjonowanie 
związków interpersonalnych. Są nimi: troska, odpowiedzialność, poszanowanie 
i poznanie (tamże, s. 32). „Fromm uważał, że miłość jest sztuką i należy z nią 
postępować tak jak z każdym innym rodzajem sztuki. Najpierw należy opanować 
teorię, a później przejść do części praktycznej. Trzeba też nauczyć się ją wyzwa-
lać przez właściwe działanie” (Gutowska-Ciołek, 2012, s. 51).

Anna Gutowska-Ciołek mottem swojej rozprawy doktorskiej pt. Uczenie się 
dorosłych w sytuacji przyjaźni – perspektywa andragogiczna uczyniła następującą 
myśl Leszka Kołakowskiego: „Wśród dóbr ważnych w życiu na pierwszym miej-
scu jest przyjaźń. Jeżeli jest coś takiego jak dobre ludzkie życie, to jest to chyba 
właśnie życie wśród przyjaciół, którzy się wspomagają” (za: tamże, motto). Jak 
zaś pisze sama autorka we wstępie omawianej pracy: „Związki interpersonalne, 
do których zalicza się przyjaźń, leżą u podstaw ludzkiej egzystencji. Przestrzeń 
relacji przyjacielskich niesie ze sobą repertuar wzajemnych odniesień i oddziały-
wań istotnie określających życie ich uczestników. […] Fenomen przyjaźni nie-
sie ze sobą najczęściej potoczne wyobrażenie na jego temat, a psychospołeczne 
interpretacje zjawiska przyjaźni tworzą kulturowy obieg opinii o  niej” (tamże, 
s. 7). Gutowska-Ciołek zauważa również, że relacje miłości i przyjaźni są sobie 
pojęciowo bliskie, choć można je również porównywać.

Chcąc w przybliżeniu zdefiniować w  istocie jakże tajemniczą miłość męż-
czyzny i  kobiety, połączonych węzłem małżeńskim, prezentuję myśl księdza 
Bronisława Mierzwińskiego (2010): „Jako punkt odniesienia dla teologiczno-pa-
storalnej refleksji na temat miłości między mężczyzną a kobietą w małżeństwie 
proponujemy następującą definicję: Miłość jest to specyficzny wymiar bytu ludz-
kiego, przez który moje »ja« otwiera  się na drugą osobę i  ją odbiera w głębo-
kiej relacji afektywnej, która zadowala szereg poziomów osobowości mężczyzny 
i kobiety, zarówno od strony płciowej, jak uczuciowej i duchowej” (tamże, s. 5).

Koncepcja badawcza

Biografia jednego małżeństwa jest tak naprawdę biografią dwojga ludzi, pa-
trzących we wspólnym kierunku. Kiedy niektórzy decydują  się spędzić ze  sobą 
życie, czują, że odnaleźli bratnią duszę, drugą połówkę pomarańczy, kogoś dzięki 
komu świat nabrał barw, których już nigdy nie straci. Taką osobą dla Stanisława 
była Halina, którą pokochał ze wzajemnością. Chociaż ona fizycznie umarła, na-
dal żyje w  jego sercu, a pamięć o niej i  jej bohaterskim życiu jest wciąż żywa. 
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Stanisław jest bardzo wdzięczny Halinie, że pomagała mu się w życiu rozwijać, 
że go wspierała, gdy studiował, że we wszystkim go dopełniała swoją miłością. Ta 
miłość nie wypływała z manii dominujących uczuć i emocji, ale wiązała się z nie-
złomną postawą tych, których – jak myślę – nadal jest udziałem. Wyrażonej w ich 
bezgranicznej ofierze z egoizmu i dbania wyłącznie o  siebie na  rzecz rodzinnej 
harmonii nie można już zaprzeczyć, ponieważ ta dopełniła się na Ziemi. Teore-
tycznym celem tej pracy jest ukazanie fenomenu biografii przykładnego małżeń-
stwa z perspektywy fenomenologicznej, aby unaocznić jego odniesienia do głęb-
szej rzeczywistości, dostępnej być może tylko w intuicji, lecz proponującej na tym 
poziomie ogląd niezachwiany i trwały. Celem zaś praktycznym jest wywołanie 
w środowisku przekonania, że nieuchronnie splatająca się w wielu miejscach nar-
racja małżonków może być najlepiej przedstawiona właśnie z perspektywy kresu 
życia lub też w sytuacji, gdy zostały położone pewne finalizujące akcenty, dzięki 
którym dany wzór nie będzie już mógł podlegać żadnym deformacjom. Według 
słów Jima Morrisona: „Nie śmierć rozdziela ludzi, lecz brak miłości”. Pragnę rów-
nież wykazać, że nie trzeba być tak zwanym bohaterem historii, aby żyć godnie 
i  szczęśliwie oraz żeby być wzorem dla  innych. Piękne wzorce osobowe to bo-
wiem nie tylko (jakże nieliczni) ludzie spośród tych, którzy są „na świeczniku”, 
ale również ci obok nas, których przykład pozostaje w pamięci na długie lata.

Postanowiłam zająć się fenomenem biografii małżeństwa Haliny i Stanisła-
wa. Z  relacji Stanisława i  z  cytowanych przez niego wypowiedzi Haliny wyni-
ka, że  podstawą ich związku było zaufanie. Pomimo trudów życia związanych 
ze żmudną pracą dla rodziny, celem zapewnienia jej godziwego bytu niezłomna 
była wzajemna więź łącząca moich interlokutorów. Stanowiła dla  małżonków 
oparcie, dawała wiarę w drugiego człowieka (małżonka), na którego zawsze moż-
na liczyć. Ta analiza fenomenu biografii jednego małżeństwa z założenia wykra-
czać ma poza samo opisywane zjawisko i konsekwentnie zwracać uwagę na jego 
istotę. Z tej perspektywy za ważne uznałam również, związane jeszcze z czasami 
wojny, fakty daleko poprzedzające zawarcie związku małżeńskiego przez Halinę 
i Stanisława. Z drugiej strony zajęła mnie także szczególna sytuacja życiowa Sta-
nisława już po śmierci Haliny. Dokonał on istotnych przewartościowań i kontynu-
uje życiową aktywność, rozwijając swoje pasje często w nowych sferach, takich 
jak choćby działalność społeczna oraz pozostawanie w żywym kontakcie z naturą 
poprzez pracę w ogrodzie. Podział opowiadania na segmenty, czyli pewne, dają-
ce  się wyodrębnić całości stał  się (do pewnego stopnia) możliwy dzięki zawar-
tym, zwłaszcza w  wypowiedzi Stanisława, dość częstym zmianom tematu oraz 
zmianom sposobu wypowiedzi. Swoista konstrukcja narracji mojego interlokutora 
pozwoliła na tematyczne wkomponowanie w poszczególne mniejsze całości wcze-
śniejszych wypowiedzi Haliny, której opowieść dotyczyła jeszcze czasów jej dzie-
ciństwa. Dzieciństwo przedstawionych narratorów, jakkolwiek odległe od ich bez-
pośredniej, wzajemnej znajomości, uważam za kluczowe dla ukształtowania się 
ich charakterów i pewnej koncepcji na życie, w której dominuje pragnienie potęż-
nej miłości, będącej w stanie przezwyciężyć bolesne osamotnienie, a nawet śmierć.
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Zestawiając ze  sobą narracje Stanisława i  Haliny, dostrzegłam, jak bardzo 
różnią się one pod względem oglądu świata; Stanisław wyciąga wnioski, jest ana-
lityczny, ale potrafi też patrzeć holistycznie, Halina natomiast opowiadała wszyst-
ko ze szczegółami, odtwarzała atmosferę bardzo odległych zdarzeń. Byli jednak 
do siebie niezwykle podobni: jako wspaniali, ciepli i otwarci ludzie, zawsze wspie-
rający siebie nawzajem, dbający o swoją rodzinę, łatwo pozyskujący przyjaciół.

W swoim badaniu fenomenu biografii jednego małżeństwa posłużyłam się 
metodą oraz techniką wywiadu narracyjnego. „Z założenia” jest on raczej rodza-
jem spotkania z drugim człowiekiem i  empatycznego asystowania mu podczas 
snucia opowieści niż jakąś z góry zaplanowaną procedurą. W celu zebrania danych 
na interesujący nas temat można by sięgnąć do innych, nie tylko jakościowych, 
ale  również ilościowych metod i  technik badawczych. Jak zaznacza Kaja Kaź-
mierska (1997, s. 38), „tylko w narracji jednostka dokonuje procesualnej rekon-
strukcji zdarzeń”. Dodaje również, że ta „proponowana przez F. Schütze metoda 
badań biograficznych umożliwia wielokrotny powrót do materiału i każdorazowo 
odkrywanie w nim nowych, jeszcze nie poddanych analizie, wymiarów indywi-
dualnej biografii oraz związanych z nią procesów społecznych” (tamże, s. 44).

„Pierwszy »krok analityczny«, jaki podejmowany jest w  badaniach Fritza 
Schütze, polega na eliminacji z zapisu wywiadu narracyjnego tych jego fragmen-
tów, które nie mają charakteru bezpośredniej narracji biograficznej, oraz na wydzie-
leniu tzw. jednostek w obrębie przeznaczonego do analizy »oczyszczonego« tekstu 
opowiadania” (Czyżewski, Rokuszewska-Pawełek, 1989, s.  43). Jednostkę taką 
można zatem zdefiniować tutaj jako podstawową, autonomiczną cząstkę narracji 
biograficznej. Wyróżnienie rozumianych w ten sposób jednostek polega na  iden-
tyfikacji formalnych „markerów” opowiadania, jakie pojawiają się w toku narracji 
osoby, która opowiada o swoim życiu (tamże, s. 43). „W badaniach Fritza Schütze 
stosuje się także podział narracji biograficznej na »całości« (suprasegmental parts) 
rozumiane jako dające się odróżnić złożenia, sekwencje jednostek” (tamże, s. 44). 
Przyjętą kategorię całości można tłumaczyć jako sekwencję jednostek tekstu, odpo-
wiadającą dającemu się wyróżnić fragmentowi życia narratora. „Całości często od-
różniają się od siebie stylem narracji. W związku z czym poszczególnym całościom 
można przypisać dominujące w ich obrębie »struktury procesowe«” (tamże, s. 44).

„Na postawie analizy wywiadów narracyjnych Fritz Schütze wyróżnił cztery 
»struktury procesowe« biografii (Prozessstrukturen des Lebensablaufs), odpowia-
dające jego zdaniem podstawowym odmianom stosunku narratora do  istotnych 
faz jego życia” (tamże, s. 46):

a)	 „biograficzny plan działania” (eine biographische Handlungs schema);
b)	 „wzorzec instytucjonalny” (a mówiąc ściślej za M. Czyżewskim i A. Ro-

kuszewską-Pawełek – „instytucjonalny wzorzec przebiegu historii życia”; ein in-
stitutionelles Ablaufsmuster der Lebensgeschichte);

c)	 „trajektoria” (Verlaufskurve);
d)	 „przemiana” (Wandlungsprozess).
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Aspekt trajektorii dopiero od niedawna zyskuje znaczącą rangę w socjo-
logii. Zdecydowanie dominującą na  gruncie nauk społecznych jest struktura 
„biograficzny plan działania”. Socjologia interpretatywna wychodzi jednak 
z założenia, że nie da się uniknąć okoliczności losowych, tak jeśli chodzi o tra-
jektorie, jak i o przemianę. Zarówno Stanisław, jak i Halina doświadczyli w ży-
ciu silnego i długotrwałego cierpienia związanego między innymi z czasami 
wojny, które przeżyli w dzieciństwie. Kiedy życie załamuje się w trajektorię, 
możliwości realizacji wszelkich planów, marzeń i aspiracji, jakie przyświecają 
intencjonalnemu działaniu, ulegają nagle znaczącej marginalizacji. Jednostka 
dotknięta trajektorią staje się zupełnie bezbronna wobec okoliczności losu: czy 
to  choroby, czy wojny. Bardzo często na  początku zetknięcia z  faktem tra-
jektorii dochodzi do  jego przesłonięcia. Równowaga dotkniętej nią jednostki 
„uchwiejnia się”, co jednak po  ustąpieniu wstępnego szoku nie przeszkadza 
żyć z trajektorią. Niekiedy po prostu, jak na przykład w przypadku chronicznej 
choroby – trzeba z nią żyć. W innych sytuacjach należy jednak trajektorię prze-
pracować, a przede wszystkim „zobaczyć ją”, zdać sobie sprawę z własnego 
nowego położenia, by przewartościować swoje życie (por. Riemann, Schütze, 
1992; Schütze, 1997)

Analiza treści wywiadów

Na  wstępie tego paragrafu chcę zauważyć, że  historia miłości Stanisława 
i Haliny jest wpleciona w ich wspólne życie. Wspólne życie to jednak także mo-
menty odosobnienia. Dobrym przykładem jest tutaj choćby – krótko poniżej omó-
wiony – pobyt Stanisława w wojsku, gdzie zdał sobie sprawę ze swoich uczuć 
do  Haliny. Prześledźmy teraz wnikliwie „ich opowieść” pod  kątem jej analizy 
przygotowanej zgodnie z dającymi się wyodrębnić z opowiadania (choć tutaj tyl-
ko na zasadzie pewnej abstrakcji) „jednostek” i „całości”. Jest to schemat analizy 
wywiadów wyprowadzony z myśli Fritza Schützego.

Rozpoczynając swoją narrację, Stanisław podzielił swoje życie na  cztery 
okresy: dzieciństwo, młodość, wiek dojrzały i  sędziwą starość. Jego opowieść 
pozwoliła na  mentalne wyodrębnienie jedynie tych całości, ponieważ zazwy-
czaj nie zachowywała chronologicznego porządku, tylko obierała własny kurs, 
zgodny z naturą osobistych przeżyć narratora. Z tego względu nie dokonam re-
strykcyjnych podziałów tej narracji, lecz – zgodnie z ideą socjologii interpreta-
tywnej –  zaprezentuję ją według schematu narratorskiego oraz w  taki sposób, 
by czytelne stało się odwołanie do  istoty omawianego fenomenu. Zgodnie na-
tomiast z mentalnie zaznaczonymi akcentami, wypowiedzi Stanisława odnajdą 
swoje tajemnicze „odzwierciedlenie” w  zrekonstruowanych w  ich sąsiedztwie 
wypowiedziach Haliny.
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Stanisław skończył 83 lata i wciąż ma w sobie niezłomną wolę życia. Wierzy 
w jego sens, w to, że wzloty i upadki są pisane wszystkim ludziom i że to od nas 
zależy, jak wykorzystamy nasze doświadczenia i  jakie wnioski wyciągniemy 
na przyszłość. To niestrudzony optymista. Stanisław od sześciu lat jest wdowcem. 
Bardzo przeżył śmierć Haliny, która była jego ukochaną żoną. Przed jej śmier-
cią troskliwie  się nią opiekował, gdy cierpiała z powodu choroby i pomógł jej 
pomału odejść. Stanisław ma dwójkę dorosłych dzieci, które również założyły 
swoje rodziny. Z wykształcenia jest inżynierem elektrykiem i w  tym zawodzie 
pracował przez wiele lat. Na emeryturze nie podejmuje już dodatkowej pracy in-
stytucjonalnej, lecz poświęca się rodzinie – opiekował się żoną, wspierał dzieci 
w wychowaniu wnuków… Wiele już mam za sobą – powiedział – ale coś pewnie 
jeszcze mam przed sobą. Warto walczyć dla tych chwil i nigdy się nie poddawać. 
Augustyn z Hippony napisał – Dopóki walczysz, jesteś zwycięzcą – i ja się z nim 
zgadzam – wyjaśnił Stanisław.

Rekonstruując swoje przeżycia skomponował niezwykłą historię, którą prze-
cież sam stworzył. Idąc za  jego słowami, postaram się ją teraz odtworzyć, wy-
dobywając szczególne znaczenie fenomenu małżeństwa Stanisława i Haliny, co 
będzie stanowiło swoistą bazę do dokonywanych na bieżąco analiz i interpretacji 
kolei ich wspólnego życia. W całość tę – jak już wcześniej zaznaczyłam – zosta-
nie także włączona rekonstrukcja narracji Haliny, która opowiedziała mi kiedyś 
o swoim dzieciństwie. Jej losy uważam również za istotne dla ukazania głębszej 
perspektywy tej analizy. Fenomen małżeństwa nie pojawił  się przecież znikąd, 
ale stał się wypadkową życia Haliny i Stanisława, które – nawet gdy jeszcze się 
nie znali – niestrudzenie brnęło w tym samym kierunku.

Dzieciństwo Stanisława i Haliny przypadało na okres okupacji niemieckiej. 
Dla  małego Stasia było to  bardzo dokuczliwym i  drastycznym, przedwczesnym 
poznaniem okrutnych praw burzących świat ludzi dorosłych. W roku 1939, gdy 
hitlerowcy wkroczyli do Polski, pozamykali wszystkie szkoły, przez co dziewię-
cioletni wówczas Stanisław nie mógł rozpocząć nauki w  trzeciej klasie szkoły 
powszechnej. Niemcy zmuszali dzieci do  ciężkiej pracy w  trudnych warunkach 
już od  dwunastego roku życia. Gdy miałem dwanaście lat musiałem pracować 
w  gospodarstwie rolnym. Praca była ciężka, uciążliwa, warunki życia bardzo 
trudne, często doskwierał mi głód – opowiadał z przejęciem, bardzo poruszony 
wspomnieniem tamtych strasznych chwil. Jego mamę wywieziono w tamtym cza-
sie do obozu Auschwitz-Birkenau, ojca zaś do Niemiec na roboty przymusowe. 
Z czasem Stanisławowi doskwierał już nie tylko głód, ale i przejmujące osamot-
nienie. Porzuciłem za ciężką pracę u Niemców. Uciekłem od nich. Ukrywałem się 
u moich dziadków, byłem w ciągłym niepokoju, że Niemcy mogą mnie odkryć i wy-
wieźć do obozu. Tu muszę zwrócić uwagę na ów „ciągły niepokój”. Stanisław 
wielokrotnie powtarzał w czasie wywiadu, że jego dzieciństwo było bardzo trud-
ne, zwłaszcza z uwagi na konieczność ukrywania się i życia w niepewności o los 
własny i najbliższych. Mój rozmówca jest bardzo wdzięczny swoim dziadkom, 
że chronili go w czasie wojny i że dzięki nim przeżył.
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Okupacja niemiecka ciężko doświadczyła zwłaszcza dzieci. Halina była wów-
czas dwunastoletnią dziewczynką. Jej pierwsza niebezpieczna przygoda rozpoczę-
ła się tuż przed świętami Bożego Narodzenia 1940 roku. Któż mógł wówczas przy-
puszczać, jak smutne będą tamte święta...? Wraz ze swoją przyjaciółką i jej mamą 
Halinka wybrała się na ulicę Rzgowską, by w jednym ze sklepików wybrać wyma-
rzone ozdoby choinkowe. Kupiła wówczas pudełko ślicznych różnokolorowych 
bombek i zaraz wyszła na zewnątrz sklepu, by przyjrzeć się pięknie przygotowanej 
wystawie, znajdującej się za błyszczącą w promieniach słońca szybą.

Nagle na porcelanowe mikołaje i gałązki ostrokrzewu padł ponury cień. Ha-
linka poczuła silny ucisk na swoim ramieniu. Spojrzała w górę i ujrzała żandarma. 
Objął jej przerażoną twarz lodowatym spojrzeniem, po  czym przeprowadził ją 
na drugą stronę ulicy, gdzie czekał już jego kompan. Halina zaczęła bardzo głośno 
płakać. Wówczas spostrzegła biegnącą ku sobie mamę koleżanki. Jeden z mun-
durowych tak silnie ją popchnął, że ta straciwszy równowagę, upadła na ziemię. 
Natychmiast jednak podniosła się i instynktownie chwyciła pod ramię swoją cór-
kę, by wraz z nią oddalić się z miejsca zdarzenia. Halina została sama z ludźmi, 
których nie chciałaby nigdy poznać…

Jeszcze przez chwilę żandarmi wraz z Halinką stali przy zbiegu ulic Rzgo
wskiej i Warneńczyka. Wkrótce jednak tego, który zabrał dziewczynkę sprzed 
sklepu, zdenerwował jej nieustanny płacz. Bełkocząc coś po niemiecku, złapał 
ją za pasek płaszcza (dokładnie pamiętała dotyk jego stalowej ręki), po czym po-
pchnął ją w kierunku ulicy Warneńczyka, przy której znajdował się cel „wypra-
wy” – jednopiętrowa kamienica. Wyszedł z niej Niemiec w czarnym mundurze, 
który zwrócił się do Haliny po polsku. Miał suchy, ostry głos. Spytał o nazwi-
sko, wiek, miejsce zamieszkania. Później oszołomioną i roztrzęsioną wprowadził 
do  budynku, a  następnie tonem niedopuszczającym jakiegokolwiek sprzeciwu 
poinformował, że  będzie sprzątała u  rodziny Zejpoldów oraz zajmie  się dwój-
ką małych dzieci. Jeszcze tego dnia Halinka musiała zająć się porządkowaniem 
ogromnego magazynu, mieszczącego się w sąsiedniej kamienicy. Składowano tu-
taj odzież, koce i bieliznę dla niemieckiego wojska. Nikt nie dałby rady przebrnąć 
przez taką „stajnię Augiasza”. Halina musiała jednak odtąd pracować tak ciężko 
każdego dnia.

Kiedy nadciągnęły mrozy, bardzo się przeziębiła i dostała wysoką gorączkę. 
W obawie o zdrowie swoich dzieci Niemka kazała chorej ubrać się i opuścić jej 
mieszkanie. Wycieńczona, z trudem dotarła do swych bliskich, którzy zaraz we-
zwali niemieckiego lekarza. Jego żoną była Polka, która nauczyła go współczucia, 
otworzyła jego serce na prostych, dobrych ludzi, niezależnie od ich narodowości. 
Doktor Finke stwierdził obustronne zapalenie płuc. Stan był bardzo ciężki. Hali-
na wspominała, że ten człowiek uratował jej życie; w czasie choroby troskliwie 
opiekował się nią, często zaglądał do swojej pacjentki, wspomagał lekami. Dwu-
miesięczny powrót do zdrowia uchronił Halinkę przed powrotem do Zejpoldów. 
Zapewne unieszczęśliwili inną dziewczynkę.
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Tu jednak nie kończą się cierpienia trzynastoletniej wówczas Haliny. Wkrót-
ce bowiem zainteresowała się nią inna Niemka z sąsiedztwa. Nazywała się Elza 
Marks. Halina płacze, kiedy wypowiada to nazwisko. Ta kobieta zupełnie mnie 
wykończyła – mówi ze łzami w oczach. Prałam w balii, dźwigałam kocioł do goto-
wania bielizny, taszczyłam węgiel na opał. Wiosną musiałam skopać duży ogród… 
Pani Marks zabroniła mojej mamusi pomagać mi w tych ciężkich pracach... Trud-
no powiedzieć, która z  Niemek była bardziej okrutna. Obie charakteryzowała 
nieludzka bezwzględność, obie bardzo skrzywdziły Halinkę, rozdarły pomiędzy 
siebie jej i tak smutne, wojenne dzieciństwo.

Wojna wyniszczyła Halinę zarówno fizycznie, jak i psychicznie. Opowiada-
jąc o tym, jak te traumatyczne doświadczenia odbiły się również na jej dorosłym 
życiu, Stanisław w swojej narracji zwraca uwagę na fakt, że jego żona często była 
zestresowana, martwiła  się o wszystko, nie mogła nawet oglądać filmów doku-
mentalnych o cierpieniach ludzi, ponieważ zawsze bardzo je przeżywała.

Na pytanie, jak wojna wpłynęła na jego świadomość, Stanisław w zatroskaniu 
wspominał czasy, kiedy nie mógł kontynuować nauki, która była dla niego bardzo 
ważna. Wraz z ustąpieniem okupacji rozpoczął się okres wczesnej młodości Sta-
nisława. Jego mama szczęśliwie wróciła z Oświęcimia, jej też udało się przeżyć. 
Uciekła, gdy obóz przemieszczał się w głąb Niemiec. Po śmierci swojego dziadka 
Stanisław przyjechał wraz z mamą z Żychlina do Łodzi, gdzie w przyspieszonym 
trybie ukończył szkołę podstawową. Miał zapewniony byt, dach nad głową, mógł 
zdobywać wiedzę.

Gdy w młodości wstąpił do wojska, stan zdrowia nie pozwolił mu w pełni 
poświęcić  się tej służbie. Większość czasu przeleżałem na  izbie chorych, gdzie 
próbowano podreperować mój zły stan zdrowia, którego dorobiłem się niestety 
w czasie okupacji. Nie załamywałem się jednak, starałem się wytrwać, nie zała-
mywałem się psychicznie ani fizycznie – opowiada. Po czterech miesiącach pobytu 
w wojsku wrócił do cywila. Przez rok nie szedłem do pracy, chciałem powrócić 
do zdrowia. Zresztą moje myśli zaprzątnięte były wówczas zupełnie czymś innym 
niż praca. Gdy wróciłem z wojska, w wieku 23 lat ożeniłem się z miłością mego 
życia, którą poznałem niedługo przed wstąpieniem do wojska. Mam jeszcze listy, 
które pisaliśmy do siebie w czasie, gdy byłem w wojsku – powiedział Stanisław 
ze wzruszeniem i  jakąś nieopisaną tęsknotą. Przyznał, że czas, kiedy ożenił się 
z Haliną i przyszła na świat dwójka ich dzieci, był dla niego najbardziej radosnym 
okresem w życiu, pomimo bardzo ciężkiej i żmudnej pracy, szczęśliwie przezwy-
ciężonej choroby córki, budowania domu. Jak wyszedłem z wojska i  zawarłem 
związek małżeński, musiałem ciężko pracować. Kątem mieszkaliśmy u rodziców, 
pracowałem w biurze projektów, w spółdzielczości budowlanej, budowałem dom, 
zacząłem studia… – kiedy Stanisław opowiada o tym wszystkim, czuje się roz-
miar tej wielkiej budowy, życiowego ryzyka, natłoku zajęć, ale również radości 
ze wszystkich osiągnięć, z bliskości kochanej rodziny. Z mozołem zdobywałem 
wszystko dla rodziny, ale  i z radością. Były chwile trudne, ale  i radosne. W tej 
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krótkiej wypowiedzi zawiera się właściwie duża część filozofii życiowej Stani-
sława: pomimo trudów zawsze warto jest realizować swoje cele, bo nasze, nawet 
pozornie nierealne, marzenia mają szansę się spełnić.

Pracował w biurze projektów. W dojrzałym wieku podjął studia, które rów-
nież bardzo przyczyniły się do jego awansu. Główną motywacją podjęcia nauki 
na wyższej uczelni było pociągnięcie za sobą dzieci, obudzenie w nich aspiracji 
do  poszerzania swych horyzontów. W  wieku 47 lat Stanisław ukończył studia 
na Politechnice Łódzkiej z tytułem inżyniera elektryka. Halina natomiast praco-
wała w urzędzie. Była też osobą niezwykle szanowaną w swoim środowisku. Na-
zywano ją nawet „chodzącą encyklopedią”. Stanisław z drżeniem w głosie wspo-
mina swoją ukochaną żonę, mówiąc, że tak pięknej i szlachetnej kobiety nawet 
nie mógł sobie wymarzyć. Jak stwierdził, nie miał łatwego charakteru. Sam przy-
znał, że gdy jeszcze nie znał Haliny, nie myślał w ogóle, żeby się żenić. Pewnego 
razu jego ciotka powiedziała, że z takiego czorta to dobrego męża nie będzie. Sta-
nisław ze śmiechem cytuje dziś te słowa. Z rozrzewnieniem wspomina natomiast 
Halinę i jej wyznanie, że wyszła za niego za mąż z wielkiej miłości. Zachował 
w pamięci ich pierwsze spotkanie, gdy wraz ze swoim kolegą, już wcześniej nie-
zwykle zainteresowanym Haliną, przybył w odwiedziny do jej rodzinnego domu. 
Jak łatwo się domyślić, sytuacja przybrała nieoczekiwany obrót, gdyż – jak mówi 
Stanisław – jego i Halinę połączyła miłość od pierwszego wejrzenia.

Na tym etapie wyznań Stanisław nieoczekiwanie przechodzi do innego wąt-
ku. Jest bardzo wzruszony, ale, jak widać, na razie nie chce dać upustu wszyst-
kim emocjom. Jak już wcześniej wskazywałam, jego wypowiedź nie jest do koń-
ca chronologiczna. Najpierw sygnalizuje pewne wątki, a później w większości 
do nich powraca. Tak jak przystało na  snucie narracji, jego opowieść jest zde-
cydowanie spontaniczna. Niczym architekt konstruuje swoją wypowiedź wokół 
wcześniej szkicowanego rusztowania, jest analityczny wobec życia, co skłania 
również do  „analitycznego” słuchania. Nie sugeruję, że  celowo ukrywa swoje 
najgłębsze przeżycia lub że niektóre z nich uległy przesłonięciu. Uważam jednak, 
że choć – jak na to wskazują zazwyczaj zrównoważone gesty i mimika – prowa-
dzona narracja rzeczywiście odpręża mojego interlokutora i niewątpliwie pozwala 
Stanisławowi uporządkować również swoje życie, to nie ma on potrzeby mówie-
nia o wszystkich szczegółach. Dopytywany – w przeciwieństwie do skoncentro-
wanej każdej najmniejszej rzeczy Haliny – niechętnie zwraca uwagę na drobiazgi. 
To właśnie Stanisław, wychodząc od fenomenu małżeństwa, w którym z miłością 
partycypuje, zwraca się ku jego istocie, stając się fenomenologiem życia.

Teraz dokonuje pewnego bilansu: Ciężkie było życie, ale nigdy się nie zała-
mywałem. Nauka, praca, budowa, troska o rodzinę, dla której trzeba było stwo-
rzyć warunki bytowe. Byłem odporny na trudy, chciałem dobrze spełnić swoją mi-
sję. Z dumą, chlubą i z drżeniem w głosie znów opowiada o swoim małżeństwie: 
Z moją małżonką przeżyliśmy razem 54 lata. Wychowaliśmy wspólnie dzieci, które 
mają już po ponad 50 lat. Żona miała 79 lat, gdy umarła. Halina w ostatnich 
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trzech latach chorowała na ciężkie schorzenia, to były trudne lata naszego życia, 
ale musiałem wytrwać, pomóc jej. Jeszcze kilka lat temu to ona mnie wspierała, 
kiedy sam byłem bardzo chory. Przeszedłem bardzo poważną operację, która wy-
leczyła mnie z nowotworu. Wcześniej jeszcze przyjmowałem chemię […]. W cie-
ple rodzinnego ogniska udało mi się zwalczyć tak poważną chorobę. Siłą woli, siłą 
organizmu i szczęścia […]. Cała rodzina troszczyła się o mnie.

Celowo przytoczyłam tak długą wypowiedź Stanisława, ponieważ uważam 
ją za bardzo znaczącą w perspektywie jego sędziwej starości i woli życia, któ-
rą, jak mówi, ma teraz bardzo silną. Przewalczenie choroby nowotworowej dało 
mu wielką satysfakcję i ogromną dawkę nowej energii. Był na  tyle silny, żeby 
do  końca trwać przy swojej żonie, przeżyć jej śmierć z  pokorą właściwą mi-
strzom. Potrafił także zorganizować sobie życie po odejściu Haliny i nadać swoim 
wspomnieniom właściwą wartość. Ostatnie trzy lata życia jego żony, w których 
bardzo chorowała, nie zaważyły na jej obrazie, jaki kształtowała przez całe życie 
– kobiety pięknej, przedsiębiorczej i pełnej wdzięku.

Stanisław to  niestrudzony optymista, architekt każdej szczęśliwej chwili. 
Przytoczę jeszcze jedną jego wypowiedź: W wieku 80 lat mam nadal wolę życia. 
Nie spieszę się, by odejść, bo każdy dzień jest warty przeżycia. Nie załamuję się, 
mimo że jestem sam. Dążę do mojej przystani, ale się nie martwię. Mam tyle ener-
gii, żeby płynąć dalej. Jestem jeszcze sprawny i cieszę się dalej z mojego życia. 
Z pewnością przekroczenie „magicznej osiemdziesiątki” stało się dla mojego roz-
mówcy jakąś niezwykłą furtką do trzeciej młodości. Dokonana przez Stanisława 
ocena starości z perspektywy biegu jego życia jest pozytywna: Jestem otoczony 
rodziną, dzięki czemu nie czuję  się osamotniony, moi najbliżsi są mi przyjaźni, 
czuję się szanowany. Mogę powiedzieć, że pomimo różnych dokuczliwości zdro-
wotnych czuję się szczęśliwy, bo nadal mogę o siebie walczyć, radzić sobie. Mimo 
trudności udaje mi się w sędziwym wieku w miarę dobrze egzystować.

Zapytany o najtrudniejszy etap swojego życia z perspektywy bilansu cało-
ści, Stanisław bez wahania wskazał swoje dzieciństwo. Najtrudniejsze chwile 
to okres dzieciństwa, okupacji hitlerowskiej. Znajdowałem się pod ciągłym wra-
żeniem, że mogłem być odkryty. Przeżyłem dużo stresu, dorastałem w nieopala-
nym mieszkaniu. Woda zamarzała w wiadrze. Mimo tych wszystkich okropności 
dożyłem sędziwego wieku, udało się! Wydaje mi się, że to właśnie świadomość 
przeżycia tamtych trudnych chwil dała Stanisławowi siłę do walki i zmagania się 
z trudnościami aż do końca. Może też – paradoksalnie – właśnie dzięki swemu 
cudownemu ocaleniu z kolejnych życiowych opresji, udało mu się spełnić więk-
szość swoich marzeń. Kiedy pytamy, „dlaczego udało mi się przeżyć?”, zysku-
jemy zarazem niezłomne poczucie sensu. „Dlaczego właśnie ja – może Bóg ma 
wobec mnie jakiś ważny plan?”

Doświadczając bólu, nędzy i znoju, Halina również przeżyła koszmar wojny. 
Podążała przy tym drogą przykładnej córki, jak też bohaterskiej Polki. Po skoń-
czonej pracy u  Niemki, narażając życie, wymykała  się od  swoich gospodarzy, 
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by zabrać na spacer maleńką siostrę Stanisławę, w której wózku pod kocykiem 
przewoziła gazetki konspiracyjnego podziemia, tak zwaną bibułę. Jej ojciec, 
Franciszek, współpracował z podziemiem, walczył o wolność, kolportując ulotki, 
organizując „przerzuty” „spalonych” Polaków w  bezpieczne miejsca, uczestni-
cząc w  misji niszczenia niemieckich pociągów transportujących broń na  front. 
Był niezwykle odważny. Do niebezpiecznej, ale przecież koniecznej walki wcią-
gnął również swoich najbliższych, którzy w domu przechowywali „bibułę”, prze-
wozili ją w wyznaczone miejsca.

Działalność Franciszka sprowadziła pewnej nocy Niemców, którzy przy-
byli przeprowadzić w  mieszkaniu rewizję. Na  szczęście o  zmierzchu wyszedł, 
gdyż właśnie tej nocy miał  się stawić na  „akcji”. Okupanci wypędzili rodzinę 
na podwórze. W samych tylko koszulach i boso stały na śniegu Halinka i jej sio-
stra, Tereska. Obie tuliły się do swojej matki, Weroniki, która na rękach trzyma-
ła malutką Stasię. Niewiele starsza Tereska próbowała stawać przemarzniętymi 
stopami na stopach swojej mamy. Halinka była najstarszą z sióstr i jako jedyna 
z rodzeństwa zdawała sobie sprawę z ogromnego niebezpieczeństwa. Ogarnęło 
ją przerażenie. W mieszkaniu były przecież ukryte ulotki – dowód współpracy 
z podziemiem. Odkrycie ich przez Niemców groziło rodzinie rozstrzelaniem.

Nagle przed dom zajechał czarny samochód, z  którego wysiadło dwóch 
umundurowanych Niemców. Gdy zbliżyli się, jeden z nich zatrzymał się nagle... 
Halinka, ty tutaj?!, zawołał. Zaraz później tłumaczył coś towarzyszowi. Wkrótce 
odwołano ekipę przeprowadzającą rewizję i  Niemcy odjechali. Cała ta sprawa 
zakończyłaby się pomyślnie, gdyby nie choroba Tereski, która tamtej nocy bar-
dzo przemarzła i zachorowała na zapalenie stawów, później wywiązała się u niej 
bardzo poważna choroba serca.

Byłam bardzo ciekawa, co uratowało rodzinę Haliny. Przez chwilę trzyma-
ła mnie w napięciu, po czym powiedziała, że Niemiec, który przyniósł ratunek, 
często gościł w domu Elzy Marks, której był kochankiem. Regularnie widywał 
Halinkę pracującą ponad siły dziecka, a ponieważ sam miał dzieci w jej wieku, 
być może żal mu było dziewczynki i gdy zaistniała sytuacja w  jej życiu, która 
mogła spowodować jego utratę, pozwolił jej żyć. Gdyby nie to, cała opowieść być 
może w ogóle nie miałaby miejsca. Stanisław i Halina nigdy by się nie spotkali, 
nie byłoby ich cudownej biografii, wspólnej z  bardzo wielu względów, często 
nieuchwytnych w codziennej krzątaninie, a jednak decydujących.

Zaprezentowana opowieść Stanisława jest również bardzo patetyczna, jednak 
z innych względów. Na pytanie, co chciałby dodać do swojej narracji, wygłosił 
kilka ważkich uwag pod adresem młodszych pokoleń, ale również swoim i swo-
jego małżeństwa, które niewątpliwie było dla niego najważniejszą sprawą: Jest 
takie prawo, że jak się coś łatwo osiągnie, to się później tego nie uszanuje. Jak 
zaś człowiek zdobywa coś, idąc po grudach swojego życia, cieszy się, że dochodzi 
do tego swą wytrwałością i pracą. To go mobilizuje do kolejnych etapów życia. 
Na starość warto obejrzeć się za siebie i wspominać: Mijają dni, lata, wieki, mija 
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tak ciągle czas bez wytchnienia, nawet wczorajszy dzień jest już daleki, a nam 
pozostają wspomnienia – przytoczył Stanisław fragment swojego wiersza. Wspo-
mnienia radości i trudów dają człowiekowi satysfakcję u schyłku życia. Podsumo-
wując zaprezentowaną narrację jednym zdaniem, można by przytoczyć łacińską 
sentencję: Per aspera ad astra (Przez ciernie do gwiazd).

Wnioski

Przyglądając się narracji Stanisława, łatwo zauważyć, że najczęściej używa-
nymi przez niego słowami są z jednej strony określenia: ciężki, trudny…, z dru-
giej zaś wyrażenia typu: nigdy się nie załamywałem, spełniałem swoje marzenia, 
walczyłem o  byt swój i  swoich najbliższych… Spostrzeżenie to  nasuwa ważną 
konstatację, że życie Stanisława oraz Haliny jest prawdziwym cudem – zwycię-
stwa wewnętrznej determinacji nad przezwyciężanymi z  uporem trudnościami, 
zwycięstwa życia i miłości nad śmiercią, nielękania się śmierci w obliczu pełnej 
godności ziemskiej egzystencji. Wola życia to wielki skarb, ale jeszcze cenniej-
sza jest siła ducha i dobra naprzeciw znoju i zła, siła stanowienia świata lepszym 
miejscem przez ludzi o głębokich wartościach.

Dla Stanisława zawsze bardzo ważny był rozwój duchowy, nad którym, prze-
zwyciężając kolejne kryzysy rozwojowe, pracował przez całe życie. Profesor 
Elżbieta Kowalska-Dubas w czasie wykładów z gerontologii społecznej przeka-
zała ważną prawdę o miejscu duchowości w gerontologii; wykazała, że ma ono 
szczególny status. Z perspektywy tego wymiaru starość jest kluczowym etapem 
dla osiągnięcia pełni człowieczeństwa; tak też kulturowy, społeczny i duchowy 
rozwój osób, które właściwie przeżywają swój sędziwy wiek, dopełnia się w sta-
rości. Starszy człowiek przyjmuje wyzwanie wieczności, do której został wycho-
wany, do której wychował siebie, zaczyna dążyć do wartości szczególnie waż-
nych, absolutnych. Gdy bierzemy pod uwagę fakt, że  jesteśmy ludźmi bardziej 
w sferze ducha niż w sferze ciała, zaczynamy waloryzować starość i doceniać jej 
mądrość. Ludzie starsi są też szczególnie wrażliwi na piękno, które dostrzegają 
w urodzie życia, cieszą się każdym dniem.

Komentarz argumentacyjny Stanisława, zaprezentowany na zakończenie czę-
ści Analiza treści wywiadów, ciekawie ukazuje jego koncepcję siebie i wyjątko-
wo pogodne podejście do życia, które potrafił przewartościować po śmierci żony, 
świadomie je dalej zaplanować i udźwignąć na nowo. Jak pisze Elżbieta Dubas 
(2000) w książce pt. Edukacja dorosłych w sytuacji samotności i osamotnienia: 
„Niezwykle rzadkie w badanej populacji jest spostrzeganie samotności jako stanu 
pozytywnego […], wybieranego, sprzyjającego rozwojowi, a takie często bywa 
odnotowywane w definicjach filozoficznych i teologicznych. […] Samotność jest 
[…] stanem wynikłym z trwałego zerwania więzi z bliską osobą, np. w wyniku 
śmierci czy rozwodu” (tamże, s. 201).
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Stanisław pozostaje jednak człowiekiem życiowo aktywnym. Realizuje swo-
je pasje, nadal poświęca  się pracy w  ogrodzie, uczęszcza na  spotkania Związ-
ku Kombatantów, którego jest działaczem. Fakt, że „przydarzyło” mu się bardzo 
udane małżeństwo nastraja go pozytywnie, nawet wtedy gdy siłą rzeczy odeszło 
ono już do przeszłości. Jak zauważa E. Dubas w innym miejscu swojej książki: 
„Opisując zjawisko samotności i osamotnienia, istotne jest także ukazanie wy-
miarów życiowej aktywności badanych, przy założeniu, że i one mogą być przez 
respondentów w  jakiś sposób konfrontowane z  samotnością i  osamotnieniem. 
[…] Życiową aktywność badanych stanowią wszystkie możliwe przez nich spo-
strzegane obszary działania, realizowane w trakcie życia […]” (tamże, s. 302).

Marcin Muszyński (2012) w  swojej pracy doktorskiej pt. Aktywność osób 
starszych w przestrzeni badawczej gerontologii społecznej – ujęcie andragogicz-
ne zwraca uwagę, że gerontologia koncentruje się na formach, przejawach, rolach 
i zadaniach oraz na implementacjach wywoływanych przez samą aktywność osób 
starszych, ale nie poświęca swojej uwagi samej istocie aktywności. Ten obszar 
pozostaje domeną między innymi psychologii (tamże, s. 47) oraz, co bardzo istot-
ne w mojej analizie, fenomenologii. Z biegiem lat proponowano kolejne katego-
ryzacje zachowań, które ukazywałyby, jak adaptacja jednostek do starości przeja-
wiała się w ich aktywności (tamże, s. 47). M. Muszyński w swoim teoretycznym 
namyśle, poświęconym tej kwestii, powołuje się na Ruth S. Caran, która „sklasy-
fikowała aktywność w pięciu grupach: aktywność w czasie wolnym, aktywność 
religijna, kontakty z bliskimi, zdrowie i bezpieczeństwo. Wykaz aktywności osób 
dorosłych wraz z wykazem postaw (attitudes inventory) dostarczyły badaczom 
metodologicznych wskazówek, jak badać zjawisko adaptacji w  okresie późnej 
starości. […] aktywność stała się podstawą do diagnozowania, wyjaśniania i prze-
widywania życia w starości” (tamże, s. 47–48).

Abstrahując teraz nieco od zagadnienia aktywności osób starszych i reasu-
mując, pragnę zauważyć, że kiedy ludzie decydują się na zawarcie małżeństwa 
i założenie rodziny, naturalnie godzą się zarówno na stany zależności od współ-
małżonka w sytuacji przydarzających się niedomagań czy chorób, jak i na wyni-
kający z postawy dojrzałej miłości obowiązek dodatkowej i często niełatwej troski 
o drugą osobę, tak jak tylko życiodajne siły pozwalają ją okazać. Fenomen bio-
grafii małżeństwa Haliny i Stanisława podarował mi jako badaczowi szczególną 
perspektywę. Wysłuchując narracji i pozyskując cenny materiał badawczy, oprócz 
jego analizy, podjęłam również autoanalizę oraz próbę oceny stopnia trudności 
realizowanego zadania. Bez wątpienia stajemy  się wnikliwszymi obserwatora-
mi i  uważniejszymi, bardziej „analitycznymi” słuchaczami, za  każdym razem, 
gdy koncentrujemy się na pewnym zjawisku i z czasem, dzięki jego dogłębnej 
analizie, poznajemy jego istotę. Z tego punktu widzenia, mogę spokojnie przy-
znać, że analiza przeprowadzonych wywiadów biograficznych wskazuje na  ich 
spójność, co pozwala na stwierdzenie, że przedstawione treści dotyczące zapa-
miętanej przeszłości, pomimo rekonstruowania ich już w  nowych życiowych 
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sytuacjach, zachowują charakter zgodny z przeżywaną rzeczywistością. Zazwy-
czaj bada  się biografie poszczególnych ludzi; badanie fenomenu małżeństwa, 
a szczególnie małżeństwa ludzi, których połączyła również przyjaźń, jest jednak 
o tyle ciekawe, że można dzięki niemu ukazać ludzki świat jako intuicję świata, 
sięgającą głębiej niż jednostkowe przeżycia i wyrażoną w zdecentrowanym spoj-
rzeniu kochających się ludzi w tym samy kierunku, na świat ponad światem. Tacy 
małżonkowie pozbawieni są żądzy posiadania siebie nawzajem. Ich miłość prze-
radza się w przywiązanie ponaddoczesne, niezniewolone i nieograniczone nawet 
przez śmierć.

Po tym wszystkim, co usłyszałam od Haliny i od Stanisława, jestem pewna, 
że nie istnieją przypadki. Nasza rzeczywistość jest jak układanka, gdzie wszystko 
musi być dopasowane w  najdrobniejszych szczegółach. Bez wątpienia Opatrz-
ność czuwa nad ludźmi i daje nam udział w tym, co nadprzyrodzone.

Dla porównania

Dla porównania chcę jeszcze wskazać na perspektywy psychologiczną (Trze-
biński) oraz hermeneutyczną (Cyrański, Wejland), które bez wątpienia mogą być 
pomocne w uchwyceniu fenomenu małżeństwa z różnych punktów widzenia. Je-
rzy Trzebiński zwraca uwagę na „porządkującą” funkcję narracji w odniesieniu 
do biegu życia, a w ostateczności do tego, co już za nami i jakiego bilansu można 
dokonać: „Podstawowa funkcja schematu narracyjnego polega na tym, że steruje 
on procesami rozumienia i podejmowania decyzji poprzez konstruowanie opo-
wieści z napływających (i prowokowanych decyzjami jednostki) faktów. Schemat 
narracyjny jest więc poznawczą procedurą „czytania” biegu zdarzeń w taki spo-
sób, że rozumiane są one jako skończone w czasie historie. Historie, w których 
występują określeni bohaterowie z określonymi intencjami, napotykający okre-
ślone rodzaje przeszkód i  posiadający określone możliwości i  szansę radzenia 
sobie z nimi” (Trzebiński, 2002, s. 23–24).

Kiedy zapisujemy słowo (tutaj słowną narrację), staje się ono tekstem w po-
tocznym rozumieniu, chociaż tekstem było już wcześniej, gdy dopiero krystali-
zowało  się w umyśle pod wpływem wspomnienia doznanych zdarzeń. Bohdan 
Cyrański w  swojej książce pt. Aksjologiczne podstawy pedagogiki społecznej 
Heleny Radlińskiej odwołuje się do filozofii koła hermeneutycznego w badaniu 
nad tekstem, który aby zrozumieć, trzeba się przedzierać poprzez nieustanne prze-
łamywanie różnic. Chociaż jest to proces rzeczywiście nieskończony, swoista spi-
rala hermeneutyczna pozwala badaczowi wznosić się na coraz wyższe szczeble 
rozumienia, na przykład zapisu czyjejś narracji. Jak zauważa B. Cyrański (2012, 
s. 30), w analizie strukturalnej „przedmiotem badań są […] zależności między 
elementami całości, czyli wypowiedziami składającymi  się na  tekst”. Również 
Andrzej Paweł Wejland w Analizie interrogacji i jej zastosowaniach w badaniach 
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społecznych podkreśla wartość takiej metodologii. Jak pisze: „Sądzi się niekiedy, 
iż  metodologia i  metodyka badań empirycznych prowadzonych w  obrębie ba-
dań społecznych ukształtowała pewien sposób mówienia o  kwestii responden-
tów lub  informatorów oraz ich informatywności i  wiarygodności. Stanowisko 
to uzasadnia się, wskazując zazwyczaj, iż korzystanie z wypowiedzi innych osób 
zakłada w tych naukach oparcie się w głównej mierze na interrogacji. Rzeczywi-
ście interrogacja jest procedurą dominującą w badaniach empirycznych, jakie są 
obecnie prowadzone w naukach społecznych” (Wejland, 1977, s. 6–7). Pytanie 
o to, co rozmówca miał na myśli, jest bowiem zawsze aktualne. Jest ono ważne, 
zwłaszcza gdy zestawiamy ze  sobą na  przykład narracje małżonków i  chcemy 
uzyskać właściwe rozumienie opisywanej sytuacji. Podczas gdy hermeneutyka 
pyta o znaczenie i rozumienie danego tekstu czy zjawiska, to fenomenologia pyta 
o jego istotę.

Refleksja na zakończenie

Bez wątpienia tym, czego poszukujemy w  świecie międzyludzkich relacji 
jest zdarzenie dialogu, o którym pisał Martin Buber (1992). Według tego myśli-
ciela językiem staje się każdy rodzaj międzyludzkiej wymiany. Każdy człowiek 
to  indywiduum o określonym zasobie wiedzy, pamięci, mniejszej lub większej 
bystrości umysłu. Wszystkie te cechy są oczywiście bardzo ważne, jednak dopie-
ro ich aktualizacja i dzielenie się z innymi, umożliwia rozwój naszych talentów, 
zapobiega ich rdzewieniu, otwiera kanał komunikacji i dialogu.

Jak pisał M. Buber, „relacja jest wzajemnością. Moje Ty oddziałuje na mnie 
tak, jak ja oddziałuje na nie” (tamże, s. 48). Według tego autora, kontakt z drugim 
człowiekiem najpełniej zbliża nas do Boga i do doskonałości. Niepodobna nie dać 
ponieść się jego słowom, które zdają się sięgać do głębi ludzkiej rdzennej tożsa-
mości. Kiedy nie ujawniamy naszej prawdziwej natury i  pozostajemy nieczuli 
na  relację, której dotykamy, odbieramy sobie wielką możliwość wewnętrznego 
wzrostu. Zamykamy się nie tylko na drugiego człowieka, ale przede wszystkim 
zamykamy się na siebie. Jeśli nie mogą rzeźbić nas nasze przeżycia, nasza jaźń 
brnie ku sprzeczności. Nie można bowiem zbudować świata w  samym sobie, 
ale należy budować siebie w relacji ze światem „Ty”.

W relacji wszystko staje się mową, tak naprawdę nie ma tu milczenia. To wła-
śnie w relacji odkrywamy, czym jest miłość. Nie możemy sami z siebie być kocha-
ni, bo poznanie także siebie dokonuje się właśnie dzięki spotkaniu z drugim czło-
wiekiem. Rozmawiając, nie tracąc nic ze swojej odrębności, tworzymy w pewien 
sposób jedną istotę. Relacja nie ogranicza się jednak tylko do kontaktu pomiędzy 
jej podmiotami, ale w znaczący sposób kształtuje ją także samotność. Możliwość 
wewnętrznej intymności otwiera nas na głębsze wzajemne porozumienie. „Czy nie 
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ten dopiero jest godzien stanąć naprzeciw istoty, kto nie jest już więźniem żadnej 
istoty?” (tamże, s. 104). Dopiero prawdziwe oczyszczenie z materialnych przy-
wiązań otwiera nas na głęboki kontakt duchowy i przygotowuje do rzeczywistego 
porozumienia z kimś tak samo samotnym i otwartym, jak my sami.

W  dialogu z  drugim człowiekiem możemy mówić o  szczególnym uobec-
nieniu, o  autentycznym otwarciu na  jego rzeczywistość. W  procesie uobecnia-
nia przestaje wystarczać nasza fantazja i początkowe tylko wyobrażenie sytuacji 
drugiej osoby zamienia się w realne jej odczucie. Najbardziej istotowym przeja-
wem takiej ludzkiej zdolności jest współczucie, którego doznajemy namacalnie 
za każdym razem, gdy dzięki zaangażowaniu w relację przeżywamy cierpienie 
napotkanego „Ty” we własny tajemniczy sposób, bliski całkowitemu odkupieniu 
od codzienności.

Filozofia M. Bubera we wspaniały sposób ukazuje wagę dialogu, relacji ma-
jącej silne odniesienia, przenikającej światy dwóch rozumiejących się podmiotów. 
Kierując się tą myślą, poszukując spełnienia w świecie ludzi i rzeczy, należałoby 
poświęcić te ostatnie i poświęcić siebie, aby ocaleć dla większej jedności i pełni, 
by odnaleźć się w jakiejś relacji. Można powiedzieć, że przesłaniem dialogu jest 
mowa miłości, która stała się udziałem Stanisława i Haliny jako nieprzenikniony 
potencjał, tylko częściowo zrealizowany w doczesnym życiu, zawarty w wiecznej 
tajemnicy rzeczywistości nadprzyrodzonej.
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