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WSTEP

Jachym Topol to czeski pisarz, bez ktérego uwzglednienia niepodobna
w zadowalajacy sposob opisaé wspolczesnej literatury Czech i szerzej — literatu-
ry Europy Srodkowej. Stwierdzenie to jest prawdziwe zaréwno z perspektywy
pi$miennictwa dlan rodzimego, jak i $wiatowego ogladu, jako ze pisarz ten jest
tworca chetnie thumaczonym na jezyki obce i w wielu krajach (m.in. w Polsce)
znanym — moze nie tyle szerokim kregom czytelniczym, ile odbiorcom wybra-
nym, zainteresowanym okre§lonym typem literatury, pewnymi tematami czy
ogodlnie pismiennictwem wspodlczesnej Europy. To nie brak zainteresowania, lecz
raczej trudnoéci, jakie stawia przed badaczami ta bogata i wielowymiarowa twor-
czo$¢, spowodowaly, ze zarébwno w Czechach, jak i gdziekolwiek indziej brakuje
monografii po§wigconej wybitnemu dzietu Topola czy tez opracowan ksiazko-
wych zwiazanych z jakims konkretnym aspektem jego utwordw. Jedyna ksiazka
pos$wiecong mu w caloéci jest zbidr tekstow autorstwa wielu literaturo- i jezyko-
znawcéw oraz krytykow literackich (znajduja sie tam réwniez analizy piszacego
te stowa), zatytulowany Otevieny rdany. Vybrané studie o dile Jachyma Topola', czyli
Otwarte rany. Wybrane studia o dziele Jachyma Topola. Poza tym badacz twérczo-
$ci autora Siostry dysponuje gléwnie pisanymi na goraco tekstami krytycznoli-
terackimi, przede wszystkim recenzjami poszczegdlnych ksiazek, czemu zreszta
trudno sie¢ dziwi¢ wobec faktu, ze mamy do czynienia z dzietem jak najbardziej
wspolczesnym, nie zamknietym i niewatpliwie mogacym nas jeszcze pod wielo-
ma wzgledami zaskoczy¢ w przyszlosci.

Niniejsza publikacja, jakkolwiek moze to dziwié, nie ma wiec dotad po-
przedniczki, jesli chodzi o literature przedmiotu — ani polskiej, ani czeskiej, ani
tez pisanej w jakimkolwiek innym jezyku. Celem tego zbioru studiéw jest synte-
tyczne ujecie problematyki tworczo$ci Topola — prozatorskiej, poetyckiej i dra-
maturgicznej, a nawet dziennikarskiej, na ktore to ujecie maja sie sktada¢ proby
spojrzenia na te¢ tworczos$¢ z réznych punktéw widzenia i wniknigcia w nig od
réznych stron oraz za pomoca réznych metod; takich, ktore zdaja sie do analizy
danego utworu najlepiej pasowa¢. Rzecz jasna, da si¢ na poszczegdlne zwiazane
z tym dzielem zagadnienia patrze¢ réwniez z innej perspektywy czy innych per-
spektyw. Niniejsza ksiagzka powinna tez zacheci¢ do prob takich wlasnie odmien-
nych, a takze polemicznych spojrzen.

Zgodnie z niektoérymi poststrukturalistycznymi postulatami literaturoznaw-
czymi najwazniejsza jest przydatnos¢ danej metody dla praktyki interpretacyjnej,

! Ivo Riha (red.), Otevieny rdny. Vybrané studie o dile Jachyma Topola, Torst, Praha
2013.
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stawianej przez niektérych wspoélczesnych badaczy w centrum zainteresowan
wiedzy o literaturze, bowiem metody — ich zdaniem — powinny stuzy¢ interpreta-
cji wlasnie. Nie ma wiec mowy o uprzywilejowaniu jednego konkretnego reper-
tuaru narzedzi analitycznych ani o ograniczeniu mozliwoéci wyboru czy zakazie
korzystania z wielu metod naraz®. Analizujac ksigzki Topola, wychodzimy z tego
wlasnie przekonania. Skuteczno$¢ interpretacyjna jest tu dla nas kwestia zasad-
nicza, zreszta w wypadku twoérczosci autora Aniola przyjecie tylko jednego ba-
dawczego punktu widzenia, jednej dominujacej metody, oznaczaloby zubozenie
praktyk interpretacyjnych i pominiecie wielu istotnych kwestii.

Uklad studiéw w niniejszej ksigzce podaza w zasadzie za chronologia publi-
kacji dziel Topola, jak juz méwilismy, ujmowanych z réznych perspektyw, by ca-
los¢ jego dzieta mogla zosta¢ uchwycona mozliwie najpelniej. Studia odnoszace
si¢ jednak do poszczegdlnych zagadnien w calosci dziel pisarza albo do okreslo-
nego osobnego dzialu jego zainteresowan pisarskich czy publicystycznych znaj-
duja sie na poczatku ksiazki, zaraz po panoramicznym tekécie wprowadzajacym.

Niektore rozdzialy niniejszej rozprawy, jak nietrudno zauwazy¢, uzupelnia-
ja sie wzajemnie. I tak, na przyklad, studium o Polsce, Polakach i polszczyznie
w Siostrze znajduje kontynuacje w tekécie o motywach polskich w Supermarkecie
bohateréw radzieckich. Zaréwno w rozwazaniach o Nocnej pracy, jak i tych o Strefie
cyrkowej wazne miejsce zajmujg nawigzania Topola do mitéw, przede wszystkim
do archetypicznej postaci trickstera. Wielokrotnie powracaja w ksiazce problem
dobraizla oraz motyw ludobojstwa. Powracaja tez zagadnienia narracji i poszuki-
wan wzoréw gatunkowych, przywolywanych przez dziela czeskiego pisarza.

Czytelnik chyba bez wigkszych trudnos$ci wysledzi te kontynuacje, nawiaza-
nia i wariacyjne powtérzenia, w czym moze mu pomoc indeks przedmiotowy;
bedzie mogt tez spojrze¢ na te same postaci, motywy i ujecia stowne z réznych
perspektyw.

Pozostaje wyrazi¢ nadziej¢, Ze zawarte w niniejszej publikacji interpretacje
sluzy¢ beda przede wszystkim wnikliwym Czytelnikom utworéw Jachyma To-
pola, ze dostarcza im interpretacyjnych wskazéwek, nie zamykajac ani nie zasta-
niajac jednoczesnie drég innego odczytania bardzo wieloznacznych dziel tego
znakomitego czeskiego pisarza wspolczesnego.

? Anna Burzynska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Michal Pawel Markowski, Ryszard
Nycz (red.), Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, wyd. 11, Universitas,
Krakéw 2013, s. 55, 64.
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Debiutem Jichyma Topola na oficjalnym czeskim rynku wydawniczym byl
zbiér poetycki Miluju té k zbldznéni. Ksigzka ukazala si¢ niedtugo po przemianach
ustrojowych, w roku 1991. Tom zawieral zbiorki samizdatowe z lat 1986-1988.
Tlumaczenie tej pozycji — Kocham ci¢ jak wariat' — to pierwsza publikacja pisa-
rza wydana w Polsce. Ksiazka ta jednak, ogloszona u nas w niewielkim nakladzie
(w Czechach natomiast naklad byt spory, a w 1994 r. wyszlo drugie wydanie),
miala szanse dotrze¢ jedynie do bardzo wybranych mito$nikéw poezji. Zapew-
ne réwniez nie tak wiele oséb czytalo tlumaczenia utworéw Topola ogloszone
w czasopismach, na przyklad w , Literaturze na Swiecie”. Przeklad kolejnej jego
ksiazki, krotkiej powiesci Aniol, zaledwie o kilka miesiecy wyprzedzit publikacje
tlumaczenia najstawniejszego jak dotad dziela Topola, bardzo obszernej powiesci
Siostra (Sestra), ktéra w ojczyZnie autora od razu zwrécila baczng uwage krytyki
i czytelnikow, a i u nas stala si¢ wydarzeniem literackim. Pézniej wyszly krotsze
powiesci: Nocna praca, Strefa cyrkowa i Warsztat diabla, swoista kronika podrézy
Supermarket bohateréw radzieckich oraz sztuka Droga do Bugulmy. Jej autor moc-
no zaznaczyl wigc u nas swoja obecno$¢é. W kilku innych krajach zdazyl ja za-
znaczy¢ juz nawet wezeéniej lub dat o sobie zna¢ niewiele pézniej. W Czechach
jest wlasciwie klasykiem literatury wspolczesnej, a w niektérych krajach poza
granicami Czech, zwlaszcza w Niemczech, réwniez nie pozostaje autorem stabo
znanym. Jak pisze — z pewno$cia bez wielkiej przesady — badaczka zajmujaca sie
recepcja czeskich autoréw i zwigzanymi z nimi paratekstami (termin wprowadzo-
ny w 1987 r. przez Gerarda Genette’a): ,Imie i nazwisko Jdchyma Topola stalo sie
synonimem czeskiej literatury wspdlczesnej [...]™.

Jachym Topol jest synem i wnukiem znanych twércéw. Jego dziadek ze stro-
ny matki to Karel Schulz (1899-1943), autor slynnej, kilkakrotnie wydawanej
takze u nas powieéci o Michale Aniele Kamieri i cierpienie (1942, Kamen a bolest),
jak réwniez wielu innych znakomitych utworéw prozatorskich. Utalentowany
wnuk nie mial mozliwoséci pozna¢ go osobiécie, ale mogt korzystaé z pozostalej
po nim biblioteki, co dla glodnego wcigz nowych wrazen literackich mitoénika
wszelkiego stowa drukowanego bylo sporym przywilejem. Ojcem Jichyma byl
Josef Topol (1935-2015), powszechnie uwazany za najwybitniejszego obok Véc-
lava Havla czeskiego dramaturga po II wojnie swiatowej. Josef Topol — dodajmy

! Jachym Topol, Kocham cig jak wariat, przel. Anna Janyskovd, Oficyna Wydawni-
cza PT. - Spotka Poetéw, Podkowa Leéna 1992.

2 Andrea Kralikovd, Autorské tvdie v kniZnich zrcadlech, Pistorius & OlSanska,
Ptibram 2015, s. 71.
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— jest rdbwniez poeta i ttumaczem. Babcia Jachyma, Jitina Schulzova, byla harfist-
ka w Tatrze Narodowym. Inna krewna, Anezka Schulzova (ciotka Karla Schul-
za), pisala libretta do oper Zderka Fibicha. Pradziadek, Ivan Schulz, zajmowat sie
tlumaczeniami z angielskiego i jezykéw skandynawskich, a prapradziadek, Fer-
dinand Schulz, redagowat znane pisma ,Osvéta” i ,Zlata Praha”. A wiec rodzina
z bogatymi tradycjami kulturalnymi.

W jednym z wywiadéw wszakze Jachym stwierdzil, ze nie czuje sie dziec-
kiem literata. ,Ja taty jako pisarza nie pamigtam” — moéwi. I dodaje, ze nigdy nie
byl na premierze zadnej jego sztuki i zZe ojciec kojarzy mu sie z roboczym kombi-
nezonem’. Niemniej tradycje pisarskie byly i sa w rodzinie kontynuowane, i to za-
réwno przez Jichyma, jak i przez jego mlodszego brata, przedwczesnie zmarlego
Filipa (1965-2013), nie tylko znakomitego muzyka, kompozytora, szefa znanej
grupy Psi vojaci (Psi zolnierze), lecz takze autora tekstow niektorych jej utworéw
(zespot spiewal tez wiersze drugiego z braci) — z ktérych wiele moze pretendowaé
do miana duzej klasy dziel poetyckich — oraz préz: Mam 13 lat (1994, Mné 13)
i Karola Jubilera podréz na Korsyke (1999, Karla Klenotnika cesta na Korsiku). Za
te ostatnia autor otrzymat nagrode fundacji Cesky literarn{ fond dla najlepszego
prozatorskiego dzieta 1999 r. W 2004 r. oba utwory wyszly powtérnie w tomie
Trzy mikropowiesci (T#i novely). Towarzyszyto im nowe dzielo, Zapiski kochanka
(Zapisky milencovy). W roku 2013 ukazat sie zbiér opowiadan z lat osiemdziesia-
tych Jako pes (Jak pies).

Jachym Topol urodzil si¢ w Pradze 4 sierpnia 1962 r. Miat wiec w czasie agre-
sji armii paiistw Ukladu Warszawskiego, ktora zdlawila Praska Wiosne, zaledwie
sze$¢ lat. Jest dziecieciem wieku tzw. normalizacji, ktéra wielu wybitnych twor-
céw, m.in. jego ojca, skazala na nieistnienie w oficjalnym obiegu, a ich dzieci na
los niepetnoprawnych obywateli. Nie bylo na przyklad mowy o tym, zeby mlodzi
ludzie ze znajdujacych si¢ na indeksie rodzin mogli podja¢ studia wyzsze, zwlasz-
cza na kierunkach humanistycznych. Dopiero po przemianach politycznych,
a konkretnie w 1996 r., a wigc wiele lat po zdaniu matury (1981), Jachym Topol
zaczal studiowad etnografie na Uniwersytecie Karola w Pradze. Wezesniej imal sie
réznych zajeé. W latach 1982-1986 pracowat jako magazynier, palacz w kotlow-
ni, weglarz, sprzedawca goracych paréwek. Potem do roku 1990 pobieral rente
inwalidzka, przyznana mu w wyniku pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Trafit
tam, chcac uniknaé stuzby w socjalistycznym wojsku czechostowackim, ktéra dla
czlowieka o niezaleznych i odwaznie gloszonych pogladach politycznych mogta
okaza¢ si¢ gorsza niz wigzienie. Do wiezienia Topol zreszty trafial réwniez i to

3 Petr Placik, Savonarola s Ribanou. Kddrovy dotaznik Jdchyma Topola, [w:] idem,
Kddrovy dotaznik, Babylon, Praha 2001, s. 316. Jesli nie podano inaczej, wszystkie ttu-
maczenia fragmentéw obcojezycznych w calej ksiazce sa dzielem autora niniejszego
studium.
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nie tylko w Czechoslowacji, ale i w kilku ,bratnich” krajach demokracji ludowej,
takze w PRL-u. Najdluzej przebywal w zakladzie karnym w 1988 r. w zwiazku
z oskarzeniem o nielegalne przekroczenie granicy czechostowacko-polskiej oraz
szerzenie materialdw wrogich ustrojowi socjalistycznemu. Na szczescie oglo-
szono akurat amnestie, dzigki czemu pobyt w wiezieniu nie potrwal kilka lat. To
wszystko do$¢ typowy los czeskich intelektualistow i artystéow opozycyjnych,
zwlaszcza ludzi z tzw. undergroundu: praca fizyczna, aresztowania, wigzienia,
szpitale psychiatryczne, renty inwalidzkie. Nie darmo ksigzka Egona Bondy’ego,
bedaca swego rodzaju ,biblig” $rodowisk undergroundowych i ,wyznaniem
wiary” w okreslony styl zycia, nosi tytul Invalidni sourozenci (wyd. samizdatowe
1974), czyli Rodzina inwalidéw. Topol dos¢ wcze$nie zwigzal sie z ruchami dysy-
denckimi. Interesowala go jednak przede wszystkim nie tyle polityka, ile prawa
czlowieka i niezalezna kultura. We wczesnych latach osiemdziesiatych wspotre-
dagowal samizdatowe pismo ,Violit” (dodatek literacki Sborniku X) oraz samiz-
datows serie wydawnicza nastawiona na debiuty ,Edice pro vice” (Biblioteczka
,Wiecej”). W latach 1982-1986 wystepowat jako wokalista niezaleznego zespotu
rockowego Nérodni tfida (Aleja Narodowa), dla ktérego pisal réwniez teksty.
W 1985 r. byt wspoélzatozycielem serii wydawniczej ,Mozkové Mrtvice” (Udar
Mézgu) oraz pisma ,Jednou nohou” (Jedna noga), ktére potem zmienito tytut
na ,Revlover Revue” (gdy po Aksamitnej Rewolucji periodyk zaczat wychodzi¢
oficjalnie, Topol byt w latach 1990-1993 jego redaktorem naczelnym; pismo wy-
chodzi do dzisiaj)*. W 1986 r. podpisal Karte 77. Wiosna 1989 r. zalozyt z kil-
koma innymi osobami czasopismo polityczne ,Sport”, pdzniej przeksztalcone
w ,Informa¢ni servis” (Serwis Informacyjny) i wreszcie w tygodnik ,Respekt”
gdzie zajmowal si¢ praca reporterska (do 1991 r.), a nastepnie byl redaktorem na-
czelnym, by po krotkiej przerwie wroéci¢ do zajec reportera. W latach 2009-2011
zatrudniony byl w redakcji dziennika ,Lidové nowiny”. Obecnie jest dyrektorem
programowym Biblioteki Vaclava Havla (Knihovna Véclava Havla) — instytucji
laczacej funkcje biblioteki i centrum kulturalno-edukacyjnego.

Jako poeta debiutowal w samizdatowej edycji o charakterze pokoleniowym
Almanach 79-1 (1979, Sbornik 79-I). Jego pierwszym tomikiem byt Eskimoski
pies (1981, Eskymdckej pes), wydany oczywiScie w samizdacie’. Potem takze
w obiegu nieoficjalnym wydal tomy Wedrowna twarz (1983, Stehovavd tvdr),
Nuty dla jesiennej istoty (1984, Noty pro podzimni bytost), Przypadkowych 23
(1986, Ndchodnejch 23, pod pseudonimem Jindra Tma), Mokre wiersze i inne
historie (1988, VIhky bdsné a jiné ptibéhy), Pejzaz z Indianami (1988, Krajina

* Wiecej o ,Revolver Revue” w: Leszek Engelking, ,Revolver Revue”, ,Dekada Lit-
eracka” 1993, nr 12-13.

5 Przedtem oglosit — rzecz jasna, réwniez w samizdacie — jednoaktéwke Ostatnie
dni krainy Partéw (1980, Posledni dny Pdrska). Nigdy nie opublikowal jej oficjalnie.
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s Indidnama). Druga po Kocham cig jak wariat oficjalnie wydang ksigzka poetyc-
ka Topola byl tom We wtorek bedzie wojna (1992, V iitery bude vdlka). Nasilanie
sie pierwiastka epickiego w utworach tego tomu kazalo przypuszcza¢, ze pisarz
moze si¢ zwrdci¢ ku prozie. Petr Krdl pisal: ,Pojawiajaca si¢ niekiedy wielo-
mowno$¢ niewatpliwie [...] sygnalizuje, ze wiersz jest dla Topola zbyt ciasny
i ze twérca go zapewne porzuci dla prozy”. Tak istotnie si¢ stalo. Topol, jak
twierdzil, przez jaki$ czas nadal pisal wiersze, ale nie czut potrzeby ich wydawa-
nia drukiem. Opublikowal natomiast kilka ksiazek prozatorskich. W roku 1994
wyszla Siostra, potem ukazaly si¢ m.in.: opowiadanie Wycieczka do hali dworco-
wej (1994, Vylet k nddrazni hale), krétka powieéé Aniot (1995, Andeél), powiesci
Nocna praca (2001, Nocni prdce), Strefa cyrkowa (20085, Kloktat dehet, polski ty-
tul za zgoda autora zmieniony przez wydawce) i Warsztat diabla (2009, Chlad-
nou zemi, tytul zmieniony na prosbe autora). Ponadto tworca oglosit przektad
legend indianiskich we wlasnym wyborze, Cierniowa dziewczyna (1997, Trnovd
divka, wydanie drugie, przepracowane 2008). Aniof zostal sfilmowany (Andél:
exit, 2000, rez. Vladimir Michalek), a pisarz byl wspétautorem scenariusza. Sfil-
mowano takze Siostrg (Sestra, 2008, scenariusz i rezyseria Vit Pancit), zas auto-
rem i wykonawca muzyki do tego obrazu byl brat autora powiesci, Filip. Jachym
Topol napisal tez scenariusz noweli filmowej Karty sq rozdane (Karty jsou roz-
dany), wedlug ktérej Vladimiir Michélek nakrecil jedna z czeéci filmu Praga
oczami (1999, Praha o¢ima); scenariusz ten opublikowano w tomie Supermarket
sovétskych hrdinii z roku 2007. Topol drukowat réwniez — w Czechach i w prze-
kladzie we Francji — fragmenty powiesci Mongolski wilk (Mongolsky vik), kté-
rej akcja rozgrywa sie cze$ciowo w Mongolii, cze§ciowo w Polsce, ale w jednym
z wywiadéw stwierdzil: ,nagle uswiadomitem sobie, ze pisz¢ druga Siostre. ..
wigc dalem temu spokoj, méwiac sobie, ze moze juz nic z tego nie bedzie™.
W innym wywiadzie stwierdzil, ze raczej do tego tekstu nie wréci®. Fragmenty
powiesci wyszly w tomie Zlota glowa (2005, Zlatd hlava), potem za$ — pod ty-
tulem wlasnie Zlota glowa — w zawierajacym krétkie utwory tomie Supermarket
bohateréw radzieckich (2007, Supermarket sovétskych hrdinii).

Pierwszy etap dzialalnosci literackiej Topola zaliczany jest na ogoél do
tworczosci czeskiego undergroundu. Tak jak dla wszystkich jego pisarzy, waz-
na postacia byl dla niego Egon Bondy (1930-2007), patriarcha i ,papiez” pod-

¢ Petr Krdl, Topolova kazdodenni vilka, ,Literdrni noviny” 1993, vol. 4, nr 20, s. 7.
O ,prozatorskich tendencjach” w poezji Topola pisal tez Ludék Marks, Indianskd lyrika,
,Literdrni nowiny”, vol. 2, nr 28, s. S.

7 Po No¢ni prdci vesely bankrot. Rozhovor Ondreje Hordka s Jdchymem Topolem,
,Tvar” 2002, nr 10, s. 8.

§ Jakos wytrzymacé ten Swiat. Z Jachymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, ,Nowe
Ksigzki” 2004, nr §, s. 6.
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ziemia, ktory wszedt do literatury juz na przelomie lat czterdziestych i pie¢-
dziesiatych tomikami wierszy przepisywanymi w niewielu egzemplarzach na
maszynie’.

Bondy - wspomina Topol w wywiadzie-rzece, przeprowadzonym przez Tomésa
Weissa — byt dla mnie postacia kluczowa. Ale jak wlasciwie si¢ do niego dostatem?
Juz wiem. Kiedy miatem siedemnascie lat, wypichcilem na maszynie swoj pierw-
szy tomik Eskimoski pies, ktory jako$ dotart do Bondy’ego. I Bondy mnie do siebie
zaprosil. [...] I oto szedtem ulicg Nerudy, jak szto nig wielu mtodych poetéw. Wy-
prawa do swojego guru. [...] Kiedy si¢ z nim rozmawialo, odpadaty wszelkie ka-
stowe bariery wieku i wyksztalcenia, wlasciwie juz nigdy nie zetknalem sie z czyms$
takim. Bondy do nas wszystkich méwit ,,panie kolego” albo ,szanowna kolezanko”,
a ja nie mialem pojecia, ze to sposéb wyrazania sie wlasciwy srodowiskom szkot
wyzszych, przypominalo mi to polski. W undergroundowcach przyciggala mnie
m.in. otwartos¢, u surrealistow i cho¢by w réznych grupkach katolickich niemozli-
wa. Bondy’emu byto calkiem obojetne, ile masz lat, czy co$ juz wydales, co robisz...
Wysmazyles tomik wierszy i mogle$ do niego przyjs¢. On sadzat cie w fotelu i gadal
z toba jak z czlowiekiem'.

Bondy cieszyt si¢ u wszystkich pokolen undergroundu wielkim autorytetem, zna-
ny byl z tego, ze swoich sadéw nie owijal w bawelne i potrafit by¢ bardzo krytycz-
ny i ostry; o Eskimoskim psie wyrazil si¢ przychylnie. Jak wspomina Topol, chwalit
jego upodobanie do mitologii''.

Mityczno$¢, tworzenie nowych mitéw — nowych, bo umieszczanych w in-
nych niz pierwotne kontekstach, lub tez nowych, bo tworzonych na potrzeby
wlasnego dziela — pozostalo charakterystyczna cecha jego utworéw. Wiaze sie
to nie tylko z zainteresowaniem autora Siostry etnografia, lecz takze z wplywem
stynnej, powstatej w 1942 r., Grupy 42 (Skupina 42)"2, ktérej program, sformu-
lowany przez Jindticha Chalupeckiego, zawierat hasto ,nowego mitu”. O wplywie
tym Topol otwarcie méwil: ,Grupa 42 byla dla mnie punktem wyjscia. Czyms
bardzo potrzebnym, kiedy ma sie lat dwadziescia czy dwadziescia pig¢. Wtedy
czlowiek bardzo potrzebuje wzoréw™".

® Wiecej o Bondym pisze w: Leszek Engelking, , Papiez” undergroundu, [w:] idem,
Surrealizm, underground, postmodernizm. Szkice o literaturze czeskiej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Eodzkiego, £E6dz 2001, pierwotna wersja jako postowie do: Egon Bondy, Dzi-
siaj wypitem duzo piw. Wiersze wybrane, ,Miniatura”, Krakéw 1997.

1% Tom4s Weiss, Jachym Topol, NemiiZu se zastavit, Portél, Praha 2000, s. 34-35.

' Tbidem, s. 35.

"> Wiecej pisze o tym gdzie indziej: Leszek Engelking, Codziennos¢ i mit. Poetyka,
programy i historia Grupy 42 w kontekstach dwudziestowiecznej awangardy i postawangar-
dy, Wydawnictwo Uniwersytetu E6dzkiego, E6dz 2005, s. 393-394.

3 Jako$ wytrzymac ten $wiat...,s. 7.
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Nazwa ,underground” kojarzy si¢ z obszarem anglosaskim, ale jego cze-
ska odmiane chyba wiecej rézni od amerykanskiej, niz z nig laczy. ,Czeski un-
derground lat siedemdziesiatych i osiemdziesiatych — pisze Martin C. Putna
— jest zjawiskiem specyficznym juz ze wzgledu na to, jak zstepowano tu do
podziemia. Jego przedstawicieli nie zapedzila tam »nieche¢ do filistra«, tylko
wladza”"*. Co nie znaczy, ze underground mozna bylo utozsamia¢ z opozycja
polityczna. Nie, underground to nie tylko postawa opozycyjna, to pewien spo-
sOb zycia, ktory odrzuca nawet polityczny protest, nie chce bowiem mie¢ abso-
lutnie nic wspélnego z rzeczywisto$cia ,naziemng” i jej normami, radykalnym
gestem zrywa wszelkie wiezi z kulturg oficjalna. Underground bywa nazywany
wewnetrznym gettem w ramach getta opozycji. Sam w getcie tym si¢ zamyka,
sam je opisuje oraz sam tworzy jego mity i legendy. Jesli tak rozumie¢ czeski
underground, to Jichym Topol nie jest idealnym przykladem jego przedstawi-
ciela. Owszem, pojawiaja si¢ w jego tworczosci odwolania $rodowiskowe (na
przyklad w Siostrze, jak wyznal sam autor, w postaci Bociana sportretowany
zostal inny pisarz undergroundowy, Petr Placak’, pdzniej pod ta sama ,ksyw-
ka” pojawiajacy sie w Supermarkecie bohateréw radzieckich), jest w niej poczucie
solidarnosci z zepchnigta na margines zwyklego zycia grupa, ale w zamierzeniu
autora tworczos¢ ta nie jest adresowana jedynie — ani nawet przede wszystkim
— do ,mieszkanicow getta” Przy wydawaniu ,Revolver Revue” Topolowi i jego
wspolpracownikom zalezalo na duzym, sprawnie rozchodzacym sie nakladzie,
wzorem do nasladowania mial by¢ polski ,,drugi obieg”¢. Poza tym zaintereso-
wania opozycyjng dzialalnoécia polityczna w stylu Viclava Havla nie byly po-
ecie calkowicie obce.

Wiersze Topola pod wieloma wzgledami zapowiadaja jego utwory proza-
torskie (zreszta charakteryzowano te wiersze jako silnie sprozaizowane, w tek-
stach prozatorskich za$ stwierdzano obecnos¢ duzych fragmentéw poetyckich,
lirycznych; warto przy okazji podkresli¢ role rytmu w tej prozie). Pisane sa
mieszaning jezyka méwionego z silng domieszka slangu i jezyka literackiego,
ale przewage ma ten pierwszy. Autor nie unika ciemnych barw, brzydoty, cy-
nizmu, okrucienstwa. Zdradza zdecydowane upodobanie do ostrych $rodkéw
estetycznych, do zgrzytéw i dysonanséw. Wizja $wiata jest tutaj do$¢ ponura.
Rzeczywistos¢ zewnetrzna, odbierana zreszta bardzo sensualnie, jawi sie jako
nieprzyjazna, dolegliwa i na ogdl wstretna. Podmiot liryczny przyjmuje role
wyrzutka, czlowieka zepchnigtego na margines zycia. Ta poezja nie jest ,po-

'* Martin C. Putna, Mnoho zemiv podzemi. Nékolik tivah o undergroundu a kest anstvi,
»Souvislosti” 1993, nr 1, s. 20.

5 Petr Placdk, op. cit,, s. 323. Placék to przedstawiciel tego samego pokolenia co
Topol, urodzit sie w roku 1964.

16 Tomés§ Weiss, Jachym Topol, op. cit., s. 63.
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etycka”; poetyckos¢, pieknostki Topol zostawia oficjalnym wierszokletom z so-
cjalistycznego zwiazku pisarzy. Swiat zewnetrzny jest nie tylko odrazajacy, ale
i grozny. Jedna z czeéci tomu We wtorek bedzie wojna nosi znamienny tytul Mo-
zesz znikng¢ (MiiZes zmizet), a jeden z wierszy, Kawatki gumy (Kousky gumy),
koncza nastepujace linijki:

W depresji ze snu go budzi zwierze z chrzastki
zyje z tylu w mézgu. A kazdy kawal ziemi méwi mu:
jak otocze twoje mieso latwo stane sie grobem
debilu. Teraz musi o zyciu mysle¢ po drodze

w autobusie
ina przystanku Piekarnia na ulicy i bez niej
w bezmiarze w lesie pod stotem w t6zku

kiedy patrzy".

Za ksztalt przedstawionego $wiata czesciowo odpowiedzialna jest oczywi-
$cie historia, czechostowackie realia doby ,normalizacji”; jednak tylko czesciowo.
Pierwiastek brzydoty, agresji, okrucienstwa, zla obecny jest w §wiecie zawsze, jest
jego immanentna czastka. Po przemianach roku 1989 mozna odetchna¢ swobod-
niej, ale zagrozenie bynajmniej nie mija. W Siostrze bohater-narrator nadal posta-
wiony jest wobec bezlitosnej rzeczywistosci, w ktdrej nietrudno straci¢ wszystko,
takze zycie. W $wiecie raz po raz powraca dla catych plemion i narodéw ,,godzi-
na E’, czas eksterminacji.

Topol dokonczyl pisanie Siostry w roku 1993, podczas trzymiesigczne-
go pobytu stypendialnego w Niemczech (w domku, ktéry niegdys nalezat do
Heinricha Bélla). W gruncie rzeczy wtedy napisal caly utwér, bo do wczesniej-
szych notatek, ktore przywiozl ze soba, nawet nie zajrzal. Tworca tak wspomina

te prace:

Pierwszej nocy powiedzialem sobie: ,No to teraz nie masz juz zadnych wymowek.
Albo to napiszesz, albo nie”. [...] I w tej idealnej konstelacji, ktérej zawsze pragna-
lem, ruszylem pelng parg. To bylo straszne. Nigdy juz nie chce czegos takiego do-
$wiadczy¢. Szalenstwo. Jako niedo$wiadczony literat nie znalem zadnych sztuczek.
Prawie nie odpoczywalem, pisatem jak maniak, po dziesi¢¢, dwanascie godzin. Za-
czely sie problemy ze zdrowiem - zawroty glowy, zaburzenia wzroku. Postali mnie
do lekarza, spytal, jak dlugo to robie. Kiedy mu powiedzialem, myglal, ze mi od-
bilo. Na dwa dni musialem przerwa¢ robote. Rekonwalescencja polegala na piciu
multiwitaminy i chodzeniu po lesie. Potem znowu hop. Wiedziatem, ze musze to
dokorniczy¢, ze w Pradze czeka na mnie karuzela najrézniejszych zobowigzan i walka

17 Jachym Topol, V dtery bude vdlka, Vokno, [Praha] 1992, s. 94. Przeklad w: Le-
szek Engelking, Mas¢ przeciw poezji. Przeklady z poezji czeskiej, Biuro Literackie, Wroctaw
2008, s. 470.
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o mieszkanie i forse. [...] Pdzniej, skoriczywszy w Niemczech pisaé, przez trzy
czwarte roku siedziatem nad tym w Pradze, wykre$lalem to i owo i robilem popraw-
ki. Zawsze diuzej skreglam niz pisze swoj tekst'®.

Powie$¢ ukazala sie¢ w roku 1994 w brnenskim wydawnictwie Atlantis. Dru-
gie, zmienione, bo nieco skrocone, wydanie wyszlo w roku 1996 (tlumaczenia
powstaly na podstawie badZ wydania pierwszego, badz drugiego). W 1995 r. au-
tor otrzymat za Siostrg prestizowa Nagrode Egona Hostovskiego. Powie$¢ ukaza-
la si¢ do tej pory w przekladach na jezyki angielski, niemiecki, wegierski, polski
i stoweniski. Wiersze z ksigzki, $piewane przez Psich Zolnierzy, zostaly nagrane
na CD Sestra (Indies Records 1994).

Takze w Siostrze, i to nawet w jeszcze wigkszej mierze niz we wczeéniejszych
utworach poetyckich, mieszajq si¢ ze sobg rézne warstwy i odmiany jezyka; autor
tworzy sztuczny jezyk, zlozony z rozmaitych pierwiastkéw, z dominantg jezyka
mowionego.

W edycjach czeskiego oryginalu Siostry jego wydawcy zamiescili note, moé-
wigca, ze respektujg zamiar autora, ktéry pragnie ,uchwycic¢ jezyk w jego niesys-
tematycznosci i wywichnieciu, wypadnieciu z wigzan”®. Stad w oryginale — nie
tylko w dialogach, ale i w narracji — bardzo wiele odstepstw od norm jezyka lite-
rackiego. Czytelnik musi uswiadomi¢ sobie zamiar autora, ktéry i w dialogach,
i w narracji chetnie stosuje méwiong, potoczng odmiane czeszczyzny (czasami
jednak mieszajac j3 z odmiang literacka)®, w niestandardowy sposéb wydziela
dialogi (czy raczej wlasnie ich nie wydziela), wprowadza niekiedy nie catkiem

'8 Tomds$ Weiss, Jachym Topol, op. cit., s. 120-122.

19 Edi¢ni pozndmka, [w:] Jachym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 483.

%0 Jak zauwaza czeski jezykoznawca, literacka czeszczyzna jest czesto w Siostrze
,sygnalem obcosci, oznacza pozyczke z czyjegos konkretnego tekstu (nierzadko jednak
znacznie przetransponowang) albo, ogélniej rzecz biorac, probke cudzego sposobu wy-
powiadania sig, cudzego »jezyka« czy dyskursu”; w paru przypadkach literacki jezyk
wigze si¢ z wypowiedziami konkretnych oséb, ktorych rysem charakterystycznym jest
badz starszy wiek, badz zapat religijny. Literacko$¢ staje si¢ jednak réwniez ,elementem
»wlasnych« wypowiedzi bohatera-narratora i jego $rodowiska. Jest na przyktad pod-
stawa mocy formut obrzedowych i zrytualizowanych, ktére przyczyniaja sie do tego, ze
pewnego rodzaju dzialania jezykowe, przede wszystkim relacjonowanie snéw, wyraznie
sytuuja si¢ ponad sferg codziennosci”. Obok tych ,matych enklaw jezyka literackiego po-
jawiaja sie obszerniejsze (w zasadzie) fragmenty pisane jezykiem literackim’, ktére two-
rza relatywnie samodzielne ,teksty w tekécie” Wybér literackich $rodkéw jezykowych
»zawsze wskazuje tu na specyficzny charakter danego fragmentu”, uwzniosla go, nadaje
mu status ,szczegélnie istotnego poslania, ale moze réwniez sygnalizowa¢ fikcyjnos¢,
fabularny charakter” danego urywka. Petr Mares, ,Tajnej a otevienej jazyk” (Spisovnost
a nespisovnost v romdnu Jdchyma Topola Sestra), [w:] Ivo Riha (red.), Otevieny rdny. Vy-
brané studie o dile Jachyma Topola, Torst, Praha 2013, s. 135-136.
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standardowy interpunkcje i wlacza do swojej powiesci, nierzadko zreszta bedace
w duzej mierze jego kreacja, dialekty, slangi i zargony zawodowe, jak rowniez wie-
le stow catkowicie wymyslonych lub tez zastosowanych wbrew dotychczasowej
tradycji ich uzycia albo przekreconych. Wszystkie one, podobnie jak stowa i frazy
w jezykach obcych, docieraja do nas przefiltrowane przez swiadomo$¢ narrato-
ra. Stad cho¢by na ogol fonetyczny zapis stéw obcych. Tak, nieco poczeszczone,
brzmia one w uszach i mézgu Potoka.

Zapytany o to, czym jest Siostra pod wzgledem gatunkowym, pisarz odpowie-
dzial: ,Love story, opowieécia milosna. W zasadzie™'. Otdz wlasnie — w zasadzie.
Trzeba bowiem podkresli¢, ze Siostra jest wyjatkowo wieloksztaltna i heteroge-
niczna. To przeciez zarazem powie$¢ o ambicjach przedstawienia obrazu nowych
czaséw w tej czesci Europy, zwlaszcza w Czechach (nie na modle realistyczna jed-
nak, i chwata Bogu), jak réwniez — niby w moralitecie — odwiecznej walki sit $wiatta
i ciemnoéci, dobra i zfa. To takze troche powies¢ awanturnicza i kryminalna. Czy
tez raczej nalezaloby powiedzie¢ ostrozniej: elementy wszystkich tych gatunkéw sa
w niej obecne. A do tego jeszcze elementy mitu, eposu, legendy, bajki...

Siostra — pisze austriacka bohemistka Gertraude Zand - jest zaréwno socjologicz-
nym reportazem z porewolucyjnej Czechoslowacji, jak i prowokujacym dzielem
pokoleniowym, powieécig lotrzykowska, romansem, bajka O braciszku i siostrzycz-
ce, powiescig akeji i powiesécia przygodowa, historig kryminalng, rozgrywajacym sie
na Wschodzie westernem, wizja narkotyczna, $redniowieczng proza alegoryczna,
jak réwniez wspolczesna odysea™.

Inny badacz dorzuca jeszcze powies¢ wtajemniczenia, czyli powie$¢ inicjacyj-
na®. Z nader réznymi wzorami gatunkowymi wspolgra rozmaito$¢ obszaréw
literackich i artystycznych, do ktérych Topol si¢ w powiesci odwoluje. Wiele
w tej ksigzce aluzji do $wiatowych dziet kultury wysokiej i masowej (przyktado-
wo, do komiksowej i filmowej postaci Batmana), a takze odwolan historycznych
i jezykowych. O niektérych z nich pisalem gdzie indziej**. Trzeba powiedzie,

! Toma$§ Weiss, Jachym Topol, op. cit., s. 122.

> Gertraude Zandova, “Vyjibuch casu” 1989. Jachym Topol a staronovy svét jeho romd-
nu Sestra, [w:] Ceskd literatura na konci tisicileti. Ptispévky z 2. kongresu svétové bohemis-
tiky (Praha 3.-8. cervence 2000), t. 11, Ustav pro ¢eskou literaturu AV CR, Praha 2001,
s. 800. Cyt. za przedrukiem w: Ivo Riha (red.), Otevieny rdny.. ., s. 30.

3 Lukaés Foldyna, Jachym Topol: Sestra, [w:] Petr Hruska, Lubomir Machala, Libor
Vodic¢ka, Jiii Zizler (red.), V soutadnicich volnosti. Ceskd literatura devadesatyich let dva-
catého stoleti v interpretacich, Academia, Praha 2008, s. 40S.

* Leszek Engelking, Od tlumacza, [w:] Jachym Topol, Siostra, przel. Leszek Engel-
king, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2002, s. 608—609. Zob. tez studium Intertekstual-
nos¢ w sztuce ,Droga do Bugulmy”, zamieszczonym w niniejszej ksiazce.
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ze aluzje czesto sa w powiesci trudne do zidentyfikowania. Wiele, zdawaloby sie
nic nieznaczacych lub na pierwszy rzut oka niezrozumialych, szczegéléw ma tu
znaczenie. Niekiedy Zrédla Topola sa dos¢ trudne do odnalezienia, stawiaja czy-
telnika przed skomplikowanym zadaniem. Jesli na przyklad nie jesteémy akurat
specjalistami od historii i kultury ludéw tureckich albo nie przypomnimy sobie
ksiazki kirgiskiego, ale piszacego gléwnie po rosyjsku, prozaika Czingiza Ajtma-
towa (1928-2008) Dzieri diuzszy niz stulecie (1980, I dolsze wieka diett), nie zro-
zumiemy stowa ,mankurt” (ujety w bitwie jeniec, ktéry pézniej, w wyniku doéé
okrutnej procedury, traci pamiec¢ i staje si¢ idealnym, cierpliwym i wiernym jak
pies niewolnikiem)?’ i w zwigzku z tym nie w pelni zrozumiemy fragment tekstu.
Nie ttumaczone pozostawia tez autor wtrety obcojezyczne; pot biedy jesli chodzi
o jeden z jezykéw $wiatowych, ale na przyklad powiedzenie w jezyku Roméw
,Czchuri des, czchuri chudes” (,Nozem uderzasz, nozem dostajesz”, cyganska
wersja majacego ewangeliczne zrédlo — Mt 26, 52 — przyslowia: ,Kto mieczem
wojuje, od miecza ginie”) dla wigkszoéci czytelnikéw pozostaje niezrozumiale.
By ,zlapa¢” zart, jakim jest okre$lanie przez Bohlera rézanca z olowianymi pa-
ciorkami mianem olovranta, trzeba zna¢ ten stowacki rzeczownik, ktéry nie ma
nic wspolnego z ofowiem, a oznacza — podwieczorek. Nie kazdy tez wie, ze wspo-
mniany w tekscie Czikatito (Andriej Czikatilo) to wielokrotny morderca, zwa-
ny Radzieckim, Czerwonym czy Rostowskim Kuba Rozpruwaczem, zabijajacy
przede wszystkim mlodych chlopcéw, ale réwniez dziewczynki, mlode dziewczy-
ny i kobiety.

Te hermetyczne odwolania to element gry z czytelnikiem. Takze z rodzajem
gry mamy do czynienia, gdy chodzi o obecna w ksiazce intryge sensacyjna. Od-
biorca musi ja $ledzi¢ z napieta uwagg, a i tak nie otrzymuje wszystkich nitek,
wszystkich rozwigzan. Podobnie otwarte pozostaja losy niektérych postaci. To-
pol jak ognia unika jednoznacznosci. Co wigcej, nie wiemy bynajmniej wszyst-
kiego o narratorze, bedacym zarazem bohaterem powiesci. Owszem, mozna by
go uzna¢ za alter ego autora, do czego sklania fonetyczne podobiernistwo nazwisk
Potok i Topol*. Ciekawie jest odnajdywac szczegoty z Zycia pisarza wlaczone do
biografii jego bohatera. Ale, chociaz jest ich troche, to przeciez Siostra na pewno
nie moze by¢ nazwana powiescia autobiograficzna, a Potok nie jest Topolem, na-
lezy tylko do tego samego pokolenia i nalezal przed , Aksamitng Rewolucjg” (ale
juz nie po niej) do tego samego $rodowiska. Losy bohatera i jego stwércy poza
pewnymi szczeg6tami s3 zupelnie inne.

Potok jest niewatpliwie postacia niejednoznaczna. Jego nazwisko kojarzy
si¢ takze po czesku ze strumieniem, réwniez metaforycznym, w jego wypadku

* Por. Czingiz Ajtmatow, Dzieri dluzszy niz stulecie, przel. Aleksander Bogdanski,
Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1986, s. 146—-149.
*6 Zwraca na to uwage Gertraude Zandova, op. cit., s. 23.
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przede wszystkim potokiem slow. Jak powiada w recenzji z filmowej adaptacji
powiesci krytyk Jan Kolai:

Chociaz caly powiesciowa Siostre opowiada jedna posta¢, szczegdlny charakter lek-
syki, z ktorej pomoca bohater utworu, Potok, snuje swa opowie$¢, weale nie poma-
ga lepiej scharakteryzowa¢ go jako narratora. Wprost przeciwnie, nurt stéw, ktory
gwaltownie wyplywa z jego ust, bezustannie zakrywa jego twarz; tym, co staje sie
tematem monologu Potoka, jest sam jezyk?”.

Jeden z badaczy zwraca tez uwage na podobienstwo dzwiekowe nazwiska
bohatera i czeskiego stowa poutnik — ,wedrowiec”, ,pielgrzym™. Siostra jest m.in.
powiescia drogi*. Potok podrézuje do kresu nocy, ale ta podréz nabiera momen-
tami wymiaru sakralnego, wymiaru pielgrzymki.

Z nazwiskiem bohatera wiaze sie¢ jeszcze jeden trop. Potok to nazwisko zy-
dowskie, aszkenazyjska wariacja miana kogo$, kto mieszka nad strumieniem czy
struga®. Na zydowskie pochodzenie wskazywalyby pewne watki w opowieéci
narratora (Holokaust, oczekiwanie na Mesjasza), ale pochodzenie to nie jest by-
najmniej pewne (mamy w jego opowiedci takze wyrazne watki chrze$cijaniskie,
katolickie, by wspomnie¢ choéby medalik z Matka Boska Czestochowska) i tego,
czyjest Zydem, o narratorze nie wiemy, cho¢ z cala pewno$cia mozemy przypisaé
zydowskos¢ jednej z postaci drugoplanowych, Rekinowi.

Przyzwyczajenie czytelnicze kaze traktowaé narratora z sympatia i kaze mu
wierzy¢, nie zapominajmy jednak, ze Potok zapewne zdolny byl do zabojstw
(czy jakie$ zabojstwo popelnil, nie mozemy by¢é pewni), ze przynajmniej w paru
momentach przekracza granice obledu. To w zasadniczy sposéb podwaza jego
wiarygodno$¢; weale nie wiadomo, czy mozna mu ufaé. Niewykluczone, ze jego
opowie$¢ datoby si¢ uzna¢ za rojenia chorego umystu, stad moze wszystkie jej
elementy niezgadzajace si¢ z potocznym doswiadczeniem. I tu jednak autor nie
daje wyraznej odpowiedzi, nie sugeruje ostatecznej interpretacji. Faktem jest, ze
nie wiemy, ktére z opisanych w Siostrze wydarzen dzieja si¢ ,naprawde”. Jak za-
uwaza Jaroslaw Anders w recenzji z amerykanskiego przektadu utworu, ma on
,wiele pozioméw nierzeczywistoéci: w juz nadrealnych opowiesciach niespo-
dziewanie otwieraja si¢ ukryte zapadnie, ktére prowadza nas w jeszcze bardziej

7 Jan Kolét, Sester miize byt nékolik. Film slepeny z krdsnych stiepii, ,A2” 2008,
vol. IV, nr 51-52, s. 39.

*® Lukaés Foldyna, op. cit., s. 40S.

¥ Alfrun Kliems powiada, ze powie$¢ ,napisana jest w stylu road-movie”. Alfrun
Kliemsova, Intermedialita a holocaust. Jachym Topol a jeho roman Sestra, [w:] Ivo Riha
(red.), Otevieny rdny...,s. 127.

3% Patrick Hanks, Flavia Hodges, A. D. Mills, Adrian Room, The Oxford Names
Companion, Oxford University Press, Oxford 2002, s. 501 (hasto: Potocki).
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fantasmagoryczne pejzaze. Niektore z tych fragmentéw okreslane bywaja jako
sny lub wizje, s3 tu jednak jeszcze sny wewnatrz snoéw i wizje wewnatrz wizji™'.
Podobnie niejednoznaczna jest postaé Czarnej (Anders zauwaza, Ze mozna
sie w niej domysla¢ wrecz nie tyle realnej postaci, ile wytworu erotycznej fantazji
Potoka)*®, pelniacej bardzo nieprzyjemna role w intrydze sensacyjnej, a w pew-
nym momencie utozsamionej wrecz ze $miercia (Gertraude Zand sadzi nawet,
ze zakonczenie powie$ci mozna zinterpretowa¢ jako polaczenie ze $miercia
wlasnie)®. Inny badacz widzi w niej uosobienie Tajemnicy, ,.ktérej Potok szuka
i ktérej nie moze nigdy odkry¢, poniewaz jej sens tkwi w jej nieosiagalnosci™*.
Zwréémy uwage na to nazwisko lub przezwisko. Od razu rzuca si¢ w oczy prze-
ciwstawienie wobec drugiej pierwszoplanowej postaci kobiecej, Malej Bialej Psi-
cy. Biel i czern kojarzg sie tradycyjnie ze $wiatlem i ciemnoscia, dobrem i ztem.
Czy Czarna nie jest wiec przypadkiem zwigzana z Ksieciem Ciemnosci? Co
prawda, Czarng zapowiedziala i poslala Potokowi Psica, ale czy uczynila to w do-
brej wierze? Niewykluczone przeciez, ze Potok Psice zabil. Czarna na konicu po-
wiesci na nowo laczy sie z Potokiem. Mamy wiec klasyczny happy end. Ale czy to
przypadek, ze niedlugo przedtem dowiedzieliémy sie o mozliwych narodzinach
Mesjasza. Moze sity ciemno$ci kaza Czarnej znowu $ledzi¢ Potoka, zeby prze-
szkodzi¢ w nadejsciu zbawiciela? Happy end podminowany jest powaznymi wat-
pliwosciami. Ale przeciez, zauwazmy, Matka Boska Czestochowska, ktorej wize-
runek nosi na szyi Potok, tez jest czarna. Czern nie jest wiec tak jednoznaczna,
jak by$my mogli sadzi¢. Wydaje sig, ze Czarna mie$ci w sobie dwie archetypiczne
postaci — dziwke i madonne. Co ciekawe, znalazlo to odzwierciedlenie w oktad-
kach: w wydaniach oryginalu mamy na okltadce Matke Boska Czestochowska,
w wydaniu przektadu niemieckiego (1998, Die Schwester) pojawia si¢ na niej ko-
biecy akt, fotografia autorstwa znanego czeskiego fotografika Frantiska Drtiko-
la (narodowo$¢ autora zdjecia wskazuje na czeski kontekst). Andrea Kralikova,
w ksiazce ktorej znajdujemy tez reprodukcje obu traktowanych jako parateksty
okladek®, powiada w zwiazku z tym: ,Czeski projekt okladki przedstawia ko-
bieco$¢ duchows, niepokalang, niemiecki za$ przeciwnie: akcentuje kobieco$¢
cielesna. Réznice miedzy oktadkami mozna uzna¢ za réznice miedzy symbolika
religijng a erotyczng™*. Trzeba wyraznie powiedzie¢, ze w gruncie rzeczy nic nie
jest w Siostrze jednoznaczne. Nawet Bég (czy Bog, jak nazywaja Go postaci ksigz-
ki), ktéry w opowiesci kosciotrupa Josefa Novéka (Josef Novék to czeski kazdy,

3! Jarostaw Anders, The Bummer of Freedom. “The New Republic”, 19.06.2000, s. 48.
32 Ibidem.

Gertraude Zandovs, op. cit., s. 28.

* Luké$ Foldyna, op. cit., s. 40S.

3% Andrea Kralikova, op. cit., s. 94.

3 Tbidem, s. 95.
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everyman, Jan Kowalski) w pewnym momencie upodabnia si¢ do przeprowadza-
jacego selekcje straznika obozu koncentracyjnego.

Niejednoznacznos$¢, podminowanie hierarchii wartosci, a takze hierarchii
wzoréw kulturowych (inspiracja przejawami kultury masowej, niskiej), daleko
posunieta intertekstualno$¢, rozmaito$é wzoréw gatunkowych, mozliwo$¢ lektu-
ry utworu na réznych poziomach — to wszystko cechy postmodernistyczne®. Sio-
stre niewatpliwie mozna okresli¢ mianem powiesci postmodernistycznej, cho¢
raczej nie to jest w niej najwazniejsze. Sam Topol etykietke postmodernisty wo-
latby odrzuci¢. A jednak to, co otrzymujemy w jego pierwszej powiesci, to wizja
postmodernistyczna wlasnie. Otrzymujemy postmodernistyczng synteze nowej
epoki, ery ,po wybuchu czasu’, ale tez taka wlasnie synteza zdaje si¢ do tej epoki
najlepiej pasowac i wyrazac ja w sposob najbardziej adekwatny.

Siostra wzbudzita po wydaniu ogromna uwage i wywotlata dyskusje, reakcje
krytyki literackiej byly badz niezwykle pozytywne, pelne zachwytu i entuzjazmu,
badz bardzo negatywne, niechetne, pelne watpliwoéci*. Znany literaturoznawca
i krytyk literacki Petr A. Bilek oznajmil, ze Topol napisal jedna z zaledwie trzech
istotnych powiesci czeskich stworzonych po przemianach ustrojowych. Jako po-
zostale dwie wymienil Niesmiertelnos¢ (Nesmrtelnost) Milana Kundery i Jak si¢
robi chlopca (Jak se déld chlapec) Ludvika Vaculika®. ,Twierdzenie to bylo od-
wazne, prowokujace i przewidujace — pisze Kralikova — w dodatku od poczatku
przeznaczalo Topolowi honorowe miejsce miedzy wielkosciami literackimi, au-
torami, ktorzy | ...] ksztaltowali literature czeska juz w latach sze$¢dziesigtych™.
Réwniez za granica utwor Topola zostal zauwazony i doceniony. W jednej z nie-
mieckich recenzji Georg Ziolkowski pisal: ,Siostra zbudzila w literaturze Europy
Wschodniej nowa witalnog¢”™.

Wydane osobno opowiadanie Wycieczka do hali dworcowej (tytut to osobli-
wy — hala dworcowa na ogél jest przeciez poczatkiem wycieczki, a nie jej celem)*
wydaje sie jakim$ odpryskiem Siostry. Znéw mamy tu portret wielkiego miasta

37 Na temat postmodernistycznego charakteru Siostry zob. fragment studium Wnuk
ekspresjonistéw i postmodernista mimo woli. Elementy ekspresjonistyczne w tworczosci Jdchy-
ma Topola, zamieszczonego w niniejszej ksigzce.

¥ Por. Andrea Kralikova, op. cit., s. 72

¥ Petr A. Bilek, Topoliw romdn ...ulicnicky..., ,Tvar” 1994, vol. S, nr 16, s. 18.
Przedruk w: Ivo Riha (red.), Otevieny rdny..., s. 4S.

# Andrea Kralikovs, op. cit,, s. 72

* Georg Ziolkowski, Die Explosion der Zeit, ,Berliner Zeitung®, 11-12.06.1999.
Cyt. za: Andrea Kralikova, op. cit., s. 93.

# Zwraca na to uwage jedna z badaczek: Svétla Cmejrkovd, Topoliw Vylet k nddrazni
hale, [w:] Ivo Riha (red.), Oteveny rdny..., s. 14S. Wiecej na ten temat w studium Wnuk
ekspresjonistéw i postmodernista mimo woli. Elementy ekspresjonistyczne i postmodernistycz-
ne w tworczosci Jachyma Topola, zamieszczonym w niniejszej ksiazce.
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w okresie zasadniczych przemian ustrojowych i gospodarczych (trzy pierwsze
akapity zaczynajg sie stowami ,Miasto si¢ zmienialo”)*, miasta groznego, czast-
ki $wiata, ktorego wladca jest Zly. I tu mamy do czynienia z licznymi zabiegami
intertekstualnymi*. I tu dominuje czeszczyzna méwiona. I tutaj wszystko ,pelne
jest chwiejnosci, niepewnosci, przeciwienstw”*. Nawet praski Dworzec Gléwny
i tu, jak w Siostrze, nazywany jest Dworcem Poludniowym. Topol nie opowiada
w tym utworze zadnej zamknietej fabuly, migaja jedynie urywki jakichs historii,
oderwane wydarzenia. Momentami tekst wydaje si¢ poematem proza, a pod ko-
niec opowiadania pojawia si¢ wolny wiersz.

Réwniez tltem Aniola jest Praga, Praga epoki komunizmu i epoki wiel-
kich przemian (czas jest czasem niemal historycznym, ale dochodzi w nim
do drobnych przesunig¢é w stosunku do rzeczywistosci pozapowie$ciowej, na
przyklad papiezem zostaje nie Karol Wojtyla, tylko kardynatl VIk: to zreszta
autentyczne nazwisko — tak nazwa sie czeski duchowny, urzedujacy w latach
1991-2010 prymas Czech). Tytulowy Aniol to przede wszystkim praskie
skrzyzowane, pod ktérym znajduje si¢ nazwana tak samo stacja metra. I tu,
jak w Siostrze, bohater przekracza granice obledu. Jest przeciez pacjentem
szpitala psychiatrycznego. Inaczej jednak niz w obszernej powiesci nie on jest
narratorem. Narrator jest wprowadzong w obreb powiesci postacia, bardzo
jednak nieokreslong. Poznajemy go juz na pierwszej stronie ksiazki, ale do-
wiadujemy si¢ o nim bardzo niewiele, tego mianowicie, ze siedzi w lokalu na
skrzyzowaniu Aniot (lokal ten mial rzeczywisty pierwowzér) i ze jego wy-
obraznia nie jest calkiem normalna: ,Byla zima, zima w roku, a w niej oni
wszyscy, ci prawdziwi i ci wlasnie powstajacy w chorej wyobrazni wciaz prze-
rywajacego opowiadacza, wlasnie mieszat historie, ludziilata, siedzial w Non-
stopie nad szklaneczka™. Niedlugo potem zostanie scharakteryzowany jako
,pomylony opowiadacz” i ,chorobliwy klamca’, a jego opowies¢ opatrzona
jest epitetem ,zaklamana™’. A wiec takze i tu, jak w Siostrze, narrator nie jest
w pelni wiarygodny, trudno bardziej podwazy¢ zaufanie do niego, niz zrobit
to na pierwszych stronach powiesci jej autor. Oczywiscie, mozna gwoli do-
kladnosci powiedzie¢, ze narrator nie jest wlasciwie tozsamy z owym opo-

# Jachym Topol, Vylet k nddrazni hale. A Trip to the Train Station, Petrov, Brno
1995,s.7-9.

* I na to zwraca uwage Svétla Cmejrkova, op. cit., s. 146-147.

4 Ibidem, s. 150.

# Jachym Topol, Aniof, przel. Marcin Babko, , FA-art”, Bytom 2002, s. 5. Oryginal:
Jachym Topol, Andél, wyd. 3 przejrz., Labyrint, Praha 2000, s. 7. W calej ksiazce podawa-
ne bedg tez numery stron oryginatu, by ulatwi¢ dotarcie do cytowanych miejsc Czytel-
nikom bohemistom lub po prostu Czytelnikom znajacym jezyk czeski.

# Jachym Topol, Aniol, s. 9; Jachym Topol, Andél, s. 11.
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wiadaczem, czytamy przeciez o nim: ,méwit mi’*, ale owo ,ja” moze jedynie
zreprodukowac te opowies$c i, sadzac z pordwnania jej skrétowej charaktery-
styki z calo$cia ksiazki, wlasnie to robi. Opowiadacz wie wiecej niz bohater,
co oczywidcie nie znaczy, ze jest wszystkowiedzacym narratorem na modle
dziewietnastowiecznej powiesci realistyczne;.

Bohater, Jatek (po czesku to nazwisko tak samo jak po polsku przywodzi sko-
jarzenie z jatkami), widzi na skrzyzowaniu Aniot jame, w ktérej znikaja ludzie,
a przede wszystkim widzi na niebie krew. Nie bardzo wiadomo, czy jest to pro-
rocze jasnowidzenie, czy choroba oczu ,w stadium zaawansowanej psychozy”*.
Krew sptywa z chmur, z nieba na ziemie. ,I pierwszy Aniof zatrabil, i stal sie grad
i ogien zmieszany ze krwia, i zrzucony jest na ziemie, i trzecia cze$¢ ziemie zgorza-
la.” (Ap VIII, 7, tu i dalej przeklad ks. Jakuba Wujka). A wigc apokalipsa; $wiat
przedstawiony w powiesci jest by¢ moze bliski korica. Panuje w nim Zly. Smok,
»Ktorego zowia djablem i szatanem” i ,ktéry zwodzi wszystek swiat” (XII, 9) nie
zostat jeszcze pokonany przez archaniota Michata i jego aniotléw™. Walka ze Ztym
trwa. Trwa permanentna apokalipsa.

To nie jedyne odwotanie do chrzescijaristwa. Nie darmo trzy wazne postaci
ksiagzki nazywaja si¢ Wiera, Nadia, Luba. Trop jest oczywisty: wiara, nadzieja, mi-
lo$¢, trzy cnoty teologiczne. Ta oczywistos¢ kryje w sobie jednak pewna putap-
ke. Blisko poczatku ksiazki czytamy: ,Czekat go [ Jatka — L. E.] béj z wiara, miat
spotka¢ nadzieje¢”>'. Ow ,boj z wiara” moze nas zastanowi¢ i zbi¢ z pantalyku.
Istotnie, bohater musi sie uwolni¢ od Wiery, z ktérg zdradzit Lube i z ktdra przy-
padkiem wynalazl nowy, wyjatkowy, mogacy przynies¢ ogromne zyski narkotyk
(wynalazek ten staje si¢ punktem wyjécia intrygi sensacyjnej), ktérego skladni-
kiem jest jego wlasna krew*. Oczywiscie, postawienie milosci wyzej od wiary
w pelni zgodne jest z duchem nowotestamentownym, z duchem listu $w. Paw-
fa: ,A teraz trwajq wiara, nadzieja, milo$¢, to troje; a z tych wieksza jest mitos¢”
(1 Kor 13, 13). Ale przede wszystkim rzecz chyba w tym, ze mamy tu do czynie-
nia z falszywa wiara: z religia narkotycznej blogosci, sztucznego narkotycznego

* Ibidem, podkr. moje — L. E.

* Ibidem.

5% Na zwigzki powiesci Topola z przytoczonymi fragmentami Widzenia $w. Jana
zwraca uwagg Pavel Reznicek, ProtoZe Zivot musis nékdy prosté jen vydrzet, ,Denni tele-
graf”, 23.01.1996.

31 Jachym Topol, Aniol, s. 17; Jachym Topol, Andél, s. 19.

32 ‘Warto zauwazy¢ tu delikatny zwiazek z wampiryzmem; jak pisze autor jednej
z ksiazek o wampirach, niektdrzy ,alchemicy sugerowali, ze krew jest gléwnym skladni-
kiem niezbednym, aby stworzy¢ kamien filozoficzny, a nawet Ze ona sama w istocie jest
kamieniem”. Nigel Suckling, Wampiry, przel. Paulina Maksymowicz, Bellona, Warszawa
2010, s. 241. Mozna si¢ tez zastanawia¢, czy krew jako element otwierajacego ,sztuczne
raje” narkotyku nie nalezy potraktowac jako bluznierczej aluzji do Eucharystii.
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raju. Poza tym stykamy si¢ z jednym jeszcze podejrzanym obliczem wiary, z sekta
Wiernych Zywego Przyjécia, ktéra wyrzeka sie papieza i kradnie ,watykanskie
figurki” z ko$ciotéw, by je spali¢. Sekta, swiadoma wladzy Szatana nad ziemig,
zdaje si¢ jednak grzeszy¢ nietolerancja i okrucienistwem. Tymczasem front walki
ze Ztym okazuje si¢ szeroki, obok odwolan chrzescijariskich mamy w powiesci
réwniez odwolania judaistyczne (znéw podobnie jak w Siostrze). Wedlug utworu
Topola nad tytutowym skrzyzowaniem

rabi Leraja ujrzal kiedys$ wznoszacego si¢ swego duchowego nauczyciela Abrahama;
Aniol Abraham [ powinno by¢, jak w oryginale, Abraham Aniot - L. E.] przechadzal
sie po niebie, wysoko nad wierzacymi, ktdrzy prawie powykrecali sobie szyje. .. po-
tem Aniol poboznej gromadce skinal, to byl znak... w tym czasie nadciggata akurat
jedna z poteznych fal uciekinieréw, przede wszystkim polscy chasydzi wiali przed
morowa zarazg najazdéw kozackich. [...] Tego rana [ ...] ujrzal rabi z wozu pelnego
dzieci, kobiet i gegajacych gesi owego Aniota i kazal zatrzymac*.

Historia jest zmyslona, ale Abraham Aniol to posta¢ autentyczna. Martin
Buber w przedmowie do Opowiesci chasydéw pisze:

O synu wielkiego Magida [rabbi Dow Ber, Magid z Miedzyrzecza, 1710-1772
- L. E.], rabbim Abrahamie, zwanym Aniolem, ktéry zmart kilka lat po nim (w roku
1776), powiedzial rabbi Pinchas z Korca, ze gdyby zyt diuzej, wszyscy cadykowie
tego pokolenia uznaliby jego przywédztwo, a w autobiografii jednego z jego wspol-
czesnych, ktéry byl swiadkiem, jak rabbi Abraham 9 Aba, w rocznice zburzenia
$wiatyni jerozolimskiej, przez caly dzien i cala noc lamentowal nad jej upadkiem,
czytamy: ,Spostrzeglem wtedy, ze nie darmo wszyscy zwali go Aniolem, moc jego
bowiem nie byla moca kogos, kto zrodzit si¢ z niewiasty”™>*.

Smichov (w przekladzie powiesci Smichéw), gdzie znajduje sie skrzyzo-
wanie Aniol, nie byl terenem osadnictwa zydowskiego. Ale Smichov to obecnie
piata dzielnica Pragi, Praga S, a dawniej Praga S byl Jozeféw, zydowskie getto™,
centrum osiedlania si¢ Zydéw w Pradze co najmniej od XII w.*

Nadia, czyli nadzieja, zostaje w powiesci zabita. Ta szatariska zbrodnia nad
zbrodniami musi zosta¢ ukarana. Narzedziem kary jest ogien: ,i stal sie grad

33 Jachym Topol, Aniol, s. 105-106; Jachym Topol, Andél, s. 111.

% Martin Buber, Opowiesci chasydéw, przel. Pawel Hertz, ,W Drodze”, Poznan
1986, s. 31. Zob. tez: MG [Michat Galas], [hasto] Abraham Aniot z Sadogéry, [w:] Polski
stownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Zofia Borzyminska, Rafal Ze-
browski, t. I, Proszynski i S-ka, Warszawa 2003, s. 30-31.

55 Takze na ten fakt zwraca uwage w cytowanym juz tekécie Pavel Reznicek.

56 Por. Toma$ Pékny, Historie Zidii v Cechdch a na Moravé, Sefer, Praha 1993,
s.270-271.
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i ogien zmieszany ze krwia”. Dopiero kiedy ogien wypala zto, na nowo rodzi sie
czas: ,To byl nowy czas i bylo tak, jak na poczatku wszystkiego, i to byl pierwszy
dzien™. I chyba rodzi si¢ nowa nadzieja.

Krétka powies¢ Jachyma Topola, Noc¢ni prdce (Nocna praca)®, napisang na
przetomie lat 2000 i 2001 oraz wydana w 2001 r., mozna z jednej strony uzna¢
za kontynuacje jego dotychczasowej twérczosci (styl Topola rozpoznaje si¢ bez-
blednie juz po kilku zdaniach), z drugiej za$ za dzielo na jej tle wyraznie odmien-
ne, stanowigce nowa propozycje.

Inaczej niz w Siostrze, Aniele czy Podrézy do hali dworcowej, jak tez w tomach
wierszy pisarza, ttem ukazywanych wydarzen w wigkszosci nie jest wielkie mia-
sto, tylko mata czeska wie$ na polskim pograniczu. Ponadto nowo$¢ stanowi fakt,
ze akcja nie toczy sie niemal wspdlczesnie w stosunku do czasu pisania ksiazki,
tylko w przeszlosci, z punktu widzenia stosunkowo mlodego pisarza wcale nie
takiej bliskiej, mianowicie w lecie roku 1968, w pierwszych dniach po inwazji
wojsk Uktadu Warszawskiego na Czechostowacje. Nowoscig jest bohater utwo-
ru. Nie jest nim — jak w dotychczasowych ksiazkach autora — mlody, lecz dorosty
juz czlowiek, tylko dziecko jeszcze, chlopiec w okresie dojrzewania, tutaj zresz-
ta gwaltownie przyspieszonego. W duzej mierze jest to powie$¢ o dziecinstwie
i 0 dojrzewaniu wlasnie. Na samym poczatku utworu do bohatera méwi jego oj-
ciec: ,Dojrzewasz. Co prawda powoli”™®. To ,,powoli” juz wkrétce okaze si¢ okre-
$leniem uderzajaco nietrafnym.

Zwlaszcza w poréwnaniu z rozlewna Siostrg, w ktérej mielismy do czynienia
z liryczno-epicka erupcja jezykowa i wyobrazniowa, uderza wigksza oszczednos¢
i zwarto$¢ opowiesci. Z drugiej strony juz Aniol zapowiada metode stosowana
w kolejnej powiesci Topola, w ktorej mamy do$¢ krétkie rozdzialy, a przy tym
czesto brakuje miedzy nimi powiazan, czytelnik musi wiec te powiazania spro-
bowa¢ odtworzy¢. Nocna praca jest bardzo wieloznaczna i umozliwia rézne in-
terpretacje. Takze i to faczy ja z wezedniejszymi dzielami prozatorskimi jej autora.

Mity, ktore przenikaja $wiadomos¢ wspdlnoty, to mity nowe, synkretyczne,
taczace wyobrazenia religijne z przechowanymi w folklorze elementami dawnych

37 Jachym Topol, Aniol, s. 126; Jachym Topol, Andél, s. 133.

5% Tytut oryginalu moze by¢ odczytany zaréwno jako pierwszy przypadek liczby
pojedynczej, jak i mnogiej. Spytany przez piszacego te stowa, Jichym Topol opowiedziat
sie za liczbg pojedyncza i tytul w liczbie pojedynczej radzit nada¢ thumaczeniu polskie-
mu. Takze przektad niemiecki — Nachtarbeit (2003) — wybiera liczbe pojedyncza. Nie-
mniej tytul oryginalu pozwala postawi¢ hipoteze, ktorg stawia Andrea Kralikovéd, miano-
wicie, ze w tym wypadku moze ,,chodzi¢ o gre, w ktéra chce z czytelnikiem grac twoérca”
(dodajmy, ze te che¢ da si¢ przypisaé autorowi implikowanemu niezaleznie od, po$wiad-
czonej badz nie, woli autora z krwi i kosci). Andrea Kralikova, op. cit., s. 76.

5% Jachym Topol, Nocna praca, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B,,
Warszawa 2004, s. 9; Jachym Topol, Nocni prdce, Torst/Hynek, Praha 2001, s. 11.
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wierzen, wyobrazeniami archetypicznymi i na przyklad z wplywami obowigzko-
wych lektur szkolnych®. Stad tyle zauwazonych przez czeska krytyke nawigzan
do klasycznych czeskich dziel literackich, do ballad Karla Jaromira Erbena Skarb
(Poklad) i Slubna koszula (Svatebni kosile), do poematu Karla Hynka Machy Maj
(Mdj), do Starych podari czeskich (Staré povésti ceské) Aloisa Jiraska. Te mity po-
wstaja dla potrzeb konkretnej spolecznosci, stanowia probe przeniesienia jej do-
$wiadczen w sfere wyzsza, sfere sacrum, usprawiedliwienia czy wrecz zamazania
win. S3 wyrazem wyrzutéw sumienia i jednoczesnie proba ich oszukania. Dlatego
moga sie czasem wydac wrecz parodia czy karykatura.

Z tymi autentycznymi mitami — autentycznymi o tyle, ze stanowia pl6d rze-
czywistych potrzeb spolecznosci — zderza si¢ mit przyniesiony z zewnatrz, mit
komunizmu, postepu, materialistycznego $wiatopogladu, walki z ciemnota®'.

Nieco inaczej niz we wczesniejszych dzietach prozatorskich Topola wygla-
da w Nocnej pracy sytuacja narracyjna (chociaz zapowiedz niektérych zabiegéw
znajdziemy juz w Aniele). Nie mamy tu do czynienia z opowiadaczem-postacia.
Narrator przyjmuje na ogét punkt widzenia bohatera, Ondieja Lipki, ale niejed-
nokrotnie odchodzi od tej perspektywy. Czeski krytyk, Oldtich Vigner, méwi
o odrebnych nurtach czy pasmach narracji i trafnie zauwaza, Ze w momentach
odejécia od perspektywy Ondieja narrator catkowicie wnika w rozwazania i spo-
s6b percepcji wybranych postaci oraz ,»przywdziewa« na siebie ich jezyk, a nie-
kiedy przenosi go réwniez do swojego nurtu”. W efekcie nie zawsze, przynajmniej
w pierwszej chwili, orientujemy sie, czyimi oczami teraz patrzymy ani kto wlasci-
wie w danym momencie méwi®.

Jak trafnie zauwaza w przenikliwej recenzji powiesci Martin Pilaf, dla zro-
zumienia utworu niestychanie istotny jest tytulowy przymiotnik ,nocny”. ,Noc
— pisze krytyk — jest obszarem, na ktérym zycie przejawia si¢ w swoich skrytych
(czy archetypicznych) znaczeniach. Sny maja swoja wlasng sktadnie, ktéra wy-
myka si¢ racjonalizmowi, niepochwytnos¢ pod$wiadomosci tloczy jak nocna

zmora”®.

% Autor powiada: ,chodzi u mnie o gre i przeplatanie sie [...] opowiesci, ktére
ludzie znaja albo w ksztalcie pisanym, albo normalnie, z opowiadan”. Po Nocni prdci vesely
bankrot...,s. 1.

' Na zderzenie to zwraca uwage Oldfich Vigner: Noc¢ni price demitizuje
vypravénim, ,Aluze” 2002, nr 1, s. 161.

62 Oldfich Végner, op. cit., s. 162. Warto doda¢, ze czasem w pierwszej chwili nie
wiadomo tez, o kim si¢ méwi, gdyz autor stosuje niekiedy chwyt pominigcia nowego
podmiotu. Mamy tu do czynienia ze $wiadomym utrudnieniem odbioru. Sprzyjaja mu
réwniez gwaltowne niekiedy przejécia czasowe miedzy poszczegdlnymi fragmentami
oraz pomijanie znakéw graficznych wyodrebnienia dialogéw i myfli postaci.

8 Martin Pilat, Bith md potdd indiansky rysy... Kultovni romdn?, ,Host” 2002, nr 1,
s.9-10.
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Ten sam krytyk wskazuje na inicjacyjny wymiar powie$ci. Mamy w niej do
czynienia z przedwczesnym przejsciem bohatera-chlopca od dziecifistwa do do-
roslosci.

Niezwykla sytuacja, inwazja obcych wojsk, niezbyt dla postaci ksiazki zrozu-
miata, powoduje jak gdyby zawieszenie wszelkiego porzadku, przewraca $wiat do
gory nogami. Takze i dlatego rzeczywisto$¢ dzienna, mniej wigcej dajaca sie po-
ja¢ i wytlumaczy¢, podlegajaca racjonalnej interpretacji, podporzadkowana okre-
lonym prawom, przechodzi w nocna, w ktérej wszystko okazuje sie mozliwe.
Swiat dostaje goraczki czy pomieszania zmystéw, wpada w maligne. W tym stanie
okazuje sig zreszta bardzo ciekawy, zgeszczony, naladowany znaczeniami, ukazu-
jacy powiazania z wielkimi tekstami kultury, brzemienny w tajemnice. Topol in-
teresujaco ten $wiat ukazuje. Jak napisal czeski krytyk Michal Schindler, ,Nocna
praca jest pod kazdym wzgledem oryginalna ksiazka dojrzalego czeskiego autora
formatu co najmniej europejskiego”®*. Co nie znaczy, by nie pojawialy sie¢ réwniez
recenzje mniej entuzjastyczne. Czeska krytyka zdaje si¢ ciagle czeka¢ na druga
Siostre, a Topol napisac jej nie chce, cho¢by dlatego, ze nie zamierza si¢ powta-
rza¢. Natomiast w Niemczech krytyka uznala wlasnie Nocng prace za ,jesli nawet
nie za najlepsze, to najistotniejsze dzieto w karierze Topola™. Jeden z krytykow
nazywa nawet Nocng prace ,najwazniejszym czeskim utworem prozatorskim po
Aksamitnej Rewolucji 1989 roku”™®.

Kolejnym eksperymentem Topola jest utwér majacy dwa rézne tytuly.
Jedno z tych dziel opatrzone jest jeszcze podtytulem: ,Préba kroniki”, co sy-
gnalizuje pewien zamiar gatunkowy. , Kronika” to przeciez utwér opowiadajacy
na ogot o wydarzeniach autentycznych, trzymajacy si¢ zasadniczo chronologii,
,opowie$¢ o dziejach przeszlych lub wspoélczesnych™. I wlasnie o wydarze-
niach prawdziwych opowiada éw tekst, zarowno wydarzeniach w planie indy-
widualnym (mamy tu do czynienia z ,uprywatnieniem” gatunku): wyprawie
czworki przyjacidt z Czech przez Stowacje do Polski i z powrotem, jak i o wyda-
rzeniach w planie szerszym, wydarzeniach historycznych m.in. z okresu II woj-
ny $wiatowej. Chodzi tu o dzielo, ktére ukazalo si¢ najpierw pt. Jak jsme tdhli za
Stasiukem (pokus o kroniku), czyli Jak wedrowalismy do Stasiuka (Préba kroniki),
jako postowie do czeskiego przekladu ksiazki Andrzeja Stasiuka Jak zostalem

6 Michal Schindler, Lidi musej délat $patny véci protoze dou délat, , Tvar” 2002, nr 3,
s. 16.

6 Andrea Kralikovd, op. cit., s. 89.

6 Mathias Schnitzler, Nachtarbeit, ,Die Welt”, 6.12.2003. Cyt. za: Andrea Kréliko-
va, op. cit., s. 89.

¢ js [Janusz Stawinski], [hasto] Kronika, [w:] Michal Glowirski, Teresa Kostkie-
wiczowa, Aleksandra Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski, Stownik termindw literackich,
red. Janusz Stawiriski, Zaklad Narodowy im. Ossoliriskich, Wroclaw 1988, s. 242.



28 Twoérczosé Jachyma Topola

pisarzem (1998)%. Tekst Topola publikowany byt jednak réwniez samodziel-
nie pt. Supermarket bohateréw radzieckich. Wydarzenia prawdziwe... Faktem
jest, ze Topol z kolegami istotnie wybral si¢ do Wotowca do Andrzeja Stasiuka
i ze wszyscy tam dotarli, pdzniej zas wrécili do Czech. Wrazenie realnosci po-
$wiadczajq tez: autentyczna topografia, autentyczny, konkretny czas wydarzen
(jest to okres bliski sze$¢dziesiatej rocznicy wybuchu Powstania Warszawskie-
go, 0 czym w utworze jest mowa, zbliza sie tez taka sama rocznica wybuchu
Stowackiego Powstania Narodowego — 19 sierpnia) oraz autentyczne postaci,
czasem przywolywane jedynie ,ksywkami”, ale na ogél po prostu imieniem
i nazwiskiem. Spotykamy tam nazwiska 0séb stawnych réwniez i u nas (cho¢by
Jurij Andruchowycz), ale tez sporo postaci znanych tylko na czeskiej scenie
literackiej, artystycznej, politycznej czy dziennikarskiej (na przyklad tlumaczki
Anna Kareninové, Daniela Habov4, Marjanka Houskové, Anezka Charvatova).

Kolejna pozycja w bibliografii Topola to album dziet znanego czeskiego foto-
grafika zajmujacego sie fotografia dokumentalna, Karla Cudlina (ur. 1960)%, za-
tytulowany W drodze na wschéd ( Cestou na vychod)™. Pisarz wystuchal opowiesci
fotografika zwigzanych z poszczegdlnymi zdjeciami i nadal tym opowiesciom li-
teracka forme, by¢ moze dorzucajac czasem co$ od siebie. Co ciekawe, Cudlin byt
fotografem Véclava Havla. Poza tym warto wspomnie¢, ze dokumentowal w paz-
dzierniku 1989 r. exodus Niemcéw ze Wschodu, przez ambasad¢ REN w Pradze
uciekajacych naZachéd”. Od obrazéw tego exodusu rozpoczyna si¢ Topolowska
Siostra. Warto zauwazy¢, ze tekst towarzyszacy tytulowemu zdjeciu ksiazki (mé-
wigcy o tym, ze nikt nie chce sie przyzna¢ do zycia na Wschodzie i mieszkaricy
kolejnych ziem odsylaja rozméwce coraz dalej, tak wiec Europa Wschodnia wia-
$ciwie nie istnieje”) zostal niemal zywcem przeniesiony do powiesci Warsztat
diabla, gdzie stal si¢ wypowiedzia jednej z najwazniejszych postaci drugoplano-
wych, Sary”.

% Andrzej Stasiuk, Jak jsem se stal spisovatelem (pokus o intelektudlni autobiografii),
przel. Viclav Burian, Prostor, Praha 2004.

% Cudlin wspomniany jest w Supermarkecie bohateréw radzieckich — Topol wrecza
tam Stasiukowi poslany mu przez fotografika album zdje¢. Jachym Topol, Supermarket
bohateréw radzieckich, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2005,
s. 31. Oryginal: Jachym Topol, Supermerkt sovétskych hrdinii, [w:] idem, Supermerkt so-
vétskych hrdinii, Torst, Praha 2007, s. 30.

70" Cestou na vychod. Podle vyprdvéni Karla Cudlina napsal Jdchym Topol, Torst, Praha
2008.

7! Jedno ze zdje¢ Cudlina pokazujacych ucieczke NRD-owcéw: ibidem, s. 36.

72 Ibidem, s. 65.

73 Jachym Topol, Warsztat diabla, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B,,
Warszawa 2009, s. 55-58. Oryginal: Jaichym Topol, Chladnou zemi, Torst, Praha 2009,
s.41-43.
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W 2005 r. ukazata sie powie$¢ Kloktat dehet, ktorej przeklad polski nosi ty-
tul Strefa cyrkowa, poniewaz na taka zmiang, identyczng jak w wypadku tytulu
tlumaczenia niemieckiego (Zirkuszone, 2007), zgodzil sie autor, mimo ze o stre-
fie cyrkowej méwi sie dopiero w drugiej czesci ksiazki. Oczywiscie, mozna by
prébowa¢ interpretowaé ,strefe cyrkowa” jako okreslenie (przychodza na mysl
rozmaite frazeologizmy ze stowem ,,cyrk”) strefy wplywéw radzieckich w Euro-
pie Srodkowo-Wschodniej drugiej polowy XX w. Trafniejszy wydaje si¢ wszelako
tytul Dziegie¢ w gardle.

I w tej powiesci, tak jak w Nocnej pracy, bohaterem jest dziecko, cho¢ tutaj
jest to dziecko bardzo wolno, nienaturalnie wolno rosnace, z czego zdajemy sobie
sprawe nie od razu. Inaczej niz w Nocnej pracy, bohater jest tez narratorem i za-
razem autorem przedstawianym. Topol tworzy w powiesci historie alternatywna
wobec tej, ktérg znamy z rzeczywistosci: Czesi i Stowacy w 1968 r. podejmuja
zbrojny opoér i walcza przeciwko interwentom z Ukladu Warszawskiego. I w tym
utworze kwestia zasadnicza jest dostrzezenie wyraznego podzialu miedzy do-
brem a ztem. Dodatkowo, centralng pozycje zajmuje problem okreslenia wlasnej
tozsamosci i zwigzane z nim poszukiwanie ojca oraz poczucie obcosci.

Jak juz wspomnieli$my, Jichym Topol debiutowal w samizdacie utworem
dramatycznym, ktérego jednak nigdy potem nie przedrukowat. Ojciec autora Sio-
stry, o czym tez byla juz mowa, byl $wietnym dramaturgiem. W jednym z wywia-
dow Topol junior powiedzial: ,To wlasnie mnie powstrzymuje przed pisaniem
dramat6w. Ale wistocie to jest moje marzenie. Mam zaczetych kilka sztuk. Strasz-
nie bym chcial sprébowa¢ pisa¢ dla teatru”*. I wreszcie sprobowal. Owocem tej
proby jest powstata w 2005 r. sztuka Droga do Bugulmy (Cesta do Bugulmy), na-
pisana na zaméwienie Diisseldorfer Schauspielhaus (tam tez 19 stycznia 2006 r.
miala premiere w rezyserii Szwajcara Gustava Rueba) i opublikowana najpierw
w przekladzie niemieckim (Die Reise nach Bugulma) w pismie , Theater heute”
(2006, vol. 47, nr 4), a po czesku w periodyku ,Svét a divadlo” (2006, nr 4); jej
pierwszym wydaniem ksiazkowym jest publikacja w tomie Supermarket sovétskych
hrdinii (2007). Tak jak w utworach epickich, wida¢ w tym dramacie wspaniale
wyczucie czasu terazniejszego, jego probleméw. Idee wojujacego feminizmu, po-
wszechna w spoleczenistwach Zachodu nieche¢ do rodzenia wigkszej liczby dzie-
ci, polityczna poprawnos¢, konsumpcyjny styl zycia, brak zrozumienia pomiedzy
ludZmi, zagrozenie terroryzmem, nostalgia za komunizmem w wyzwolonych od
niego krajach, resentymenty mieszkaricow panstw zachodnich, od dawna beda-
cych cztonkami NATO i Unii Europejskiej, w stosunku do ludzi z paristw niedaw-
no przyjetych, ogélna nieche¢ do Unii, zauroczenie Zachodu Wladimirem Puti-
nem, narkomania mlodziezy, zapewne nawet globalne ocieplenie — to wszystko
w tej sztuce jest. Oczywiscie, nie ma tu mowy o publicystycznym potraktowaniu

™ Jakos wytrzymac ten Swiat. .., s. 9.
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tych zagadnien; Topol groteskowo je wykos$lawia, tworzac momentami karyka-
ture, méwi o nich $rodkami sztuki dramatycznej (charakterystyczny chwytem,
sygnalizujacym brak porozumienia, jest czeste ,rozmijanie si¢” poszczegélnych
replik postaci; czasem posta¢ chwyta tylko jedno stowo partnera dialogu i wyko-
rzystuje je do snucia swojego watku, dialog okazuje si¢ w gruncie rzeczy pozorny;
przypominaja sie tu niektore dziela teatru absurdu). Przy tym spoglada sie na to
wszystko juz jako na przeszlo$¢, bo terrorysci zniszcezyli, a przynajmniej bardzo
mocno nadwerezyli cywilizacje zachodnia.

Najnowsza powie$¢ Topola to Chladnou zemi (Przez zimna kraing), napi-
sana — jak wigkszos¢ jego utworéw — dzigki stypendium, tym razem w Berlinie.
Sam autor wspominal piszacemu te stowa, ze zamierzal nazwa¢ swéj utwor ina-
czej — Warsztat diabla, ale kiedy ksiazka miala sie w Czechach ukaza¢, na czeskie
ekrany trafil akurat film pod tym tytulem i to kazalo mu wybra¢ inny”. Niemniej
zgodnie z zyczeniem autora wigkszos¢ przektadow ukazuje si¢ od tytulem pier-
wotnym i tak tez byto w Polsce. Co sie tyczy wspomnianego filmu, chodzito o ob-
raz, ktéry w czeskich kinach istotnie szedl pod tytutem Ddblova dilna (Warsztat
diabta). Zostal on nakrecony na podstawie wspomnieri mieszkajacego od 1945 r.
w Pradze stowackiego Zyda Adolfa Burgera, ktére ten napisal mieszaning jezy-
ka stowackiego i czeskiego, i ktére wydano w 1983 r. po czesku jako Komando
padélatelii (Komando falszerzy). W ogloszonym w NRD przekladzie niemieckim
(1983) ksiazka zatytulowana byla Des Teufels Werkstatt: Im Filscherkommando
des KZ Sachsenhausen (Warsztat diabla. W komando falszerzy w KZ Sachsenhau-
sen). Austriacko-niemiecki film w rezyserii Stefana Ruzowitzky’ego nosit w ory-
ginale tytul Falszerze (2007, Die Fiilscher); byl dzielem glo$nym, juz cho¢by dla-
tego, ze w 2008 r. otrzymal Oscara dla najlepszego filmu nieanglojezycznego.

Powies¢ Topola dzieli si¢ na dwie czeéci (cho¢ nie znajduje to potwierdze-
nia w spisie treéci czy numerowaniu rozdzialéw). W pierwszej akcja rozgrywa
sie w Czechach, w Terezinie, bedacym w czasach II wojny $wiatowej pokazo-
wym gettem dla Zydéw, obozem przejéciowym, z ktérego wysylano transporty
do fabryk $mierci, przede wszystkim do Auschwitz (w samym Terezinie zgineto
okolo szes¢dziesigciu tysiecy 0sob), oraz w Pradze. Akcja drugiej czedci toczy sie
na rzadzonej przez jednego z ostatnich europejskich dyktatoréw postsowieckiej
Biatorusi.

Pierwszym impulsem do napisania ksiazki byta wizyta autora w Terezinie.
W jej wyniku powstaly reportaze dla ,Respektu” i dla telewizji. Jak pisarz méwi,
spotkal w Terezinie szereg osob, ktore staraly sie da¢ sobie jako$ rade z faktem, ze
ich przodkowie byli ofiarami Szoah. Topol byt tez na Bialorusi i — jak wspomina
— na lotnisku w Minisku wymyglit cala powies¢, poniewaz, wieziony przez pija-

> Topol méwi tez o okoliczno$ciach zmiany tytutu w jednym z wywiadéw: Katefi-
na Kadlecové, Préza je pro mé nejvyssi meta, ,Reflex” 2009, vol. 20, nr 31, s. 30-31.
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nego takséwkarza, ktoéry proponowal pasazerowi, zeby to on prowadzil, spdznit
sie na samolot i musial dziewie¢ godzin czeka¢ na nastepny. Powiada réwniez, ze
o Bialorusi takze chcial napisa¢ reportaz, ale zrezygnowal, gdyz mogloby si¢ to
okaza¢ niebezpieczne dla jego bohateréw’.

Narratorem i zarazem bohaterem ksiazki jest posta¢ naznaczona przez hi-
storie wskutek swego pochodzenia — syn postanej do Terezina Zydéwki, ktora
cudem unikneta $mierci. Narrator 6w z cala slusznoscig moze by¢ nazwany narra-
torem naiwnym’’, co ma daleko idace konsekwencje dla tekstu.

W drugiej czesci, jak juz wspomnieli$my, akcja powiesci przenosi sie na Bia-
loru$ rzadzong przez prezydenta Aleksandra Eukaszenke. I tu, jak w Kloktat dehet,
niektdére wydarzenia s wymyslem, nie znajduja potwierdzenia w rzeczywistosci:
na powie$ciowej Bialorusi tocza si¢ walki miedzy zwolennikami i przeciwnikami
prezydenta.

W Chatyniu ma powsta¢ muzeum ludobéjstwa nazwane Warsztatem Diabla.
Jedna z postaci méwi: , To bedzie najwazniejsze miejsce pamieci na $wiecie. Tu,
na Bialorusi, diabel mial swoj warsztat. Najglebsze groby sa na Biatorusi. Tylko
ze nikt o nich nie wie™”. Jak sie okazuje, w muzeum maja znajdowac si¢ spre-
parowane trupy nieustannie opowiadajace swoje historie dzieki ukrytym w nich
magnetofonom.

Juz w pierwszej czesci powiesci pojawiaja si¢ kwestie komercjalizacji Szoah
czy wszelkiego ludobdjstwa, obozowego przemystu turystycznego i — budzacego
opory jako niestosowne — polaczenia zabawy z Holokaustem™, cho¢ intencje po-
staci sg szlachetne. Chodzi im o zachowanie caloéci Terezina, ktérego duza czeéé
panstwo chce zburzy¢, oraz o leczenie — przez nauke i zabawe, ktéra w duchu
idei czeskiego ,nauczyciela narodéw” Jana Amosa Komenskiego (1592-1670)
tez jest zabawa — mlodych ludzi zwanych tu , poszukiwaczami prycz’, czyli dzieci
i wnukéw ofiar Zaglady; dzieci i wnukéw naznaczonych gleboko losami rodzicow
czy dziadkéw. W czesci bialoruskiej intencje tylko w wypadku niektérych postaci
jawia si¢ jako calkowicie czyste. Wystarczy przytoczy¢ to, co méwi jedna z oséb:
,Czy ten kraj jest wyjatkowy, czy myslisz, ze nie? Jest! Zglobalizowany $wiat jest

76 Uz jsem si zvykl, Ze ceny nedostdvdm, fika cerstvy laureat Jachym Topol, ,Hospo-
daiské Noviny”, http://art.ihned.cz/knihy/c1-46941700-uz-jsem-si-zvykl-ze-ceny-ne-
dostavam-rika-cerstvy-laureat-jachym-topol (dostep: 15.06.2015).

77 Wigcej o tym pisze w studium Narrator naiwny w powiesci ,Warsztat diabta”, za-
mieszczonym w niniejszej ksigzce.

78 Jachym Topol, Warsztat diabla, s. 130; Jachym Topol, Chladnou zemi, s. 95.

7 Pisalem o tych kwestiach w rozmaitych dzietach literackich i artystycznych
w kulturach réznych krajéw: Leszek Engelking, Laleczki na sprzedaz. Zabawa w Holo-
caust i handel Holocaustem, [w:] Jiti Holy (red.), Holokaust v ceské, slovenské a polské lite-
rature, Univerzita Karlova v Praze, Nakladatelstvi Karolinum, Praha 2007.
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juz tak podzielony, cholera! Tajlandia — seks, Wlochy — morze i obrazy, Holandia
— drewniane chodaki i sery, a Bialorus? Horror trip, nie? [...] Zobaczycie euro-
pejskie muzeum ludobdjstwa, Warsztat Diabla [ ...]. Czy my mamy morze, gory,
zabytki? Nie, wszystkie zabytki splonely. Wybudujemy wigc na Bialorusi Park
Jurajski Grozy, skansen totalitaryzmoéw. Znajdziemy na mapie $wiata miejsce dla
siebie dzigki worom naszych kosci, tobotom krwi i ropy. Brzmi niezle, co? To
bedzie necace, nie?”®.

Za Warsztat diabla (z uwzglednieniem calej dotychczasowej twérczosci) pi-
sarz otrzymal w roku 2010 prestizowa czeska Nagrode Jaroslava Seiferta.

Jak wida¢ z poréwnania dat publikacji poszczegélnych ksiazek, Topol nie
nalezy do autoréw produkujacych jeden tom za drugim. W wywiadach sta-
ra sie zreszty zaprezentowal czytelnikom jako tworca, ktory nie jest pisarskim
wyrobnikiem, tasmowym ,producentem” literackich artefaktéw, wyciskajacym
je z siebie niezaleznie od wewnetrznej potrzeby powiedzenia czego$ istotnego.
W jednej z rozméw powiada: ,Mysle sobie, ze to catkiem obojetne, czy wydam
nowa ksigzke po roku czy po czterech latach. Swiat pisarzy uwazajacych sie za
martwych, jedli nie opublikuja jednej ksiazki na rok, w najmniejszym stopniu
mnie nie interesuje”®'. W innym wywiadzie oznajmia: ,Nie lubig juz literackiego
biznesu. Nie chce sta¢ sie fabryka” — a zdanie to postuzylo za tytul opublikowanej
w gazecie rozmowy*.

Format dziela Topola, tak jak w wypadku twdrczosci wszystkich artystow,
zostanie oczywiscie zweryfikowany przez czas. Na razie mozna powiedzie¢, ze
swoim wspdlczesnym, i to nie tylko we wlasnym kraju (w roku 2015 otrzymat
wazng miedzynarodowa nagrode literacka Vilenica), pisarz 6w ma niemato do
powiedzenia i ze doskonale utrafil w ton swoich czaséw. Swiadczy o tym spora
popularnos¢ jego nietatwych przeciez w odbiorze, dalekich od jednoznacznosci,
wielowarstwowych dziel.

8 Jachym Topol, Warsztat diabla, s. 140; Jachym Topol, Chladnou zemi, s. 102.

' Radim Kopac¢, Kloktdni dehtu je trest a pokuseni. Spisovatel Jachym Topol tikd nad
svoji knizni novinkou, ,Pravo” 2005, vol. 15, nr 233, s. 20.

% Ivan Hartman, Literdrni byznys uz nemdmrdd. Nechcise stat fabrikou, ,Hospodaiské
noviny” 2012, vol. 56, nr 27, s. 15.



WNUK EKSPRESJONISTOW I POSTMODERNISTA
MIMO WOLI. ELEMENTY EKSPRESJONISTYCZNE
I POSTMODERNISTYCZNE W TWORCZOSCI
JACHYMA TOPOLA

Jachym Topol jest, jak wiadomo, wnukiem Karla Schulza (1899-1943),
ktory ani sam siebie nie zaliczal do twoércow ekspresjonistycznych, ani nie byt
do nich na ogot zaliczany przez innych. Schulz zaczynal swoja dzialalno$¢ pisar-
sk jako czlonek lewicowego ugrupowania artystycznego ,Devétsil” (powstalo
w pazdzierniku 1920 r.) pod znakiem literatury proletariackiej, pdzniej stal sie
czolowym przedstawicielem prozy poetystycznej, by po przemianie $wiatopogla-
dowej (1926) skioni¢ si¢ ku literaturze nurtu katolickiego. Co prawda, jak twier-
dzi Stépan Vlasin, poetyzm miat wiele cech wspélnych z twérczoscia ekspresjo-
nistycznego Ugrupowania Literackiego (Literarn{ skupina) z Brna', jednak nie
ulega watpliwosci, ze nie zbieznosci, lecz réznice sa tu bardziej istotne. W odnie-
sieniu do opowiadania Schulza Pajgk (1927, Pavouk) zajmujacy sie dzielem tego
pisarza badacz méwi o ,dykcji ekspresjonistycznej”, wspomina tez o kojarza-
cych si¢ oczywiscie z ekspresjonizmem mesjanizmie i obrazie apokalipsy w twor-
czosci z okresu literatury proletariackiej®, o ,ekspresjonistycznej apokaliptyce”
w opowiadaniu z tomu Pétnoc Poludnie Zachéd Wschéd (1923, Sever Jih Zdpad
Vychod) zatytutowanym Instytut Hughesa (Hughesiv tistav), o ,mrocznym wy-
miarze” krétkiej powiesci Dama przy wodotrysku (1926, Ddma u vodotrysku) oraz
obecno$ci w niej motywoéw $mierci i zaglady*, jak réwniez przypomina krytyczna
oceng najstynniejszego utworu pisarza, historycznej powiesci Kamieti i cierpienie
(1942, Kdmen a bolest), przez znanego pisarza Jana Cepa (1902-1974), ktére-
mu nie podobaly si¢ ekspresjonistyczne elementy jej stylu®. To wszystko jednak
zbyt malo, by o Topolu méwi¢ jako o wnuku ekspresjonisty Karla Schulza®. Jest

! Stépan Vlasin, Jaro povalecné generace, [wstep do:] Stépan Vlasin (red.), Avantgar-
da zndmd a nezndma, t. I: Od proletdiského uméni k poetismu 1919-1924, Svoboda, Praha
1971, s. 30.

2 Tomas Vucka, Krdsa véci nejprostsich, Poetistickd tvorba Karla Schulze, [ postowie
do:] Karel Schulz, Sever Jih Zdpad Vyjchod. Ddma u vodotrysku, Malvern, Praha 2012,
s. 208S.

3 Ibidem, s. 214, m.in. przyp. 4S.

4 Ibidem, s. 231.

S Ibidem,s.211.

¢ Przesadne wydaje si¢ stwierdzenie Ivana M. Jirousa dotyczace pisarstwa zaréw-
no Jachyma Topola, jak i jego brata Filipa: ,Tajemnica dziedzicznoéci, ktéra sprawila,
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on najwyzej metaforycznie rozumianym wnukiem ekspresjonistycznych pisarzy
mniej wigcej tej samej generacji, co pokolenie jego dziadka, a o pokrewienstwie
mialyby $wiadczy¢ podobienstwa artystyczne.

Problem stanowia oczywiscie trudnosci z definicja ekspresjonizmu. Na-
zwa (cho¢ jej uzycie pojawia si¢ juz w polowie XIX w.)” przyjela sie do$¢ péz-
no, by tak rzec ex post, kiedy okreslany nia ruch artystyczny zaczat stabna¢. Jak
powiada Jindfich Chalupecky, ,termin powstal przypadkiem, w dodatku naj-
pierw na gruncie plastyki [...], do literatury zawedrowal nieco pdzniej i tez zu-
pelnie przypadkiem, jednak zanim zgodzono sig, co ma wlasciwie oznaczac¢™.
W dodatku termin 6w moze przywolywaé zaréwno historyczng forme sztuki
— okreslony kierunek artystyczny, wystepujacy w sztuce europejskiej przede
wszystkim na niemieckim obszarze jezykowym, gtéwnie w tzw. dziesigciole-
ciu ekspresjonistycznym (1910-1920), ewentualnie w latach 1910-1925 czy
wrecz od 1910 do konica lat dwudziestych i tworzony przez generacje urodzona
miedzy rokiem 1875 a 1895° — jak i ponadhistoryczna kategorie, metode', po-
wracajaca tendencje w kulturze $wiatowej, nastawiona na wyraz, ekspresje du-
szy. Yvan Goll, ekspresjonistyczny pisarz niemiecko-francuski (tworzyt w obu
jgzykach), zauwazyl w 1921 r., ze ekspresjonizm odzwierciedla ,stan ducha,
ktéry w dziedzinie intelektu przeniknal wszystko, niczym epidemia, nie tylko
poezje, ale i proze, nie tylko malarstwo, lecz takze architekture i teatr, muzyke,
nauke, uniwersytet i reformy szkolne”'. Ekspresjonizm jako zjawisko w sztuce
poczatku XX w. byl reakcja na konkretna sytuacje historyczng, spoleczna, fi-
lozoficzng i psychiczna. Sytuacje te charakteryzowaly czynniki bardzo rézne:
poczucie konca okreslonego porzadku, kryzys racjonalizmu oraz pozytywi-

ze u wnukéw [...] pojawia si¢ z niemozliwa do przeoczenia uporczywoscia ekspresjo-
nistyczna tematyka ich dziadka, urzeka mnie do dzisiaj”. Jirous twierdzi dalej, ze mozna
by akapity jednego z opowiadan Jichyma umiesci¢ w prozach Schulza z tomu Pienigdz
z domu noclegowego (1949, Peniz z noclehdrny), a ,doskonale by sie tam wpasowaly”. Ivan
M. Jirous, Psi vojdci, [w:] idem, Magoriiv zdpisnik, Torst, Praha 1997. Cyt. za przedru-
kiem w: Ivo Riha (red.), Otevieny rdny. Vybrané studie o dile Jachyma Topola, Torst, Praha
2013, s. 18.

7 Grzegorz Gazda, Stownik europejskich kierunkéw i grup literackich XX wieku, Pan-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2000, s. 121 (hasto: Ekspresjonizm).

$ Jindtich Chalupecky, Richard Weiner i ekspresjonizm czeski, przel. J6zet Waczkow,
,Literatura na Swiecie” 1978, nr 12 (92), s. 147.

? Artur Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Towarzystwo Naukowe
w Toruniu, Torun 1965, s. 55.

' Ibidem.

' Cyt. za: Lionel Richard, Ruch ekspresjonistyczny, [w:] Lionel Richard et al., En-
cyklopedia ekspresjonizmu, przel. Dorota Gérna, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe,
Warszawa 1996, s. 7.
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stycznego sposobu myslenia i uprawiania nauki, przekonanie o kryzysie jezyka,
gwaltowna industrializacja i rozwdj wielkich metropolii, wola odnowienia spo-
leczenstwa, tesknota za przelomem i nowym porzadkiem $wiata, za przemiana
czlowieka, filozofia Nietzschego i Bergsona, pragmatyzm Jamesa, teorie psy-
chologiczne Freuda, ostabienie $wiatopogladu religijnego, przeczucia wojenne,
przyjmujace forme wrecz wizji apokaliptycznych, pozniej zas doswiadczenie
hekatomby I wojny $wiatowej, wrzenia rewolucyjnego i powojennego chaosu.
Reakcje na owg sytuacje byly rozmaite, stad réznorodnos$¢ sztuki i literatury
ekspresjonistycznej. Jednakze da sie zaréwno na plaszczyznie poetyki, jak i te-
matyki wyodrebni¢ cechy charakterystyczne kierunku; niektére z nich znajduja
sie wsrdd postulatéw programowych, sformulowanych zreszta na ogét z per-
spektywy zblizajacego si¢ zmierzchu ekspresjonizmu, a w kazdym razie juz po
jego okresie ,burzy i naporu”

Do cech najwazniejszych zdaje sie naleze¢ antymimetycznos¢ i postawa
antynaturalistyczna'?; doda¢ trzeba réwniez antyestetyzm, zakwestionowa-
nie konwencjonalnego piekna, formalnych waloréw sztuki®. Autor jednego
z gtéwnych manifestéw kierunku, Kasimir Edschmid (wtasc. Eduard Schmid,
1890-1966), powiada: ,Swiat istnieje. Byloby bezsensowne powtarza¢ go. Na-
tomiast najwigkszym zadaniem sztuki jest odnalez¢ go w najtajniejszym drgnie-
niu, w najistotniejszym rdzeniu — i na nowo stworzy¢”'*. Chodzi wiec o dotar-
cie do esencji rzeczy'® i esencji czlowieka, bo na czlowieku wiasnie kierunek sie

12 Ulrich Weisstein, Expressionism as an International Literary Phenomenon, [w:]
idem (ed.), Expressionism as an International Literary Phenomenon: Twenty-one Essays
and Bibliography, John Benjamins Publishing Co., Amsterdam—Philadelphia 1973, s. 23
(“Comparative History of Literatures in European Languages”); Gydrgy M. Vajda,
Outline of the Philosophic Backgrounds of Expressionism, trans. Linda Brust, [w:] Ulrich
Weisstein (ed.), Expressionism as an International Literary Phenomenon. .., s. 47; Walter
H. Sokel, The Prose of German Expressionism, [w:] Neil H. Donahue (ed.), A Companion
to the German Expresionism, Camden House, New York 2005, s. 85; mg [Michat Glo-
winski], [hasto] Ekspresjonizm, [w:] Michal Glowinski, Teresa Kostkiewiczowa, Alek-
sandra Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski, Stownik termindéw literackich, red. Janusz
Stawinski, Zaktad Narodowy im. Ossoliriskich, Wroctaw 1988, s. 114; Lionel Richard,
op. cit., s. 9-13; Ingeborg Fialova-Firstovd, Expresionismus. Nékolik kapitol o némeckém,
rakouském a prazském némeckém literdrnim expresionismu, Votobia, Olomouc 2000, s. 31.

3 Artur Hutnikiewicz, op. cit., s. 64-6S.

' Kasimir Edschmid, Uber den Expressionismus in der Literatur und die neue Dich-
tung, Erich Reiss Verlag, Berlin 1919, s. 56-57. Cyt. za: Erazm KuZzma, Z probleméw swia-
domosci literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, Zaklad Narodowy im. Ossolin-
skich, Wroctaw 1976, s. 78.

' Ulrich Weisstein, Expressionism: Style or ,Weltanschauung”, [w:] idem (ed.),
Expressionism as an International Literary Phenomenon. .., s. 33.
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koncentruje's, cztowieku jednak nie traktowanym jako konkretna osoba, tylko
jako cztowiek w ogoéle'”. W jednostce interesuje ekspresjonistéw dusza, idzie
im o wyrazenie $wiata wewnetrznego jednostki, nie ujmowanego wszelako
w kategoriach psychologicznych, lecz ogélnoludzkich, kosmicznych i metafi-
zycznych. Nie chodzi wiec na przyklad o to, by pokaza¢ indywidualne uczucie,
lecz uczucie jako takie. Zamiast nasladowania rzeczywistoéci zadanie to moze
spelni¢ - to kolejne wazne pojecie — wizja'®. Rzeczywisto$¢ ulega wiec czesto
daleko idacej deformacji. Jak sama nazwa wskazuje, ekspresjonistom chodzi
o ekspresje, czgsto gwaltowna, ekstremalng, o krzyk ludzkiej duszy i krzyk
tesknoty czlowieka za dusza. Erazm Kuzma moéwi wiec o ,poetyce krzyku”,
postulowanej m.in. przez ekspresjonistéw polskich'. Charakterystyczna pod
tym wzgledem jest definicja ekspresjonizmu Hermanna Bahra (1863-1934),
ktéry po okresie naturalistycznym i impresjonistycznym stat si¢ zwolennikiem
nowego kierunku: ,Czlowiek wola o dusze, cala epoka jest jednym krzykiem
w zagrozeniu. Takze sztuka krzyczy razem z nig — w gleboka ciemnos¢, krzyczy
pomocy, krzyczy o ducha: to wlaénie jest ekspresjonizm”™.

Czeska germanistka Ingeborg Fialova-Fiirstovd uwaza, ze poza krajami nie-
mieckojezycznymi prawdziwy ekspresjonizm, to znaczy ,ekspresjonizm, ktory
by nie byl tylko spéznionym oddzwigkiem niemieckiego i tylko epigonskim na-
$ladowaniem niemieckich wzoréw, nie istnieje”, a to z tego powodu, iz kierunek
ten jest ,artystyczna reakcja na poznawczy i §wiatopogladowy kryzys w Niem -
czech na poczatku XX wieku i na radykalnie zmienione oblicze swiata w tym
czasie””. To jednak nie wyjaénia, dlaczego ,prawdziwy” ekspresjonizm mégt po-
wstaé nie tylko w Niemczech, ale i w Austrii oraz (chodzi o autoréw niemiecko-
jezycznych) w czeskiej Pradze. Zdecydowang teze Fialovej-Fiirstovej mozna wiec
chyba uznaé za wyostrzona w celach polemicznych.

Na ziemiach czeskich, w Brnie, istniata grupa, ktéra swiadomie realizowala
program uksztalttowany pod wplywem ekspresjonizmu® — brnenskie Ugrupo-

'¢ John Willet, Ekspresjonizm, przel. Maria Kluk, Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1976, s. 168.

7" Artur Hutnikiewicz, op. cit., s. 64.

% Gyorgy M. Vajda, op. cit., s. 48.

' Erazm Kuzma, op. cit., s, 133-136.

** Hermann Bahr, Expressionismus, Delphin, Miinchen 1916, s. 99-100. Cyt. za:
Erazm Kuzma, op. cit., s. 26.

*! Ingeborg Fialové-Fiirstovd, op. cit., s. 40.

** Ibidem, s. 30, podkr. moje — L. E.

» Wezeséniej, bo juz w 1907 r., uformowata si¢ w Czechach znajdujaca sie pod wy-
raznym wplywem preekspresjonizmu (waznym czynnikiem sprzyjajacym jej powstaniu
byla praska wystawa dziet Edvarda Muncha w 1905 r.) i rodzacego si¢ ekspresjonizmu
plastyczna grupa Osma, do ktorej nalezeli Emil Filla, Bediich Feigl, Max Horb, Otakar
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wanie Literackie (Literarni skupina), powstale 2 lutego 1921 r. Jego czlonkami-
-zatozycielami byli krytyk Frantisek Gotz (1894-1974), prozaik Cestmir Jetd-
bek (1893-1981), poeta Josef Chaloupka (1898-1930), poeta Dalibor Chalupa
(1900-1983), poeta (ale takze rezyser teatralny) Bohus Stejskal (1896-1955),
poeta, prozaik i krytyk Barto$ Vlcek (1897-1926) oraz dramaturg i prozaik Lev
Blatny (1894-1930, pierwszy przewodniczacy grupy), a niedtugo pézniej przy-
stapili do ugrupowania m.in. poeta Milo$ Jirko (1900-1961), krytyk i historyk
literatury Zdenék Kalista (1900-1982), poeta Jiti Wolker (1900-1924, wystapit
ze Skupiny w 1922), poeta i krytyk A. M. Piga (1902-1966) oraz poeta Konstan-
tin Biebl (1898-1951, w 1924 r. przeszedt do Devétsilu). Réwniez pézniej wste-
powali do grupy, istniejacej do roku 1929, nowi czlonkowie, na przyktad prozaik
Egon Hostovsky (1908-1973)%.

Gléwnym teoretykiem grupy byl Goétz, ktory w swych wezesnych pismach
oraz w tekstach polemicznych* jednoznacznie i aprobatywnie odwolywal sie
do ekspresjonizmu, z czasem jednak odchodzac coraz wyrazniej od niemiec-
kich wzordéw i starajac si¢ oderwa¢ od nich bliska ekspresjonizmowi twoérczosé

Kubin, Bohumil Kubi$ta, Willi Nowak, Emil Artur Pittermann i Antonin Prochézka.
Pézniej dolaczyli Vincenc Benes, Linka Scheithauerova-Prochézkova i Vaclav Spala.
Ugrupowanie nawiazywalo liczne kontakty miedzynarodowe, np. Kubista stal sie za-
granicznym czlonkiem grupy Die Briicke. Pierwsza wystawa Osmy odbyla si¢ w Pradze
w dniach od 18 kwietnia do 18 maja 1907 r., druga tez w Pradze w czerwcu ilipcu 1908 r.
Bardzo pozytywna recenzje z pierwszej napisal Max Brod. M.N. [Mahulena Neglehovd],
[hasto] Osma, [w:] Andéla Horova (red.), Novd encyklopedie ceského vytvarného umént,
t. I-11, Akademie, Praha 1995, t. I, s. 592-593. Por. tez VL [Vojtéch Lahoda], [hasto]
Ekpresionismus, [w:] Andéla Horové (red.), Novd encyklopedie ceského vytvarného umén,
t. I, s. 168-169. Pierwsze udokumentowane spotkanie czeskich i niemieckich malarzy
bliskich ekspresjonizmowi odbyto sie wlecie 1911 r., kiedy w Pradze przez dluzszy czas
przebywali cztonkowie grupy Die Briicke E. L. Kirchner i Otto Mueller. Eva Jelinkov3,
Echa expresionismu. Recepce némeckého literarniho hnuti v éeské avantgardé (1910-1930),
Filozofickd fakulta Univerzity Karlovy, Praha 1910, s. 21-22. Takze o recepcji niemiec-
kiej literatury ekspresjonistycznej mozna méwic juz przed I wojna $wiatowg, bo w roku
1913 — przedstawiciele generacji braci Capkéw przejawiaja zainteresowanie przede
wszystkim liryka ekspresjonistyczna, co potwierdza studium Karla Capka O nejmladsi
némecké poezji (O najmlodszej poezji niemieckiej, ,Prehled” 1913, vol. 12, nr 6-7) i ar-
tykuly Jitiego Langera, jak réwniez garé¢ przektadéw. Zob. ibidem, s. 29-35.

2 Stépan Vlasin, op. cit,, s. 28-29; zt [Zina Trochové), [hasto] Literdrni skupina,
[w:] Vladimir Forst (red.), Lexikon ceské literatury. Osobnosti, dila, instituce, t. 11, cz. 1,
Academia, Praha 1993, s. 1210. Trochova zalicza VI¢ka, Wolkera i Pise do cztonkdw-za-
lozycieli; Vlasin powiada, ze dolaczyli oni do grupy nieco pdzniej, we wrzesniu.

25 O polemikach Gétzaz Artusem Cernikiem, Karlem Teige i Jaroslavem Cechackiem
zob. Eva Jelinkovi, op. cit,, s. 67-74.
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czeska®. Z prac Gotza warto wspomnie¢ zwlaszcza ksiazke Anarchia w najmtod-
szej poezji czeskiej, gdzie krytyk pisal m.in., ze zachodzi gleboki zwigzek mie-
dzy epoka wojenna i powojenng a sztuka ekspresjonistyczna, zwracajac uwage
na obecny w ekspresjonizmie pierwiastek buntu®’, czy opublikowany w pismie
,Host” (1921, vol. 1, nr 3, s. 55-60) artykul W strong krytyki niemieckiego eks-
presjonizmu (Ke kritice némeckého expresionismu), gdzie , przedstawit podstawo-
wa charakterystyke niemieckiego kierunku jako calosci, [ ... ] przyblizyt formalne
zasady literatury ekspresjonistycznej, sprobowal ujaé pozytywna tres¢ »nowej
duchowosci« [...], wspomnial o najwazniejszych przedstawicielach ruchu”*.
W interpretacji Gotza ekspresjonizmowi przys$wiecaly idee braterstwa, humani-
zmu, miloéci, dobroci, szczgécia, przyjazni i wspolczucia®.

Jak zauwaza Grzegorz Gazda, w ,,centrum zainteresowan grupy sytuowat sie
cztowiek w najpelniejszym i §cistym zwiazku z catym otaczajacym go $wiatem™.
Wyraznie ekspresjonistyczne pierwiastki wystepuja w wypowiedzi Gotza wyglo-
szonej na pierwszym wieczorze literackim — a $cislej mowiac poetyckim — grupy,
ktory odbyt si¢ 27 lutego 1921 r. Tekst krytyka, ogloszony 1 i 3 marca w pismie
,Socialistickd budoucnost” (numery 49 i 50), ma charakter programowy. Co cie-
kawe i poniekad zabawne, w wyliczeniu licznych ,izméw” nie znalazlo si¢ miej-
sce dla ekspresjonizmu; Gotz pomija tam éw termin, by¢ moze z obawy przed
oskarzeniem o uleganie wplywom niemieckim?, zreszta oskarzenia takie pézniej
sie pojawily. Gotz stwierdza, ze to wojna $wiatowa rozbila caly dawny porzadek,
pewny i stabilny $wiatopoglad, pozbawita wszystko dawnych tresci, a celem mlo-
dych jest teraz stworzenie nowego kosmosu, nadanie mu sensu i napelnienie sta-
rych poje¢ nowymi znaczeniami®’. Typowy dla ekspresjonizmu wydaje si¢ postu-
lat uyjmowania wszystkiego w kategoriach kosmicznych.

Gleboko zajmuje nas — pisze Gotz z wlasciwym ekspresjonistom patosem — $wia-
domo$¢ kosmiczna, nieskoriczono$¢, absolut. Czujemy, ze czlowiek jest organem

% Por. ibidem, s. 75.

" Por. Frantisek Gotz, Anarchie v nejmladsi poesii ¢eské, St. Ko¢i, Brno 1922,
s. 133-134.

% Eva Jelinkovd, op. cit., s. 65.

» 2t [Zina Trochovd], op. cit,, s. 1210.

30 Grzegorz Gazda, op. cit., s. 640 (hasto: Ugrupowanie Literackie).
Nie padaja tez nazwiska niemieckich filozoféw, nawet waznego dla ekspresjoni-
zmu Nietzschego, mowa jest tylko o Williamie Jamesie, Henri Bergsonie i Emile’u Dur-
kheimie jako o tych, na ktérych mlodzi moga sie oprze¢, stawiajac nowe fundamenty
mysli i twérczoéci artystycznej. FrantiSek Gotz, Kapitoly literdrnékritické. Proslov k veceru
mladé moravské poezie. (Ve dvorance Vesny dne 27. tinora 1927). Cyt. za przedrukiem w:

Stépén Vlasin (red.), Avantgarda zndmd a nezndma. . ., t.1,s. 110.
32 Ibidem.
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zycia, ze jest w nim uwieziona cze$¢ kosmicznej sity Zywotnej, ktéra to czes$¢ winna
by¢ w pelni uzyta. Bedac czescia zycia kosmicznego, czlowiek utrzymuje stale stycz-
nos¢ z nieskonczonoscia, kosmosem. Jego wlasna swiadomos¢ stale styka sie i prze-
cina ze $wiadomoscia kosmiczng, z ogromnym zbiornikiem kosmicznego zycia du-
chowego. [...] Uswiadomiliémy sobie swoje pokrewienistwo ze $wiatem, to jednak
tylko stopient kolejnego uswiadomienia, poznania pokrewienstwa duszy ludzkiej
z dusza wszech$wiata. Nowy poeta widzi w kazdej chwili przecigcie czasu z absolu-
tem, widzi, jak kazda rzecz rodzi si¢ dla pelnego istnienia w nieskoficzonoéci. Nowy
poeta zanurza si¢ bezustannie w kosmosie i w uderzeniach fal zywioldw, iskrzeniu
gwiazd, w poteznym taricu $wiatoéw znajduje swoja wewnetrzng réwnowage®.

Bardzo ekspresjonistyczne jest tez uznanie duszy ludzkiej za ,rzeczywistos¢
najrzeczywistsza™>* i traktowanie jej nie na sposéb indywidualistyczny: ,Wlewa-
my calg swa wewnetrzna zawarto$¢ w glebie zycia kosmicznego i w nich rodzimy
si¢ wciaz na nowo dla pelni duchowego istnienia. Przez mito$¢ stapiamy si¢ ze
wszystkim i przez milo$¢ uswiadamiamy sobie swoja dusze — a wiec nie przez
analize, odseparowanie, rozdzieranie”.

Program Literdrni skupiny istotnie byl jedynie echem programoéw i praktyki
tworczej ekspresjonistéw niemieckich, a wiekszosci jej czlonkéw niepodobna na-
zwaé artystami pierwszorzednymi. Stad raczej drugoplanowa rola grupy w historii
czeskiej awangardy, cho¢ trzeba powiedzie¢, ze ,Host”, periodyk wydawany przez
ugrupowanie w latach 1921-1929, byt tytulem waznym dla calej generacji, a przez
to dla nowej literatury czeskiej. Ludvik Kundera, znakomity znawca literatury i thu-
macz z niemieckiego, pisze o drugiej fali ekspresjonizmu i o tym, ze dopiero ona
siega krajow nieniemieckiego obszaru jezykowego. Powiada: ,U nas w nim znajdu-
je ostoje iz czeskiego punktu widzenia go »przewartoéciowuje« czy, by wyrazi¢
rzecz lepiej, pozbawia ostrych zebéw Ugrupowanie Literackie™*. Zarazem jednak
zwraca uwage na zwiazki ekspresjonizmu z absolutnie pierwszoplanowymi posta-
ciami dwudziestowiecznej literatury czeskiej, Vladislavem Vancura (1891-1942),
Bohuslavem Reynkiem (1892-1971)%, Richardem Weinerem (1884-1937), La-
dislavem Klima (1878-1928) i Frantiskiem Halasem (1901-1949). W wypadku
niektérych z nich niepodobna juz méwi¢ o spéznieniu w stosunku do Niemcow.
Takze znakomity historyk sztuki i literaturoznawca Jindtich Chalupecky dostrzega

3 Ibidem,s. 111-112.
3 Ibidem, s. 112.
% Ibidem,s. 113.
Ludvik Kundera, Hal, tady je vichr, vichtice!, Ceskoslovensky spisovatel, Praha
1969, s. 26.

7 Warto tu zwré6ci¢ uwage na wybitne i oddzialujace na poezje czeska dzielo trans-
latorskie Reynka, ktérym byly tlumaczenia liryki Georga Trakla. Por. Eva Jelinkovi,
op. cit,, s. 45—46.
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najwigksze osobistosci czeskiego ekspresjonizmu poza ekspresjonistyczna grupa
i poza twoércami, ktorzy gotowi byliby deklarowa¢ zblizenie do takiego czy inne-
go ekspresjonistycznego programu. W ksigzce Ekspresjonisci (I wyd. 1992, I wyd.
po$m. 2013, Expresionisté) zamiescil eseje o Richardzie Weinerze, Jakubie Demlu
(1878-1961), Ladislavie Klimie i Jaroslavie Hasku (1883-1923). Trzeba tu od
razu zaznaczy¢, ze Deml i Klima to postaci kultowe w srodowisku czeskiego un-
dergroundu, z ktérego wyszedt Jachym Topol.

Korzenie zycioodczucia Weinera i jego tworczosci literackiej — pisal Chalupecky
w tekécie o pierwszym z interesujacych go w tej ksigzce autoréw — tkwily napraw-
de w ekspresjonistycznej wizji nadciagajacego przeznaczenia ludzkosci, jej bliskiej
zguby i dalekiego zbawienia. Jakkolwiek dlugo Weiner zyl w Paryzu, pozostal pi-
sarzem $rodkowoeuropejskim i czeskim. Ekspresjonistyczna tradycja w Czechach
przygasta w naiwnej euforii po roku 1918; zrehabilitowalo ja dopiero pokolenie,
ktorego przedstawicielami byli Frantisek Halas i Vilém Zévada. Podczas gdy Teige-
go i Nezvala prowadzil optymizm cywilizacyjny futurystycznej proweniencji, Halas
i Zévada widzieli juz losy Europy jako tragedie. Kiedy w ten sposéb w Czechach
zaczelo powracaé wrazenie, ze w tym stuleciu [tzn. w wieku XX - L. E.] zyjemy
otoczeni postepujaca katastrofa, nastal wreszcie czas na ponowne porozumienie
miedzy Weinerem a literatura czeska®.

Chalupecky pisze dalej o entuzjastycznej reakcji Weinera na debiutancki tom
Zévady (1905-1982) oraz o historii nawigzania kontaktu z przebywajacym w Pa-
ryzu pisarzem przez Halasa, jak réwniez o ich znajomosci, ktora przerodzita sie
W przyjazn.

Weiner - czytamy w innej wersji tego eseju — powracat do literatury czeskiej, a cze-
ska literatura powracata do swej tradycji ekspresjonistycznej. Poetyzm wraz ze swo-
ja surrealistyczng koricdwka pozostal w niej epizodem. Dla jej dalszego rozwoju de-
cydujaca indywidualnoscia okazat si¢ wlasnie Franciszek Halas, spokrewniony [ ... ]
z ekspresjonistyczng tradycja niemieckojezyczna, zwlaszcza z Traklem™.

Wprawdzie trudno sie zgodzi¢ z tym, ze poetyzm, a zwlaszcza surrealizm,
byl w czeskim pi$miennictwie mato znaczacym epizodem (pierwiastek surreali-
styczny wystepuje tez w dziele Weinera i Demla), ale tradycji ekspresjonistycznej
tez nie nalezy nie docenia¢, zwlaszcza jesli uznamy za stuszne stwierdzenie Cha-
lupeckiego, ze w Czechach ,ekspresjonizm zapoczatkowali czescy i niemieccy
pisarze réwnolegle. W czeskiej wersji ma on ponadto specyficzne rysy: protoda-

3 Jindfich Chalupecky, Expresionisté, Torst, Praha 2013, s. 75.
% Jindfich Chalupecky, Richard Weiner i ekspresjonizm czeski, przel. Jozef Waczkow,
,Literatura na Swiecie” 1978, nr 12 (92), s. 181-182.
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daistyczne, protosurrealistyczne, protoegzystencjalistyczne™. Inna sprawa, czy
rysy te sa istotnie specyficzne dla Czechéw. Najbardziej zaskakuje omowienie
w Ekspresjonistach dziela Jaroslava Haska. Chalupecky nazywa Szwejka ,eposem
dadaistycznym™, a dadaizm traktuje jako zrodzony przez ekspresjonizm; nie
on jeden zreszta, na przyklad Martin Seymour-Smith w swoim przewodniku po
wspolczesnej literaturze $wiatowej nazywa dadaizm ,,0drosla [ ...] niemieckiego
ekspresjonizmu™ i uwaza ten sad za oczywisto$¢®, cho¢ takie oczywiste to wca-
le nie jest. Czeski badacz jednak widzi tez zwigzek Haska z samym ekspresjoni-
zmem.

Do czeskiego ekspresjonizmu — pisze — zalicza si¢ Jaroslav Hasek: nie przypadkiem
wiagnie Max Brod juz w roku 1921 rozumie sens jego Szwejka — t¢ pusta paplanine
zdaniem éwczesnych koneserow literackich — widzac w nim nie tylko postac, ktéra
wynurzyla sie z najciemniejszych glebin duszy ludu, ale ktéra ma ponadto zwiazek
z najtajniejszymi podwalinami egzystencji calej ludzko$ci*.

Chalupecky przekonywajaco dowodzi, ze punkt wyjscia ekspresjonistow i Haska
jako autora Szwejka jest ten sam: rozpad dotychczasowego $wiata i wszelkich jego
norm, skal warto$ci, kryteriéw®. Przypomina tez* sad wloskiego slawisty Angela
Marii Rippelino: ,Nad jego [Haska — L. E.] opisem okrucienistw zbrojnego kon-
fliktu cigzy robaczywe $wiatto apokalipsy, zblizajace go do pisarzy i malarzy nie-
mieckiego ekspresjonizmu”. Ripellino zreszta rozwija t¢ mysl, piszac: ,Knajpiany
bard urasta do roli piewcy zaloby i klesk z zimng skrupulatnoscia sprowadzajac
»uciechy wojenne« do rzedéw krzyzy z pustymi czapkami na szczycie, do okrut-
nych biesiad krukéw [...]. W tych wtretach fotrzykowski sarkazm Haska zmierza
ku okrutnej deformacji obrazéw Dixa, Grosza czy Beckmanna™®.

Jachym Topol chetnie nawiazuje w swej tworczosci do Haska. Postaé Szwej-
ka przy tym jawi sie jako wieloznaczna, opatrzona badz znakiem dodatnim, badz
charakteryzowana jako zdecydowanie negatywna. Kluczowe dla dramatu Droga

4 Ibidem, s. 148-150.

4 Ibidem, s. 177.

# Martin Seymour-Smith, The Macmillan Guide to Modern World Literature, Mac-
millan Publishers, London 1988, s. 621.

4 Ibidem, s. 470.

# Jindtich Chalupecky, Richard Weiner i ekspresjonizm czeski.. ., s. 148.

# Jindtich Chalupecky, Hasek niepospolity, przel. Andrzej S. Jagodzinski, , Literatura
na Swiecie” 1983, nr 11 (148), s. 311.

# Ibidem, s. 314.

# Angelo Maria Ripellino, Praga magiczna, przel. Halina Kralowa, Paristwowy In-
stytut Wydawniczy, Warszawa 1997, s. 332.

“ Ibidem, s. 332-333.
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do Bugulmy (powst. 2005, Cesta do Bugulmy) s3 odwolania do humoresek Haska,
ktorych akeja toczy sie¢ w Bugulmie. Juz obecna w tytule sztuki nazwa wlasna jest
sygnalem intertekstualnoéci, wskazuje na aluzje literacka do préz Hagka*. Liczne
odwolania do Szwejka znajdujemy w Siostrze. O Hasku mowi sie rowniez w ese-
istycznej kronice podrézy Supermarket bohateréw radzieckich.

Ponadto u Topola mamy odwolania do pisarzy niemieckojezycznych wiaza-
nych z ekspresjonizmem. W Siostrze narrator czesto nazywa miasto, w ktérym
mieszka, w istocie Prage — Perla. To oczywista aluzja do fantastycznego miasta z je-
dynej powiesci austriackiego pisarza i plastyka Alfreda Kubina (1877-1959), uro-
dzonego zreszta w czeskich Litomierzycach, zatytutowanej Po tamtej stronie (1909,
Die andere Seite). Angelo Maria Ripellino twierdzi, ze Kubin w swej powiesci ,,prze-
nidst Prage, przechrzczona na Perle, za Samarkande, w samo serce Azji™. I dodaje
informacje o znamiennym, cho¢ na pozér malo istotnym szczegdle: ,ciekawe, ze
wieloksztattny, migkki, lepki i nieuchwytny satrapa, wladca i gnebiciel podupadlej
stolicy Krolestwa Snéw, nosi praskie nazwisko Patera, nazwisko znanego kelnera
z »Cafté Union«, przyjaciela pisarzy i artystow™'. Ingeborg Fialova-Fiirstovd, nie-
chetna rozszerzaniu zawartosci terminu ,,ekspresjonizm”, powotujac si¢ na wlasciwa
temu kierunkowi (nota bene obecna tez u Topola) estetyke brzydoty i rozkladu®,
powiada: ,filozoficzna, fantastyczna, alegoryczna powies¢ Kubina wolno — co naj-
mniej — uwazac za prekursorke prozy ekspresjonistycznej”™.

Drugim wigzanym z ekspresjonizmem pisarzem, do ktérego odwoluje sig je-
den z utworéw Topola, jest Franz Kafka. Niezaleznie od tego jakie byly uswiado-
mione zamiary autora, umieszczenie akcji Strefy cyrkowej w Sifemi i jej okolicach
musi przywolaé Kafke, jako ze Sifem to znane z biografii tego pisarza Ziirau, gdzie
zrodzil sie pomyst Zamku (posm. 1926, Das Schloss).

Krytykom 1i literaturoznawcom rzadko przychodzi do glowy wspomnie¢
w zwigzku z dzietami Topola o ekspresjonizmie, czgsto natomiast — co zreszta nie
dziwi — méwia o postmodernizmie. Stwierdzenie, czy jest to uprawnione, wydaje
si¢ o tyle trudne, ze termin ,,postmodernizm” to termin chyba jeszcze bardziej niz
,ekspresjonizm” niejednoznaczny, nieokreslony i nieprecyzyjny (a takze, jak po-
wiada John Barth, ,,niezgrabny”)54 . Nie ma na to rady. W postmodernizmie trze-
ba chyba bowiem widzie¢ nie mniej niz formacje kulturowo-$wiatopogladowa

* Wiecej na ten temat w studium Intertekstualnosé w sztuce ,Droga do Bugulmy”,
zamieszczonym w niniejszej ksigzce.

0 Tbidem, s. 194.

1 Ibidem.

52 O estetyce owej zob. Ingeborg Fialova-Fiirstova, op. cit., s. 32.

3 Ibidem, s. 318.

** John Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, przet. Jacek Wisniewski, , Literatu-
ra na Swiecie” 1982, nr 5-6 (130-131), s. 263.



Whuk ekspresjonistéw i postmodernista mimo woli. .. 43

o okreslonych granicach historycznych®. Z drugiej strony bez wielkich trudno$ci
mozemy wymieni¢ katalog cech, ktore dla literatury postmodernistycznej wydaja
sie charakterystyczne (choé czgsto nie tylko dla niej). Sprébujmy napredce wska-
za¢ kilka z nich: pluralizm (pluralizm rzeczywistosci, ale takze przekonan i §wia-
topogladéw, konwenciji i poetyk), relatywizacja prawdy, wielorakos¢ kulturowa,
pomieszanie jezykdw i stylow, niejednoznaczno$é, otwarcie na wiele interpretacji,
labiryntowos¢, sktonnos¢ do pastiszu i parodii, }amanie chronologii i naturalne-
go toku opowiesci, rozchwianie tozsamosci bohateréw, podminowanie czy wrecz
wzgledno$¢ hierarchii wartosci (i wartosci samych)¥’, a takze hierarchii wzoréw
kulturowych (inspiracja przejawami kultury masowej, popularnej, niskiej), dale-
ko posunigta intertekstualno$é, wykorzystanie mitu, autotematyzm (metafikcja),
rozmaito$¢ wzoréw gatunkowych, mozliwo$¢ lektury utworu na réznych pozio-
mach (zasada podwéjnego kodowania), gra z odbiorcg dzieta... To wszystko da
sie w utworach czeskiego autora znalez¢, cho¢ niekiedy w ograniczonym zakresie.
Sam Topol traktuje przylepiana mu etykietke postmodernizmu bez entuzjazmu.
Zapytany w wywiadzie o to, czy jest postmodernist, odparl:

Odpowiem calkiem szczerze: nie wiem. Jesli jestem postmodernista, to intuicyjnie.
Nigdy do tego nie dazylem, nigdy nie powiedzialem sobie: bede tym czy owym. Na
przyktad mlodzi poeci czesto chca by¢ surrealistami i wciskaja swoje rzeczy w taki
czy inny surrealistyczny schemat, wrzucajg je do pudelka z napisem ,surrealizm”. Ja
nigdy tak nie postepowalem. Jesli postmodernizm oznacza nierozréznianie dobra
izla, oderwanie od korzeni itp.,, to jest dla mnie odpychajacy. Siostra nazywana byla
powiesécia postmodernistyczna, ale mysle, ze wazniejsze od ewentualnych warstw
postmodernizmu s w niej rzeczy podstawowe, prastare, archetypiczne: milos¢,
przyjazn, wrogos¢. . .

55 Por. Maciej Swierkocki, Postmodernizm — paradygmat nowej kultury, Wydawnic-
two Uniwersytetu E.6dzkiego, £E6dz 1997, s. 21.

36 Wolfgang Welsch uwaza pluralizm za najwazniejsza ceche postmodernizmu, przy
czym w jego ujeciu jest to pluralizm radykalny. ,Cecha charakterystyczna postmoderni-
stycznego pluralizmu w stosunku do wczesniejszego — powiada niemiecki badacz - jest
to, Ze nie stanowi wewnetrznego zjawiska w obrebie calo$ciowego horyzontu, ale dotyka
kazdego horyzontu, czy tez ram albo podstaw”. Wolfgang Welsch, Nasza postmoderni-
styczna moderna, przel. Roman Kubicki, Anna Zajdler-Janiszewska, Oficyna Naukowa,
Warszawa 1998, s. 57.

57 Zdaniem Roberta Wijowskiego obok pluralizmu wzglednos¢ stanowi najwaz-
niejsza ceche postmodernizmu: ,Wtaénie poprzez pryzmat niepewnosci i braku stabili-
zacji »wszystkiego« literatura postmodernistyczna patrzy i ocenia wspolczesny $wiat”.
Robert Wijowski, Wartosci powiesci postmodernistycznej, Warszawska Firma Wydawnicza
S.A., Warszawa 2012, s. 124.

5% Jakos wytrzymac ten Swiat. Z Jdchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking,
~Nowe Ksigzki” 2004, nr S, s. 4-S.
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Niemniej to, ze o postmodernizmie Topola méwi tak wielu krytykéw i histo-
rykéw literatury, wydaje sie znamienne, trudno w tym widzie¢ jedynie przejaw
mody czy zbiorowe ztudzenie.

Jesli przyjmiemy kryterium, uznane przez Briana McHale’a za zasadnicze dla
odréznienia powieéci modernistycznej i postmodernistycznej, ktérym to kryte-
rium jest zmiana dominanty (dominanta w literaturze modernistycznej jest gno-
zeologiczna, w postmodernistycznej — ontologiczna)®, bedziemy musieli uzna¢
Topola za postmoderniste. Kiedy czytamy Siostre, bardzo szybko zaczynamy sie
zastanawiaé ,jaki to $wiat?”. Co wigcej, narzucaja nam si¢ pytania o status on-
tologiczny poszczegdlnych fragmentéw tekstu: co to wlasciwie jest — rzeczywi-
sto$¢, sen, wizja, halucynacja, szalone rojenia? Podobne problemy stawiaja po-
szczegolne partie Nocnej pracy. Czytajac Kloktat dehet, do pewnego momentu
mamy wrazenie, ze znajdujemy si¢ w Czechostowacji bedacej modelem realnej
Czechostowacji po roku 1945. Pézniej jednak okazuje sig, jak bardzo mylne byto
to przekonanie.

Piszacy o Topolu nie wspominaja o propozycji McHale’a, w wigkszosci wy-
padkéw jednak nie maja watpliwosci, ze chodzi o proze (pisarz, jak wiadomo,
jest tez poety i dramaturgiem, ale epika prozatorska na razie zdaje si¢ w jego
dziele dominowa¢) postmodernistyczng. Przykladowo, czeska lingwistka Svétla
Cmejrkova, analizujac opowiadanie Topola Wycieczka do hali dworcowej, zwraca
uwage na tytul utworu, ktéry to tytul czyni celem podrézy jej punkt wyjsciowy,
dworzec, a wigc — jak powiada — zastepuje podroz bladzeniem, w czym widzi rys
postmodernistyczny,

pierwszy sygnal postmodernistycznej poetyki, po ktérym nastepuja dalsze jej sy-
gnaly: intertekstualno$¢ jako stosunek tekstu do pretekstu raczej dale-
kiego, mieszanie tekstéw powstajacych jednoczesnie (tekstu autora
z tekstem wyznaczonego przezeni narratora i tekstem innych postaci), brak za-
kotwiczenia jezyka w przedmiotach izwigzanaztym wolno$¢
slow, nieobecnos§¢ wyraznych granic poszczegdlnych wypowiedzi,
portretow, jezykéw, a szczegdlnie wzajemna wymienialno$é wszystkiego®'.

Z kolei rosyjska bohemistka Swiettana Szerlaimowa, wskazujac na post-
modernistyczne jej zdaniem cechy powiesci Siostra, wymienia ,,»klipowo$é«
kompozycji, literackie aluzje, motywy fantastyczne i sklonnos¢ do wschodnich

5% Brian McHale, Powies¢ postmodernistyczna, przel. Maciej Plaza, Wydawnictwo
Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakéw 2012, s. 14.

% Ibidem.

61 Svétla Cmejrkova, Topoliv Vylet k nddrazni hale, ,Cestina doma a ve svété” 1996,
nr 4. Cyt za przedrukiem w: Ivo Riha (red.), Otevfeny rdny..., s. 14S; podkreslenia au-
torki cytatu.



Whuk ekspresjonistéw i postmodernista mimo woli. .. 45

wierzen”®”. Jan Gabriel nazywa bohatera Siostry ,postmodernistycznym Odyse-
uszem”®. Ale§ Haman przypomina, ze Siostra uznana zostala za okret flagowy
czeskiego postmodernizm, upominajac si¢ jedynie o dostrzezenie w niej takze
pierwiastkéw romantycznych®. Przede wszystkim jednak o postmodernizmie
Topola méwia historie literatury i przegladowe prace o najnowszym pismiennic-
twie czeskim. Lubomir Machala zauwaza, iz Topol czesto przedstawiany byt jako
literacki postmodernista i sam widzi w jego twdrczosci postmodernistyczne ele-
menty®. Jiff Holy omawia Siostr¢ w podrozdziale historii literatury czeskiej zaty-
tulowanym Proza i postmoderna (Préza a postmoderna)®. Hana Voisine Jechova
jednoznacznie przyporzadkowuje dziela Topola poetyce postmodernistycznej®.
Postmodernistyczng nazwal tez jego tworczoé¢ autor niniejszych stow®. Martin
C. Putna réwniez widzi postmodernistyczne cechy dziel Topola, uwaza nawet
postmodernizm za naturalny sposéb jego wyrazu, lecz dodaje, ze pisarz szuka
drogi wyjécia z niego®. Natomiast Jifi Kratochvil, jeden z do$¢ nielicznych pisa-
rzy czeskich otwarcie i dumnie przyznajacych sie do postmodernizmu, stwier-
dza, iz wlaczanie twérczosci Topola do nurtu postmodernistycznego jest ,nie-
precyzyjne””.

Sam Jachym Topol woli wskazywaé w swej tworczoéci na elementy postmo-
dernizmowi obce. To naturalne dazenie pisarza, chcacego uwydatnié szczegdlnie

62 Swietlana Szertaimowa, Czeszskij roman w swobodnom polotie, ,Woprosy litiera-
tury” 2005, nr 1, s. 39.

8 Jan Gabriel, Byl éas po vybuchu a my Zili v rozvalinach, ,Literdrni noviny” 1994,
nr 24, s. 6.

6 Ales Haman, Obrdz mladého clovéka v préze 40. a 90. let 20. stoleti (Skovoreckého
»Zbabélci« a Topolova »Sestra< ), [w:] Mieczystaw Balowski, Jifi Svoboda (red. nauk.),
Jezyk i literatura czeska u schytku XX wieku. Cesky jazyk a literatura na sklonku XX. sto-
leti, Wydawnictwo Panstwowej Wyzszej Szkoly Zawodowej w Walbrzychu, Walbrzych—
Ostrava 2001, s. 274.

6 Lubomir Machala, Literdrni bludisté — bilance polistopadové prézy, Brana, Praha
2001, s. 20, 64.

6 Jan Lehar, Alexander Stich, Jaroslava Janéckové, Jiti Holy, Ceskd literatura od
pocdtku k dnesku, Nakladatelstvi Lidové noviny, Praha 1998, s. 904-905.

7 Hana Voisine Jechova, Histoire de la littérature tchéque, Fayard, Paris 2001; tu
korzystam z czeskiego przektadu Alesa Hamana: Déjiny ceské literatury, H&H, Jino¢any
2008, s. §52.

¢ Leszek Engelking, Rekopisy z imionami demondéw, [w:] idem, Surrealizm, under-
ground, postmodernizm. Szkice o literaturze czeskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu £6dz-
kiego, £6dz 2001, s. 133.

% Martin C. Putna, My posledni kiestane. Hnévivé eseje a vlidné kritiki, Hermann a sy-
nové, Praha 1994, s. 216.

70 Jiti Kratochvil, Obnoveni chaosu v Ceské literature, [w:] idem, Pfibéhy pribéhii,
Atlantis, Brno 1995, s. 84.



46 Twoérczosé Jachyma Topola

to, co wjego dziele jedyne i niepowtarzalne, a nie to, co laczy go z innymi tworca-
mi. Réznic z pisarzami ekspresjonistycznymi autor Siostry nie podkresla, zapew-
ne dlatego, ze jak dotad prawie nikt nie nazywat go ekspresjonista (posrednio
w cytowanej wyzej wypowiedzi uczynit to jedynie Ivan M. Jirous). Tymczasem
zbieznosci na plaszczyznie tematyki, jezyka i chwytéw artystycznych wydaja sie
na tyle uderzajace, ze uzycie terminu ,ekspresjonizm” — oczywiscie sila rzeczy
jako wielkiej kategorii sztuki, w znaczeniu ponadczasowym, ale nie pozbawio-
nym odniesien do ekspresjonizmu jako okreslonego zjawiska historycznego
— wrecz sie narzuca.

Jak powiedzielismy, ekspresjonizm byt skrajnie niechetny mimesis, a zarazem
naturalizmowi i realizmowi. Utwory Topola to kreacje $wiatéw paralelnych do
naszej rzeczywistosci, cho¢ z owa rzeczywistoscia powigzanych szeregiem analo-
gii i podobienstw. Z pewnoscia wszelako nie mamy w nich do czynienia z poety-
ka realistyczna.

Takze wymiar kosmiczny i metafizyczny, profetyczny”', temat apokalipsy”
i wreszcie mesjanizm” lacza dziela Topola z ekspresjonizmem.

Motyw apokaliptyczny znajdujemy przede wszystkim w krotkiej powiesci
Aniol, pokazujacej $wiat w stanie nieustannej agonii. W tekécie utworu pojawia-
ja sie oczywiste nawigzania do Apokalipsy $§w. Jana. W zakonczeniu utworu na-
stepuje zaglada czastki §wiata naznaczonej skrajnym zlem. Gwaltowna zaglada
czastki $wiata konczy sie tez powies¢ Nocna praca, a takze pierwsze czeéci dwu
powiesci, jak dotad najnowszych: Strefy cyrkowej i Warsztatu diabta. Warto za-
uwazy¢, ze w odniesieniu do Siostry — wskazujac na odmiennos¢ podejscia To-
pola w stosunku do literatury dawniejszej — Vladimir Novotny méwi juz w tytule
swego szkicu o ,postmodernistycznej profanacji tematu apokalipsy™”*.

Jednym z powracajacych motywoéw Siostry jest oczekiwanie przyjécia Mesja-
sza (pod koniec powiesci sugeruje sig, ze by¢ moze istotnie Mesjasz juz wkrétce
sie na $wiecie pojawi). Ponadto méwi sie w niej catkiem sporo o Bogu, ktérego
narrator i postaci na ogét nazywaja ,Bog” (zamiast w oryginale Buh, a w polskim
przekladzie B(’)g), niekiedy ,Stary Bog” lub ,katholicki Bog” Bdg jest tu dwu-
znaczny, wezmy chocby taki oto fragment rozdzialu czwartego pierwszej czesci,
zatytulowanej Miasto: ,Kiedy Dzieciatko przejdzie si¢ troche po padole tez i ro-
zejrzy dokofa... musi uczyni¢ naprawde wielka rzecz, a mianowicie przekonac

"' Artur Hutnikiewicz, op. cit., s. 66-67.

Por. Ingeborg Fialové-Fiirstovd, op. cit,, s. 132-142.

73 Por. ibidem, s. 120-121.

Vladimir Novotny, Postmoderni profanace apokaliptického tematu. Ruskd krasavice
Viktora Jerofejeva a Sestra Jachyma Topola, [w:] idem, Mezi modernosti a postmodernosti.
Uvahy o typologii ceské prézy z konce tisicileti, Praha 2002. Cyt. za przedrukiem w: Ivo
Riha (red.), Otevieny rdny...,s. S7.
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tego Starego Przerazliwca, tego Psiego Wypierdka, tego Starego Boga, swojego
ochlanego zgreda, zeby przymknal oko na rozpanoszone brudy, na kazdy stary
mord””. Tu stosunek Syna Bozego do Ojca przypomina dobrze znany m.in. z li-
teratury ekspresjonistycznej gwaltowny konflikt pokolen (zreszta w ekspresjoni-
zmie znajdziemy postaé buntujacego si¢ przeciw ojcu Chrystusa)’. Gdzie indziej,
we $nie narratora i zarazem bohatera powiesci, Bég niebezpiecznie upodabnia
si¢ do przeprowadzajacego selekcje straznika obozu koncentracyjnego; méwi tu,
zwracajac sie do narratora i jego kolegow kosciotrup, dawny wiezien i $miertel-
na ofiara kacetu, Josef Novék: ,a ten dobry starszy pan to byl Pan Bég, chlopaki
moje, jak te thumy szly w szeregach, on sie tylko usmiechal i robit taka bialg laska
Rechts! und Links!”””. Pojawia si¢ tu chyba najwazniejszy temat calej tworczosci
Topola, w tym wypadku odniesiony do Najwyzszego czy w kazdym razie obej-
mujacy Najwyzszego, ktory zdawac si¢ moze bogiem niektérych ekspresjonistow
niemieckich, opisywanym jako ,gluchy, niemy, $piacy, nieobecny”, albo — do po-
wyzszego cytatu te epitety wydaja sie lepiej pasowa¢ — ,msciwy, okrutny, krwio-
zerczy, bezlitosny”’”®. Pojawia si¢ mianowicie w tym fragmencie temat dobra i zta,
odwiecznej ich walki, a takze wiecznej kary i nagrody za nie, pojawia si¢ wiec
etyzm, réwniez w literaturze ekspresjonistycznej zajmujacy centralne miejsce.
,Sami twércy tego nurtu [ekspresjonistycznego — L. E.] — powiada Erazm Kuz-
ma — wzdragali sie przed interpretowaniem go jako zjawiska tylko artystycznego.
Sadzili, ze ekspresjonizm ma charakter holistyczny: ogarnia wszystko, a jadrem
tej wszystkosci jest etyzm [...]"7.

Konflikt pokolen, ,walka synéw przeciw ojcom™, to jeden z najwazniej-
szych temat6éw sztuki ekspresjonistycznej®’. Generacja tych twércéw nazywana
jest czasem wrecz ,pokoleniem ojcobdjcéw”®. Temat ojcobdjstwa wystepuje
u Topola przede wszystkim w powiesci Kloktat dehet i nic nie zmienia tu fakt,
ze chodzi o zabicie ojcéw przybranych lub ojca mitycznego (totemicznego).
Ojcobdjstwo jest tutaj powtarzajacym sie wzorem. Motyw ten znajdujemy tez
w Warsztacie diabla, w ktérym narrator i zarazem bohater zostaje skazany za oj-
cobdjstwo wlagnie. On sam przedstawia nam wprawdzie $mier¢ rodzica jako

75 Jachym Topol, Siostra, przel. Leszek Engelking, W.A.B., Warszawa 2002, s. 69.
Oryginal: Jichym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. SS; kursywa autora cytatu.

76 Ingeborg Fialova-Fiirstovd, op. cit., s. 34-35.

77 Jachym Topol, Siostra, s. 134-13S5; Jachym Topol, Sestra, s. 111.

7® Ingeborg Fialové-Firstova, op. cit., s. 212.
Erazm Kuzma, op. cit,, s. S.
Marian Szyrocki, Dzieje literatury niemieckiej, t. II, Panistwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1972, s. 124. Por. tez Lionel Richard, op. cit., s. 22.

81 Artur Hutnikiewicz, op. cit., s. 68.

% Ingeborg Fialové-Fiirstova, op. cit., s. 292.

79
80
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spowodowang nieszcze$liwym wypadkiem, ale skrajna naiwno$¢ narratora pod-
waza zaufanie do niego.

Waznym tematem zaréwno literatury ekspresjonistycznej, jak i tworczosci
Topola jest metropolia. Wprawdzie, poczynajac od Nocnej pracy, czeski pisarz re-
zygnuje z wielkomiejskiej scenerii (cho¢ we wspomnieniu miasto sie¢ tu pojawia,
a Prage i bialoruski Minsk znajdujemy w Warsztacie diabta), ale w tomach jego
wierszy, w Siostrze, w Wycieczce do hali dworcowej i w Aniele umieszczenie akcji
w metropolii (Praga, w Siostrze takze Berlun, czyli Berlin) trzeba uzna¢ za kwe-
stie istotna. Przy tym stosunek Topola do wielkiego miasta jest — podobnie jak
u ekspresjonistow — dwuznaczny, stanowi ono dla niego Zrédlo inspiracji i obiekt
fascynacji, ale budzi tez odraze i groze. Jak pisze czeska badaczka ekspresjoni-
zmu . Fialové-Fiirstova, dla twércéw tego kierunku ,miasto staje si¢ ogdlnym
szyfrem, symbolem chaotycznego, nieprzejrzystego, nieprzyjaznego $wiata ska-
zanego na zaglade”™®. To samo mozna by powiedzie¢ o Topolu.

,Programy literackie ekspresjonizmu niemieckiego — stwierdza Erazm Kuz-
ma - cal przemiane literacka traktowaly jako »rewolucje jezyka«. [...] Topika
eksplozji, gwaltownej przemiany jezyka jest [...] do$¢ czesta w literaturze i pu-
blicystyce tego okresu™*. Znowu uderza mozliwo$¢ odniesienia tej konstatacji
do tworczosci Jachyma Topola. Petr Mares zwraca uwage na to, ze nieslychanie
istotnym rysem Siostry jest ,fascynacja aktywnoscia jezykowsq i zarazem trwale
obecna sktonno$¢ do refleksji o jezyku i mowie™®. Narrator powie$ci w pewnym
momencie powiada o jezyku: ,czeski wybucht razem z czasem™¢, a wigc wybucht
w momencie wielkiej przemiany roku 1989. Po okresie bezruchu, zastoju nastapi-
la nagta eksplozja, w ktorej rezultacie takze jezyk wypadtz wiazan. W Siostrze ,nie
wystepuje [on] jako co$ danego i gotowego, konstytuuje go ruch i zmiana: jego
mozliwoéci wyrazowe i komunikacyjne s3 obserwowane podczas wieloksztaltnej
gry z nim, destrukeji i nowej konstrukcji”’. Jezyk jest zywy, Topol miesza ze soba
rozmaite jego warstwy i odmiany, miesza go tez ze slangami, gwarami, zargonami
iz innymi jezykami naturalnymi.

Siostra to jeden wielki potok mowy (nie przypadkiem narrator i zarazem
gléwny bohater nazywa si¢ Potok wlasnie), porywajacy wszystko strumien $wia-
domosci, monolog wewnetrzny. Trzeba tu odnotowa¢, ze monolog wewnetrz-
ny to jeden z najwazniejszych $rodkéw prozy ekspresjonistycznej*, stosowany

8 Ibidem,s. 138.

8 Erazm KuZma, op. cit,, s. 117.

85 Petr Mares, , Tajnej a otevienej jazyk” (Spisovnost a nespisovnost v romdnu Jdchyma
Topola Sestra), ,Slavia: ¢asopis pro slovanskou filologii” 2000, vol. 77, z. 1-3. Cyt. za
przedrukiem w: Ivo Riha (red.), Otevieny rdny..., s. 134.

8 Jachym Topol, Siostra, s. 153-154; Jachym Topol, Sestra, s. 125-127.

8 Petr Mares$, op. cit., s. 134.

88 Walter H. Sokel, op. cit, s. 85.



Whuk ekspresjonistéw i postmodernista mimo woli. .. 49

m.in. przez Alfreda Doblina. Zwraca tez uwage, nie tylko w tym jednym utworze
Topola, brak wyraznych sygnaléw wprowadzania mowy postaci, wydzielania ich
wypowiedzi (nie zawsze wiec od razu wiadomo, z czyim tekstem mamy do czy-
nienia), nie wystepuja réwniez verba dicendi ani sentiendi.

Inng cecha Iaczacy proze ekspresjonistéw i Topola jest zdecydowana sklon-
noé¢ do parataksy. , Eliminacja sktadniowej podrzedno$ci — pisze Walter H. Sokel
— to prawdziwa esencja ekspresjonistycznego stylu. Tylko to, co si¢ wydarza, zo-
staje zakomunikowane. Opowie$¢ to kinowe nastepstwo wypadkow i wrazen™.
U Topola parataksa kroéluje zwlaszcza w Nocnej pracy, pelnej zdan krotkich i row-
nowaznikéw zdania, zaréwno gdy chodzi o dialogi, jak i narracje.

Mozna by wylicza¢ dalsze podobienistwa — takie jak na przyklad upodo-
banie do tematu szalenstwa®, intensywnos$¢ wyrazu®, znaczenie rytmu
(Herwarth Walden, zalozyciel i redaktor naczelny pisma ,Der Sturm”, jedne-
go z najwazniejszych periodykéw propagujacych ekspresjonizm, pisal: ,istota
kazdego dziela sztuki jest rytm”)*, faworyzowanie ostrych $rodkéw wyrazu®,
pierwotno$¢®™, dysharmonia, dysonans, antytetyczno$c i dynamicznos$c®, pier-
wiastek fantastyczny® i groteska®” czy wizyjnoé¢, halucynacyjno$c i sktonnosé¢
to przedstawiania snéw — ale wydaje sig, ze rys ekspresjonistyczny twoérczo-
$ci Jachyma Topola jest w swietle tego, co juz zostalo powiedziane, oczywisty
i bezdyskusyjny.

Powstaje pytanie o powody tych zbiezno$ci, nie ograniczajace sie do podo-
bienistwa upodobari i temperamentéw tworczych. Wydaje sie, ze bliski jest punkt
wyjécia ekspresjonistow i Topola, poczucie rozbicia dotychczasowego $wiata.
U czeskiego pisarza rozbicie to nastepuje wskutek przemian ustrojowych, do-
tychczasowe normy przestaja obowiazywac, a nowych jeszcze nie ma.

8 Ibidem, s. 74.

% Por. Ingeborg Fialové-Fiirstovd, op. cit,, s. 33, 171-177; Mirostawa Czarnecka,
Historia literatury niemieckiej. Zarys, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich, Wroctaw 2011,
s.247.

! Por. Marian Szyrocki, op. cit,, s, 175.

> Herwarth Walden, Kritik der vorexpressinistischen Dichtung, ,Der Sturm” 1920.
Cyt. za: Erazm Kuzma, op. cit,, s, 124.

% mg [Michal Glowinski], op. cit,, s. 115.

% Warto tu wspomnie¢ o odwotaniach Topola do archetypéw, pierwotnych mitéw
i postaci mitycznych, jak réwniez do plemiennosci.

% Por. Egbert Krispyn, Styleand Society in German Literary Expressionism, University
Press of Florida, Gainesville, Florida 1964, s. 45.

% Por. N[ina] S. Pawlowa, [hasto] Ekspressionizm, [w:] Al[leksiej] A. Surkow
(glawnyj riedaktor), Kratkaja litieraturnaja encyklopiedija, t. 8, ,Sowietskaja Encyklopie-
dija”, Moskwa 1975, s. 860.

7 Por. ibidem.
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Zapewne jednak rozbicie to nastapito juz wczeéniej, jest efektem dwudzie-
stowiecznego ludobojstwa, tematu, ktéry powraca w wigkszosci utworéw Topo-
la. Jeden z momentéw najwiekszej rozpaczy w Siostrze przychodzi w opowiesci
o $nie narratora o Auschwitz, gdy Potok, patrzac z gory, dostrzega w piecu krema-
toryjnym kawalek zelaza, w ktérym rozpoznaje klucz, jaki miejskie dzieci nosza
na szyi, a Twarz, czyli Bog (a moze szatan), uswiadamia mu, ze ,ten zydowski
chlopiec (albo ta zydowska dziewczynka), ktéry w swoim czasie nosit ten klucz
na szyi, ten Mojszele albo ta Baszele, juz nie przyjda... Dziecie juz si¢ nie pojawi,
bo je w tym piecu spalono. A to byl Mesjasz. I ze czeka nas zycie $lepych robakéw
bez nadziei i bez sensu, az do $mierci™®.

% Jachym Topol, Siostra, s. 142; Jachym Topol, Sestra, s. 117.



DOBRE DZIENNIKARSTWO WYBITNEGO
PISARZA. O REPORTAZACH JACHYMA TOPOLA

Jachym Topol jeszcze w czasach samizdatu byl jednym z zalozycieli perio-
dyku, ktéry po przemianach ustrojowych stal si¢ znanym czeskim tygodnikiem
»Respekt”. W ,Respekcie” w latach 1990-1991 pisarz pracowat jako reporter. Po-
tem do 1993 r. byt redaktorem naczelnym tego pisma. Powtdrnie do niego trafil,
zn6w jako reporter, w roku 2005. Pisal dla niego reportaze do roku 2007. Zapewne
zwigzana z ta dzialalnoscia mozliwo$¢ poznania réznych srodowisk i palacych pro-
bleméw wspdlczesnosci przydaly mu sie przy pisaniu beletrystyki. Wiadomo na
przyklad, ze do Terezina, miasta-twierdzy, a w okresie II wojny $wiatowej obozu
przejéciowego, getta dla Zydéw, wystano go, by napisal reportaz, co zaowocowato
pOzniej pierwsza czescig powiesci Przez zimngq kraing, czy — jak zgodnie z wolg au-
tora zatytulowane sa prawie wszystkie przeklady na jezyki obce — Warsztat diabla'.

Topol jako zurnalista, reporter, jest bardzo rzetelny. W jego tekstach wida¢
doskonaly warsztat dziennikarski, opanowanie klasycznych metod reportazu pra-
sowego, a takze dziennikarsky zylke. Wida¢ tez emocjonalnos¢, nieobojetno$é
w stosunku do tematu tekstu i jego bohaterdw.

Przyjrzyjmy sie grupie jego reportazy z drugiego okresu pracy w ,Respek-
cie”. Topol czgsto wybiera sobie tematy efektowne, sprawy, ktore pojawialy sie
na czoléwkach gazet i srodowiska, mogace zaciekawi¢, a niekiedy zbulwersowa¢
czytelnikow.

Jeden z reportazy dotyczy na przyklad czeskiej pornografii. Tekst pod tytu-
lem przyciagajacym uwage juz cho¢by wulgaryzmem Pokaz cipke, glowa do mnie.
Reportaz z pokojéw, ktdre obejrze¢ moze caly swiat (Ukaz ¢icu, hlavu ke mné. Repor-
taz z pokojii, do kterych vidi cely svét)? ukazat si¢ w numerze z 611 marca 2007 r.
Autor wprowadza czytelnika in medias res za pomoca efektownego zdania i zary-
su pewnej historii:

Leo$ ma swoje przenoséne studio fotograficzne w sfatygowanej skorzanej torbie.
LPornosy”, jak méwi, od czasu do czasu robi dla pism , Flirt”, ,Milenka’, ,Extaze”, dla
internetowego , Eskortu’, ale nigdzie nie jest na stale, moze dlatego, ze ,fotograféw

' Na koncu ksiazki znajduja si¢ podzigkowania dla zwigzanych z ,Respektem” Ja-
roslava Formédnka i Anneke Hudalli, ktérzy, jak pisze Topol, ,wystali mnie na pierwszy
reportazowy wyjazd do Terezina”. Jaichym Topol, Warsztat diabla, przel. Leszek Engel-
king, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, s. 191. Oryginat: Jaichym Topol, Chladnou
zemti, Torst, Praha 2009, s. 140.

* Tekst zamieszczony w Internecie: http://respekt.ihned.cz/c1-36294560-ukaz-
-cicu-hlavu-ke-mne (dostep: 20.06.2015).
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cipekjest az nadto”. Trzydziestopiecioletni, niezalezny dragal w dzinsach i skdrzanej
kurtce podziwia Saudka, jako uczen szkoly grafiki obsylat fotografiami ,dziewczece-
go piekna zlaczonego z naturg” mndstwo konkurséw.

Jak wida¢ juz tutaj, Topol oddaje glos jednemu ze swoich bohateréw. To stala
strategia pisarza-dziennikarza. Jego reportaze nigdy nie s3 monologami, zawsze
pulsuje w nich wieloglosowos¢. Na ogét to czytelnik ma sobie wyrobi¢ opinie,
wlaénie slyszac te rézne glosy, poznajac rézne mniemania. Potem Topol stara
sie zadziwi¢ odbiorce nie tyle szokujacymi zachowaniami seksualnymi fotogra-
fowanych modelek i modeli, ile zwyczajnoscia, banalem i tandeta miejsc, gdzie
odbywa si¢ wytwarzanie pornograficznego pélproduktu. Razem z Leosem au-
tor jedzie do lokalu, w ktérym ma sie odby¢ photo session zatloczonym metrem.
Lokal znajduje sie na jednym z najwiekszych praskich blokowisk, to mieszkanie
babci ,producenta’, ktéry zreszta (kolejna mini-historia) awansowal w spotecz-
nej hierachii, bo wezeéniej byt wykidajla w sexyparku. Babcia, ktéra tez ma swoje
zyski (oplacony czynsz), nagotowala gulaszu, ktéry czeka w piekarniku. ,Meble
— czytamy — s3 z czasOw towarzyszy .

Topol prowadzi nas jednak takze w inne miejsca. Na przyklad w czeski ple-
ner, gdzie krecony jest dla francuskiego producenta film soft-porno. I tu pojawia
sie kolejny bohater. Michal Cermak (to pseudonim, on sam wyjasnia, ze ludzie,
ktérzy daja mu prace, nie lubia, kiedy rozmawia z dziennikarzami), asystent re-
zysera, jest czlowiekiem sukcesu, kim$, komu si¢ udalo. ,Zaczynalem — méwi,
bo oczywiscie Topol udziela mu glosu - jak jakis cygan-artysta” I nieco dale;:
,W latach osiemdziesigtych mialem dlugie wlosy i brode, proponowatem dziew-
czetom, ze zrobig im artystyczne fotografie. Najwigkszym szpanem bylo sfotogra-
fowa¢ polnaga dziewczyne gdzies w parku. Konczylo sie to czesto w mojej garso-
nierze: butelka wina, jazz, poezja bitnikéw”. Mamy tez opis postaci: ,W dzinsach
i podkoszulku z kapturem ten trzydziestodziewigcioletni weteran kreconych
w Czechach pornoséw wyglada jak przerosniety student”. Zarabia przy filmie
piecset dolaréw dziennie i chociaz uwaza, ze zainteresowanie Czechami ze strony
zachodnich producentéw ma si¢ ku konicowi, pojawila si¢ bowiem tansza kon-
kurencja (Wegry, Stowenia, Litwa), nie musi si¢ obawiaé o przyszlo$¢, ma opinie
czolowego fotografa, ktéry dysponuje duza i stale uzupelniang ,stajnia” modelek.

Kolejne miejsce, do ktérego prowadzi czytelnika Topol to ,solidna miesz-
czaniska kamienica” w praskiej dzielnicy Winogrady. To tu na pierwszym pigtrze
miesci si¢ studio videochatu. Oczywiscie odzywa si¢ glos kolejnej postaci, Lidy,
ktoéra opowiada o pracy: ,Wiegcej niz tydzien dzien po dniu nie wytrzymuje”. Od-
zywa si¢ tez Michal, prawdziwy entuzjasta: ,Chodzi o seks przysztosci. Wszyst-
kich obowiazuja te same zasady. Zadnego kontaktu fizycznego, zadnej przemocy,
zadnych chorob’”.

Ostatnim miejscem, do ktérego razem z Topolem trafiamy w tym reportazu
jest siedziba pornograficznego imperium Pavla Kroviaka — PK62 (inicjaly i rok
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urodzenia najwigkszego czeskiego pornomagnata). Autor opowiada powszech-
nie znana, jak twierdzi, legende o powstaniu owego imperium. Za komuny Kro-
viak byt kierownikiem sklepu samoobstugowego. Zeby wydaé w 1990 r. pierwszy
numer pisma ,Leo” (pierwsze litery stéw ,lakavé erotické osvézeni” — ,ponetne
orzezwienie erotyczne”), poteznie si¢ zadluzyl, ale juz wkrétce mogh wszystko
odda¢, gdyz pismo bylo wrecz rozchwytywane. W czasie, gdy Topol pisal swoj
reportaz, PK62 wydawatl pietnascie tytuléw. Reporter znowu oddaje glos innym,
na przyklad doradcy handlowemu, ktéry pracuje w firmie niemal od poczatku.
Z entuzjazmem wypowiada si¢ o jej najwazniejszym produkcie, czyli o ,Leo”
Jego zdaniem magazyn kupuja i robotnicy na budowach, i ciekawscy chlopcy,
i ojcowie rodzin czy szanowani profesorowie wyzszych uczelni, poniewaz ,idzie
o uniwersalng ilustracje marzenia niemal kazdego mezczyzny, to znaczy przy-
jemny i niezobowiazujacy seks z piekna kobieta. Podobne sceny znajdzie pan na
freskach w Pompejach i w $wiatyniach indyjskich” I on jednak nie zyczy sobie
ujawnienia nazwiska: ,Moja praca jest oczywiécie legalna, ale niektorym wydaje
sie czyms$ nie do przyjecia” Rowniez ,wysoka graficzka z dlugimi wlosami w wie-
ku jakichs dwudziestu pigciu lat”, ktéra wlasnie zabarwia na komputerze wagine,
nie chce poda¢ swoich personaliéw. ,Porno zobaczylam pierwszy raz wlasciwie
dopiero tutaj. Przyzwyczaitam si¢” — méwi. Nazwisko woli zachowa¢ dla siebie.
,Nie chcg, zeby na przyklad sasiedzi mysleli, ze co$ ze mng nie w porzadku”

Innym reportazem Topola traktujagcym o przemysle erotycznym jest tekst
zatytulowany Paradise znika z Dubi (Paradise mizi z Dubf), wydrukowany w nu-
merze ,Respektu” datowanym na 9-15 czerwca 2006 r. Dubi to czeskie pogra-
niczne miasteczko cieszace si¢ zl stawa. Tym, ktorzy tego nie wiedza, wszystko
wyjasniaja pierwsze zdania tekstu: ,Dubi, jedno z najslynniejszych miast w Cze-
chach, sprawia wrazenie mrocznej bramy do kraju. Dziwaczny obraz armii kra-
snoludkéw i ttuméw proponujacych swoje ustugi panienek wryl sie¢ w pamieé
mnoéstwa gosci. Jak robaki w ranie w tym malym péinocnoczeskim miasteczku
roili si¢ mafiosi, sutenerzy, dilerzy narkotykéw”. Topol jednak pokazuje nie roz-
kwit tych ciemnych interesow, ale ich degrengolade i zmierzch. ,Stawa europej-
skiej stolicy taniej prostytucji — pisze Topol — gasnie. Pikanteria tkwi w tym, ze
nie przyczynily si¢ do tego zmiana prawa, zdecydowanie i energia policji ani na-
gla skrucha grzesznikow. Nie, dzieje sie to samorzutnie”

Topol znowu oddaje glos innym. Cytuje policjanta, mtoda romska kelner-
ke, prostytutke, wreszcie panig burmistrz. Ta ostatnia méwi: ,dzisiaj juz po pro-
stu nie jeste$my tym dzikim Wschodem, ktérym byliémy dawniej. A Niemcy to
tez juz nie ten bogaty Zachdéd”. Autor pisze réwniez, znowu postugujac sie dla
ubarwienia opowies$ci wypowiedzig jednej ze ,swych postaci’, o wydarzeniu
z przeszto$ci miasta, aresztowaniu wysoko postawionych gangsteréw, brutalny-
mi metodami zmuszajacych dziewczeta do prostytucji — m.in. Ukraiica Siarhieja
Onyskiwa, uwazanego za ich szefa. Nie omieszka przy tym doda¢, ze pdzniej sad
zmuszony byl wypusci¢ wszystkich na wolno$¢, poniewaz sedzia popelnit blad
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przy przedtuzeniu aresztu. Topol cytuje statystyke: ,Wedlug Czeskiego Urzedu
Statystycznego w jakich$ 800 klubach w Czechach prostytuuje sie¢ mniej wiecej
sze$¢ tysiecy kobiet. W prywatnych mieszkaniach i na ulicach zarabia seksem na
zycie okolo trzy tysiace kolejnych prostytutek i prostytutéw”. Pomocy prosty-
tutkom udziela kilka organizacji. Reportazysta cytuje pracownice jednej z nich
i w ten sposéb przedstawia czytelnikom stan czeskiego prawa w kwestii nierzadu.
Koniec reportazu to scena z lokalu o nazwie Paradise, bedacego domem publicz-
nym, chociaz oficjalnie to pensjonat dla turystéw. Jedna z prostytutek na pytanie,
czy slyszala o wspomnianych organizacjach, méwi: ,Ja nie jestem zadna niewol-
nicy, idioto. Jestem boginig seksu!”.

Topol nie jest bynajmniej monotematyczny. Tekst Rzucit jg do sniegu i so-
bie poszedt. Historia catkiem zwyczajnego czlowieka (Hodil ji do snéhu a el pry¢.
P#ibéh docela obycejného lovéka) drukowany w numerze ,Respektu” datowanym
na 13-19 lutego 2006 r. to historia pewnej zbrodni, ktéra w swoim czasie byla na
czolowkach gazet. Jak zwykle u Topola reportaz zaczyna si¢ efektownie i od razu
przynosi podstawowe informacje:

Wielka reklama na fabryce Izopol w Dolni Poustevnie w okolicach Usti nad Eaba
dumnie podaje imie i nazwisko wiadciciela Josefa Dvotdka i numery jego telefonow.
W tych dniach nie mozna sie jednak do niego dodzwoni¢. Mur sekretarek trzyma
media daleko od szefa. Czlowiek, ktorego bogactwo zwabilo mordercéw, jest w za-
lobie. Wlaénie skoriczyl sie proces ludzi, ktérzy zabili jego corke Vlaste.

Jak sie okazuje, winni tego czynu, takze ten, ktéry byl gléwnym sprawca,
Martin VIk, nie byli sadzeni za morderstwo, poniewaz biegli sadowi nie znalezli
wystarczajacych dowodéw na to, ze chodzito o czyn dokonany z wola pozba-
wienia ofiary zycia. Topol oddaje jednak glos policjantowi z wydzialu zab6jstw,
ktéry nie ma watpliwosci, ze bylto to morderstwo: ,Nie udusila si¢ — méwi - zo-
stala uduszona”. Takze pani marszatek senatu Republiki Czeskiej jest tego zda-
nia: ,Bylo to okrutne morderstwo, dokonane w sposéb szczegélnie godny pote-
pienia”. Ofiara i morderca znali si¢, byli sasiadami, zabdjca, o kilka lat starszy od
zabitej, kierowal kiedys$ obozem pionierskim, w ktérym ona uczestniczyta. Nic
dziwnego, ze kiedy Vlk zadzwonitl do niej i poprosil o rozmowe, przyjechata.
Zaatakowalo ja dwu wspdlnikéw Vlka, zwigzato i wrzucilo do bagaznika samo-
chodu. Sam Vlk czekal w swoim aucie pare kilometréw dalej. Przeniesli mtoda
kobiete do bagaznika jego pojazdu. Twierdzi, ze chcial j3 porwa¢ dla okupu,
bo mial dlugi, ale kiedy zatrzymat si¢ znowu, byla niezywa. Wyjal wigc cialo
i rzucil w zaspe $niezna.

Morderca byt najzupelniej zwyczajnym, przecigtnym czlowiekiem. Topol
udziela glosu jego sasiadom. ,Bylismy jak jedna rodzina — méwi jeden z nich.
— Urodziny dzieci, zabawa na sankach, puszczanie latawcéw — wszystko robili-
$my razem”. Szkolna kucharka o braciach Vlkach powiada: ,Grzeczni chlopcy,
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zadni rozbdjnicy”. O Martinie sasiad méwi: ,Przeciez wszystko mu catkiem do-
brze szlo. Nikt nie rozumie, jak mogt zrobi¢ cos takiego” A wlasciciel gospody:
»Zreczny rzemie$lnik i fajny go$¢. Widzielismy sie codziennie niemal przez czte-
ry lata. To, ze zabil, bylo jak grom z jasnego nieba. Mial problemy z pieniedz-
mi, ale kto ich nie ma”. Jeden z pilkarzy, ktérych Vlk kiedy$ trenowal, mowi:
»Pracowal, mial rodzing, lubil sport. Od czasu do czasu szedl na piwo, zagrat na
automatach, jak kazdy. Na pewno nie byl to zaden zabijaka czy gwalciciel. Zyl
calkiem zwyczajnie”. Topol probuje wyjasni¢ zagadke Martina Vlka, powolujac
sie na opinie¢ psychiatry sadowego, ktorego nie dziwi fakt, ze przed dokonaniem
zbrodni morderca nie robil wrazenia krwiozerczego monstrum. Takich ogélnie
lubianych i bezproblemowych, a przeciez groznych ludzi — powiada — jest wielu.
Nie istniejg sygnaly, ktére by przed nimi ostrzegaly. Nie sa chorzy, wigc choroba
nie zdejmuje z nich odpowiedzialnosci, ale cierpia na ,uczuciowe splaszczenie”,
niezdolno$¢ do wczucia si¢ w odczucia innych. S catkowicie nakierowani na
samych siebie. Nie wiedzg, co to litos¢.

Wyrok pietnastu lat wiezienia Martin Vlk uznat za niesprawiedliwie surowy.

Ciekawym reportazem Jachyma Topola jest Z Jdgrem w sercu. Droga malych
nowicjuszy ku stawie hokejowego béstwa (S Jagrem v srdci. Cesta malych novicii na
vysluni hokejového bozstva), tekst drukowany w ~Respekcie” 2 2006 r., w numerze
datowanym na 27 lutego—S marca.

W Czechach hokej na lodzie jest sportem narodowym, a wybitni zawodnicy
uprawiajacy te dyscypline sa prawdziwymi idolami, w dodatku wspaniale zarabia-
ja. Stad wiele dzieci marzy o karierze Jaromira Jagra czy Dominika Haska. Na ho-
kejowq kariere stawia tez wielu rodzicéw. Reportaz Topola méwi wlasnie o tym.
Autor, jak zwykle, czesto oddaje glos rozmaitym postaciom. Na przyklad trener
Joset Berdnek trzezwo ocenia sytuacje: ,,Jeéli da si¢ chlopca do hokejowej szkotki,
oznacza to zelazny rygor. Rodzing kosztuje to mndstwo energii, czasu i pieniedzy,
a rezultat jest niepewny”. W Czechach, jak podaje Topol, jest sto pie¢dziesiat kry-
tych lodowisk. Oznacza to co najmniej sto pig¢dziesiat szkolek dla malych dzieci
i dla tych troche starszych. Do tego sa jeszcze szkotki prywatne. A wiec profesjo-
nalnymi hokeistami chce si¢ w Czechach sta¢ okolo dwudziestu tysiecy chlop-
cow. Szanse na osiggniecie wysokiego poziomu ma co najwyzej jedna dziesigta
z nich. Ale w ekstralidze co roku zwalnia si¢ tylko jakich$ pietnascie miejsc, do
NHL trafia rocznie trzech Czechéw. Reszta kandydatéw na mistrzéw przegrywa.
Przez niedostatek talentu, ale i rézne okolicznosci losowe, na przyklad kontuzje.
Topol oddaje glos takim przegranym i pokazuje jednostronne nastawienie szkot
sportowych. Chlopcy, ktérzy przez nie przeszli, na ogét nie umieja nic innego.
Jak powiada olimpijczyk i zarazem lekarz medycyny Lukas$ Pollert, szczegdlnie
wielka wine ponosza jednak rodzice. Pollert méwi o syndromie ,,0jca za ogrodze-
niem’, nazywajac tak nadmierny dozér trenujacego dziecka przez rodzica. Padaja
propozycje uzdrowienia sytuacji, na przyklad stworzenia hokejowego gimna-
zjum, na razie przynajmniej w Pradze.
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Tekst W gére do zakazanej krainy. Skarby, ludzie i widziadla w Stawkowskim Lesie
(Vzhiiru do zapovézené zemé. Poklady, lidé a strasidla v Slavkovském lese)?, drukowany
w ,Respekcie” w 2006 r. w numerze 27, datowanym na 3-9 lipca, jest préba por-
tretu tytutowego Stawkowskiego Lasu, gdzie — jak czytamy — ,,szosy sa nieco gorzej
utrzymywane, a drogi nieco bardziej dziurawe niz gdzie indziej w Czechach” Jest to
kraina pozbawiona przemystu i stabo zaludniona. Przed wojna mieszkali tu Niem-
cy, po wojnie wysiedleni. Z wyjatkiem paru jednostek, ktérym pozwolono zostac,
cafa ludnos¢ jest naplywowa. Topol znowu chetnie udziela glosu innym, nauczy-
ciel z miasteczka Bochov méwi: ,Najwiecej ludzi przybylo z poludniowych Czech.
Przyjechali tez rodacy z Rumunii, Wegier, stowaccy Romowie i Czesi z Wolynia”

Topol pokazuje Bochov, wie$ Javorna, gdzie znajduje ruiny barokowego
zamku, ktéry entuzjasci staraja si¢ uchroni¢ przed zaglada, wies Krsy, srednio-
wieczne miasteczko Loket pelne niemieckich turystéw i powstala w latach sze$¢-
dziesigtych wie$ Rovnad, ktéra miala by¢ wzorowq gmina socjalistyczng. Obecnie
wie$ owa nie wyglada najlepiej:

Podkowa domkdéw rodzinnych otacza siedem czy osiem o$miopietrowych blokéw
z oblupanym tynkiem. Miedzy blokami jest prostokat z betonu i szkla, a w nim sa-
motna knajpa, urzad gminy, sklep i dlugi przeszklony korytarz, jako tunel przecho-
dzacy przez calg bryle. W tunelu miejscami panuje pélmrok, tu i tam miga zaréwka,
przez wielkie brudne okna wpada swiatlo sfoneczne. Osiedlowy pasaz tworzy jaki$
fantasmagoryczny zelazobetonowy wiejski plac. Nigdzie indziej w Czechach nie ma
nic podobnego. Wedtug pierwotnych planéw mialy tu by¢ kino, fryzjer, zaktad opra-
wy upolowanych zwierzat. .. Dzisiaj jest to po prostu niemily brudny tunel. W du-
zym mieécie czlowiek by sie czul w nim nieswojo. Tutaj wypelniaja go krzyki dzieci.

W gminie panuje wielkie bezrobocie. Przywabieni niegdy$ wspaniatymi
obietnicami najstarsi mieszkanicy dzi$§ by najchetniej stad uciekli. Jedna z pierw-
szych osadniczek mowi: ,Tak strasznie w tym miejscu nigdy nie bylo, wszystko
jest tu porozwalane. I kradnie si¢ tu jak nigdy”

Nadzieja dla regionu jest opisany przez Topola z entuzjazmem Pragmatycz-
ny Zwiazek Gmin Stawkowski Las, ktory powstal z praktycznego powodu: gminy
polaczyly sie, by skuteczniej walczy¢ o dotacje. Rok 2007 oznacza dla nich szanse
na dotacje unijne.

Tekst Podzigkowanie czeskim Niemcom. Po szestdziesigciu latach wychodzi
na jaw kolejna czqstka naszej przemilczanej historii (Podékovdni ceskym Némciim.
Po Sedesdti letech vychdzi na svétlo dalsi ¢dst nasi zamléené historie)*, drukowany

3 Tekst zamieszczony w Internecie: http://respekt.ihned.cz/c1-36267330-vzhuru-
-do-zapovezene-zeme (dostep: 20.05.2015).

* Tekst zamieszczony w Internecie: http://www.go-east-mission.net/dateien/
cz/09_080307.pdf (dostep: 20.05.2015).
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w ,Respekcie” w 2006 r. w numerze 14, datowanym na 3-9 kwietnia, zainspi-
rowany zostal konkretnym wydarzeniem politycznym, mianowicie podzigkowa-
niem antyfaszystom narodowosci niemieckiej oficjalnie ztozonym przez czeski
rzad premiera Jifiego Paroubka. Topol pisze, ze uwaza si¢ je za wielki przelom:

Temat antyhitlerowskiego ruchu oporu czeskich Niemcéw — powiada — jest w Cze-
chach zbyt mocno zwigzany z powojennym wysiedleniem [chodzi o wysiedlenie
z terytorium Czechostowacji Niemcéw na podstawie dekretéw prezydenta Edvarda
Benesa — L. E.], przemilczana tragedia, kwestia nawet na progu XXI wieku nieza-
mknieta. Najwyrazniej sytuacja dojrzata do docenienia niemieckich antyfaszystow.

Dalej autor cytuje Tomasa Kostg, inicjatora tego gestu rzadu, przyjaciela i do-
radce Willy’ego Brandta i Gerharda Schrodera, szefa niemieckiego wydawnictwa,
wigznia obozéw koncentracyjnych, majacego z niemieckimi przeciwnikami faszy-
zmu wlasne do$wiadczenia: ,W Buchenwaldzie uratowal mnie antyfaszysta, majster
w warsztatach. Chronil mnie i dawal mi jedzenie. A pod koniec wojny nasz trans-
port koto Kraslic rozbily bomby. Mloda Niemka, ktéra miala przy sobie dziecko,
przyniosta nam wodeg i chleb. Wiedziala, ze gdyby ja zlapali, dostataby kulke. Bardzo
mozliwe, ze i ona potem znalazla si¢ pos$réd wygnanych”. Wiekszo$¢ tekstu Topola
tworza historie konkretnych niemieckich przeciwnikéw faszyzmu, aktywnie mu sie
przeciwstawiajacych, historie niezbyt wesote. Chociaz dokument potwierdzajacy
antyfaszystowska postawe pozwalal im zosta¢ w swoich stronach, to nie chronit
przed konfiskata majatku, musieli tez jako Niemcy az do poczatku lat sze$¢dziesia-
tych oddawa¢ 20% swych zarobkéw na Fundusz Odrodzenia Narodowego.

Reakcja na konkretne wydarzenie, tym razem jednak lokalne, jest tekst
pt. Strach, rados¢ i biopaliwo nad Suchohrdlami (Strach a radost a biolih nad Sucho-
hrdly), drukowany w ,Respekcie” z 2006 r. w numerze 39, datowanym na 25 wrze-
$nia—1 pazdziernika. Otéz we wsi Suchohrdly kolo Znojma na potudniowych Mo-
rawach chciano zbudowa¢ fabryke biopaliwa, ale wigkszo$¢ mieszkanicéw si¢ na
to nie zgodzita. Mogli otrzyma¢ spore pieniadze za swoja ziemie i mie¢ pewnos¢
powstania nowych miejsc pracy, ale woleli idylliczne widoki i zgode z sasiadami.
Miejscowe wiadze taily plany wybudowania zaktadu, ludzie dowiedzieli si¢ o nich
z powiatu. I wtedy cze$¢ zalozyla obywatelskie stowarzyszenie przeciw budowie,
z czterystu mieszkancéw wsi znalazlo sie w nim pieédziesieciu, zaméwili model fa-
bryki, przyniesli go do knajpy i pokazali innym, co beda mieli za plotem, Aktywisci
chodzili tez na posiedzenia miejscowej rady narodowej, ale poniewaz nie prowadzi-
lo to do niczego, zaznajomili ludzi z okolicy z opracowaniem dotyczacym fatalne-
go wplywu planowanego zaktadu chemicznego na srodowisko. Takie opracowanie

5 Tekst zamieszczony w Internecie: http://respekt.ihned.cz/c1-36282370-strach-
a-radost-a-biolih-nad-suchohrdly (dostep: 20.05.2015).
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zgodnie z prawem musi zosta¢ w takich wypadkach przygotowane i powinno by¢
powszechnie dostepne. Przedtem jednak w Suchohrdlach dostepne nie bylo. Pod-
czas zebrania z udzialem inwestoréw padly tez oskarzenia o lapéwkarstwo. Topol
oddaje glos wojtowi: , To wszystko to histeria kilku krzykaczy, ktérzy nie zyczyli
sobie rozwoju gminy i pociagneli za sobg innych. [...] Ja bym podniést reke za
budowa. Fabryka daje miejsca pracy, bytaby tez odbiorca produktéw okolicznych
rolnikéw”. Nie ulega jednak watpliwosci, Ze autor reportazu jest po stronie tych, dla
ktorych pieniadze nie byly ostatecznym argumentem. Pisze:

To zwyciestwo inicjatywy obywatelskiej wyglada w kraju zapchanym supermar-
ketami i strefami przemystowymi na klasyczny filmowy happy end. To wrazenie
wzmacnia jeszcze widok blondynki w czerwonej bluzce, ktéra wlasnie przechodzi
z malym synkiem kolo stawu. Mloda dama, mieszkajaca w poblizu, jest jednak do$¢
sceptyczna. ,,Paru osobom zaproponowali mniej wiecej po dwa miliony, pozosta-
lym mniej. Gdyby wylozyli wiecej pieniedzy, stanetaby tu fabryka [...]"

Plany budowy zakladu produkujacego bioetanol omawia si¢ w innej gminie. Zad-
na otwarta dla wszystkich dyskusja nie jest jednak planowana.

Topol pisuje réwniez o Romach, romskich gettach i beznadziei w nich panu-
jacej, czesto krytykujac populistyczne rozwiazania niektorych politykéw (choéby
wysiedlanie Roméw za miasto) — przyktadem sa teksty: Kiedys si¢ stqd wyniesiemy
(Jednou odsud vypadneme, ,Respekt” 2006, nr 40, 2-8 pazdziernika)® z podtytu-
lem ,W biedzie i izolacji zyje w tym kraju 80 000 ludzi” oraz Kowboj i pseudo-
humanisci (Kovboj a pseudohumanisti, ,Respekt” 2006, nr 49, 4-10 grudnia)’,
opatrzony podtytulem ,We Vsetinie zapomnieli o chrzescijaiskim »Dobrymi
checiami jest pieklo brukowane«”.

Ponadto, Topol to autor interesujacych reportazy podrézniczych — przykla-
dem moga by¢ jego teksty z 2007 r. o wyprawie na Grenlandie.

W reportazach Topola widac jego talent i dobry warsztat pisarski, umiejet-
nos¢ skrotu, plastycznego obrazowania postaci i pejzazy, indywidualizacje wy-
powiedzi oraz wyczulenie na jezyk méwiony w rozmaitych jego odmianach i wa-
riantach; jezyk w czeszczyznie znacznie bardziej rézniacy si¢ od literackiego niz
gdzie indziej. Mozna znalez¢ w tych reportazach wspomniang juz dziennikarska
rzetelno$¢, dobra znajomos¢ tematu i che¢ o$wietlenia go z réznych stron i od-
miennych punktéw widzenia.

¢ W tym samym numerze znalazt si¢ przeprowadzony przez Topola wywiad z Da-
nielem Hullem, dzialajacym w romskich §rodowiskach - takze w $rodowisku romskich
narkomanéw — pracownikiem socjalnym. Wywiad nosi tytul Prosze nie uzywac stowa
»getto” (Nepouzivejte to slovo ghetto).

7 Tekst zamieszczony w Internecie: http://respekt.ihned.cz/c1-36287260-kovboj-
a-pseudohumanisti (dostep: 20.05.2015).



,MUSZE ROBIC ZLE RZECZY,
BO DA SIE JE ROBIC.... DOBRO I ZLO
W TWORCZOSCI JACHYMA TOPOLA

W jednym z wywiadéw z Jachymem Topolem pada pytanie: ,Daloby si¢
powiedzie¢, ze dla wszystkich twoich utworéw podstawowa jest opozycja dobra
izla, ze to jest fundament twojej tworczosci? Czy moze to zbyt wielkie uproszcze-
nie?”. Pisarz odpowiada:

To chyba nie jest wielkie uproszczenie, chyba masz racje. Nie wiem, czy to efekt mo-
jego katolickiego wychowania, ale mygle, ze dualizm dobra i zla i moment, w kt6-
rym dobro i zto wzajemnie sie przeplataja, tak silnie, ze s3 juz nieodréznialne... ze
to jest obszar najwiekszego, najciekawszego poszukiwania. To, jak czlowiek staje sie
zty wbrew swojej woli, albo staje sie zly, bo chce pokona¢ $wiat, ktory go miazdzy...!

W innym wywiadzie pisarz méwi: ,,pewna — zadziwiajaco stata — grupa kry-
tykéw regularnie si¢ skarzy, ze moje ksiazki sa niemoralne. Zupelnie tego nie ro-
zumiem. Pisze przeciez bajki! Zto u mnie zawsze w konicu dostaje po skrwawio-
nej mordzie, a dobro wywiesza swéj skrwawiony proporzec. Tyle ze to czesto
do$¢ dlugo trwa™.

Przeciwienistwo dobra i zla, jak wiadomo, odgrywa ogromng role w mitolo-
gii, w mitach dualistycznych, ,gdzie kazda z postaci i kazdy z symboli nalezy albo
do szeregu pozytywnego jako nosiciel dobra, albo do negatywnego jako wciele-
nie pierwiastka zla. Przykladowo, w mitach o blizniactwie jeden z boskich bliz-
niakéw moze by¢ wcieleniem dobra, drugi — zfa™.

W pierwotnych mitach i w uproszczonych utworach kultury masowej dobro
izlo s3 na ogél jednoznaczne oraz wyraznie od siebie oddzielone. Topol wprawdzie
chetnie nawiazuje zaréwno do mitéw i folkloru, jak i do kultury popularnej (czgste
odwotania do Karola Maya, pojawienie si¢ w Siostrze postaci z komikséw i filméw ry-
sunkowych, Popeye’a, przywolanie historyjek obrazkowych w Nocnej pracy, wprowa-
dzanie watkéw sensacyjnych i kryminalnych do wielu tekstéw itp.), ale u niego rzecz
przedstawia sie¢ w sposob znacznie bardziej skomplikowany. Dobro i zlo istotnie

' Jako$ wytrzymac ten Swiat. Z Jachymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, ,Nowe
Ksigzki” 2004, nr §, s. 9.

2 Kompleks Kafki. [Z Jachymem Topolem rozmawia Cezary Polak], ,Nowa Kultura”,
dodatek do ,Dziennika”, 18.07.2008, s. 25.

3 Wliaczestaw] W. Iwanow, [hasto] Dobro i zlo, [w:] S[iergiej] A. Tokariew (red.),
Mify narodow mira. Encyklopiedija, t. 1, Sowietskaja Encyklopiedija, Moskwa 1987, s. 389.
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wzajemnie si¢ przeplataja. Czeskiego pisarza takze w folklorze, ktory zawsze go pa-
sjonowal, interesuja postaci niejednoznaczne, na przyklad posta¢ trickstera, demo-
niczno-komicznego dublera bohatera kulturowego, zaréwno oszusta, jak i szamana,
zaréwno kreatora fadu, jak i niszczyciela*. Tricksterem jest w folklorze Indian péinoc-
noamerykarskich (Topol to autor wyboru i przektadu legend indiariskich, zatytuto-
wanego Cierniowa dziewczyna) na przyklad kojot®. Czeski pisarz powiada:

Bardzo bawily mnie [...] opowiesci o kojocie. Kojot nigdy nie jest ani bohaterem
pozytywnym, ani negatywnym. Placze si¢ po $wiecie, ktory czasem wyglada tak, jak-
by si¢ sprzysiagl przeciw niemu. Kojot przy pomocy réznych sztuczek, a takze dzigki
swojej chytro$ci unika wszystkich pulapek, ucieka przed wrogami. Kojot jednak byt
réwniez szelma obdarzonym wszelkimi ludzkimi wadami i nikczemnosciami®.

Jednoznacznie zle sa w twérczosci Topola czyny popelnione w imig fanatycz-
nie wyznawanych ideologii politycznych, zbrodnie dwu wielkich totalitaryzmow
XX w. Ale juz ludzie, ktérzy zbrodnie te popelniaja, w pelni jednoznaczni nie sa.
Przez Siostre przewija sie temat obozéw koncentracyjnych, znajdujac kulmina-
cje w opisie snu narratora o Auschwitz. Mowa jest tam jednak réwniez o komu-
nistycznych obozach w Azji (Wietnam). W Nocnej pracy, ktérej akcja toczy sie
w dniach inwazji armii paristw Ukladu Warszawskiego na Czechostowacje, wy-
plywaja na powierzchnie zbrodnie komunistow popelnione na niewielkim ob-
szarze wokol wioski na czesko-polskim pograniczu. Ujawniona zostaje réwniez
zbrodnia popelniona w czasie wojny przez spolecznos¢ wioski — zamordowanie
zydowskich dzieci, ktdre przez rodzicéw zostaly wyrzucone z transportu do obo-
zu. Akcja sztuki Droga do Bugulmy toczy si¢ w dawnym lagrze otoczonym gora-
mi trupow jego wiezniéw. W ,,probie kroniki” Supermarket bohateréw radzieckich
sporo méwi sie o lagrach i postanych do nich Czechach. Takze w powiesci Klok-
tat dehet pojawiaja si¢ drugoplanowe, ale istotne dramatis personae, ktore prze-
zyly sowiecki obdz. Niektore postaci wystepujace zaréwno w tym utworze, jak
iw Drodze do Bugulmy w ciagu swego Zycia zmieniaja sie z ofiar w katéw. Komen-
dant Vyzlata ze Strefy cyrkowej jeszcze w Workucie musial jako czlonek plutonu
egzekucyjnego zabi¢ swego przybranego ojca, swoj wzoér osobowy’. Stary z Drogi

* Por. Jacek Sieradzan, Szaleristwo w religiach swiata, Wanda, Krakéw 2005, s. 95—
96. Szerzej o tym pisze w studiach: Czy Jdchym Topol jest realistq magicznym? Wieloznacz-
nos$¢, mity oraz postac trickstera w powiesci ,Nocna praca” oraz Pikarejski kojot Ilja. Model
pikara i model trickstera w powiesci ,Strefa cyrkowa”, zamieszczonych w niniejszej ksiazce.

5 Por. Jean C. Cooper, Zwierzeta symboliczne i mityczne, przel. Anna Kozlowska-
-Rys$, Leszek Rys$, Dom Wydawniczy Rebis, Poznan 1998, s. 10S.

¢ Tomé§ Weiss, Jachym Topol, NemiiZu se zastavit, Portal, Praha 2000, s. 107.

7 Jachym Topol, Strefa cyrkowa, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B,,
Warszawa 2008, s. 131. Oryginal: Jachym Topol, Kloktat dehet, Torst, Praha 2005, s. 107.
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do Bugulmy, ucieklszy z jednego lagru, zostal w drugim straznikiem, poza tym
przez wiele dziesiecioleci pelnit funkcje wykonawcy wyrokéw $mierci.

W Siostrze we $nie o obozie w pewnym momencie bohaterowi wydaje
sie, ze kacety zabily wszelka nadzieje: ,Dziecie juz si¢ nie pojawi, bo je w tym
piecu spalono. A to byl Mesjasz™. Chodzi oczywiécie o obozowy piec kre-
matoryjny. Ale tak jednoznacznej diagnozy sytuacji $wiata cala powie$¢ nie
stawia.

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech twdrczoséci Topola jest wie-
loznaczno$¢. Niejednoznaczne, ambiwalentne sa w wigkszosci jego postaci.
Przyjrzyjmy sie na przyklad Czarnej (w oryginale Cernd, jest to badz prawdzi-
we nazwisko panieniskie, badZ ,ksywka” kruczowlosej dziewczyny) z powiesci
Siostra, ukochanej narratora i bohatera. Czern, rzecz jasna, kojarzy sie ze zlem’,
ze zjawiskami i cechami ujemnymi'’, z sitami ciemnosci. Jest to kolor diabelski,
demoniczny, jest takim w demonologii ludowej wielu narodéw'!, takze u Sto-
wian'?, jak réwniez w przedstawieniach niewyrastajacych z folkloru, ,uczo-
nych”". ,Bedac przeciwienstwem naturalnego $wiatla — czytamy o symbolice
tej barwy — jest [czer] réwniez w znaczeniu duchowym symbolem wiecznej
ciemnosci, grzechu i szatana. Wyrazenie »czarna dusza« oznacza po prostu
»grzeszng dusze«, a lud nazywa szatana zwykle »czarnym«”'*. Czarne s tez
na ogdlt zwierzeta bedace wcieleniami demondw, kot, pies, $winia, krukiinne'.
Ale przeciez Matka Boska Czestochowska tez jest czarna. Ten wlasnie wizeru-
nek Madonny nosi na szyi bohater powiesci:

$ Jachym Topol, Siostra, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2002, s. 142. Oryginat: Jaichym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 117.

? Czern jest symboliczng barwg zta. Wiadystaw Kopaliniski, Sfownik symboli, Pani-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 53 (hasto: Czarny).

10 Tbidem.

" Alfonso M. di Nola, Diabel. O formach, historii i kolejach losu Szatana, a takze
0 jego powszechnej obecnosci wsréd wszystkich ludow, od czasow starozytnych po terazniej-
sz0$¢, przel. Ireneusz Kania, Universitas, Krakow 1997, s. 318.

2 Por. Kazimierz Moszynski, Kultura ludowa Stowian, t. II: Kultura duchowa, cz. 1,
wyd. II, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1967, s. 605, 614.

3 Alfonso M. di Nola, op. cit., s. 322.

1 Dorothea Forstner OSB, Swiat symboliki chrzescijariskiej, przel. Wanda Zakrzew-
ska, Pawel Pachciarek, Ryszard Turzynski, Pax, Warszawa 1990, s. 117; kursywa autorki
cytatu.

!5 Jean C. Cooper, op. cit., s. 108; Jacqueline Simpson, Steve Roud, Dictionary of En-
glish Folklore, Oxford University Press, Oxford 2001, s. 25, 95 (hasta: black dogs i Devil);
Montague Summers, The History of Witchcraft, s.1i n. (The Mystic Press, London 1926),
s. 135; Michal Rozek, Diabet w kulturze polskiej, Patistwowe Wydawnictwo Naukowe,
Warszawa—Krakéw 1993, s. 93-94; Alfonso M. di Nola, op. cit., s. 256, 320.
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moje najmocniejsze srebro to byl medalik z Czarng Madonng, Panna Marig Czesto-
chowska, ta z twarza skluta kopia, ta, ktorej plyna wieczne lzy... byla to do$¢ stara
rzecz, jaki$§ mdj praprapra szedl po nig pieszo do Czestochowy az z Litwy, odbyl
pielgrzymke... bardzo ja lubitem, Czarnag Madonne, miala wielkq moc, nositem ja
pod biznesowymi strojami i wszystkim przebraniami, spalem z tym medalikiem...
niektdrzy swoje srebro czyscili, polerowali, ale ja pozwolilem mu zy¢ wlasnym zy-
ciem, ten stary przedmiot, ten klejnot czerniat...’

Potok wierzy, ze wizerunek ten chroni go przed zlem. Medalik zresztg istot-
nie w pewnym momencie go uratuje: z niego bohater uczyni magiczna kule, ktéra
zabije kogos, kogo nazywa ,Diablem™” i kto moze istotnie swego rodzaju diablem
jest, jest bowiem wecieleniem zla. To znamienne, ze czgstochowski obraz z wybo-
ru samego autora znajduje si¢ na oktadkach obu czeskich wydan powiesci'®.

Takze sam Potok jest niejednoznaczny. Czeka na przyjécie Mesjasza, trzyma
sie pewnego kodeksu etycznego, ale by¢ moze popelnil zabdjstwo, a na pewno
jest niekiedy do zabdjstwa zdolny. Méwimy ,by¢ moze”, gdyz Potok to narrator
wielce niewiarygodny'®, niewykluczone, ze jego opowie$¢ daloby sie uznac za ro-
jenia chorego umystu, wykoslawiajacego rzeczywisto$¢. Nic zreszta w Siostrze nie
jestjednoznaczne, nawet Bog, zachowujacy si¢ jak straznik w obozie zagtady, kie-
dy jednych zbawia, a innych skazuje na wieczne potepienie. Mozna si¢ zastana-

'¢ Jachym Topol, Siostra, s. 54, podkr. moje — L. E.; Jaichym Topol, Sestra, s. 43.

'7 Jachym Topol, Siostra, s. 542; Jachym Topol, Sestra, s. 432.

' O motywie obrazu czestochowskiej Madonny i o pomysle na oktadke pisarz
moéwi w jednym z wywiadéw: ,Mysle, ze byl to dla mnie mistyczny symbol moich we-
dréwek, moich wléczeg i tego, ze [...] Polska byla dla mnie ta wielka, swobodniejsza
klatka. Przezylem w Czestochowie niesamowite rzeczy, w obozach hippiséw. Miatem
tam ze sobg ksiazki czeskiego filozofa i pisarza Ladislava Klimy, znanego mig¢dzy innymi
z programowego chlania i bardzo swobodnego i oryginalnego stylu zycia, wlosy siegaly
mi pasa, ale na tych dlugowlosych, ktorzy wstrzykiwali tam sobie narkotyki patrzylem
jak na wariatow. Kiedy skonczylem pisa¢ Siostre, byto to w Niemczech, w Kolonii, to
musze przyznad, ze si¢ z radoéci urznalem. Nastepnego dnia chodzitem po Kolonii na
ciezkim kacu i rozmyslatem o okladce do ksigzki. I nagle zobaczylem gdzies widokéwke
z Czarna Madonna, niemiecka widokéwke z angielskim napisem, na ktérej byl ten cze-
stochowski obraz. No i znalazl si¢ on na oktadce pierwszego wydania, a potem drugiego”
Jakos wytrzymac ten Swiat.. ., s. 6.

' Rzecz jasna, w przeciwienistwie do narratora wszechwiedzacego, jak Bég uno-
szacego sie nad epickim $wiatem, kazdy narrator osobowy, narrator-posta¢, jest nie do
korica wiarygodny, gdyz po prostu bladzenie jest rzecza ludzka, rzecza ludzka sa tez
uprzedzenia i obrona okre$lonych przekonan oraz intereséw (w pelni wigc ufaé¢ mozemy
jedynie narratorowi o cechach boskich), niektérzy jednak narratorzy osobowi wydaja sie
szczegdlnie malo spolegliwi; naleza do nich tacy, ktérzy wykazuja objawy niezréwnowa-
zenia psychicznego czy wrecz szalefistwa.
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wia¢, na ile wizja Topola jest bliska koncepcjom gnostyckim, negatywnie ocenia-
jacym $wiat widzialny oraz jego tworce, ztego boga-demiurga®. Tak, gnostycyzm
i caly zespdtidei z nim zwiazanych to, jak sie wydaje, istotny trop interpretacyjny
utwordow czeskiego pisarza, mozna sie tylko zastanawiad, jak dalece idee te wpty-
nely na Topola i wjakim stopniu gotéw jest on je przyjac oraz uczyni¢ elementem
wlasnego $wiatopogladu.

Swiat przedstawiony w powieéci Aniot na wskro$ przezarty jest zlem. Wazna
role odgrywaja w nim, o czym byla w tej ksigzce mowa juz wcze$niej, motywy
apokaliptyczne®'; czasem tej apokalipsy jest nasza wspolczesnoéé czy, méwiac
$ciélej, moment historyczny, kiedy ksiagzka byla pisana (a powstala w roku 1995).
Przemoc, okrucienstwo, mafie, gangi, narkotyki, platni zabojcy, podejrzane sekty
religijne, drobni kretacze i lajdacy to charakterystyczne dla $wiata przedstawione-
go zjawiska. Bohater ma wizj¢ krwi na niebie. Ta wizja przesladuje go ciagle — od
momentu, kiedy objawia mu si¢ po raz pierwszy na praskim skrzyzowaniu ulic,
majacym konkretny wzér w $wiecie rzeczywistym. Konkret wspodlczesnej Pragi
zderzony jest z intryga jak z thrillera i z przypowiescia o walce dobra i zla, o wie-
rze, nadziei i milosci (to do nich oczywiscie, o czym byla mowa juz wczeéniej, od-
woluja si¢ imiona trzech postaci kobiecych: Wiera, Nadia, Luba), o zniszczeniu
zta ogniem. Wiara okazuje si¢ falszywa, nadzieja zostaje zabita, pozostaje milos¢.
I pozostaje opowiedzenie si¢ po wlasciwej stronie.

Narzedziem kary jest w Aniele ogieni. Kiedy ogieri wypala zto, na nowo rodzi sie
czas. Nastepuje nowe stworzenie. Warto przypomnie¢, ze juz wedlug stoikow po
pewnym okresie §wiat miat ulega¢ spaleniu, aby mogt powsta¢ nowy, i ze poglady
dotyczace odnowienia postaci $wiata wystepowaly u chrze$cijariskich gnostykéw?.

Takze w Nocnej pracy podstawowa opozycja jest przeciwienstwo dobra i zla,
ktore nie zawsze latwo rozpoznac i odrézni¢ od siebie. Nie przypadkiem w tytule

*0" Por. Kurt Rudolph, Gnoza. Istota i historia péznoantycznej formacji religijnej, przel.
Grzegorz Sowinski, ,Nomos”, Krakéw 1995, s. 60-61.

*! ‘Warto zauwazy¢, ze najstarsza zydowska literatura apokaliptyczna powstata po
powrocie Zydéw z babiloniskiego wygnania, podczas ktérego oddziataly na nich duali-
styczne koncepcje perskie. Donald Taylor, Theological Thoughts about Evil, [w:] David
Parkin (ed.), The Anthropology of Evil, Oxford University Press, Oxford 1985, s. 34. Apo-
kaliptyka wywarla duzy wplyw réwniez na wczesne chrzescijanstwo, cho¢ wystepowata
glownie w apokryfach, jako ze jedynym kanonicznym pismem apokaliptycznym w No-
wym Testamencie jest Apokalipsa $w. Jana. Por. Lech Stachowiak, [hasto] Apokaliptyka,
[w:] Feliks Gryglewicz, Romuald Lukaszyk, Zygmunt Sulkowski (red.), Encyklopedia
katolicka, t. I, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin
1989,s.753-754.

2 Por. Feliks Gryglewicz, Waclaw Hryniewicz, [hasto] Apokatastaza, [w:] Feliks
Gryglewicz, Romuald Fukaszyk, Zygmunt Sutkowski (red.), Encyklopedia katolicka, t. 1,
s.755-756.
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znalazt sie przymiotnik ,nocny”. Noc jest i dostowna (wiekszos¢ akeji toczy sie
nocy), i metaforyczna — caly czas powiesci (z wyjatkiem retrospekcji) jest czasem
,hocnym’, przynalezy nocy, nawet kiedy akurat jest dzien. Nocna rzeczywisto$¢
jest rzeczywistoscig ,na opak’, jest tez rzeczywisto$cia ciemna, nieprzejrzysta, do
tego grozna, bo nieprzewidywalng i niezrozumiala. Niezwykla sytuacja historycz-
na, agresja wojsk Ukladu Warszawskiego, wywraca wszystko na nice i wprowadza
dodatkowy zamet. Noc jest tez czasem sprzyjajacym zlym mocom (taka pora roku
jest z kolei zima, nie wydaje si¢ wiec rzecza przypadku, iz na koricu utworu, chociaz
mamy sierpien, zaczyna padac $nieg, a z nurtem rzeki ptyng kry; mozna to odczy-
ta¢ jako sygnat tryumféw zla)?, to wtedy grasuja zwiazane z nimi istoty, wilkotaki
czy wampiry. Slofice, czas dzienny, czas solarny, jak wiadomo, jest dla wampira naj-
wigkszym niebezpieczenistwem, $wiatlo slorica go unicestwia®. Niektorzy ludzie
w wiejskim srodowisku, w ktérym rozgrywa sie akcja powiesci, wierza w wilkolaki.
Prawdopodobne, ze wilkolak istotnie w §wiecie powiesciowym grasuje, taka mozli-
wo$¢ jest jednak jedynie zasugerowana. Przemienia¢ si¢ w wilka mialby stryj boha-
tera, Polka. Jest on tez kandydatem na Zlego we wlasnej osobie. Zarazem to posta¢
gleboko niejednoznaczna, gdyz tworzac ja, pisarz niewatpliwie oparl si¢ na modelu
trickstera®. Tak czy owak, Zly jest w powiesciowym $wiecie obecny.

Polka méwi w pewnym momencie: ,Musze robi¢ zle rzeczy, bo da sig je ro-
bi¢”*. Wiele innych postaci utworéw Topola mogloby te stowa powtdrzy¢. Zto jest
nieuniknione, jest w $wiecie wszechobecne, jest zasada tego swiata. Jak chorobg za-
kazaja sie nim takze ludzie dobrzy. W Siostrze obszar skoncentrowanego zla, Zona,
wciaga w siebie niewinne istoty. Udaje sie je odzyska¢ dzieki oczyszczeniu Zony, ale
sa one juz catkiem inne niz przedtem, przemienione, straszne, diabelskie.

Z kolei bohater Strefy cyrkowej, Ilja, bliski jest modelu pikara z powiesci fotrzy-
kowskiej, wywodzacego si¢ zreszta z trickstera”. Ilja zyje jak gdyby poza dobrem
i ztem, nie dbajac o normy etyczne ani przyjete wzory zachowan, a jedynym jego

» Pamietajac o sytuacji ,$wiata na opak” w powiesci Topola, warto zauwazy¢, ze
$wieta glupcow , wszedzie obchodzone sg konsekwentnie na przetomie grudnia i stycz-
nia” Jacques Heer, Swigta glupcéw i karnawaly, przel. Grazyna Majcher, ,Volumen”, ,Ma-
rabut”, Warszawa 1995, s. 75.

* O zwigzkach wampira z noca, zwlaszcza nocy ksiezycowa, zob. Maria Janion,
Wampir. Biografia symboliczna, Wydawnictwo stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004,
s. 134-140.

5 Szerzej pisze o tej postaci w studium Czy Jdchym Topol jest realistq magicznym?
Wieloznacznosé, mity oraz postaé trickstera w powiesci ,Nocna praca”, zamieszczonym
w niniejszej ksiazce.

%6 Jachym Topol, Nocna praca, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 231, ory-
ginal: Jachym Topol, Nocni prdce, Torst-Hynek, Praha 2001, s. 199.

%7 Szerzej pisze o tym w studium Pikarejski kojot Ilja. Model pikara i model trickstera
w powiesci ,Strefa cyrkowa”, zamieszczonym w niniejszej ksigzce.



Dobro i zto w twérczosci Jachyma Topola 65

celem jest fizyczne przetrwanie (celem nietatwym, bowiem trwa wojna). O ile jed-
nak w pikaresce wystepki, jakich dopuszczaja si¢ bohaterowie, wynikaja z ich amo-
ralnosci, o tyle u Topola niektore zle czyny przydarzaja sie Ilji w sposéb nieuniknio-
ny**, a chodzi tu o zabdjstwa. Mlody bohater zabija komendanta Vyzlate, bo musi
sie spelni¢ proroczy sen, sen nawet nie samego llji, tylko jego sobowtéra (brata
blizniaka na planie ponadnormalnym)?®, a potem zabija swego niemal przybrane-
go ojca, kapitana Jegorowa, zeby spelnit si¢ kolejny sen, réwniez sen mongolskiego
chlopca®, i zeby powtérzyt sie wzor (zabicie przybranego ojca przez Vyzlate i to-
temicznego ojca przez Margasza). To drugie zabojstwo Ilji opisane jest niemal jak
przypadek, co$ w istocie niechcianego: ,Kapitan Jegorow krzyczy, pochyla si¢ ku
mnie [ ...], nagle rozlega si¢ drugi wystrzal i niestety strzelam swojemu kapitanowi
Jegorowowi prosto miedzy oczy™'. Zlo przydarza sie takze dlatego, ze przydarzaé
sie w tym $wiecie musi. Co jednak nie zwalnia od odpowiedzialnosci.

Zlo zastuguje na kare. Sledzac wydarzenia w krétkiej sztuce Ugotowane (2008,
Uvareno), niemal do korica jestesmy przekonani, ze jej akcja rozgrywa sie w wiezie-
niu, w ktérym siedza mordercy: jeden zabil zone, drugi to dawny komunistyczny
kat, ktory straciwszy prace, dokonal zbiorowego mordu, trzeci zas to zboczeniec,
zabojca dziecka. Sztuka koriczy si¢ wymiang zdan tych trzech postaci:

Sonia: A dlaczego, dlaczego musimy tu teraz ciagle by¢?

Pomytka: Dlaczego? Rzeczywiscie to jakie$ takie... to dziwne. Kiepska sprawa tak
tu ciagle by¢. Nie czuje si¢ tu dobrze. Powaznie!

Sonia: A dlaczego musimy tu by¢? Bez przerwy?

Stary: Za swoje grzechy.

Pomylka: Aha!

Sonia: Hm.

Stary: Tak, tak. No tak. No. Ajej*.

** Trzeba jednak zauwazy¢, ze w jednym z najstynniejszych utworéw gatunku pika-
reski, Zyciu Guzmana z Alfrache Mateo Alemana, mamy do czynienia z gra miedzy wolna
wola a predestynacja. Por. Angel del Rio, Historia literatury hiszpariskiej, przel. Kazimierz
Piekarec, t. I: Od poczgtkéw do 1700 roku, Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1970, s.313-314.

* Takze 6w brat zabija swego ojca, podrzyna gardlo staremu wilkowi, a wielokrot-
nie przedtem twierdzil, ze jego ojcem jest wilk. Na pytanie, dlaczego to zrobil, chlo-
pak odpowiada, ze kapitan Jegorow mu rozkazat (Jachym Topol, Strefa cyrkowa, s. 322;
Jéachym Topol, Kloktat dehet, s. 258-259). Takze Vyzlata zabil swego ,0jca” na rozkaz
przelozonych.

3% Jachym Topol, Strefa cyrkowa, s. 321; Jachym Topol, Kloktat dehet, s. 258,

3 Jachym Topol, Strefa cyrkowa, s. 336; Jachym Topol, Kloktat dehet, s. 271.

3% Jachym. Topol, Uvareno, ,A2” 2005, nr 2, s. 27. Cyt. za przedrukiem: Jaichym
Topol, Uvareno, [w:] idem, Supermarket sovétskych hrdinii, Torst, Praha 2007, s. 180.
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A wiec pieklo u Topola istnieje i pelni role tradycyjnie mu przypisywana™®.
Zauwazmy, ze Stary nie uzywa slowa ,zbrodnie”, ,wystepki” czy nawet ,winy’,
tylko ,grzechy” (hichy), a wiec wyrazu jednoznacznie kojarzacego sie z religijna
wizja $wiata, jako ze grzech jest wystapieniem przeciwko porzadkowi majacemu
sankcje boska, czyli wyzsza, absolutna.

Jachym Topol bywa nieraz okreslany jako pisarz postmodernistyczny. On
sam méwi (cytowali$my juz te stowa w szerszym kontekscie w poprzednim z za-
mieszczonych w tej ksigzce studiéw): ,Jesli postmodernizm oznacza nierozrdz-
nianie dobra i zla, oderwanie od korzeni itp., to jest dla mnie odpychajacy”*.
Relatywizm dobra i zta, rozchwianie norm moralnych sa dla tego pisarza rzecza
absolutnie niemozliwa do przyjecia. To jednak tylko tesknota za rygorystycznym
porzadkiem etycznym, gdyz dobro i zto czesto nie s3 u niego jednoznaczne, a ich
ocena okazuje si¢ niekiedy nietatwa.

3 Obraz piekla mamy tez w Siostrze, w opowiesci Josefa Novéka ze snu o Au-
schwitz, por. Jachym Topol, Siostra, s. 136—137; Jachym Topol, Sestra, s. 113.
3 Jakos wytrzymac ten Swiat. .., s. 4-S.



POMIOT ZLEGO DUCHA. PRZEMOC I AGRESJA
W TWORCZOSCI JACHYMA TOPOLA

Jak juz wspominali$my, Jachym Topol nie lubi, kiedy nazywa sie go postmo-
dernista. Niemniej jednak nietrudno w jego dzielach znalez¢ wiele cech i chwytéow
przypisywanych wlasnie twoérczosci postmodernistycznej. Znaczaca obecnoéé
przemocy w tekstach Topola w czeéci mozna tez thumaczy¢ zjawiskiem charaktery-
stycznym dla postmodernizmu — jest nim nawigzywanie do gatunkéw, form i sche-
matéw kultury nizszej, popularnej. W bardzo wielu utworach interesujacego nas
tu pisarza znajdujemy odwolania do literatury sensacyjnej, kryminalnej, szpiegow-
skiej, czasem do horroru (i zarazem do odpowiednich gatunkéw filmowych).

Juz w wierszu konwersacja (powiescidlo) (konverzace [romdn do kapsy])
z tomu Kocham cig jak wariat natrafiamy na wyliczenie znanych autoréw czarnego
kryminatu i katalog powracajacych w tego rodzaju powiesciach motywow:

nie wie nawet jaki jestem szczesliwy
w t6zku poéréd popielniczek

gdzie ciggle czytam

Chandlera Macdonalda

Cheyneya Chase’a

czarny kryminat —

leze i pale

od czasu do czasu siggam

po swego gnata

i chowam sie w motelach

w jadacych windach

w samochodach; w koncu
dopadam mordercéw zwycigzam
zwyrodnialcéw uspokajam wytworne bohaterki
kalifornijskich historyjek itd.'

W Siostrze obecna jest intryga sensacyjna, ktora zreszta ani dla narratora,
ani dla czytelnika do konca nie staje si¢ catkiem jasna, nawet rola, jaka odgry-
wa w niej Czarna, najwazniejsza posta¢ kobieca ksiazki, nie jest jednoznaczna.
Z intryga sensacyjna, zwigzang z przypadkowym wynalezieniem przez bohatera
nowego, wyjatkowego narkotyku mamy do czynienia w kroétkiej powiesci Aniol.

' Leszek Engelking, Mas¢ przeciw poezji. Przeklady z poezji czeskiej, Biuro Literac-
kie, Wroclaw 2008, s. 45S. Oryginal: Jachym Topol, Miluju té k zbldznéni, Atlantis, Brno
1991, s. 64-685.
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W Nocnej pracy natrafiamy na zagadke kryminalng, zagadke morderstwa. Mozna
tu, jak w klasycznym utworze detektywistycznym, zada¢ pytanie o osobe zabdj-
cy i probowac na nie odpowiedzie¢. Inaczej jednak niz w klasycznym kryminale,
ktérym powies¢ Topola oczywiscie nie jest, nie otrzymujemy jednoznacznego
wyjasnienia zagadki. Da si¢ postawi¢ do$¢ dobrze uargumentowang hipoteze:
morderca chlopca imieniem Standa i zapewne takze sprawca innych niewyjasnio-
nych zabdjstw jest stryj bohatera, Polka®. Czytelnik nie otrzymuje jednak niepod-
wazalnie prawdziwej rekonstrukeji wydarzen, skazany jest na domysty. Co wigcej,
ewentualny zabdjca nie zostaje aresztowany i przykladnie ukarany.

Agresja i przemoc odgrywaja jednak wazng role w utworach Topola bynaj-
mniej nie tylko dlatego, ze przywedrowaly do nich z lubujacej si¢ w brutalnych za-
chowaniach kultury popularnej. Wazniejsza wydaje si¢ po prostu ich stata obecno$¢
w $wiecie, zwlaszcza, ze najwazniejszym tematem dziela pisarza wydaje si¢ walka
dobra ze zlem. Zlo w formie przemocy czesto zwiazane jest u Topola z historia,
szczegblnie z dwoma wielkimi totalitaryzmami XX w. Juz w pierwszym rozdziale
Siostry widzimy aparat nacisku socjalistycznego panistwa gotowy do bezwzgledne-
go dzialania:

Z géry, ulicami wiodacymi z Zamku, znowu zblizali sie gliniarze.

Tym razem ciezkozbrojni nie szli pelnym rutyny krokiem statystéw z filmu
o wyprawach krzyzowych, biegli. Pyskéw pod pleksiglasem nie widziatem, ale z ich
ruchéw wida¢ bylo, ze sie ciesza. [...] Pierwszy szereg smerféw mial wyjete paly.
Teraz nie bylo juz zadnych cudzoziemcéw, zadnych kamer, ktére moglyby splami¢
dobre imie dyktatury. A co sie w domu uwarzy, to si¢ w domu zje, lacznie z twoim
surowym miechem, ty skurwielu, i lacznie z twoim skrwawionym okiem, jeszcze sie
po nim bedziesz oblizywa¢, ile razy sie poczwarze zechce’®.

W przytoczonym fragmencie stykamy si¢ z bezinteresowng i chyba wrecz
sadystyczng radoécia z przemocy, z upojeniem agresja. W powiesci Strefa cyrkowa
jedna z postaci, kleczac w pozycji strzeleckiej i czekajac na atak nieprzyjaciela, tez
zdaje si¢ radowa¢ nadciagajaca walka: ,Dyha kleczal teraz obok mnie, u$émiechat
sig, mysle, ze Dyha sig¢ cieszyl™.

Topol nie neguje koniecznosci uzycia przemocy w dobrej sprawie, pokazuje
jedynie, ze niezaleznie od motywacji jej uzycia przemoc dla samej przemocy i zto
zawarte w przemocy moga okaza¢ si¢ ,zarazliwe”.

*> Na ten temat zob. studium Czy Jdchym Topol jest realistq magicznym? Wieloznacz-
nos¢, mity oraz postac trickstera w powiesci ,Nocna praca”, zamieszczone w niniejszej ksigzce.

3 Jachym Topol, Siostra, przel. Leszek Engelking, W.A.B., Warszawa 2002, s. 24-25.
Oryginal: Jaichym. Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 20-21.

* Jachym Topol, Strefa cyrkowa, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008, s. 275.
Oryginal: Jachym Topol, Kloktat dehet, Torst, Praha 2005, s. 222.
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Cala druga czes¢ tej powiesci, zatytulowana Wojsko pancerne, toczy sie pod-
czas wojny, ktéra oczywiscie jest orgia agresji i przemocy. W tych warunkach zy-
cie poza przemoca, z wylaczeniem przemocy staje sie niemozliwe. Jak powiada
narrator utworu, Ilja:

Prowadziliémy wojne, ruch naszej kolumny po drogach wokét Lasu Kupieckiego
byl czasem walka o kazda piedz ziemi i brutalng przemoca. Staralismy sie wie$¢ nor-
malne zycie, na przyklad pi¢ wieczorem herbate. Niekt6rzy z zolnierzy i podofice-
réw kolumny czolgowej [ ...] przed stuzba w armii zyli catkiem zwyczajnie. Ale na
czolgach zylismy przemocs. To oznacza, ze kazda chwila normalnego zycia w do-
wolnym momencie moze si¢ zmieni¢ w przemoc, ktdra zycie si¢ konczy®.

Rozpetana przemoc jest wigc nieustannym zagrozeniem zycia. Rzucony w te sy-
tuacje Ilja przyjmuje strategie przetrwania dobrze znang z historii literatury, stra-
tegie pikara, lotrzyka, ktéra wczeéniej przyjal m.in. Hagkowski Svejke.

Komunistyczna przemoc opisana jest przez Topola nawet w tak egzotycz-
nych dekoracjach, jak mongolskie, a mianowicie w Zlotej glowie (2005, Zlatd hla-
va), wydanym osobno, a potem wraz z innymi niewielkimi objetosciowo teksta-
mi w formie ksigzkowej fragmencie nigdy nie opublikowanej w calosci, bo nigdy
nie dokoriczonej powiesci Mongolski wilk (Mongolsky vik). Slepy starzec, Mongol,
stajac sie narratorem drugiego stopnia (w tym fragmencie mamy do czynienia
z kompozycja ramows), opowiada tu narratorowi m.in. o swym ojcu i o poczat-
kach komunizmu oraz komunistycznej przemocy w swojej ojczyznie:

No i czerwoni byli szybsi od tatusia... przyszli z Rosji, nazywali siebie Sowietami
i zabijali laméw... a ich znakiem, ich Budda byla czerwona gwiazda, czerwona od
krwi laméw, bo komunisci wiedzieli, ze musza zlama¢ kregostup kraju traw. A tym
kregoslupem byli wlasnie lamowie... i ze wszystkich klasztoréw buchaly teraz ku
blekitnemu niebu plomienie i wznosil sie¢ dym, a razem z nim wznosily si¢ lamenty
zabijanych laméw. .. komunisci otoczyli setny klasztor i kazali lamom wyj$¢, a po-
tem upchali ich w budach ciezaréwek, zawiezli w step i tam rozstrzelali... a kiedy
lamowie nie chcieli wyj$¢ z dwusetnego klasztoru, komuniéci go podpalili i zabili
lamoéw, strzelajac z karabinu maszynowego, na piec¢setny klasztor zrzucili bomby
z samolotdw, przyciagneli armaty do gérskich wawozdéw i rozwalili tysieczny klasz-
tor i lamowie zgineli w gruzach podziemnych korytarzy. .. alamowie-dzieci musiaty
kleka¢ w jamach, komuni$ci zabili takze matych laméw. .. i aratowie zmuszeni byli
porzuci¢ swoje stada i pdj$¢ pogrzebad swoich swietych mezéw... a temu z aratow,
ktory chwycil kij albo kamien i rzucil sie na komisarza, posylano kulke... tu i 6w-
dzie ciata laméw lezaly w stepie, ich migso karmilo sepy... a temu z aratéw, ktory sie

5 Jachym Topol, Strefa cyrkowa, s. 187; Jachym Topol, Kloktat dehet, s. 151.
6 Szerzej pisze o tym w studium Pikarejski kojot Ilja. Model pikara i model trickstera
w powiesci ,Strefa cyrkowa”, zamieszczonym w niniejszej ksigzce.
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modlit czy tez chcial dokona¢ obrzedu wyprowadzenia zwlok $wigtego meza albo
obrzedu wspominania §wietego meza, posylano kulke... w ten sposéb komunisci
czyscili kraj, bogaczy i ludzi z miasta wpychali do wagondéw, a wagony te jechaly na
Sybir... a ten, kto mial najwiecej koni w jurtowiszczu, odchodzit... a ten, kto mial
najwieksze stado, odchodzit i jego bliscy nigdy juz go nie mieli ujrze¢...”

Wzmianka o pociagach, ktérymi wywoza ludzi do Rosji, pociagach dobrze
znanych 7 historii Europy Srodkowo-Wschodniej XX w., powraca w Kloktat dehet.
Po przegranej w 1968 r. wojnie z piecioma armiami paistw Ukladu Warszaw-
skiego (Topol radykalnie zmienia tu bieg historii swego kraju i Europy) wszyscy
mieszkancy jednego z regonéw Czechoslowacji maja by¢ ,,ewakuowani”. Nie wia-
domo, jaki los czeka ich w Zwiazku Radzieckim. Kazdy rzekomo ma tam otrzy-
mac nowa chatupe, ale tego rodzaju obietnice musza sie skojarzy¢ z cynicznymi
obietnicami nazistéw skladanymi Zydom, w istocie jadacym w transportach ku
swej zagladzie.

Kwintesencja totalitarnej przemocy sa dla Topola, czemu nie mozna si¢ dzi-
wi¢, hitlerowskie obozy $mierci i komunistyczne lagry.

Temat obozowy kulminuje w Siostrze, kiedy narrator i zarazem bohater,
Potok, opowiada kumplom swdj sen o Auschwitz, ktéry jawi si¢ tu jako ocean
popiotu ze spalonych Zydéw i ocean ludzkich kosci i czaszek. Doswiadczeniu
o$wiecimskiemu przypisane jest tu absolutnie wyjatkowe miejsce w calej historii
wszech$wiata: ,tam, w tym miejscu zbiegal sie wszelki czas ze wszystkich $wiatéw
w ludzkim niebie, pojawila sie tam nagle pionowa $ciana, a za nia tylko kolejny
czas, wsysany do tej czarnej dziury”®. Bohaterowie snu, czyli narrator i adresaci
jego opowiesci, jego kumple, docieraja do piecéw krematoryjnych. Tam pojawia
sie przed nimi kosciotrup Josef Novak, maly czeski czlowiek, wiezien obozu, kté-
ry — jak sie okaze — w obozie zginat w meczarniach. Teraz proponuje mtodym
przybyszom jego zwiedzanie. Przy okazji opowiada o rozmaitych oswigcimskich
okropienstwach, o czym przymusowi zwiedzajacy musza slucha¢, cho¢ wielo-
krotnie chcieliby uciec przed glosem natretnego kosciotrupa.

Sygnalem nieprzekazywalnosci doswiadczenia obozowego jest kilkakrotnie
powtorzone zdanie Novaka ,tu u nas jest ciutek inaczy...” lub ,u nas jest inaczy™.
Z podobnym chwytem mamy do czynienia w Strefie cyrkowej, gdzie byly czeski
wigzient Gulagu moéwi: ,tam sie tego tak nie traktowalo”. A potem dodaje: ,I nie
myslcie sobie, zosta¢ zastrzelonym to wcale nie bylo takie zte”'°. W Siostrze o za-

7 Jachym Topol, Zlatd hlava, [w:] idem, Supermarket sovétskych hrdini, Torst, Praha
2007, s. 74-75.

¥ Jachym Topol, Siostra, s. 113; Jachym Topol, Sestra, s. 87.

? Np. Jachym Topol, Siostra, s. 117, 133, Jachym Topol, Sestra, s. 91, 110.

19 Jachym Topol, Strefa cyrkowa, s. 119; Jachym Topol, Kloktat dehet, s. 97.
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strzeleniu marza (,0 pistolet sie modlili...”)!" wiezniowie, ktérych wykancza
oberst Prochaska, sprawca powolnej i niewyobrazalnie bolesnej $mierci takze
Novaka. Dodajmy, ze Prochaska jest zboczenicem, sadysta, szczegdlng przyjem-
no$¢ sprawia mu dreczenie i powolne zabijanie dzieci.

Odwiecznym pytaniem ludzkoéci jest pytanie o powody zla i jego uzasad-
nienie. Skala zla w obozach $mierci szczegélnie domaga sie odpowiedzi. Topol
oczywiscie takiej odpowiedzi nie daje, cho¢ sugeruje, ze moze jakas odpowiedz
istnieje:

No, niby tego, powiedzial kosciotrup Novék, bylo mi powiedziane... niby specjal-
nie dla was... niech mnie... skoro juz sie tu fatygowaliScie, panicze z mateczki Pra-
gi... powiedziano mi na bramie, a jak, powiedziano... dlaczego byt Oswiecim...
i wszystkie te mordy... tylko ze... prosze¢ o wybaczenie, ja, niby tego, ja to za prze-
proszeniem catkiem zapomniatem'.

Analogiczny chwyt pisarz zastosowal w sztuce Droga do Bugulmy. Towa-
rzyszke Jerochimowg, komendanta syberyjskiego lagru, przedstawiciel mlodego
pokolenia pyta wprost: ,Po co to bylo, to zabijanie, te mordy? Po co?”". Jerochi-
mowa mu odpowiada:

Kiedy tu przyszlam, nie zadawalam takich pytan. To sie po prostu dzialo. Nie bylo
tatwo, chociaz znajdowatam sie po wlasciwej stronie. Po$réd straznikéw. Tylu ludzi
umieralo z glodu, choréb, od mrozu. Tylko raz spytalam, dlaczego sie to wszystko
dzieje i jaki to ma sens. Jak si¢ to w ogdle moglo sta¢? Ten oboz. Sztam w nocy przez
tundre i bylo mi wszystko jedno, dokad dojde i czy w ogole gdzies dojde. Tylko to
pytanie ciagle mnie gryzlo. [...] I wtedy w nocy spotkalam najstarszego i najma-
drzejszego symbirackiego szamana i spytatam go. Jaki to wszystko ma sens? Cala ta
udreka'.

Szaman dal odpowiedz, ale jak si¢ okazuje, Jerochimowa calkiem zapomniala,
jaka. Ttumaczy sie: ,To juz tyle lat™".

Duza cze$¢ akgji sztuki toczy sie w bylym lagrze otoczonym pokrytymilodem
i $niegiem goérami, ktore okazuja sie zwatami trupdw jego wieznidw i stanowia
widomy znak komunistycznej zbrodni ludobdjstwa. Dodajmy, ze dwie z postaci
dramatu to zawodowi kaci. Pojawia si¢ tu zwiazany z ich zawodem znamienny

"' Jachym Topol, Siostra, s. 126; Jachym Topol, Sestra, s. 10S.

2 Jachym Topol, Siostra, s. 125; Jachym Topol, Sestra, s. 97.

% Jachym Topol, Droga do Bugulmy, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo Czar-
ne, Wolowiec 2006, s. 83. Oryginal: Jachym Topol, Cesta do Bugulmy, [w:] idem, Super-
market sovétskych hrdinii, Torst, Praha 2007, s. 231.

' Jachym Topol, Droga do Bugulmy, s. 83-84; Jachym Topol, Cesta do Bugulmy,s.231.

5 Jachym Topol, Droga do Bugulmy, s. 84; Jachym Topol, Cesta do Bugulmy, s. 231.
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fakt z historii komunistycznej Czechoslowacji, stracenie Milady Horékovej
(1901-1950), wiezionej podczas wojny przez hitlerowcéw, a w komunistycznej
Czechostowacji skazanej na $mier¢ w haniebnym sfingowanym procesie politycz-
nym za rzekoma zdrade stanu i szpiegostwo. Eman, mlodszy z katéw, méwi (war-
to od razu wyjasni¢, ze Anka i Torika to szubienice)':

Ale Milada sie nie zegnata. Ja towarzysze chcieli nieZle sttamsi¢, jako$ ich denerwowa-
fa. Byla krngbrna jeszcze w Terezinie. Nasz dziadek miat dyzur, a ja pomagalem. Anka
i Torika staly przygotowane, sztywne jak rzezby. Przed Miladg wieszali trzech facetow.
Szli na miejsce kolo jej celi, a towarzysze, co byli tam do pomocy, niegli trumny. Trzy
razy przechodzili kolo jej celi, a z powrotem nieéli ich w trumnach towarzysze, mocno
zgarbieni od wysitku. Milade zostawili na koniec. Okienko bylo otwarte. Niech widzi!
Niech sie trzesie. Niech sobie méwi: Teraz zyje. Za chwile mnie zabija. Co bedzie po-
tem? Nikt nie wie, co bedzie potem. A Milada? Stoi i patrzy. Od czasu do czasu rzuci-
fem na nig okiem. Ale nie tak, jak zagladali przez judasza do kobiecych cel niektérzy
seksualni towarzysze! [...] Patrze na nig i mréz mi przechodzi po koéciach! Bo ona
wyglada tak jakby wiedziala, co bedzie potem. I ani troche sie nie boi. Wyglada do-
brze! A ja pomy$latem, ze tym razem towarzysze popetnili bfad! Pedzili przedtem na
szubienice facetow. Niektorzy krzyczeli, prosili. W ten spos6b towarzysze chcieli przed
egzekucja $miertelnie Milade przestraszy¢. Dlatego zostawili ja na koniec! Ale ja mysle,
ze po tym, co widziala rano, szta na $mier¢ jak do milej komnaty i niczego sie nie bata.
Tak, towarzysze popehnili wielki blad. Dostrzegltem to. Ale czy moglem to zglosi¢? By-
fem zwyktym géwniarzem, mlodym chiopakiem. Nie dalo sie tego zglosi¢"’.

Ta sama komunistyczna zbrodnia dokonana w majestacie prawa pojawia
si¢ w innym utworze Topola, krotkim tekscie dramatycznym dla jednego akto-
ra (prezentujacego jednak rézne dramatis personae) Ugotowane (2005, Uvareno).
Co wiecej, o wydarzeniach bezposrednio poprzedzajacych egzekucje Hordkovej
mowi sie dokladnie tymi samymi stowami, co w Drodze do Bugulmy; fragmenty
tekstow dwu réznych utworéw pokrywajg si¢ ze soba'®. Takze w Ugotowano po-
jawia sie posta¢ kata. Zaréwno Stary (Stary) z Drogi do Bugulmy, jak i Staiik (Sta-
ry) z Ugotowano maja za sobg przeszlo$¢ tagrowa. Eman, mlodszy kat z pierw-
szego utworu, méwi o swoim ojcu: ,[...] dziadek to byt fachura. Przyzwyczait
sie w lagrze, no tak. Jeszcze w starym, stalinowskim. To byly dopiero obozy!”".

'¢ Torika to zapewne aluzja do praskiej postaci z tworczoséci Egona Erwina Kischa,
zwanej w niemieckim oryginale Die Gageltoni, a po czesku Tonka Sibenice. Tonka Si-
benice (Szubieniczna Tonka) to takze tytut czeskiego filmu z 1930 r. (rez. Karel Anton),
opartego na tekécie Kischa.

'7 Jachym Topol, Droga do Bugulmy, s. 41-42; Jachym Topol, Cesta do Bugulmy,
s.205-206.

'8 Por. Jachym Topol, Uvareno, [w:] idem, Supermarket sovétskych hrdinii, s. 170-171.

' Jachym Topol, Droga do Bugulmy, s. 44; Jachym Topol, Cesta do Bugulmy, s. 207.
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Kat z utworu drugiego sam méwi o poczatkach swej ,kariery zawodowe;j”: ,Tak,
nauczylem sie tego w radzieckim obozie Perm, znaczy wieszania, no, w tym sie
dzisiaj mlodzi nie wyznaja ani troche. [...] Ja wieszalem i zytem, a inni zdychali,
tak to bylo, kupe czasu temu”*’.

Kaci w obu dzietach przeklinaja przemiany ustrojowe, w ktérych wyniku
znika ich profesja (zniesienie kary $mierci), ale tylko rozgoryczony Stary z Ugo-
towano chyba w przyplywie szalu (méwi: ,,nie wiem nawet, jak sig to stalo”)?! po-
zbawia zycia wszystkich przebywajacych w ogrodkach dziatkowych na praskich
peryferiach. Usmierca wszystko, co zyje, nie wylaczajac pséw i kotéw, i wraz
z dwoma innymi mordercami trafia do miejsca, ktére na konicu utworu okazuje
sie pieklem.

W Strefie cyrkowej istotng role odgrywa motyw Gulagu, przez ktéry przeszli
Czesi. I tu jedna z postaci staje si¢ w obozie katem, i to katem swego przybranego
ojca, ktérego trybunal skazal na $mier¢. Ojcobdjstwo powraca potem w powiesci.
Mongolski chlopiec, Margasz, twierdzi, ze jego ojcem jest wilk, a pézniej widzi-
my go, jak podrzyna staremu wilkowi gardlo. Na pytanie, dlaczego to zrobil, od-
powiada, ze nakazal mu to dowddca. Niewykonanie rozkazu zwierzchnosci nie
wchodzi w rachube. Wreszcie pod koniec utworu swego przybranego ojca zabija
takze bohater.

Réwniez przemoc obecna w $wiecie juz po przemianach ustrojowych sko-
jarzona jest w Siostrze z dwoma dwudziestowiecznymi totalitaryzmami. Charak-
terystyczne s nazwy wymyslonych, agresywnych band, pochodzace od nazwisk
Hitlera, Stalina i czechoslowackiego dyktatora Klementa Gottwalda:

Hitlery i stalingi przyszli zaraz po wybuchu czasu, detonacja uwolnifa nawet naj-
gorsze rurki Kanatéw, nawet te calkowicie przezarte rdza i prowadzace cholera wie
gdzie, do zadka ktérego wstretnego Diabla, do gazu... i hitlery zaczely wylazi¢ na
zewnatrz... w wiekszosci byt to pomiot ztego ducha, niektorzy wyleZli na $wiatlo
przez $lepe przewody, skads z jaj starego jadowitego weza, nic nie wiedzieli o prze-
konywaniu, uznawali tylko przemoc, byly to skurwiele wladzy, tej wladzy, ktéra robi
problemy, ale zawsze komus innemu niz ten, kto ja dzierzy. .. stalingi miazdzyly tyl-
ko stabszych i mniejszych niz oni sami, bylo ich zreszta niemalo... [...] takze i Boh-
ler sie przeliczyl, twierdzac, ze wszystko jest w porzadku, ze Pan juz sie z nimi pora-
chuje... a do $wietej doby, kiedy sie to stanie, onii tylko oni bedg liczy¢ rany, wybite
zeby i rozwalone czaszki pozostalych, swoich... s3 to stalingi i gotwaaldy... a ten
czas, kiedy Pan si¢ z nimi porachuje, to wieczno$¢... [...] hitlery rodzily si¢ coraz
to nowe i nowe i zaaklimatyzowane w nowym czasie, czasie w ruchu... a niektérzy
z nich nie byli nawet ludZmi, sam ztapalem jednego i trzymatem na podworku. .. >

2% Jachym Topol, Uvafeno, s. 168.
21 Ibidem, s. 170.
** Jachym Topol, Siostra, s. 152-153; Jachym. Topol, Sestra, s. 124-125.
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Nazwy zakotwiczone w historii XX w. zderzaja si¢ tu z mitem, z odwieczna
walka dobraizla. ,Pomiot zlego ducha’, ,Diabel’, ,waz”, ,Pan” - to odsyla nas do
$wietych tekstow judeochrzescijaniskich. Warto doda¢, ze Bohler jest ksiedzem.
I 6w Bohler, wyznawca i stréz chrzescijaniskich i ogélnoludzkich wartosci, nie
waha si¢ odpowiedzie¢ przemoca na atak i to zmieniajac w bron przedmiot zwia-
zany z kultem religijnym — wali swym olowianym rézanicem jednego z napastni-
kéw. Narrator nazywa go przy tej okazji ,Wielkim Bohlerem” i wyraza nadzieje,
ze ostatnia rzeczy, jaka uderzony widzial, byly ,,obnazone zeby psa bozego...”>.
A wiec Bohler, narrator i inni czlonkowie biznesowej Organizacji, ktorzy staraja
sie pozostawac po stronie dobra, bywaja wojownikami. Jeden z piszacych o po-
wiesci badaczy poréwnuje ich do rycerzy Okraglego Stolu*.

Zreszta w Siostrze przemoc nie kojarzy sie tylko z XX stuleciem. Nad cala
ludzka historia unosi si¢ widmo ,nocy E’, czyli nocy eksterminacji, czasu ludo-
béjstwa, zgladzenia jednego plemienia przez inne, silniejsze (nie darmo rézne
grupy ludzkie nazywane sa w tym utworze plemionami). Charakterystyczne s3 tu
sny o dwu gromadach, plemieniu prastowiaiiskim i pewnym ludzie indiafiskim.
Przemoc, agresja i zlo nie wiaza sie przy tym jedynie ze strong zagrozong zaglada.

W Kiloktat dehet zagrozony eksterminacja wydaje si¢ po upadku powstania
przeciwko najezdZzcom nardd czeski. Narrator powiesci sporzadza swoje zapiski,
stanowiace tekst powiesci, po czesku, ale wcale nie jest pewien, czy 6w jezyk pozo-
stanie Zywy, czy ktos jeszcze bedzie go uzywal, ma tylko taka nadzieje, pisze przeciez
w przedostatnim akapicie tekstu: ,Moze kto$ bedzie jeszcze czytaé po czesku™.

Pod koniec Siostry bohater zabija kogos, kogo nazywa Diablem. Strzela do
niego srebrng kulg odlang z medalika przedstawiajacego Matke Boska Czesto-
chowska. Nota bene, mamy tu odwotanie do powszechnego w folklorze wielu na-
rodéw przekonania, ze jedynie srebrna kula, najlepiej poswiecona, moze zabi¢
lub odpedzi¢ cztowieka chronionego czarami, czarownika lub czarownice, wilko-
taka itp.** Owym Diablem jest kto$, kogo Potok znal, maty chlopiec, synek sasia-
da, ale inny niz dawniej, przemieniony, trafit bowiem do tego, co postaci powiesci

» Jachym Topol, Siostra, s. 157; Jachym Topol, Sestra, s. 128.

** Igor Kedzierski, Jdchym Topol, czyli proza w czasach marnych, ,,Almanach Czeski’,
nr 1, Krakéw 2006, s. 27.

%5 Jachym Topol, Strefa cyrkowa, s. 338; Jachym Topol, Kloktat dehet, s. 272. Xavier
Galmiche méwi o pojawieniu si¢ tu ,romantycznego toposu czeszczyzny jako zagro-
zonego jezyka”: Nastal tartas. Jachym Topol je pikaro, przel. Hana Zahradnitkovd, ,A2”
2005, nr 4,s. 31.

26 Wiadystaw Kopalinski, Sfownik symboli, Patistwowy Instytut Wydwniczy, War-
szawa 1001, s. 402 (hasto: Srebro); Iona Opie, Moira Tatem (ed.), A Dictionary od Super-
stitions, Oxford University Press, Oxford 2005, s. 358 (hasto: Silver bullet); Maria Leach
(ed.), Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend, New
English Library, London 1975, s. 1033 (hasto: silver).
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nazywaja Zona”, do wciagajacego niewinne istoty obszaru skoncentrowanego
szataniskiego zla. Jej oczyszczenie pozwala istoty owe uwolnic, ale — jak si¢ okazu-
je — tymczasem dokonata sie w nich straszliwa metamorfoza. Chlopiec opowiada
narratorowi, jak tam bylo i na czym polegala okropna przemiana. Pokazano im
tam przemoc, tortury, dreczenie ludzi.

I mogli$my dotknaé, mogliémy w tym troche uczestniczy¢. Tylko troche. Ale kazdy
byt tam sam i pocil si¢ krwig. [ ...] I baliémy sie, ze nam to wszystko kto$ zrobi takze.
To, co robili ludziom, na ktérych musieliémy patrze¢. Bo dopiero tam na dole do-
wiedzielismy sie, co jest mozliwe. Co kazdy moze. Jakie rzeczy sa mozliwe. I kazdy
byt sam, a potem nie bylismy juz ludzmi®®.

Piekielna przemoc okazuje si¢ zarazliwg i nieuleczalng choroba. Chlopiec jest nia
zmeczony, pragnie spokoju i sam chce, zeby Potok go zastrzelil. I ostrzega go:
,Gdyby$ przypadkiem nie byl przygotowany, musialbym jeszcze zosta¢ na $wie-
cie w tej postaci... a ciebie by to bardzo bolalo”. Ttumaczy takze: ,Musialem
robi¢ bardzo zte rzeczy [ ...]".

To ostatnie zdanie przypomina wypowiedz Polki, dwuznacznej postaci
z Nocnej pracy: ,Musze robi¢ zle rzeczy, bo da sie je robi¢™'. Takze w tej ostat-
niej powiesci obecny jest diabel, nazywany ztym. By¢ moze jego wcieleniem jest
wlagnie Polka, ale nie jest to catkowicie jasne. W kazdym razie zly w tym $wiecie
przebywa, informuje nas o tym narrator, ktérego glos nie jest tu przefiltrowany
przez $wiadomos¢ zadnej z postaci powiesci. ,Ten zly latal teraz w powietrzu.
Zrobil to, co musial zrobi¢, dla swej rado$ci. Zawsze byt taki. A teraz sobie od-
pocznie. Latal™?.

Réwniez w Aniele diabel jest niewatpliwie obecny, $wiat, a jest to $wiat wspot-
czesny pisaniu powiesci, nie jawi sie bynajmniej jako anielski, przezarty jest zlem,
przemoca, agresja. Mamy wrazenie, ze nastaly czasy ostateczne. By¢ moze czasy
ostateczne trwaja zreszta stale, trwaja poki panuje zly, a panuje on od zawsze.

W Siostrze czeka sie na Mesjasza, nie na powtorne przyjscie, tylko na nowego
Zbawce. I pod koniec powieéci pojawia si¢ sugestia, ze by¢ moze Mesjasz wkrétce
nadejdzie. Wczeéniej jednak, we $nie Potoka o Auschwitz, mamy do czynienia
z zalamaniem wiary mesjanskiej. Bohater czuje nagle, ze Mesjasz juz nie nadej-
dzie, bo narodzit sie i zostal zabity w obozie $mierci, a jego cialo sploneto w piecu

7 By¢ moze nieprzypadkowe jest skojarzenie ze stowem ,zona” w jezyku GULAGu.

¥ Jachym Topol, Siostra, s. 542; Jachym Topol, Sestra, s. 431.

¥ Ibidem.

¥ Tbidem.

31 Jachym Topol, Nocna praca, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 231;
Jachym Topol, Nocni prdce, Torst/Hynek, Praha 2001, s. 199.

32 Jachym Topol, Nocna praca, s. 281; Jachym Topol, Nocni prdce, s. 242.
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krematorium. Holokaust okazuje sie ztem tak wielkim, Ze niweczy mozliwos¢ od-
kupienia, nadzieje na czasy mesjanskie.

Przeciwienistwem zlego, szatana, powinien by¢ dobry, mitosierny Bog. Poja-
wia sie on w postaci wrecz naiwnie stereotypowej we $nie Potoka, a konkretnie
w opowiesci Josefa Novaka i nie kojarzy sie raczej z mitosierdziem:

A potem byli my juz przy rampie, a tam na goérze, w takim jakby fotelu, siedzial
stary, porzadnie stary go$¢, mial dlugie biale wlosy i biala brode, mito sie uémiechat
ikiwnat do nas... [...] a ten starszy pan to byl Pan Bég, chtopaki moje, jak te ttumy
szly w szeregach, on sie tylko uémiechal i robit takg bialg laska Rechts! und Links!
a w tym szeregu, co w nim szlem, opiekowali si¢ nami Aniolowie, opatrywali na-
sze rany, uspokajali nas, §piewali i tak dalej... ale do tego drugiego szeregu wlecialy
czarty z widlami i batami, ale tam byla kotlowanina! Ale rwetes! Lataly kawaly mie-
sa! I zara roslo nowe, zeby czarty znowu mogly se ciacha¢!*.

Bogijego aniotowie nie okazuja si¢ wcale dobrzy i mitosierni, tylko bezwzgledni,
pieklo jest wiecznym lagrem. Czyzby ten siwy pan, tak podobny do tylu wyobra-
zen dobrego Ojca, ten pan z bialg laska, byl milosiernym Bogiem chrzescijan?

Ale wlasciwie dlaczego nie? Przeciez idea wiecznej kary, jakze czesto przed-
stawianej jako przemoc fizyczna wywolujaca fizyczne cierpienia, sprawiajaca bol
zadawany przez ogien, wrzaca smole i dZzgniecia ostrymi narzedziami, mocno za-
korzeniona jest w chrzescijaniskiej wizji $wiata czy — $cislej rzecz biorac — wizji
piekta, miejsca wiecznego, ostatecznego potepienia. Wiezniowie obozu, jak opo-
wiada kosciotrup, domagaja si¢ wymierzenia kary oprawcy, jakiemus esesmano-
wi Kupnerowi, potem jednak widza, jak kara ta wyglada:

inagle, chlopaki moje, zaczeli my si¢ orientowa¢. .. nagle widzieli my, comurobia...
abylo to straszne, chlopcy. .. i gdybysmy przypadkiem nie byli juz martwi, to jak nic
bysmy kipneli... nie zeby co$ nam sie stalo, chlopcy... nie, pomylka! Ale widzieli
my, co sie dzieje z tym Kupnerem, a dzialo u si¢ to w wiecznosci. .. cierpial... akaz-
da najmniejsza sekunda bélu to byla wiecznosé¢... no, tego nie wiecie, chlopaki...
tojestinaczy... [...] noicinajbardziej skatowani i sponiewierani wigzniowie juz na
tego esesowca nie pokrzykiwali, woleli i§¢ dalej. .. aja sie obejrzalem... i widzialem
jego twarz. .. nie wrzeszczal. .. to juz bylo za wrzaskiem... [...] cierpial, a miat jesz-
cze wieczno$¢ przed soba. .. ciagle... na cierpienia... na rézne bolesci...**

Pytaniem, do ktérego Topol ostatecznie dochodzi w swej pelnej przemocy
wizji $wiata i wszech$wiata jest pytanie o miejsce i zrodlo zta. Unde malum?

3 Jachym Topol, Siostra, s. 134-13S5; Jachym Topol, Sestra, s. 111-112.
* Jachym Topol, Siostra, s. 135-136; Jachym Topol, Sestra, s. 112.



JWMLEODOSCI CZASEM CHCIALEM BYC
POLAKIEM...”. POLSKA, POLSZCZYZNA
IPOLACY W POWIESCI SIOSTRA

Siostra Jachyma Topola nie jest bynajmniej dzietem o stosunkach polsko-
-czeskich. Jesli chcieliby$émy dokonac jej krotkiej charakterystyki, moglibysmy
ja okregli¢ rozmaicie: jako powie$¢ milosna, ale réwniez jako wizerunek pewne-
go pokolenia oraz probe przedstawienia obrazu nowych, postkomunistycznych
czaséw w Czechach. I to jednak nie wystarczy, Siostra bowiem jest wyjatkowo
wieloksztaltna i heterogeniczna, jest tez bez watpienia nowoczesnym, postmo-
dernistycznym eposem o odwiecznej walce sil §wiatla i ciemno$ci, dobra i zla.
Na pewno jednak nie mamy w niej do czynienia z gruntowna analizg wzajem-
nych stosunkéw dwu sasiadujacych ze soba narodéw i krajéw. Mimo to motyw
Polski i Polakéw pojawia sie w powieéci wielokrotnie i trudno byloby go uzna¢
za marginalny.

Nic w tym dziwnego, Jaichym Topol nalezy do tego pokolenia czeskich dysy-
dentéw antykomunistycznych, ktére z opozycja polska, bardziej liczng i silniej-
sza, utrzymywalo przyjazne kontakty i Zzywo si¢ wydarzeniami w naszym kraju
interesowalo. W czeskim samizdacie lat osiemdziesiatych przektady z jezyka pol-
skiego zajmowaly bardzo poczesne miejsce, ilosciowo ustepowaly bodaj tylko
tltumaczeniom z angielskiego. Jako redaktor i wydawca pism oraz ksigzek samiz-
datowych Topol starat si¢ nasladowa¢ polski przyktad. ,Chcielismy dogoni¢ Pola-
kéw — wspomina w wywiadzie-rzece. — Ich model niezaleznych publikacji, drugi
obieg, byt naszym wzorem™. Pdzniej zreszty zainteresowanie Polska nie ustaje.
W udzielonym Ondiejowi Horakowi wywiadzie Topol méwi: ,,Czytam duzo Po-
lakéw, przyjaznie sie z Andrzejem Stasiukiem™. W tym samym wywiadzie infor-
muje swego rozmowce, ze ma napisanych okolo trzystu stron powiesci Mongol-
sky vlk (Mongolski wilk), nad ktérym prace przerwal, bo nagle si¢ zorientowal,
ze powtarza wyprobowane juz rozwigzania®. Akcja tej powiesci miata toczy¢ sie
w Mongolii i Polsce*. Dodajmy, ze Topol opublikowat tez jako postowie do ttu-
maczenia ksiazki polskiego pisarza tekst zatytutowany Jak jsme tdhli za Stasiukem
(Nasza wyprawa do Stasiuka), pézniej w kolejnych wydaniach przemianowany na

' Tomds Weiss, Jéhym Topol, NemiiZu se zastavit, Portél, Praha 2000, s. 63.

* Po No¢ni prdci vesely bankrot. Rozhovor Ondfeje Horéka s Jachymem Topolem,
,Tvar” 2002, nr 10, s. 8.

% Ibidem.

* Ibidem, s. 9.
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Supermarket bohateréw radzieckich®, za$ trzy zdjecia i komentarze do nich w ksiaz-
ce Cudlina/Topola Cestou na vychod wiaza si¢ z Polska, przedstawiaja bowiem
Wadowice, krakowski Kazimierz oraz £6dz°. Skoro dla calej generacji Czechéw,
czy raczej dla tej jej czesci, ktéra prébowala przeciwstawia¢ sie realnemu socjali-
zmowi, Polska byta wazna, to, rzecz jasna, wzmianek o niej nie moglo zabrakna¢
w powiesci bedacej m.in. portretem owego pokolenia.

Na odwotlanie do polskich stosunkéw natrafiamy juz w pierwszym rozdziale
utworu. Jego bohater i zarazem narrator, aktor i tancerz Potok, spotyka znajo-
mego, opozycyjnego aktywiste, ktory dziwi sie, ze alternatywny zespol teatralny,
w ktérym Potok wystepuje, zamierza gra¢ mimo aresztowan dysydentéw: ,Jak
pozamykali Solidarno$¢, to tam we wszystkich teatrach strajkowali!”. ,Tam”
oznacza oczywiécie Polske.

W rozdziale drugim pojawiaja si¢ migawki wspomnieniowe o — jak to Potok
okresla — ,,epoce Kanatu’, czyli o czasach komunistycznych. W jednej z nich widzi-
my Polakow, nie szlachetnych dysydentéw jednak, tylko nielegalnych handlarzy:

Kiedy tylko szybko zalatwiliémy si¢ z naszym dziecinstwem, chodziliémy z Bohle-
rem, teologiem, robi¢ interesy z Polakami. W mlodo$ci czasem chcialem by¢ Pola-
kiem. [...] Indianie juz nie zyli. Polacy prali gliniarzy. Modlili sie. Wéda. Zawsze we
wszystkim romantyzm, ale na stojaco (S, s. 30; Se, s. 26).

I dalej:

W kawalkach stluczonego lustra znowu pojawia si¢ Bohler: Wez ten zegarek od
Tokstajna, opchniemy to Polakom, i do tego dywersje ideologiczng. Bazar byl oczy-
widcie nielegalny... ci to mnie niezle wkurwiaja, te nasze matotki, méwit Bohler
iu$miechal sie do polskich bandytéw, nie widza, Pepiki jedne, ze to sa przynajmniej
mezczyzni, przeciez ich rodziny moglyby wyzdycha¢ z glodu, no to handluja, co
maja robi¢, nie popelniaja strasznego grzechu skomlenia. .. kradng... Polacy ciagle
sie wykrwawiali i walczyli, méwil w rozmarzeniu Bohler, naréd polski to Chrystus
tej zwariowanej Europy Wschodniej, méwit ten bluznierca. .. polscy bandyci wyla-
dowywali samochody przemyconych kazaskich dywanéwijeden z nich z dywanem
na ramionach szedt w zachodzacym storicu [...] (S, s. 31; Se, s. 26-27).

5 O motywach polskich w tej szczeg6lnej kronice podrdzy jest mowa w studium
Polska w Supermarkecie bohateréw radzieckich, opublikowanym w niniejszej ksiazce.

¢ Cestou na vychod. Podle vyprdvéni Karla Cudlina napsal Jachym Topol, Torst, Praha
2008, s. 50-5S.

7 Jachym Topol, Siostra, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2002. Oryginal: Jachym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 21. Dalsze cytaty, przyta-
czane wedlug tego samego wydania oznaczane beda w tekscie litera ,,S”, po ktorej naste-
powac bedzie numer strony ttumaczenia, z kolei po literach ,Se” znajdzie sie lokalizacja
cytowanego lub przywolywanego fragmentu czeskiego oryginatu.
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Ni mniej, ni wigcej natrafiamy tu wiec na romantyczny, mesjanistyczny motyw
Polski jako Chrystusa narodéw. Nota bene, watki mesjanistyczne odgrywaja
w Siostrze niemalg role.

Polscy handlarze wystepuja tez w innych wspomnieniach narratora, mia-
nowicie z jego pobytu na Zachodzie: ,Towar opchneliémy Marokariczykom, ci
z kolei opedzlowali go Polakom, ci Turkom, od ktérych popielniczki wykupi-
lismy powtdrnie i postali$émy je dalej” (S, s. 282; Se, s. 224). Nie tylko zreszta
handlarze: ,Podczas swych wedréwek w drodze do Europy spotkatem sporo wy-
rzutkéw. Ciekawe byly zaklady karne. Céz to bylo dla tych wszystkich sybirakéw,
czlonkéw niezlych szajek z Katowic i Gdanska, dzieci Ceausescu i wszystkich Al-
baniczykéw!” (S, 283; Se, s. 224). Tu Polacy s3 tylko przedstawicielami jednego
z narodéw dawnego ZSRR i obszaru jego wplywu, Europy Srodowo-Wschod-
niej. Z polskimi handlarzami spotykamy sie jeszcze raz, juz nie w umieszczonych
w przedakeji wspomnieniach narratora, tylko ,wspodlczesnie”, na postkomuni-
stycznym targowisku gdzies w poblizu granicy wegierskiej: ,Klebila sie tu mie-
szanina, fusy Europy Wschodniej, gléwnie rosyjscy, polscy i rumunscy handla-
rze” (S, s.461; Se, s. 366).

Réwniez wéréd migawek z ,epoki Kanalu” mowa jest ,wyrostkach’, ktérzy
w walce z ustrojem ,mieli polski wzér” (S, s. 32; Se, s. 27). Tutaj, podobnie jak
przy wzmiankach o Solidarno$ci i o biciu gliniarzy, Polacy wystepuja ze wzgledu
na swoja role w oporze przeciw komunizmowi; role, ktéra postrzegana jest jako
godna nasladowania.

Jako przedstawiciele jednego z narodéw ubogiej, postkomunistycznej cze-
$ci $wiata Polacy pojawiaja sie w groteskowych wspomnieniach postaci dru-
goplanowej, czeskiego poety Jichy, wspomnieniach z jednego z doméw pracy
tworczej (tu zwanych ,Domami Przyjazni dla Artystéw”, S, s. 202; Se, s. 163)
gdzie$ na Zachodzie:

Wegrzy wymieniali z Bulgarkami jedne papryczki na inne... polscy poeci zwawo
wszedzie sie krecili... Ossi mierzyli ogrédki... Kanacy wyrwali podloge i upiekli
bawolu... Litwini, Estoriczycy i Lotysze otoczyli Rosjanina i zagladali mu do kie-
licha... stary Chinczyk poswiecil sie kaligrafii... ja wygladalem z okna i u$émiecha-
lem sie do Stowakéw, ja bytem najinteligentniejszy, Czech! Robilem tam za Czecha,
przyjaciele, padlo na mnie... (S, s. 203; Se, s. 164).

We wspomnieniach Jihy pojawia si¢ jezyk polski, przy czym, jak tatwo za-
uwazy¢, w przytoczonym dalej fragmencie Polak rzuca przeklenistwa i wyzwiska
po czesku, Czech zas po polsku:

Chcialem wzia¢ Bulgarke za reke, albo klepna¢ ja w pupe, juz nie pamigtam, ale kto$
z tylu podstawil mi noge. Blyskawicznie odwrécilem sie i walnglem w brzuch tego
Polaka, co szedl w parze za mng. Ale to nie byl on. Byl to Albanczyk, ktéry szedl za
nim. Poznalem swoj blad, widzac jego grymas, ale nie mozna juz bylo sie cofna¢. Ty
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pse! wrzasnat Polak. Psza krew! wrzasnalem ja. Nestovice! wrzasnal Polak. Cholera!
wrzasnalem ja. Di do prdele! wrzasnal Polak. Zasraniec! wrzasnatem ja. Pozostali
szybko si¢ do nas dolaczali (S, s. 211; Se, s. 170)*.

Nie jest to jedyny przypadek obecnosci polszczyzny w powiesci. W rozdziale
osiemnastym pojawia si¢ stowo ,pociag” (zapisane w oryginale powiesci ,po¢ong’,
S, s. 453; Se, s. 358). W pdzniejszym fragmencie, przedstawiajacym libacje na
dworcu (rozdz. 21), gdzie bohater przez pewien czas mieszka, wystepuje tez jakis
nie nazwany zadnym imieniem Polak, ktéry odzywa si¢ tylko dwa razy. Najpierw
jest to krotkie szczeknigcie: ,pit’”, przy czym zmiekczone ,,t” ma chyba oddacé nieist-
niejace wjezyku czeskim ,,¢”. Pézniej Polak wypowiada jeszcze rownowaznik zdania
vogule paranoja” (S, s. 513-514; Se, s. 409, w takiej formie pojawia sie on w tekscie
oryginatu, w przekladzie ,,0gélnie paranoja”). Poza tym dowiadujemy sie o nim tyl-
ko jednego: ze to on ostatecznie wykonczyl flaszke. Mamy tu do czynienia z ope-
rowaniem jednym z dotyczacych Polakéw stereotypoéw — a gra ze stereotypami jest
w Siostrze wyrazna — stereotypem ich sktonnosci do alkoholu.

W innym, wcze$niejszym fragmencie (rozdz. 4) mieszaja si¢ ze sobg w orygi-
nale powiesci trzy jezyki zachodnioslowianiskie — czeski, stowacki i polski: ,Tego?
Heleno, ty powiedziala$ »tego«? Pre¢o? — dociekalem, powiedzialas jej przeciez:
Dost’ tego, suka, slyszalem cie! Mama byla Polaczka, powiedziala Slowaczka”
(S, 84-85; Se, 5. 66)°. Zaraz potem pojawia sie znieksztalcona czeszczyzna w ustach
Laotanki, ponownie slowacki i wreszcie méwiona czeszczyzna praska, na ktdra
zwraca uwage poprawiony przez Potoka blad starajacej si¢ méwic po prasku Sto-
waczki. Polski nie pelni wiec w Siostrze jakiej$ szczegdlnej, wyrdznionej roli, mie-
sza si¢ z innymi jezykami i wraz z nimi sktada si¢ na wielojezykowa rozmaitos¢.
Slyszymy tu jezyki §wiatowe: angielski, niemiecki, francuski, hiszpanski, ale obok
nich réwniez takie, jak wegierski czy japoniski, a czasem nawet pojawiaja si¢ bodaj
stlowa jezykow nieistniejacych, stowa wymyslone. Dochodza one do nas nieco znie-
ksztatcone przez $wiadomos¢ bedacego Czechem narratora. Stad na ogot fonetycz-
ny zapis stéw obcych (nie moze nas wiec dziwi¢ owo ,vogule” ani ,pocong”). Tak
wlasénie slyszy je Potok. Szczegdlna role pelni oczywiscie czeszczyzna. Ale i ona nie
jest jedna, tylko rozbita na wiele odmian (s3 tu rozmaite gwary, zargony zawodowe
i srodowiskowe, slangi, niekiedy zreszta na uzytek powiesci stworzone przez auto-
ra). Przewage ma wariant méwiony, jak wiadomo, znacznie bardziej niz w znako-

¥ W oryginale te wtrety polskie, bardziej niz w przekladzie wykoslawione, co jed-
nak nie wynika raczej ze $wiadomego zamiaru autora, wygladaja nastepujaco: , Ty pse!
zafval Polak. P$a krv! zaival jsem ji. Nestovice! zafval Poldk, Cholera! zafval jsem ja. Di
do prdele! zafval Polak. Chlop zosraty! zafval jsem j4"

? Oryginal: ,Tego? Heleno, tys iekla tego. Pre¢o? zkoumal sem, feklas ji prece: Né-
chaj tego, suka, ja té slysel! Mama byla Polacka, fekla Slovenka’”.
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mitej wigkszo$ci innych jezykow europejskich rézniacy sie od jezyka literackiego.
,Wszystkie te czeszczyzny — powiada pisarz — mamy w sobie splatane — potoczna,
mowiona, literacka, nieliteracka. Nie wierze temu, co czesto utrzymuja edytorzy:
ze mianowicie w ksiazce ma by¢ zachowana jednos¢. Przynajmniej w poezji i bele-
trystyce granice wyznacza autor. Czasem uzywasz formy literackiej, czasem wulga-
ryzmu, a i tak brzmi to naturalnie. Mowa chyba kazdego Czecha jest mieszaning™*’.
Istotnie, Topol w wyborze form jezykowych zawierza przede wszystkim intuicji,
chwilowemu nastrojowi, poddaje si¢ wymaganiom odcienia znaczeniowego i ryt-
mu, nie dbajac ani o jednos¢, ani o konsekwencje. Radykalna wielojezykowo$¢ jest
wiec jedna z najbardziej charakterystycznych cech Siostry. W owym zgietku spod
wiezy Babel stycha¢ tez niekiedy jezyk polski.

W powiesci obecna jest tez polska literatura. W Siostrze roi sie od rozmaitego
rodzaju odwolan do dziel zaréwno kultury wysokiej, jak i kultury popularnej, niskiej,
masowej, do literatury rodzimej i literatur obcych. Przykladem cho¢by nadawanie
niekiedy Pradze miana Perly, fantastycznego miasta z powiesci Po tamtej stronie
(1909, Die andere Seite) austriackiego pisarza i plastyka Alfreda Kubina. Takiej wie-
lokrotnie powtarzajacej sie aluzji do jakiego$ utworu literatury polskiej w powiesci
Topola nie znajdziemy. Znajdziemy za to hold ztozony dwu polskim poetom wspot-
czesnym, bardzo zreszta od siebie réznym. We wspomnianej wyzej opowiesci Jichy
o zachodnim stypendium nie pojawiajq sie autentyczne nazwiska pisarzy. Z wyjat-
kiem jednego: ,,poniuchamy, co maja w domkach pozostali, powiedziata Bulgarka. ..
znaleZli$my rozmaite wiersze i przeklady, i przekrady. .. Polacy mieli tam grube tra-
gikomiczne powiesci, Rumuni fujarki, Ossi dokumentacje, Rosjanie ikony, poraba-
lismy tez kilka fortepianéw i zrobiliémy na dworze ognisko, wyciagnalem z plomieni
to, co mial Wojaczek, i wlozylem to w swdj jezyk...” (S, s. 205; Se, s. 166). Topol
pisze wprawdzie z wlaciwa sobie dezynwoltura ,Wojacek”, ale nie ma watpliwosci,
ze chodzi tu o Rafala Wojaczka (1945-1971), tyle tylko ze jest to Rafal Wojaczek,
ktory nie popelnil w wieku dwudziestu paru lat samobdjstwa, ale zyl dalej i okolo
1990 r. wyjechat do zachodniego domu pracy tworczej. Jicha, ktérego fikcyjna bio-
grafiaw pewnych szczegétach przypomina autentyczna biografie Topola — podobnie
jak on ma podziemng przeszto$¢ poetycka z czaséw komunizmu, podobnie jak on
po Aksamitnej Rewolucji jest przez pewien czas dziennikarzem i pisze m.in. reporta-
ze o przebywajacych w Czechach Wietnamczykach, wreszcie w tytule jego oficjalnie
wydanego tomiku Kocham cig pod zegarem wariactwa (S, s. 192; oryginal: Miluju té
pod orlojem silenstvi, Se, s. 156) znieksztalconym echem odzywa sie tytut ksiagzki po-
etyckiej jego stworcy Kocham cig jak wariat'' — ratuje z ptomieni jedynie to, ,,co miat

1% Tomas Weiss, Jachym Topol, op. cit., s. 118.

"' Na te gre tytuléw zwraca uwage w komentarzach do amerykanskiego przekladu
powiesci Alex Zucker: Notes to “Sister”, [w:] Jachym Topol, City Sister Silver, Catbird
Press, North Haven 2000, s. 161.
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Wojaczek’, czyli zapewne jego rekopisy; ,wlozenie” ich zawartoéci ,w swoj jezyk”
to, rzecz jasna, $wiadectwo fascynacji ta tworczoscia i przyznanie jej inspirujacej roli
wobec wlasnego dziela. Warto zauwazy¢, ze wiersze Rafata Wojaczka znalazty sie
w redagowanym przez Topola samizdatowym pismie ,Revolver Revue” (w nume-
rze 8). Polski , kaskader literatury” pojawil si¢ tam réwniez po przemianach ustrojo-
wychi to juz w pierwszym numerze wydanym oficjalnie (czyli w numerze 14), gdzie
zn6éw drukowane byly jego wiersze, a takze fragmenty dziennika'.

Jednym sposréd fantastycznych motywéw powiesci jest motyw oczyszczania
Zony — wciagajacego niewinne istoty obszaru skoncentrowanego, szatanskiego zla.
Proces oczyszczania okazuje sie dos¢ skomplikowany, a jeden z jego najwazniej-
szych etapow to wy$piewanie pewnej pieéni przez mityczng postaé skirwoli®. Oto
tekst owej pie$ni:

W $wietych sadzawkach jest tylko woda.
Wiem, bo kapalem sie w nich.

Bogowie rzezbieni w drzewie i koéci stoniowej nie

odzywaja sie.
Wiem, bo btagalem ich.

W $wietych ksiegach Wschodu nie ma nic
procz stéw.
Wiem, bo zagladatem do nich.

Kabir méwi o tym tylko, co sam przezyl.
To, czego nie przezyles, nie jest prawdziwe.

12 Rafal Wojaczek, Denik; Vybor z bdsni, ptel. Josef Anana, [wstep] J[an] A[ntonin]
Pitinsky, ,Revolver Revue”, nr 14, Praha 1990, s. 237-266.

13 Jest to posta¢ lub istota prawdopodobnie wymyslona przez Topola, w kazdym
razie nie ma o niej wzmianki w zadnym ze znanych mi stownikéw mitologii stowiariskiej
czy slowianiskiego folkloru ani w zadnym z przegladowych opracowan o wierzeniach
Stowian. By¢ moze — pozwolmy sobie na swobodne i niezobowiazujace dywagacje ety-
mologiczne, méwigce na prawach hipotezy o ewentualnym zamiarze autora modelowe-
go — pierwszy czlon nazwy ma si¢ kojarzy¢ ze stowami ,iskra” ,skra” (czeskie ,jiskra”),
zwigzanymi z prastowiaiskim *eskra i praindoeuropejskim *aisk- ,jasny”, ,$wiecigcy’, co
mogloby wskazywa¢ na jasno$¢ skirwoli, a wigc zwiazek z sitami dobra; drugi czlon na-
zwy laczy sie moze ze stowami ,wola” (,che¢’, ,,pragnienie") i ,wolno$¢” (oczyszczenie
Zony uwalnia uwigzione w niej istoty). Ponadto mozna tu widzie¢ powiazanie z prasto-
wianskim czasownikiem *veléti, ktéry pochodzi z praindoeuropejskiego *uel- (,chcie¢’,
,pragna¢”). Zarazem jednak staropolskie wieli¢, czeskie velet, stowackie velit i rosyjskie
wielet’ znaczy ,rozkazywac”, ,nakazywac’, a skirwola, $piewajac pieén, nakazuje zlym mo-
com wypusci¢ uwigzionych.
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Czytelnikom, ktérzy tekstu tego nie rozpoznaja, autor stuzy chwile pézniej
podpowiedzia:

Kto napisal te stowa, ktérymi skirwola to czy$cit? chcial wiedzie¢ Bohler.
Milosz, pouczyt nas Rudolf.

To kto$ z ministerstwa? spytalem.

Nie, powiedziat Rudolf. To znaczy wlasciwie nie wiem. Jaki$ Polak.

Aha, powiedzialem. To s3 dobre stowa (S, s. 273; Se, s. 217).

Jest to istotnie wiersz polski, utwér Czestawa Milosza (1911-2004) W swig-
tych sadzawkach. .. z tomu Hymn o Perle (1982)'*. Wiersz ten znajduje sie w czesci
zatytulowanej Kabir i jest swobodna, dokonang na podstawie ttumaczen czy ada-
ptacji angielskich (Roberta Bly i Rabindranatha Tagore)'® parafraza wiersza Kabira
(ok. 1440-1518), indyjskiego poety mistycznego, piszacego w jezyku hindi.

Wydarzenia rozgrywajace si¢ w postkomunistycznej Polsce nie znajduja
w zasadzie w Siostrze odzewu. Jedynym wyjatkiem wydaje si¢ zamordowanie
w 1992 r. Piotra Jaroszewicza i jego zony, Alicji Solskiej, bo do tego faktu odwotu-
je si¢ chyba krotki dialog w rozdz. 10:

Czytales o willi majora Razsedy?
To byto w Polsce. Zabili go. Razem z zona.
Tak, i tak byla klawiszowskim $cierwem (S, s. 217; Se, s. 174).

Topol zmienia tu nazwisko zabitego i wprowadza cala sprawe w fikcyjny
$wiat powiesci, w ktérym mamy do czynienia z prywatng agencja represyjna Do-
stojewski, organizujaca wyréwnanie rachunkéw z bylymi komunistycznymi pa-
nami zycia i $mierci (Dostojewski ma si¢ oczywiscie kojarzy¢ ze Zbrodniq i karg),
ale liczy chyba na to, ze czytelnik skojarzy jego wzmianke z rzeczywistym wypad-
kiem, zwlaszcza, ze chwile potem pojawia sie w tekscie nazwisko autentycznej
postaci historycznej, réwniez szychy komunistycznej, Ericha Honeckera.

Bardzo istotnym i mocnym fragmentem powiesci jest sen Potoka o O$wie-
cimiu (motyw obozéw koncentracyjnych przewija sie przez caly utwor) i zawarta
w nim opowie$¢ kosciotrupa Josefa Novéka, czyli czeskiego everymana. Oswie-
cim znajduje sie oczywiscie na terytorium Polski, ale Topola interesuje hitlerow-
ski, niemiecki obdz $mierci, a nie jego otoczenie. Wzmianki o Polakach sa tu tylko
dwie. W obu wypadkach méwi kosciotrup: ,tu skladowali zydowskie mydlo, niby
z nich zrobione, to§my z Bronkiem podpierdolili jakie$ i wymienili z Polakami na
chleb, podobno bylto dobre na wszy [...]” (S, s. 121; Se, 5. 95). I: ,Zeby szly do

'* Czestaw Milosz, Hymn o Perle, Wydawnictwo Literackie, Krakéw—Wroclaw
1983, s. 87.
15" Por. nota Milosza w: ibidem, s. 86.
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Brornika, a ten je opylal Polakom... i mieliSmy... panowie moi... pewnego dnia
mieli$my migso! Prawdziwe migso z psa” (S, s. 130; Se, s. 108). Chodzi tu o zlote
zeby, ktére Novik wyrywal zydowskim dzieciom. W tym wypadku przywolanie
Polakéw wynika z usytuowania obozu zaglady i, jak sie wydaje, nie ma szczegdl-
nego znaczenia dla obrazu Polaka w powiesci. Polacy, mozna by rzec, historycz-
nym przypadkiem sg tu ludZmi zza drutéw, z bezposredniego otoczenia lagru.

Obraz Polaka Topol rysuje w Siostrze przede wszystkim ze wzgledu na wta-
sny nardd, na Czechéw, chodzi mu o przeciwstawienie Czech kontra Polak, przy
czym w przeciwstawieniu tym znakiem plus opatrzony jest ten drugi. Przypo-
mnijmy jeden z przytoczonych wyzej cytatéw. Nawet polscy nielegalni handla-
rze, ,polscy bandyci’, to przynajmniej mezczyzni, ktorzy staraja sie zarobi¢ jakos
na zycie swoje i swoich rodzin, i ,nie popelniaja strasznego grzechu skomlenia”
Polacy w wizji Topola sa romantyczni, niepokorni, pelni poczucia godnosci,
waleczni, zawsze skorzy do bitki, pelni fantazji, nienawidzacy komunizmu, tra-
dycyjnie milujacy wolnos¢. S tez przedsigbiorczy. I sg religijni. Ta w pewnych
elementach troche stereotypowa wizja jest wiec dos¢ pochlebna. Przeciwstawia
sie niekorzystnemu wizerunkowi Polaka, stereotypowi negatywnemu, stworzo-
nemu przez propagande komunistyczna. O nim Topol réwniez wspomina, kiedy
moéwi o porzadnych obywatelach, ,ktérym do glupich tbéw chytrze wbito obraz
Polaka jako glodnego nedzarza i wroga” (S, s. 33; Se, s. 28).

Zapytany w jednym z wywiadow o obecne w Siostrze stereotypy Polaka pi-
sarz powiedzial:

Jest to stereotyp Polaka jako szlachetnego bojownika o wolno$¢ i romantyka, ale
takze stereotyp Polaka-nielegalnego handlarza. Bawie sie tymi stereotypami. Kiedy
po raz pierwszy uslyszalem o tym, jak Polacy z szablami w reku atakowali niemieckie
dywizje pancerne, to poczutem gwaltowna tesknote do Polski. Zabawne, ze wiele
lat pézniej rozmawialem z Andrzejem Stasiukiem i dowiedzialem sig, Ze on zawsze
chcial by¢ troche Czechem. A ja mu méwitem: Zawsze chciatem by¢ Polakiem. Ale
z kolei w historii wojny trzydziestoletniej przeczytalem, jak Polacy rozdzierali swoje
mundury i z naga piersia i szablami w dtoniach ruszali na §wietnie uzbrojona i opan-
cerzong szwedzka jazde. Ci Szwedzi mieli pierwsze rewolwery bebenkowe. Bytem
wtedy juz starszy i bardziej sceptyczny i zaczalem sie zastanawia¢, czy aby ci Polacy
nie mieli przypadkiem zle w glowie. Czesi nie byli tacy romantyczni ani tacy dzielni,
ale — do tego wniosku doszedlem pézniej — dzialo si¢ tak dlatego, ze zawsze bylo
ich po prostu mniej, wiec musieli obiera¢ inng strategie przetrwania. Znasz pewnie
dowcip, w ktérym Polak spotyka sie z Czechem i opowiadaja sobie o Il wojnie $wia-
towej. Polak méwi: »My zabijaliémy niemieckich oficeréw, wysadzalismy w powie-
trze sklady amunicji, transporty kolejowe, napadalismy na niemieckie posterunki,
rzucali$my butelki z benzyna na czolgi«. A Czech na to: »Tak? U nas to bylo za-
kazane«. I oczywiécie Czech budzi salwy $miechu, bo jest przyziemny i straszny
z niego tchérz. Ale jest tu jeszcze druga strona medalu. Ten Czech moze okaza¢ sie
bardziej inteligentny. Nie méwi Polakowi, ze robil to samo, bawi sie calym tym pa-
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tosem. Czesi w konicu takze mieli partyzantke. Tak czy inaczej, w naszym mlodzien-
czym zapale walki z komung Polska rzeczywiécie byta dla mnie i dla moich kumpli
wzorem. Niektorzy koledzy uciekali do Polski i przebywali tam nielegalnie. Polska
zawsze byla dla nas miejscem, gdzie ewentualnie mozna uciec. Ja tez myslatem, ze
gdyby przyszto co do czego, to zaraz tam prysne'S.

W Siostrze zawarta jest taka, a nie inna wizja sasiada z pélnocy chyba gtéwnie
dlatego, by na jej tle wyraziécie zarysowaly sie negatywne, zdaniem Topola, cechy
charakteru narodowego Czechéw. Te samg role pelni opozycja Czech kontra Lech
i ludzie Czecha kontra ludzie Lecha (jakies przeniesienie opozycji Czesi kontra
Polacy w mityczne pradzieje) w krétkiej powieéci Nocna praca, gdzie wiejski na-
uczyciel wyznaje, iz przez cale zycie kfamat uczniom, dreczac ich ,zalganymi bo-
haterskimi eposami o naszym plemieniu’, a teraz postanawia przedstawié ,swoje
$wiadectwo:

Prawda jest taka, ze na gore Blahosz przybyli dwaj bracia, Lech i Czech z horda swoich
ludzi, ktérzy wymkneli sie z niewoli egipskiej... pierwotnie bylo ich trzech, ale brat
Rus sie z bra¢mi ki6cit. Byt strasznie duzy i do tego gwaltownik. Totez Lech i Czech
woleli mu znikna¢ z oczu i p6j$¢ razem ze swoim ludem do innego kraju. Stali na Bla-
hoszu. Juz tu zostaniemy, powiedzial Czech, byl zmordowany. Ale Lech pociagnat no-
sem i méwi: Ja chce nad morze. Piractwo i handel, pamietasz? Dlatego wygnali ich
z Egiptu. Ale Czechowi nie chcialo si¢ juz nigdzie i$¢. Lech go tam zostawil. Tak zosta-
wiano w lasach zgrzybialych i chorych. Lech i madrzy starcy, i czcigodni wojownicy
ze swymi malzonkami i dziewicami odeszli, wszyscy zreczni kupcy tez, to si¢ rozumie.
Kiedy Czech si¢ rozejrzal, wyrwat sobie wlosy z brody i zaplakal. Zostali tam tylko
starzy i chorzy, rozmaite dziewki z brzuchem i wszelakie moczymordy stoczone przez
depresje. Jak réwniez hordy malych dzieci, takich, ktérych nikt nie chciat. Czech po-
wiedzial: Zostal tu jeno lud nikczemny. Wykopcie tedy réw i wszyscy w nim umrze-
my, tak bedzie najlepiej. Ci, ktérzy mogli jeszcze méwic¢, stabymi glosami odwodzili
go od tego zamiaru, ale Czech nie popuscil. Dajcie mi mdj kij, wszystkich was wybije,
hanbo ziemi. Kiedy zobaczyli, ze inaczej sie nie da, byla to banda tchoérzliwa i niewol-
nicza, wykopali ten réw i polozyli si¢ w nim. W nocy ci, ktérzy mogli si¢ jeszcze ruszaé,
Czecha udusili. Uderzyli potem w straszny placz i powiedzieli, ze ugryzt go waz. A na
twoja pamiatke, ukochany dziadku, bedziemy zwa¢ sie¢ Czechami. Tak. Ale poniewaz
byli strasznie leniwi, zyli w tym rowie, skoro juz si¢ nad nim tak napracowali. Zrobili
sobie w nim norki i rozniecili male kopcace ogienki i dalej sie¢ mnozyli. Male dzieci
przynosily leéne owoce i korzonki. Jakos zyli. Tak to byto'”.

1 Jakos wytrzymaé ten Swiat. Z Jdchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking,
,Nowe Ksigzki” 2004, nr S, s. 6.

'7 Jachym Topol, Nocna praca, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2004, s. 212-213. Oryginal: Jichym Topol, Nocni prdce, Torst/Hynek, Praha
2001, s.183-184.
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A jednak obraz Polakéw nie jest w Siostrze az tak jednoznacznie pozytywny,
jak mozna by w pierwszej chwili mniema¢. Korzystajaca z mlodego kapitalizmu,
robigca interesy Organizacja, z ktéra po przemianach ustrojowych wiaze sie Po-
tok, wyklucza mozliwo$¢ wspdlpracy z Polakami:

Powiedzieli$my sobie, ze nie, tak powiedzial David Bohlerowi, zadnych podejrza-
nych geszeftow, zadnych Ukrairicéw, zadnych Jugoli, zadnych Ruskich. Wlosi moze,
Grecy moze, Albanicéw zadnych, Polakéw zadnych, nikogo z Pragi, zadnych ostrych
gangéw, mamy to w dupie. Jesteécie rasiéci, mruknat Bohler w gore, zalosnie, ku
swojemu Bogu; kto$ mu zaplacil, powiedzialem sobie. Jestescie rasiéci, jeszcze raz
jeknat blagalnie pomocnik Bohler. Nie jestesmy, a ty za to jestes duren, powiedzial
David (S, s. 40; Se, s. 33).

Oczywiscie rzuca si¢ tu w oczy, ze to uprzedzenie ma zrédlo w przesztoéci wszyst-
kich narodéw, z ktérymi Organizacja intereséw robi¢ nie chce, s3 one po prostu
zdemoralizowane przez komunizm czy raczej realny socjalizm.

Bardzo dwuznaczna jest posta¢ Polaka pojawiajaca si¢ w rozdziale 18 (to on
méwi ,pocong”). Czesé jego wypowiedzi stylizowana jest na gadaning tytulowego
bohatera powiesci Jaroslava Haska, ktory to bohater na ogol w Siostrze ucielesnia
zle cechy czeskiego charakteru narodowego (zarazem jednak méwi sie tu, ze Szwejk
Ljest wszedzie”, S, s. 248; Se, s. 198); Polak sam przedstawia sig zreszta: ,nazywam
sie Jozef Szwejch” (S, s. 453; Se, s. 358). Pociag, ktéry w przekonaniu Potoka miat
jecha¢ do Pragi, w rzeczywistosci jedzie na Prage, czyli do Warszawy, lub tez prosto
Lw dol” (S, s. 455; Se, s. 358), czyli chyba do piekta, jak ostrzega narratora dziwny
towarzysz podrozy. Nic dziwnego, ze Potok ma go za zbawce, ktéry jego i jego uko-
chang, Czarng, uratowal przed zatraceniem. Czarna jednak zaprzecza:

Weale nie, chcialam sie ruszy¢, kiedy moéwit ci, zeby$my wysiedli, wiedzialam, ze po-
tem chce strzela. Pistoletem mnie zmusil, kazal przyjs¢ do ciebie. Udawatam, ze jestem
pijana. Ze upilam si¢ tym jego fernetem. Kiedy ci méwil, zeby$my wysiedli, chcialam
krzyczeé. Ale nie mogtam sie poruszy¢. To bylo okropne (S, 5. 455; Se, s. 359).

Gdzie jest prawda, nie wiadomo. Czy ,Szwejch” jest rzeczywiécie mieszkanicem
warszawskiej Pragi, ostrzegajacym przed niebezpieczeristwem aniotem, zlogli-
wym polskim demonem, zrodzonym z opardéw szwejkizmu demonem czeskim,
czartem przebranym za warszawiaka. .. Nic nie jest tu jednoznaczne.

Trzeba zreszta powiedzie¢, ze w calej powieéci wlasciwie nic nie jest jedno-
znaczne. Nie do korica wyjasniona zostaje intryga sensacyjna, sprzeczne wiado-
mosci otrzymujemy na temat loséw niektérych postaci drugoplanowych. Niejed-
noznaczny, bo wieloraki, jest czas (jest tu martwy czas epoki realnego socjalizmu
i rwacy czas pierwszych lat po przemianach, rézne czasy réznych postaci i roz-
nych ,plemion”, czas zatrzymywany i potencjalnie nieciagly, czas linearny i czas
cykliczny, czas rozbity, czas plynacy ponad i poza $wiatem, wreszcie prdznia po
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czasie w Auschwitz)'®. Przede wszystkim jednak niejednoznaczny jest narrator.
Nie wiemy, ktore z opisanych w Siostrze wydarzen dziejq si¢ ,naprawde’, nie wie-
my, na ile narratorowi mozemy ufaé.

Jak juz wspominaliémy, niejednoznaczna jest tez na przyklad postac tytulo-
wej siostry, czyli ukochanej bohatera. Zwré¢my uwage na jej nazwisko lub prze-
zwisko (bo i tego nie wiemy: czy nazywa si¢ z domu Cernd — czgste nazwisko
czeskie — czy tylko jest tak nazywana ze wzgledu na kruczoczarne wlosy). Biel
i czern kojarza sie oczywiécie z jednoznacznie waloryzowanymi $wiatlem i ciem-
noscia. Nasuwa sie od razu pytanie, czy Czarna nie jest $cisle zwigzana z Ciem-
nym, Ksieciem Pychy, Ksigciem Ciemno$ci? Ale od razu przychodzi na mysl kon-
trargument: przeciez Matka Boska Czestochowska tez jest czarna. Czern nie jest
wiec bynajmniej jednoznaczna, niepodobna przypisa¢ jej ztu, domenie szatana.
Czarna Madonna z Czestochowy nie zostala tu wspomniana przypadkiem. To
jej wizerunek nosi na szyi Potok. Ten medalik w pewnym momencie go uratuje:
z niego bohater uczyni magiczna kule, ktéra zabije kogos, kogo nazywa ,diablem”
i kto istotnie jest beznadziejnie naznaczony zlem, stanowiac dla bohatera i dla
innych straszliwe zagrozenie. To znamienne, ze czestochowski obraz znajduje sie
na okladkach obu czeskich wydan powie$ci, znamienne i znaczace, cho¢ okladki
stanowig jedynie rame utworu. I tutaj docieramy do bodaj najwazniejszego pol-
skiego motywu Siostry, motywu, ktéry wiaze sie z warto$ciowang pozytywnie
religijno$cia Polakéw i ktory przede wszystkim wlacza si¢ w mityczng i metafi-
zyczng siatke znaczen utworu. Motyw Matki Boskiej Czestochowskiej'" to jedyny
polski lejtmotyw powiesci. Lejtmotyw bardzo istotny.

'8 Opieram si¢ tu na bardzo ciekawej analizie czasu w utworze Topola, dokonanej
przez Petra Koube: Cas a vénost v Topolové Sestre, ,Svét literatury” 2003, nr 25, 5. 27-S3.
Przedruk w: Ivo Riha (red.), Otevieny rdny. Vybrané studie o dile Jachyma Topola, Torst,
Praha 2013,s.89-117.

' Ciekawe, ze w pisanej mniej wiecej w tym samym czasie co Siostra powiedci Jifie-
go Kratochvila Avion réwniez pojawit sie ten sam motyw. Kratochvil skomentowal to
nastepujaco: ,w grudniu 1993 roku skonczytem pisa¢ Avion i odlozytem tekst na szes¢
miesiecy, zeby z dystansu lepiej zobaczy¢ jego powiesciowa architekture. Tymczasem
wyszla drukiem Siostra Jachyma Topola, byta mi daleka, jesli chodzi o sposéb opowiada-
nia i jezyk, ale odkrylem w niej pewne uderzajaco podobne tematy, a nawet kilka iden-
tycznych stéw-kluczy. Chciatem je z Avionu wymazad, ale na przyklad po Czarnej Ma-
donnie zostala obrzydliwa czarna dziura. W koficu moja wydawczyni przekonata mnie,
zeby wszystko zostawic jak jest. Chyba obaj, Topol i ja, siegneliémy do tego samego kotla
semiotycznego i by¢ moze wlaénie te identyczne stowa i tematy méwia o $wiecie wspol-
czesnym znacznie wiecej, niz $miemy przypuszczac’. Jiti Kratochvil, Avion, Atlantis, Brno
1995, skrzydelko obwoluty. O twérczosci Kratochvila pisze szerzej gdzie indziej: Leszek
Engelking, Rekopisy z imionami demondéw, [w:] idem, Surrealizm, underground, postmo-
dernizm. Szkice o literaturze czeskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu E6dzkiego, E6dz 2001.






CZYJACHYM TOPOL JEST REALISTA
MAGICZNYM? WIELOZNACZNOSC, MITY,
KARNAWALIZACJA I POSTAC TRICKSTERA

W POWIESCI NOCNA PRACA

Jedna z najbardziej charakterystycznych cech dotychczasowej twérczosci
prozatorskiej Jachyma Topola — i zarazem jedna z jej najmocniejszych stron — jest
daleko posunieta niejednoznacznos¢ jego utworéw, obejmujaca wiele ich warstw
i elementow, ktére pisarz naznacza nig programowo i konsekwentnie.

W sltynnej Siostrze niejednoznaczne jest wlasciwie wszystko, poczynajac
od postaci bohatera i zarazem narratora, Potoka. Zabawne jest odnajdywanie
szczegolow z zycia pisarza wlaczonych do biografii jego bohatera. W rozdzia-
le szesnastym znajdujemy na przyklad oryginalne poréwnanie: ,migalo to mi
w glowie jak w wodnej jamie, gdzie ptawilo si¢ konie”. Wspomnienie , koniskiej
jamy” jest jednym z bardzo zywych wspomnien z dziecifistwa autora powiesci:
,T'ym, co mnie przerazato, byla koniska jama. Glebia, gdzie chtopi plawili konie.
Tajemnicza cze$¢ rzeki blisko kosciota i kostnicy. Wszedzie obok dato sie bro-
dzi¢, ale ta ciemna dziura — to bylo dla mnie wejécie w $mier¢, tunel, w ktérym
moge znikna¢™. Potok najwyrazniej réwniez mial w swoim dziecinstwie jaka$
koniska jame. Kiedy czytamy w wywiadzie o tym, jak niejaki major Mrkvica nie
chciat pusci¢ Topola do jego pierwszej zony przebywajacej zagranica, natych-
miast przypomina nam si¢ fragment rozdzialu trzeciego Siostry, nawet stopien
i nazwisko funkcjonariusza s3 te same (poza tym o wyjezdzie do zony si¢ nie
wspomina). Dalszy fragment wywiadu dodatkowo potwierdza zbiezno$¢ z po-
wiescia: ,Po roku 1989, kiedy pomagalem paru Wietnamczykom uzyska¢ azyl,
spotkatem Mrkvice w urzedzie. Spytatem kolegéw, co tam robi ta kreatura, a oni
mi powiedzieli, Ze to profesjonalista™. Takich podobienstw datoby sie wskaza¢
duzo wiecej. Ale przeciez Siostra na pewno nie jest powieécig autobiograficzna,
a Potok nie jest Topolem. Losy bohatera i jego stworcy poza pewnymi szczegola-
mi s3 zupelnie inne. Potok to niewatpliwie nade wszystko posta¢ niejednoznacz-
na. Nie wiemy, czy jest wiarygodny, nie wiemy, ktore z opisanych w Siostrze wy-
darzen dziejq si¢ na jawie, w §wiecie ,realnym”

' Jachym Topol, Siostra, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa
2002, s. 408. Oryginat: Jichym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 323.

* Toma$ Weiss, Jachym Topol, NemiiZu se zastavit, Portal, Praha 2000, s. 8.

3 Ibidem, s. 49. Por. w powiesci: ,Stuchaj, Lexa wstal. Znam te rzeczy réwnie do-
brze jak ty. Ale on jest fachura, a my takich ludzi potrzebujemy”. Jichym Topol, Siostra,
s. 46; Jachym Topol, Sestra, s. 38.
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Niejednoznacznos¢ rozmaitych elementéw powiesciowego $wiata jest cze-
$cia diagnozy przedstawionej w powiesci rzeczywistosci, ktéra ,wybuch czasu’
a przede wszystkim totalitarne katastrofy dwudziestowiecznej historii pozbawity
jakiegokolwiek zakotwiczenia oraz porzadkujacych hierarchii wartosci i przeko-
nan. Zarazem jest jednak elementem gry z czytelnikiem, swego rodzaju literackiej
zabawy, jakkolwiek powazna czy wrecz ponura bylaby ta zabawa w tym wypadku.
,Swiat wyszedt z formy: I mniez to trzeba wraca¢ go do normy!” (Hamlet)* - tak
moglby powiedzie¢ o sobie czytelnik nie tylko Siostry, lecz takze innych utworéw
Topola. To odbiorca musi sprobowa¢ znalez¢ w tym chaosie ukryty fad, a czasem
nawet za pomocg takiej czy innej interpretacji tad mu narzucié.

Interesujaca nas tutaj najbardziej powie$¢ Nocna praca sklada sie ze stosun-
kowo krotkich rozdzialéw, nierzadko nie nawigzujacych bezposrednio do siebie,
przedstawiajacych rézne epizody z zycia bohatera, jak tez charakteryzujacych
srodowisko, w ktérym toczy sie akcja utworu. Rzecza czytelnika jest ulozenie
z tych fragmentéw logicznej calosci, ustalenie jak poszczegdlne kawatki uktadan-
ki maja si¢ do siebie, gdzie jest ich wlasciwe miejsce, jak sytuuja sie one w czasie,
jak wiaza si¢ ze soba pod wzgledem przyczynowo-skutkowym i jaki jest ich, by
tak rzec, status ontologiczny (,rzeczywisto$¢”, zmyslenie, sen, wizja, marzenie,
przywidzenie, powtérzenie wzorca mitycznego. . .). Podobnie sprawa wygladala
we wezeéniejszych prozach Topola. Tak jak w Siostrze czy Aniele, nie zawsze usta-
lenie owego statusu okazuje si¢ mozliwe. I réwniez tak samo jak w poprzednich
dzielach, sen czy wizja nie s3 zgola mniej istotne, a nawet — paradoksalnie — mniej
,rzeczywiste” niz zdarzenia, ktére mozna by bez obawy pomytki uzna¢ za ele-
ment racjonalnie poznawalnej jawy. Juz na samym poczatku swojej drogi twor-
czej czeski pisarz wprowadzat do rzeczywistoéci przedstawionej swych tekstow
silng domieszke mitu i basni. Nie inaczej dzieje si¢ w Nocnej pracy. I tu podstawo-
wa opozycja rzadzaca przedstawionym w utworze $wiatem jest przeciwienstwo
dobrai zfa. I tu takze zlo i dobro czasem latwo rozpoznaé¢, czasem za$ przeciwnie
— bardzo trudno. I tu zlo i dobro nie s3 do konica jednoznaczne. Podobnie jak
we wczesniejszych powiesciach Topola, powoli odslaniaja sie przed czytelnikami
dreczace, wypychane z pamieci tajemnice, zmory przeszlosci (tym razem s3 to
jednak nie tylko tajemnice jednostek, lecz takze calej wiejskiej wspélnoty), i po-
dobnie jak w nich, tajemnice nie zawsze wyjasniane s3 do konca, pozostajemy
wobec niektérych pytan niepewni, a po zakornczeniu lektury nie potrafimy na nie
z poczuciem pewnosci odpowiedziec.

W Nocnej pracy Topol stara sie zamaci¢ obraz wydarzen i pozbawi¢ go jed-
noznaczno$ci juz na plaszczyznie stylu. Hipotaksa jest w tej powieéci zupelnie
szczatkowa, kréluje parataksa. W ogéle niezbyt wiele tu zdan zlozonych. Tym, co
natychmiast rzuca sie w oczy, jest zdecydowana przewaga zdan krétkich i réw-

* Przeklad Jézefa Paszkowskiego.
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nowaznikéw zdania. Niezaleznie od tego, czy mamy do czynienia z dialogami,
monologiem wewnetrznym, czy z narracja; z opowiescia o wydarzeniach czy
z opisem. Czgsto kropka oddziela od siebie nawet czesci jednego i tego samego
zdania. Przyktadowo: ,Rozbija aparaciki siekierka, wali je kijem. Na podworku
knajpy™; ,Moze dlatego wlasnie przyjechali wtedy po raz pierwszy. Do domu
dziadka” (NP, s. 107; No¢P, s. 93). W obu cytowanych wypadkach okolicznik
miejsca niespodziewanie ,przeskakuje” przez kropke, stajac sie nieco zaskakuja-
cym dopowiedzeniem juz, zdawaloby sie, zakonczonego stwierdzenia.

Takie samotne wyspy stowne nie ulatwiaja czytelnikowi zadania. Juz na
plaszczyznie stylu brakuje hierarchii (ustalenia nadrzednosci i podrzednosci)
faktow oraz brakuje wzajemnych powigzan. To czytelnik musi probowac je zna-
lez¢, by nie zagubic si¢ catkowicie w przedstawionym $wiecie, by znalez¢é wyjscie
z jego labiryntu.

Celowo zagmatwane sa niektdre watki, na przyklad watek dziewczynki, ktéra
uratowala si¢ przed $miercia. Czy owa dziewczynka to mala Zydéwka, wyrzu-
cona przez rodzicow z transportu do obozu koncentracyjnego, ktérej udalo si¢
uciec topigcym takie zydowskie dzieci wie$niakom (to ponura tajemnica zbioro-
wej przeszioéci wsi, nie jedyna zreszta), czy Cyganka, czy dziecko poniemieckie,
elegancko ubrana blondyneczka? Czy byla tylko jedna taka dziewczynka, czy tez
bylo ich wiecej? Kiedy sie to dzialo — w czasie wojny czy juz po wojnie? Posta-
ciom powiesciowym wszystko sie miesza i gmatwa. Czytelnik musi domysla¢ si¢
Jrzeczywistego” toku przeszlych wydarzen.

Takim celowo niejasnym watkiem jest tez watek wynalazku ojca bohatera (pra-
ca ma by¢, co podkresla sam wynalazca, ,na ukoriczeniu, NP, s. 9; No¢P, s. 10).
Czym s3 jego ,aparaciki’, do czego stuza? Czy ma to by¢ nowa bron lub jakie$ urza-
dzenia wojskowe (ojciec raz pojawia si¢ chyba w mundurze oficera armii czecho-
stowackiej, w kazdym razie Polka nazywa go oficerem, NP, s. 271; No¢P, s. 233,
por. cytat w dalszej czesci niniejszego studium), czy moze chodzi o wplywanie na
pogode, co zreszta tez moze mie¢ znacznie militarne? Opanowanie kapryséw pogo-
dy to przeciez jeden z komunistycznych mitéw, a mity takie, o czym bedzie jeszcze
mowa, w Nocnej pracy si¢ pojawiaja. Faktem jest, ze pod koniec powie$ci w wiosce,
gdzie toczy si¢ wigkszos¢ akeji, w owej eksperymentalnej wiosce i jej okolicach za-
czyna padac $nieg. A jest to przeciez lato, sierpien. Juz zreszta wczesniej jedna z po-
staci, milicjant Frida, méwi: , Pogoda oszalala” (NP, s. 94; No¢P, s. 82).

5 Jachym Topol, Nocna praca, przet. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2004, s. 85. Oryginat: Jachym Topol, Nocni prdce, Torst/Hynek, Praha 2001, s. 84.
Dalsze cytaty, przytaczane wedlug tego samego wydania oznaczane beda w tekscie lite-
rami , NP, po ktérych nastepowaé bedzie numer strony ttumaczenia, z kolei po literach
»No¢P” znajdzie si¢ lokalizacja cytowanego lub przywolywanego fragmentu czeskiego
oryginalu.
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Opisywane wypadki sa czesto niejednoznaczne albo po prostu trudne do
zinterpretowania, bo zawsze ograniczona jest perspektywa narracyjna. Na ogot
wszystko widzimy oczami Ondry (Ondfeja) Lipki, gléwnej postaci powiesci.
Przykladowo, w rozdziale drugim jedziemy wraz z bohaterem tramwajem. I oto:
»Mezczyzna na krzesetku przed Ondra nagle si¢ pochylil, zgial sie w pasie...
przesuwal rytmicznie reka pod teczka, dyszal... Aaaach, wyjeczal. Potem sie wy-
prostowal. Gleboko odetchnal” (NP, s. 52; No¢P, s. 46). W pierwszej chwili nie
bardzo wiemy, co dzieje sie z opisywanym mezczyzna, dopiero jesli wezytamy sie
dokladniej w ten fragment, dochodzimy do wniosku, ze czlowiek 6w, podniecony
widokiem ubranych w stroje gimnastyczne matych uczestniczek (uczestnikéw?)
pierwszomajowego pochodu po prostu si¢ onanizuje. Pewna niejasno$¢ tej sceny
wynika z tego, ze obserwujemy ja wzrokiem Ondry, a on nie umie i nie prébuje
nawet jej zinterpretowaé, poprzestajac na czysto behawiorystycznym opisie. Po-
dobnie nie dowiadujemy sie, dlaczego wlasciwie brat bohatera, okreslany kon-
sekwentnie ksywka Maly (w istocie nazywa si¢ Kamil Lipka), wybiegt w Pradze
z domu i wpadl pod samochdd:

Maly powlokt sie do pokoju mamy. Peruke ciagnat za soba. Po ziemi. Czlapat przez
przedpokdj. Potem krzyknal. Mama tez krzyknela.

Ondra zajrzal do przedpokoju. Zapalit $wiatlo.

Zobaczyl tych dwoje, kottowali sie na ziemi, pomyélal, ze sie wyglupiaja, tasko-
cza sie. Potem Maly wstal, sadzil przez przedpokéj, mama zataczala sie za nim, bosa,
klapala stopami po linoleum. Maty chwycil klamke, wypadl na zewnatrz, potem wy-
biegta mama, drzwi trzasnety.

Wrylecial z kuchni, drzwi trzasnely takze i za nim, i juz byl na ulicy, wiec wszyst-
ko widzial.

Samochdéd ciagle stat (NP, s. 60; NocP, s. 54).

Znéw mamy tylko behawiorystyczny opis sytuacji, ujrzanej z punktu widze-
nia Ondry. Nigdy si¢ nie dowiemy, co wlasciwie zaszto w psychice Malego. Moze-
my sie co najwyzej domyslaé, ze wydarzenia maja zwiazek z chorobg alkoholowa
matki.

Ondra nie jest wszelako jedyna postacia, ktéra poznajemy ,,0d srodka’, a nie
tylko poprzez cudza $wiadomos$é. Autor, wykorzystujac technike monologu
wewnetrznego, czyni krotkie wypady w $wiadomo$¢ niektorych oséb ze $wiata
przedstawionego: matki Ondry i Malego, Zuzy, Fridy, Starej, a nawet postaci zu-
pelnie epizodycznych — lesnika Cepit¢ata i jego zony, staruszki Ferdynandki oraz
jednej z dziewczat z wioski. W tych fragmentach perspektywa narracyjna tez jest
ograniczona, ale jest to oczywiscie perspektywa inna niz ta, ktéra w powiesci do-
minuje, co pozwala spojrze¢ na pewne sprawy pod odmiennym katem i zrozu-
mie¢ nieco wiecej, niz rozumie bohater, a w wypadku milicjanta Fridy pozna¢
ponure tajemnice przesztoéci owego stréza porzadku.
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Czeski krytyk, Oldiich Vagner, méwi o odrebnych nurtach narracji i trafnie
zauwaza, ze w momentach odejécia od perspektywy Ondieja narrator catkowicie
wnika w rozwazania i sposéb percepcji wybranych postaci, ,»przywdziewa« na
siebie ich jezyk, a niekiedy przenosi go réwniez do swojej wypowiedzi”. Faktycz-
nie wigc owe nurty sa nie do odréznienia, przez co powstaje ,zludzenie optycz-
ne, ze styl partii narratora synkretycznie przejmuja wszystkie postaci’. Ow styl
nie pozostaje bez wplywu na wypowiedzi poszczegélnych oséb, a styl postaci na
narracje. ,Tak wiec zmiana stylowych wlasciwosci nie sygnalizuje jeszcze zmiany
perspektywy, a ich zachowanie nie oznacza trwania przy jednej i tej samej. Jest to,
zwlaszcza w drugiej polowie ksiazki, Zrédlem napigcia i niepewnosci’, gdyz nie
zawsze, przynajmniej poczatkowo, orientujemy sie, czyimi oczami teraz patrzy-
my, a takze kto wlasciwie w danym momencie méwi‘. Zdaniem krytyka, tekst
powiesci przypomina $piew wieloglosowy’. Dodajmy, ze ,wypreparowanie” po-
szczegdlnych glosow, ustalenie ,partytury” polifonicznego utworu stanowi wy-
zwanie dla czytelnika.

Wiele jest jednak waznych postaci, ktérych od wewnatrz nie poznajemy
(cho¢by ojciec Ondry i Matego). Jedna z nich jest stryj bohatera, Polka. To po-
woduje, ze postac ta pozostaje wyjatkowo zagadkowa i wieloznaczna.

Zaréwno w Siostrze, jak i w Aniele mamy do czynienia z watkiem sensacyj-
nym. Intryga sensacyjna, wrecz kryminalna, jest tez obecna w Nocnej pracy. Cho-
dzi o $mier¢ chlopca imieniem Standa (a zapewne nalezaloby rzecz uja¢ szerzej:
chodzi o nig, jak réwniez o inne niewyjasnione przypadki zabdjstw, o ktérych
dowiadujemy sie od postaci powieéci). Mozna, jak w klasycznym utworze de-
tektywistycznym, zada¢ pytanie: ,Kto zabil?” — i prébowa¢ na nie odpowiedzie(.
Inaczej jednak niz w klasycznym kryminale, nie mamy tu catkowicie jednoznacz-
nego wyjasnienia zagadki. Musimy poprzesta¢ na hipotezach.

Sprobujmy wiec takie hipotezy sformutowaé. Podejrzenie moze pas¢ na
mieszkajacych za rzeka Cyganow, ktérzy mniej wiecej wtedy, kiedy ginie Stan-
da, przybywaja do wsi, dokonujac tam licznych rabunkéw. Znalaztby sie i motyw.
Cyganie moga nienawidzi¢ Standy jako zdrajcy, Cygana, ktéry wyrzekl si¢ swojej
cyganskosci, wstydzi sie jej, mieszka posréd Czechow. Topol umiejetnie rzuca na
przybylych zza rzeki podejrzenie, przede wszystkim za pomoca motywu monet.
Standa wieczorem pokazuje Ondrze swoje pieniagdze: , Tu mam sze$¢ koron, od

¢ Oldtich Vigner, No¢ni prace demitizuje vyprdvenim, ,Aluze” 2002, nr 1, s. 162.
Warto doda¢, ze czasem w pierwszej chwili nie wiadomo tez, o kim si¢ méwi, gdyz autor
stosuje niekiedy chwyt pominiecia nowego podmiotu. Mamy tu do czynienia ze $wiado-
mym utrudnieniem odbioru. Sprzyjaja mu tez gwaltowne przejscia czasowe miedzy po-
szczegdlnymi fragmentami oraz typowe dla calej tworczosci epickiej Topola pomijanie
znakow graficznych wyodrebnienia dialogéw oraz mygli postaci.

7 Ibidem, s. 165.
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babki” (NP, s. 152; No¢P, s. 133). Pézno w nocy Ondra spotyka Cyganéw. Je-
den z nich méwi: ,Dam ci pigé koron” (NP, s. 180; No¢P, s. 156), pokazuje mu
monete, wyciera j3 rekawem (moze wigc byla brudna, upaprana krwia?), a po-
tem uklada monety jedna na drugiej. A brakujaca korona? Te Ondra znajduje
w poblizu zwlok Standy: ,Miedzy kamykami lezala jednokoronéwka. Podniést
ja. Wyczyszcze ja o rekaw, pomyslal. Ale byla na niej krew. Wytart palce o trawe”
(NP, s. 246; Noc¢P, s. 212).

Wydaje si¢ wszakze, cho¢ w pelni przekonywajacych dowodéw na to zna-
lez¢ nie sposdb, ze chodzi tu, znéw jak w klasycznej powiesci detektywistycznej,
o skierowanie czytelnika (bardzo uwaznego czytelnika) na falszywy trop. Podej-
rzani s3 Cyganie, morderca wiec powinien by¢ kto$ inny. I tu pojawia sie druga
hipoteza: zabil Polka.

Kiedy w rozdziale siédmym Polka widzi na schodach wiodacych na strych
chaty Ondre, jest wyraznie zdziwiony:

Chwycil Ondre za ramie. To ty?

Zobaczyli jego twarz. Maly zapiszczal.

Co ty masz na sobie, chlopcze? spytal Polka. Lazisz tu w podkoszulku. Myslatem,
ze jeste$ duchem.

Jeszcze przez chwile wytrzeszczal oczy na Ondre. Opucit latarke. [ ... ].

No bo, zatrzymal sie Polka, miate$ przeciez na sobie ten kapitalny podkoszulek
z potworem (NP, s. 206; No¢P, s. 178).

Ondra pozyczyl ,podkoszulek z potworem” Standzie, ktory jemu z kolei po-
zyczyl swoj sweter (por. NP, s. 149; No¢P, s. 129). Polka mégt wiec zabi¢ Stande,
myslac, ze to Ondra. Stad jego zdziwienie. Owszem, widzial Ondre (na mostku
i potem) w swetrze Standy (por. NP, s. 190; No¢P, s. 165), ale wlasnie w swetrze,
nie mogl wiec zauwazy¢, ze chlopiec nie ma swojego T-shirtu, ktéry dobrze da-
wal sie zapamigtaé. Dopiero w domu Ondra wlozyl podkoszulek nowy, nie swoj,
tylko ojca, i tam dopiero, w nowym podkoszulku, widzi go Polka. Inna sprawa, ze
na pomylenie Standy z Ondra i zabojstwo pozostaje niewiele czasu. Nie jest ono
jednak ze wzgledéw czasowych niemozliwe.

A narzedzie zbrodni? Narzedziem tym mogly by¢ stare sidla na wilki, ktore
Polka ma w worku i ktére potem braciom Lipkom pokazuje: ,wyciagnal sidla,
wielkie kleszcze, otworzyl je, ukazaly sie zeby, zatrzasnal, z mechanizmu kleszczy
odlupalo si¢ co$ drobnego, jakby malutki listek sptynat na podloge. To chyba rdza,
pomyslal Ondra, zgby kleszczy pelne byly plam” (NP, s. 209; No¢P, s. 180-181).
Listkiem, ktory sptywa na podtoge, nie musi by¢ wcale rdza, moze nig by¢ zaschnie-
ta krew. , Jak poszarpany przez psy” - méwi kto$ o martwym Standzie (NP, s. 244;
No¢P, s.210). Takie rany mogly by¢ przeciez uczynione przez zgby owych kleszczy.

Potwierdzenie tej hipotezy znajdziemy, jesli potraktujemy cala wydedukowang
historie jako aluzje literacka (aluzje literackie, czesto do$¢ hermetyczne, to chwyt
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chetnie stosowany przez Topola, w nich réwniez nalezy widzie¢ element gry z czytel-
nikiem). A potraktowac ja tak mozemy. Bylaby to mianowicie aluzja do fragmentéw
ksiegi trzeciej Legendy o Dylu Sowizdrzale (1868, Légende de Thyl Ulenspiegel) Char-
lesa de Costera (1817-1879)%, méwiacych o odkryciu prawdy dotyczacej okrutnych
zabdjstw przypisywanych najpierw wilkowi, potem za$ wilkolakowi: ,Dziewczeta,
mlodzienicédw i starcédw, o ktérych wiadomo bylo, ze szli, majac przy sobie pieniadze,
do Brugii, Gandawy lub jakiegos innego flamandzkiego miasta lub miasteczka, znaj-
dowano martwych, nagich jak robaki, a na karku majacych ¢lady zebéw tak ostrych
i dlugich, ze u kazdej z ofiar kregostup byt przegryziony™. W tej sytuacji Sowizdrzat
robi w kuzni potezny potrzask na dzikie bestie. Lapie si¢ wert morderca, nie wilkotak
bynajmniej, lecz zwykly czlowiek. Jak sie okazuje, do swej zbrodniczej dziatalnosci
uzywal on szczypcédw do wyrobu wafli, w ktérych miedzy dwiema zelaznymi plytka-
mi znajdowaly si¢ ,dtugie i ostre zebce”, tkwiace tam jak w zelaznej paszczy. Narze-
dzie to, kiedy si¢ je otworzylo, przypominalo ,pysk charta”.

Motywem zbrodniarza z Dyla Sowizdrzala jest che¢ zysku. Jaki jednak mo-
tyw mogtby mie¢ Polka? Korzys$¢ materialna nie wchodzi tu w rachube. Ot6z jako
motyw mozna wskaza¢ zawi$¢ w stosunku do brata. Polka méwi wszak do niego:
,Zawsze ci zazdrocilem [...]. Zazdroszcze ci tego, co osiagnales. Mnie zostala
drobna praca posréd ludzi, mozna by powiedzie¢” (NP, s. 272; NocP, s. 233).
Ijeszcze: I co si¢ ze mnie zrobito? Musialem zosta¢ tutaj, posréd tych cholernych
pagorkow. Tutaj zarazilem sie ta Smiertelng plesnia. Nie moglem odej$¢ na dobre,
jak ty” (NP, s. 272; No¢P, s. 234). Zabicie syna brata byloby wiec aktem zemsty.
Wydaje si¢ jednak, ze wazniejsza jest inna wypowiedz Polki: ,Musze robi¢ zle
rzeczy, bo da si¢ je robi¢” (NP, s. 231; No¢P, s. 199). Wobec tej wypowiedzi moz-
na by uzna¢, ze mégl on zabi¢ on Stande, wcale nie mylac go z bratankiem.

Oczywiscie przypisanie Polce zabdjstwa Standy — a wobec tego per analo-
giam zapewne réwniez wczeéniejszych zabdjstw (chlopiec z rodziny Skaldkéw,
dwie dziewczyny znalezione w lesie, por. NP, s. 77 i 175-176; No¢P, s. 69 i 152),
a takze jedynie delikatnie sugerowanego zabdjstwa Jindry"' - to tylko hipote-

¥ Warto przy tej okazji wspomnie¢, ze posta¢ Dyla Sowizdrzata to jeden z folklory-
styczno-literackich potomkéw trickstera. Por. Jan Luffer, Viudypfitomny sibal, [w:] Lucie
Olivové (red.), Postava $ibala v asijské slovesnosti, Pfispévky z 3. konference Kulturni antro-
pologie vychodni Asie probéhnuvsi dne 20. 3. 2009 na Katedre asijskych studii, Filozofickd
fakulta Univerzity v Olomouci, Univerzita Palackého v Olomouci, Olomouc 2009, s. 10;
Monika Sznajderman, Blazen. Maski i merafory, Iskry, Warszawa 2014, s. 36.

? Karol de Coster, Legenda jako tez bohaterskie, wesole i slawne przygody Dyla Sowiz-
drzala i Jagnuszyka Poczciwca w krajach flamandzkich i gdzie indziej, przel. Julian Rogo-
zinski, Pastwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1955, s. 446.

10 Tbidem, s. 470.

"' Pod koniec utworu Jindra, jeden z chtopcéw ze wsi, do ktdrej trafili Ondra
i Maty, zagadkowo znika z powie$ciowej sceny. Ondra rozglada sie za nim, Jindra bowiem
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za. Nocna praca nie jest powieécia kryminalng (tak jak nie jest nig Siostra), bra-
kuje wiec w niej jednoznacznego rozwiazania zagadki zbrodni. Jest jedynie gra
z czytelnikiem, ktéremu sugeruje sie¢ pewne mniej lub bardziej prawdopodobne
i mniej lub bardziej uzasadnione domysly.

Standa wyglada ,jak poszarpany przez psy”. A moze przez wilki? Mozna by
zadanie tych ran przypisac tez bestii, demonowi, potworowi, istocie nieznanej
z codziennego doswiadczenia. Jesli mordercy jest Polka lub jakikolwiek inny
czlowiek z krwi i kosci, ktérego wampirem nazwa¢ nalezy tylko w tym znaczeniu,
w jakim moéwi sie tak o seryjnych zabdjcach, zbrodnie te nie kldca sie z racjo-
nalng rzeczywistoscia, a jedynie w naturalny sposéb (niewyjasnione grozne zja-
wiska) powoduja pojawienie si¢ w wiejskiej spolecznosci lub raczej odrodzenie
sie¢ w niej wiary w potwora Poskine'” i w wilkotaki, ktéra to wiare nalezy uzna¢
za nieuzasadniony, glupi przesad. Zauwazmy, ze motyw wilkolactwa pojawia sie
w powiesci kilka razy i wydaje si¢ motywem dla niej istotnym'®. A moze jednak
powinni$émy potraktowaé go serio? Wymagatoby to odejscia od lektury Nocnej
pracy jako utworu mniej wiecej realistycznego, w ktérego $wiecie rzadza prawa
weryfikowalne przez do$wiadczenie potoczne i nauke. Powiedzmy od razu, ze
powies¢ ta sklania nas do takiego odczytania, cho¢ nie czyni tego jednoznacznie.

Czas Nocnej pracy nie jest czasem zwyczajnym. Niezwykla sytuacja po wtar-
gnieciu armii pafistw Ukladu Warszawskiego do Czechostowacji (akcja powiesci
toczy sie zasadniczo w sierpniu 1968 r. i taki byl najbardziej pierwotny zamiar
autora)'* to sytuacja zawieszenia normalnosci, $wiat wypada z kolein, jest przy-
najmniej w pewnej mierze przewrécony do gory nogami czy wywrdcony na nice.
Przypomina to, ale tylko do pewnego stopnia, czas karnawatu, opisany w pracach
Michaila Bachtina (karnawalows postacia niewatpliwie jest Polka, zauwazmy, ze

obiecal mu przynie$¢ czwarty cze$¢ ulubionego komiksu Mogita na Marsie (NP, s. 133;
No¢P, s. 116). Chlopca jednak nigdzie nie ma: ,Nie widziale$ Jindry?” — pyta bohater
(NP, s. 211; No¢P, s. 182); na pytanie: ,A gdzie jest Jindra?” — Pepa odpowiada: ,Nie
wiem” (NP, s. 217; No¢P, s. 187); nie ma tez Jindry przed bunkrem (NP, s. 218; No¢P,
s. 188). Pdzniej w wézku Polki Ondra znajduje obiecany komiks: ,W wézku dostrzegt
papiery, znane okladki z Nemura. Byla to siekanina, kto$ podart zeszyt” (NP, s. 274;
No¢P, s. 236). To oczywiscie kieruje podejrzenie na Polke, cho¢ o morderstwie do korica
powiesci si¢ nie dowiemy, tak jak nie dowie si¢ 0 nim Ondra.

2 Zapewne potwor ten i jego imie s3 wymyslem Topola, a nie ludu czeskiego, przy-
najmniej piszacy te stowa na postac te nigdzie poza Nocng pracg nie natrafil.

3 Motyw ten pojawi sie takze w péZniejszej powiesci Strefa cyrkowa, w stylizowa-
nej na stara ludowy legende opowiesci drugoplanowej postaci, pana Cimbury, pod ko-
niec ksigzki.

', Chciatem, zeby w Nocnej pracy byl rok ’68”. ,,Sndzim se, aby v mém Zivoté zvitézilo
ordo ab chao...” Rozhovor s Jachymem Topolem, ptal se M. Balastik, ,Host” 2003, nr 2,
s. 6.
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jego nazwisko — czy raczej moze ksywka — kojarzy si¢ z taficem). Bachtin zwraca
uwage na tkwiaca w §miechu i obrazach karnawalowych ambiwalencje'. Trudno
sie wobec tego dziwi¢, ze czas powieSciowy podszyty jest groza. Rzeczywisto$¢
dzienna, mniej wiecej zrozumiala, podlegajaca racjonalnej interpretacji — podpo-
rzagdkowana okre$lonym prawom przechodzi w nocna, w ktérej wszystko okazuje
sie¢ mozliwe i w ktdrej zarazem wszystko jest ciemne, nieprzejrzyste, nieprzewi-
dywalne. Ta sytuacja tworzy $rodowisko sprzyjajace gwaltownym przemianom,
konwersjom, dojrzewaniu, wyznawaniu grzechéw przeszloéci, podejmowaniu
radykalnych decyzji. Swiat dostaje goraczki.

Jak trafnie zauwaza w przenikliwym szkicu Martin Pilaf, dla zrozumienia
utworu niestychanie istotny jest tytulowy przymiotnik ,nocny”. ,Noc - pisze
krytyk — jest obszarem, na ktérym zycie przejawia si¢ w swoich skrytych (czy
archetypicznych) znaczeniach, sny maja swoja wlasng skladnie, ktéra wymyka
si¢ racjonalizmowi, niepochwytno$¢ pod$wiadomosci ttoczy jak nocna zmora™®.
Mozna powiedzie¢, ze noc jest tu i dostowna, i metaforyczna. Caly czas powiesci
(z wyjatkiem retrospekcji) jest czasem ,nocnym’, przynalezy nocy, nawet kiedy
akurat jest dzien.

Wierzenia obecne w tym $wiecie, m.in. wiara w wilkotaki, nie sprzeciwiaja sie
racjonalizmowi (sam fakt istnienia takich wierzen, nie ich przedmiot). Moga nas
co najwyzej troche dziwi¢ w drugiej polowie XX w., ale zdziwienie to nie wyda-
je sie uzasadnione. Na terenie Europy wiara w wilkolactwo, jak powiada Helena
Kapetus, krzewila sie ,specjalnie bujnie w $redniowieczu, zwlaszcza wéréd ludéw
pétnocnych i wérdd potudniowych Stowian, wierzenia te przetrwaly az do wieku
XIX, a na niektorych obszarach mozna byto sporadycznie spotkaé je jeszcze w po-
czatkach wieku XX”"7. Maria Janion pisze, ze ,,prawdziwa zbiorowa psychoza wil-
kolactwa wybuchta w XIV wieku, a potem ponawiala si¢ nieraz, az do poczatkdéw
wieku XX”'%. Kazimierz Moszyniski zaswiadcza zywa wiare w mozliwo$¢ przemie-
niania si¢ ludzi w wilki jeszcze zima 1913/1914 r. na Zmudzi®. Leszek Stupecki
powiada, ze wiara ludu w wilkolaki trwa, dopdki istnieje kultura chtopska®. Er-
berto Petoia stwierdza, ze przekonanie o istnieniu wampiréw i wilkotakéw da sie

> Michail Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przel. Natalia Modzelewska,
Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 193-194.

16 Martin Pilat, Dalsi kultovni romdn Jdachyma Topola?, [w:] idem, Vrabec v hrsti aneb
Klise v literatuse, Dokoidn, Praha 2005, s. 80.

17 hk [Helena Kapetus], [hasto] Wilkotak, [w:] Stownik folkloru polskiego, red. Julian
Krzyzanowski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1965, s. 439.

'8 Maria Janion, Wampir. Biografia symboliczna, stowo/obraz terytoria, Gdansk
2002, . 158.

! Kazimierz Moszyniski, Kultura ludowa Stowian, t. II: Kultura duchowa, cz. 1,
wyd. II, Ksiazka i Wiedza, Warszawa 1967, s. 54S.

% Por. Leszek Pawet Stupecki, Wilkotactwo, ,Iskry”, Warszawa 1987, s. 102.
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wytropic jeszcze dzi$ i to nawet niekiedy wérdd ludzi wyksztatconych®'. W roku
2007 prasa doniosta o przebiciu w Serbii serca martwego Slobodana Milosevicia
glogowym kotkiem*. Nie wydaje sie wiec rzecza catkowicie nieprawdopodobna
przetrwanie nie zawsze traktowanych calkowicie powaznie reliktow takiej wiary
na zapadtlej wsi czeskiej pod koniec lat sze$¢dziesiatych XX stulecia.

Mity, przenikajace $wiadomos¢ przedstawionej w powiesci wiejskiej wspol-
noty, to nie mity odwieczne, przejete w niezmienionej postaci z folkloru i prasta-
rej tradycji, lecz nowe, synkretyczne, wytworzone z réznych heterogenicznych
elementéw, takze elementéw kultury popularnej; czgsto mity zdegradowane,
w ktorych gleboko trzeba szukad sfery sacrum.

W swych wezeéniejszych utworach Topol w duchu postmodernistycznym
kwestionowat tradycyjna hierarchie wzoréw kulturowych i inspirowal si¢ nie tyl-
ko przejawami kultury wysokiej, lecz takze masowej, popularnej, niskiej (w Noc-
nej pracy zreszta rowniez korzysta z tych inspiracji, by wspomnie¢ o watku kry-
minalnym czy o motywie komiksu Mogila na Marsie, wymyslonego zreszta przez
pisarza). W dzisiejszym $wiecie wilkolak i wampir przynaleza gtéwnie do sfery
kultury popularnej, znane sa bowiem przede wszystkim z filmowych i telewizyj-
nych horroréw. W Nocnej pracy Topol przywraca je ich Zrédtom, to znaczy folklo-
rowi, na co wplywa zapewne wybér wiejskiego miejsca akcji (znanego autorowi
z autopsji, podobnie zreszta jak miejskie)?. Jak juz jednak powiedzieli$émy, mi-
tologia przedstawionej w powie$ci wspdlnoty jest mitologia synkretyczna i dos¢
prawdopodobne, wladciwie pewne, ze wplywa na nig réwniez kultura masowa
(wspomina sie w tekscie o chodzeniu do kina i o telewizji).

Z mitami moze nieco osobliwymi, ale odpowiadajacymi rzeczywistym po-
trzebom wspdlnoty, zderza si¢ obcy jej mit komunizmu, marksistowskiej spra-
wiedliwosci spolecznej, postepu spolecznego, ekonomicznego i technicznego,
materialistycznego swiatopogladu, opanowania natury i kosmosu, walki z ciem-
nota*. ,Powstrzymaj obskurantyzm” — moéwi oficer milicji o nazwisku Nachti-
gal, w zestawieniu z t3 postacia groteskowym (Nachtigall — niem. , stowik”)%, ale

21 Erberto Petoia, Wampiry i wilkolaki. Zrédla, historia, legendy od antyku do wspét-
czesnosci, fragment przel. przez Anete Pers, Krakéw 2003, s. 18-19.

** Nigel Suckling, Wampiry, przel. Paulina Maksymowicz, Bellona, Warszawa 2010,
s. 86.

»  Nawsi — powiada Topol w jednym z wywiadéw — spedzilem istotng cze$¢ dzie-
cinstwa, a teraz do$¢ czesto jezdze do najwiekszych dziur z wieczorami autorskimi albo
na wycieczki, z przyjaciétlmi czy sam, jest to takie ogladanie wsi. Tak wiec znam to $rodo-
wisko calkiem dobrze”. ,SndZim se, aby v mém Zivoté zvitézilo ordo ab chao...”, s. S.

** Na zderzenie to zwraca uwage Oldtich Végner, op. cit., s. 161.

> Mozliwe jest tez skojarzenie z Sondergruppe ,Nachtigall”, niemieckim batalio-
nem ztozonym z Ukrairicéw, ktory dziatal w roku 1941 i brat udzial m.in. w mordowa-
niu Zydéw.



Czy Jdchym Topol jest realistq magicznym? 99

— zauwazmy — mocno kojarzacym sie z noca®®. W tym wlagnie tkwi, jego zdaniem,
istota ,nocnej pracy” (NP, s. 159; No¢P, s. 138) bojownikéw tego mitu, ktorzy
przemoca usiluja go narzuci¢ wspdlnocie. ,Nocng praca” wspdlnoty sa wobec
tego instynktowne przejawy oporu wobec wmuszanego systemu przekonan, wo-
bec tzw. ,nowego zycia”.

Motyw wilkolaka szczegélnie dobrze pasuje do ,nocnej” powiesci Topola,
jako ze wilkowi ,wlasciwa jest funkcja posrednika miedzy »tym« i »tamtym«
$wiatem, miedzy ludZmi i sila nieczysta, miedzy ludZmi i sitami innego $wiata™’.
Rzecz jasna, wilkolak grasuje jedynie w nocy®®, wierzono niekiedy w zwiazek
przemiany w zwierze z ksigzycem, ze zmiennoscia jego faz*’; wilcza czes$¢ zycia
przemieniajacego sie cztowieka to jego nocna dzialalno$¢, by tak rzec, ,nocna pra-
ca”. Podobnie rzecz si¢ ma z wampirem, ktérego $wiatto stoneczne unicestwia®
lub przynajmniej oslabia. Wlasciwo$¢ wampira zdaje si¢ przypisywa¢ ,wilczko-
wi” Polka, kiedy méwi: , To zelazo juz wilczkowi kark przegryzlo, wierzycie? [ ... ]
Robili to dawniej podobno po to, zeby taki wilczek nie wrécil. Ale jakby mogt
wréci¢, skoro byl niezywy, glupie, nie?” (NP, s. 209; No¢P, s. 181). To polaczenie

*6 Etymologicznie rzeczownik wywodzi si¢ ze staro-gérno-niemieckiego nahtgala
— ,ten, co $piewa w nocy’.

77 Alleksandr] W. Gura, [hasto] Wolk, [w:] W[ladimir] J. Pietruchin, T[atiana]
A. Agapkina, L[udmila] N. Winogradowa, S[wietlana] M. Tolstaja (red.), Stawianskaja
mifologia. Encyklopiediczeskij stowar’, Ellis E.ak, Moskwa 1995, s. 103.

 EVY [Erminie W. Voegelin], [hasto] werewolf, [w:] Maria Leach (ed.), Funk and
Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend, New English Library,
London 1975 s. 170; Leszek Pawet Stupecki, Wojownicy i wilkotaki, Alfa-Wero, Warszawa
1994, 5. 207-209.

¥ Leszek Pawel Stupecki, Wilkolactwo, s. 39, 98; idem, Wojownicy i wilkotaki, s. 59—
60, 153, 206, 209; Barbara Zwoliriska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postro-
mantycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdanskiego, Gdarisk 2002, s. 262. Przemiany
faz ksiezyca oraz jego przestanianie i za¢mienia interpretowane bywaja w mitach jako
pozeranie go przez wilka lub wilkolaka, por. Leszek Pawel Stupecki, Wojownicy i wilko-
faki, s. 68, 210-212. Takze w opowiesciach o wampirach atmosfere strachu buduje sie
czesto z wykorzystaniem ksiezyca, por. Barbara Zwolinska, op. cit., s. 264. W Nocnej pra-
cy ksiezyc wspominany jest kilkakrotnie, nie wiemy jednak, w jakiej fazie si¢ znajduje.
O zwiazkach wampiréw z ksiezycem zob. Maria Janion, op. cit., s. 135-137.

30 ,Czas solarny stanowi najwigksze niebezpieczenstwo dla wampira. Wedlug wie-
rzen ludu lotewskiego zmartych trzeba grzeba¢ przed poludniem, gdyz potem zaczyna
sie juz zachdd storica i otwiera sie droga ku zmierzchowi [ ... ]. Osig wielu filméw wam-
pirycznych jest konflikt wampira z »czasem solarnym« , ktéry ma moc unicestwiania
go”. Maria Janion, op. cit,, s. 138-140. Na przyklad w jednym z najstynniejszych filméw
o wampirach w historii kina, Nosferatu — symfonia grozy (1922, Nosferatu, eine Symphonie
des Grauens) w rezyserii Friedricha Wilhelma Murnaua, upiorny hrabia Orlok ginie, gdy
pada na niego $wiatlo stoneczne.
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cech wilkotaczych i wampirzych nie moze dziwié. ,Istnieje tradycja — powiada
Maria Janion - faczaca $cidle wilkotaka i wampira™'. Niekiedy postaci te ze soba
utozsamiano®. Jak zaswiadcza Kazimierz Moszynski, u Serbéw stowo oznaczaja-
ce poczatkowo wilkotaka zmienilo swe pierwotne znaczenie i zaczeto odnosic sie
do upiora; ,$lady podobnego semantycznego przesuniecia mozna tez, pomijajac
kraje niestowianskie, znalez¢ tu i 6wdzie na Rusi, gdzie prowadzi do niego prze-
sad, iz upidér zmienia¢ si¢ moze m.in. w wilka”*. Gdzieniegdzie réwniez wierzono
(np. w Grecji), ze po $mierci (po pogrzebie) wilkolak zmienia si¢ w wampira®,
Nigel Suckling pisze o takiej wierze na Batkanach®. Swiadectwa nakladania si¢ na
siebie watkéw wilkotaka i wampira znalez¢ mozna w wierzeniach rumunskich®.
Dodajmy, ze wampir moze wtdczy¢ si¢ po ziemi i wysysac krew nie tylko w po-
staci wlasnej, a wigc ludzkiej, lecz réwniez zwierzecej, zwlaszcza zwierzat pro-
wadzacych nocny tryb zycia¥’, na przyklad w postaci nietoperza, ale ,najczesciej
wilczej”**. Od zawsze przypisywano wampirowi umiejetno$¢ zmiany ksztaltu®.
W zgodzie z wierzeniami zaswiadczonymi przez etnograféw zdolnos¢ do
przemieniania si¢ maja w mniejszej lub wiekszej mierze wszyscy zwiazani z sila
nieczysta®, a zjawisko to wystepuje szczegélnie czesto w okresach wzmozonej
aktywnosci owej sity*'. Czas, opisany w powiesci, to wlasnie moment niezwykly,

31 Maria Janion, op. cit., s. 24.

3 Por. ibidem, s. 24-27. Por. tez Alfonso Maria di Nola, Wstep, przel. Aneta Pers,
[w:] Erberto Petoia, op. cit., s. 24.

3 Kazimierz Moszynski, Kultura ludowa Stowian, s. 547. Por. tez. Leszek Pawet Stu-
pecki, Wojownicy i wilkotaki, s. 104.

3 Wliaczestaw] W. Iwanow, W[ladimir] N. Toporow, [hasto] Wotkodlak, [w:]
S[iergiej] A. Tokariew (red.), Mify narodow mira. Encyklopiedija, t. 1, Sowietskaja Ency-
klopiedija, Moskwa 1987, s. 243; EVY [E. W. Voegelin], [hasto] werewolf, [w:] Maria
Leach (ed.), Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend,
s. 170; Aleksander Briickner, Mitologia stowiatiska i polska, Paristwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1985, s. 279-288.

35 Nigel Suckling, op. cit., s. 62.

36 Por. Marcin Bradke, Wstgp [do:] Pokdj na wiezy. Opowiesci wampiryczne, wyboér
i oprac. Marcin Bradke, Zaktad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroctaw 1991, s. 16-17.

%7 Nigel Suckling, op. cit., s. 178; Maria Janion, op. cit., s. 156.

% Andrzej M. Kempinski, Encyklopedia mitologii ludéw indoeuropejskich, ,Iskry”,
Warszawa 2001, s. 443 (hasto: Upiér). Por. tez Maria Janion, op. cit.,s. 156-157.

% Nigel Suckling, op. cit., s. 13.

“ L[udmila] N. Winogradowa, [hasto] Oborotniczestwo, [w:] W[tadimir] J. Pie-
truchin, T [atiana] A. Agapkina, L[udmita] N. Winogradowa, S[wiettana] M. Tolstaja
(red.), Stawianskaja mifologija..., s. 279. Stupecki stwierdza, ze diabel pojawia si¢ na
duzg skale w opowies$ciach o likantropii dopiero w XV w,, ale pdzniej jest w nich obecny
czesto: Wojownicy i wilkolaki, s. 116-117.

4 Ibidem.
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porademoniczna: po pierwsze, ze wzgledu na swego rodzaju kalendarz obrzedowy
(dziewczeta z okolicy zbieraja sie wlagnie na swoisty ,,sabat czarownic”, polaczony
z sobétka, podczas ktérego nago skacza przez ogient), po drugie za$ — z uwagi na
piekielne moce rozpetane przez moment historyczny, sprawiajacy niewatpliwie
rado$¢ synowi ciemnoéci. W zgodzie z literacka tradycja, analogia do szaleristwa
zlych sil jest szalenistwo natury, gwaltowna burza z piorunami i anomalie pogo-
dowe. Burze, wichry i ulewne deszcze wspomagaja czesto dzialania wampira®.
Motyw diabelski obecny jest w powiesci Topola od samego poczatku, bo o diable
mowi sie w dziecigcej piosence stanowiacej jeden z dwu epigraféw utworu: ,Gdy
sie zenil z czartem czart / bylo strasznie cieplo / poszli w taki skoczny tan / az im
z nosa cieklo // a Lucyfer ten ich wodz / niby koziol skakat / az swéj wlasny kop-
nal kciuk / potem w kacie plakal” (NP, s. S; No¢P, s. 7).

Kt6z jednak mialby sie w Nocnej pracy przemienia¢? I znéw pewne tropy pro-
wadza do Polki®. To wlaénie Polka z duzym znawstwem opisuje moment prze-
miany:

Patrzysz na rece i widzisz! Zarosty klakami, nagle masz strasznie dtugie palce, krzy-
we paznokcie polyskuja, lezysz w lesie, tymi dziwnymi palcami dotykasz sobie
brzucha, piersi, wszedzie masz geste klaki. .. nie takie jak normalnie ma mezczyzna!
zawolal Polka, zamrugal... [...] Grzbiet pordst ci gesta sierscia, przebiegnie ci po
nim mrdz, cos$ jakby skurcz, to jest twoja rozkosz, masz grzbiet przy ziemi, glowe
tez, weszysz, wdychasz glebe, potem puszczasz sie pedem, biegniesz na czworakach,
czujesz las, czujesz zgnile lidcie, czujesz mchy lasu, czujesz kazdego, kto idzie przez
las, i biegniesz. .. Polka zatrzymal sie, skamienial, jedng bociania noge mial uniesio-
na i wysunieta, skamienieli razem z nim, nikt si¢ nie $émial, prawie sie nie porusza-
li, nawet chlopcy, ktérzy zagladali przez okna, przechylajac sie przez ich futryny...
a tu czy tam jaka$ stara baba zrobila palcami mlynka, przerzucila palec $rodkowy
przez wskazujacy, nieduzy krzyzyk nie zaszkodzi, on méwi przeciez o wilczku, nie-
prawdaz?... $émial sie tylko Polka, ale cicho... A potem rano budzisz si¢ w domu,
w tézku... i masz zakrwawione usta, nie wiesz dlaczego! (NP, s. 227-228; No¢P,
5. 196-197).

Postepowanie ,,starej baby” uswiecone jest starymi wierzeniami: krzyz jest
jednym z najbardziej skutecznych $rodkéw antywampirycznych*, a wiec i anty-
wilkotaczych. Do Zuzy Polka powiada: ,,Zycie jest ciezkie, ale $mier¢ to tez nie za-
bawa, mozesz mi wierzy¢” (NP, s. 227; NocP, s. 195), dajac jakby do zrozumienia,

# Barbara Zwoliniska, op. cit., s. 262.

# Dodajmy, ze w antycznych przekazach o likantropii wiaze si¢ ja czesto z ofiarami
z ludzi, zwlaszcza dzieci, co skojarzy¢ sie nam moze z zamordowaniem Standy i innymi
zabdjstwami. Por. Leszek Pawel Stupecki, Wojownicy i wilkotaki, s. 13-14, 17.

* Maria Janion, op. cit., s. 40.
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ze $mier¢ zna, ze ja przezyl, doswiadczyl jej, Ze w istocie jest trupem. Pod koniec
powiesci ten sam Polka po stowach brata: , A wiesz, czego nie moge zrozumiec¢?
[...] Ze cie dawno nie zaciukali”~ méwi: ,Co ty tam wiesz [ ...]. Moze zaciukali.
Moze iks razy” (NP, s. 273; No¢P, s. 234), sugerujac w ten sposdb swoja wampi-
ryczng nature. Oczywiscie to stwierdzenie mozna zrozumie¢ tez tylko metafo-
rycznie. Mozna réwniez widzie¢ w wypowiedziach Polki jedynie bajdurzenie, ga-
daning jakiego$ wioskowego barona Miinchausena, bo wydaje sig, ze sklonnoé¢
do konfabulacji i ktamstwa jest istotna cecha jego natury. Znéw nie znajdziemy
w powiesci wskazéwki, ktora pozwolilaby sprawe rozstrzygna¢ catkiem jedno-
znacznie.

Mityczne przemiany czlowieka to nie tylko przemiany w zwierze, lecz takze
winna istote ludzka. Mozliwe jest réwniez przyjmowanie postaci czlowieka przez
demona. Demon moze na przyklad przyja¢ posta¢ nieobecnego krewnego®. Jak
juz zauwazylismy, w Polce niewatpliwie mozna widzie¢ posta¢ demoniczna.
W tej sytuacji nie dziwia watpliwosci Ondry, czy ojciec, ktéry pod koniec po-
wiesci wiezie jego i Malego ku granicy, jest istotnie ojcem, czy moze raczej Polka
(albo jeszcze kims innym). Jedna z przyczyn tych watpliwosci jest chyba pewien
gest czy raczej zespol gestow ojca, bedacy powtdrzeniem wezeéniejszych gestow
Polki*: ,Ojciec siegnat pod plaszcz, szukal czego$ w kieszeni marynarki, wycia-
gnal szklang buteleczke, uderzyt nig o dton. Wzial pigutke miedzy kciuk a palec
wskazujacy, wsunal ja w usta, odchylil gtowe, potknal, poruszyl jabtkiem Adama”
(NP, s. 275; No¢P, s. 236). Zaraz po tym, jak ojciec powtdrnie polyka pigulke,
Ondra méwi sobie: , To nie on. To nie ojciec” (NP, s. 278; No¢P, s. 240). Zwlasz-
cza ruch jablka Adama Ondra utozsamia z Polka. Wcze$niej, kiedy ma pewne
watpliwosci, czy Polka to Polka (,,Jest jaki§ inny, przyszto do gtowy Ondrze. Niby
jak Polka, ale i nie jak Polka, myglal’, NP, s. 207; No¢P, s. 179), wlasnie ruch ten
go przekonuje: ,,Odchylil sie, lal w siebie wino, az mu skakato jabtko Adama... To
jest Polka, powiedzial sobie Ondra, ulzyto mu... Polka gmeral w kieszonce ma-
rynarki. Aha! Zawotal, wyciagnal jakis papierek, pomacal go palcami, wydziobnat
pigutke, potknat ja, jabtko Adama mu podskoczylo...” (NP, s. 209; No¢P, s. 180).
A przeciez Maly, kiedy Polka méwi mu na poczatku powiesci, ze jest jego stry-
jem, stanowczo o$wiadcza: ,Nie wyglada pan jak tatus, wcale nie” (NP, 30; No¢P,
s. 29). W pewnym momencie narrator wprowadza pewne zamieszanie dotyczace
tozsamosci postaci (ojca i Polki):

* Sliergiej] J. Niekludow, op. cit., s. 235.

. Wryijal z kieszeni na piersi jaki$ papierek, dziobnat pigutke” (NP, s. 69; No¢P,
s. 62); ,siegnat do kieszeni, wyciagnal papierek, przesunat po nim palcami i zawola: Ja-
kie tam picie, panowie zloci, hipnotyczna hibernacja to najlepsza jest kuracja. .. wrzucit
sobie pigutke do ust i tak sie¢ przy tym wykrzywial, Ze wszyscy parskneli $miechem...”
(NP, s. 148; NocP, s. 129).
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Zaraz dostrzegli ojca. Teraz mial na sobie garnitur. Stal plecami do nich. Widzieli
go przez szpare w uchylonych drzwiach. Widzieli rozrzucone na podlodze ubrania,
bielizniarke z wysunietymi szufladami. Stal tam kto$ jeszcze. Maly chcial i$¢ dalej,
juz by lecial, Ondra polozyl mu reke na ramieniu, naprezyl palce, przytrzymat go.

Jeste$ tu w calej swojej krasie. Oficer Ludowego Wojska Czechoslowackiego.
Oczu nie moge oderwa¢. Caly drze!

To méwil Polka. Stal plecami do nich w marynarce ich ojca, gestykulowat (NP,
s.271; NocP, s. 233).

A wiec ojciec, ktorego chlopcy dostrzegli, to w istocie Polka, ten drugi zas,
ktoéry mial by¢ Polka — to ojciec. Chyba, ze trafne jest dziwne poczucie, ktore
chwile wczeéniej opanowalo Ondre: ,Przyszlo mu do glowy, ze ojca znowu nie
ma. W ogdle” (NP, s. 270; No¢P, s. 232). W takim wypadku mieliby$my do czy-
nienia z jakim$ rozdwojonym demonem. Oczywiscie taka hipoteza jest tu tylko
zasygnalizowana i wydaje si¢ wrecz malo prawdopodobna. Potem, kolo granicy,
to Polka jest w plaszczu wojskowym (a ojciec ma na sobie marynarke), nadjezdza
na zgrzytliwym rowerze, dzwoni jego dzwonkiem (NP, s. 279; No¢P, s. 241) — sa
to akcesoria Polki wlasnie. Na granicy zdradza brata, wydaje go i pogranicznik
chyba go zabija (NP, s, 281; No¢P, s. 242), zapewne z powodu jego wynalazku.
Ale czy to rzeczywiécie Polka? Ciagle trwa zamieszanie, nocny, wlasciwy snom
chaos, pomieszanie postaci. To stala strategia Topola: dawa¢ delikatne sygnaly,
ktore mogga ztozy¢ si¢ w calo$¢, ale niepewna i w Zaden sposdb ostatecznie niepo-
twierdzong.

Gdybysmy przyjeli, ze to Polka zabit Stande, powinni$my zwrdci¢ baczna
uwage na to, co o tym morderstwie mygli Stara, czyli babka zabitego chlopca,
Cyganka, wioskowa wiedZma. Jej zdolnoséci do rozmawiania z umartymi moze-
my potraktowaé rozmaicie: jako oszustwo, dzigki ktéremu kobieta zarabia na
zycie, badz jako rzeczywista umiejetno$¢ — znamienna jest tu scena rozmowy
z Ondry, a wlasciwie, poprzez Ondre, z jego dziadkiem (NP, s. 246-255; NocP,
s.212-219)* — i tu nic nie jest do konica jednoznaczne. Przychodzi jej do glowy
mys], ze zly wypatrzyl sobie Stande ze wzgledu na nig (NP, s. 243; NocP, s. 209).
Polka bylby wiec ,ztym”, wcieleniem zla, demonem. W innym fragmencie czy-
tamy (nie dotyczy to juz Standy): , Ten zly latal teraz w powietrzu” (NP, s. 281;
No¢P, s. 342). Urywek ten jest niezwykle ciekawy, mamy tu bowiem do czynienia

# Warto zwrdci¢ uwage na opisywany przez Stara sen o trumnie z tysigcem $wie-
czek i tysigcem wiericéw (NP, s. 255; No¢P, s. 219) i na jego zwiazek z obietnica, jaka
Ondrze w cmentarnej kostnicy dat cyganski chlopak, ze on sam i inni Cyganie kupia
na grob jego dziadka mnoéstwo wiericow i $wieczek: ,Bedzie caly obsypany kwiatami.
I bedzie tam plona¢ tysiac $wiec, we dnie i w nocy, ciagle” (NP, s. 175; No¢P, s. 151)
— awarto nan zwrdci¢ uwage, bo oczywistego przeciez zwigzku snu z owa obietnicg w ra-
cjonalny sposéb wyttumaczy¢ sie nie da.
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z tekstem wypowiadanym przez narratora, nie zaposredniczonym przez $wiado-
mo$¢ zadnej z postaci, co sankcjonuje ,,cudowny” wymiar opowiadanych zda-
rzen. Nie wiemy, kim jest 6w zly, ale nastepny akapit odnosi sie do Polki: ,Pod-
czas gdy ciato naciskalo pedaly, niezmordowanie, jak maszyna, twarz mezczyzny
stezala w maske” (NP, s. 281; No¢P, s. 242). Chwile pézniej przeczytamy: ,Mez-
czyzna pedalowal przez caly dzier. Nie musial odpoczywa¢” (NP, s. 281; No¢P,
s.243). Ten brak potrzeby odpoczynku jest nieludzki i mégtby sugerowad nature
demoniczna Polki. Wcze$niej Ondra, widzac niezgrabnie schodzacego po scho-
dach Polke, mysli: ,Jak manekin” (NP, s. 206; No¢P, s. 178). Z kolei mechanicz-
no$¢ ruchéw Polki (a takze przytoczone wyzej okreslenie ,jak maszyna”) moze
sie skojarzy¢ z prezentowanym w powiesci (przez Nachtigalla) mitem komuni-
stycznym, mitem zblizenia ludzi i maszyn®:

Do tej pory ludzie byli tylko ludZzmi do$wiadczalnymi. Musieli przejs¢ przez wojny,
przez piekto tych mordéw. To wszystko bylo wyprébowywaniem techniki. Do cze-
go to prowadzi? Juz wiemy, do czego. Do braterstwa maszyn i ludzi. Robotyzacja

* Narzuca si¢ tu skojarzenie z powieécig Borisa Pilniaka (wlasc. nazwisko Vogau,
1894-1936) Maszyny i wilki (1925, Maszyny i wolki). Pilniak mial si¢ sta¢ ofiarg terroru
stalinowskiego, ale w swojej tworczoéci zaangazowany byl w propagowanie idei rewolucji
bolszewickiej. Maszyny i wilki to powieé¢ tendencyjna, w ktérej mamy do czynienia z kul-
tem maszyny, techniki, rozwoju przemystowego, z technicystyczna utopia. ,Sugestywna
symbolika tytutu powiesci — pisze polska badaczka dziefa Pilniaka - [...] akcentuje cha-
rakterystyczng dwoisto$¢ rzeczywisto$ci przedstawionej, eksponuje moment zderzenia
krancowo odmiennych elementéw: zywiotowego, okrutnego biologizmu chtopstwa, ob-
nazajacego w zacieklej walce o byt swa wilcza nature [...], i potegi maszyny, techniki,
cywilizacji industrialnej, oznaczajacej nieograniczone wrecz mozliwoéci rozumu, nauki,
tworczej mysli czlowieka, ktéra uwalnia go od wladzy »ciemnych sil«, otwiera impo-
nujace perspektywy”. Maszyna to ,$rodek przetworzenia prymitywnego chlopa w czlo-
wieka przysztoéci, w znacznie doskonalszego przedstawiciela gatunku homo sapiens”
Ewa Korpala-Kirszak, Borys Pilniak. Z dziejéw radzieckiej prozy ornamentalnej lat dwu-
dziestych, Uniwersytet Jagiellonski, Krakéw 1979, s. 41-42. Przytoczmy przynajmniej
jeden fragment powiesci: ,komuniéci, maszynowcy, proletariusze, heretycy — poprzez
bunt - bunt obcy i wrogi ich dazeniom — bunt pugaczowski, bunt Stieriki Razina, zbun-
towani, wrodzy buntom - szli na kremle, ku fabrykom - aby przez fabryki — wcieli¢
w zycie, w §wiat caly, opanowaé - wielka prawde maszyny:
szli od tej wilczej jalowej, dzikiej, chtopskiej Rusi — ku Rosji, ku $wiatu precyzyjnemu,
jak silnik Diesla. I wtedy natychmiast — nad zawiejami, buntami, zamieszkami pugaczow-
skimi — zaciazyla reka robotnika, bezwzgledna stala sie reka proletariusza, zaci$nieta na
gardle buntow i wilczej Rusi — pierwsza w $wiecie reka, ktéra zawladnela maszyna $wiata
i pokusita sie, by grzezawisko $wiata zastapi¢c maszyng czlowieka,inajejpodsta-
wach zbudowa¢ sprawiedliwo$¢”. Boris Pilniak, Maszyny i wilki, przel. Janina Dziarnow-
ska, ,Czytelnik”, Warszawa 1984, s. 109 (seria ,Nike”), podkr. autora cytatu.
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to osiodlany kon przyszlosci, méwie ci, towarzyszu. Niektorzy towarzysze dzisiaj
to druciarze, pobratani z maszynami. Na uszach maja stuchawki, palec na spuscie,
widza w nocy. Ogromny rozwoj maszyn skoriczy sie braterstwem maszyn i ludzi.
A prawa maszyn? To beda prawa czlowieka. Widze to (NP, s. 101; No¢P, s. 88-89).

Nota bene, motyw braterstwa ludzi i maszyn pojawi sie tez w pdzniejszej powiesci
Topola, Strefa cyrkowa: ,Do nowego $wiatowego krdlestwa, ktérego awangarda
jestesmy, beda nalezaly takze maszyny, powiedziat Dago i lekko uderzyl piescia
w czolg. W nowym $wiatowym wschodnim Imperium nikt juz nigdy nie bedzie
poniza¢ ani niewoli¢ czlowieka, zwierzecia ani maszyny, wyjasnit mi Dago™.
Dodajmy jeszcze, ze z watkiem przemiany wiaze sie¢ powracajacy w powiesci
watek tarica z niedzwiedziem. Od udawania niedzwiedzia w tym taricu-obrzedzie
(mamy tu wigc zwigzany z mitem rytual) do wiary w mozliwoé¢ autentycznej prze-
miany jest do$¢ blisko. Dla pierwotnej mentalno$ci nasladownictwo jest wiasci-
wie identyczne z przemiang. Warto zauwazy¢, ze w Europie zwierzeciem, w ktore
wedlug wierzen folklorystycznych cztowiek przemienia sie najczesciej jest, nie li-
czac wilka, wlasnie niedzwiedz (skandynawscy berserkowie przemieniaja si¢ jedni
w niedzwiedzie, inni w wilki)*’. Oczywiscie taniec z niedzwiedziem nawiazuje tez
do realnego zjawiska: taicéw niedzwiedzi tresowanych przez niedZzwiednikéw'.
Dopowiedzmy, ze motyw przemieniania si¢ zwigzany jest z rytualami przej-
$cia*?, czyli inaczej méwigc — w uproszczeniu — z obrzedami inicjacyjnymi®,
sankcjonujacymi przemiang czlowieka, interpretowana jako jego $mier¢ w jednej

¥ Jachym Topol, Strefa cyrkowa, Wydawnictwo W.A.B., s. 48; Jachym. Topol, Klok-
tat dehet, Torst, Praha 2008S. s. 177.

5% Por. Leszek Pawel Stupecki, Wampiryzm, s. SS, idem, Wojownicy i wilkolaki, s. 83-89.

3! Jak powiada znawca przedmiotu, niedZwiednictwo nie jest zjawiskiem catkowicie
nieznanym wspolczesnie, gdyz Cyganie batkanscy ,do dzis jeszcze, acz w formie szczatko-
wej, podtrzymuyja tradycje tego archaicznego zawodu”. W Warszawie i okolicach po raz ostat-
ni widziano niedzwiednikéw w roku 1937, a w Malopolsce pojawiali sie oni sporadycznie
jeszcze po Il wojnie $wiatowej, w Rymanowie na przyktad zanotowano ich pobyt w 1962 r.
W Austro-Wegrzech ministerstwo spraw wewnetrznych wydato zarzadzenie, zgodnie z kto-
rym niedZwiednikéw nie nalezy wpuszcza¢ w granice monarchii, a gdyby je przekroczyli,
powinno sie ich kara¢ i wydalaé. Potwierdzono je w 1901 r. Obowiazywalo ono réwniez
w miedzywojennej Czechostowacji. Ryszard Kiersnowski, NiedZwiedzie i ludzie w dawnych
i nowszych czasach, Panstwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 199-291. Mimo
nieprzychylnosci wladz mieszkancy zapadlej przygranicznej wioski z pewnoscia mogli sie
z niedZwiedziami i niedZzwiednikami styka¢ w miedzywojniu, a nawet po Il wojnie.

52 S[iergiej] J. Niekludow, op. cit., s. 235; Leszek Pawel Stupecki, Wampiryzm, s. 90—
95, idem, Wojownicy i wilkotaki, s. 79.

3 Danuta Penkala-Gawecka, [hasto] Bohater kulturowy, [w:] Zofia Staszczak
(red.), Stownik etnologiczny. Terminy ogdlne, Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa—Poznan 1987, s. 54.
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postaci i narodziny w drugiej lub §mier¢ i zmartwychwstanie. By¢ moze zwiazany
jest z nimi réwniez inaczej. Istnieje hipoteza, zgodnie z ktéra wiara w wilkolactwo
moze sie ttumaczy¢ folkloryzacja zabiegéw inicjacyjnych mlodziencow stajacych
sie wojownikami®*. Trzeba jednak wyraznie powiedzie, ze w powiesci Topola
nie chodzi bynajmniej o inicjacje Polki, tylko gléwnego bohatera, Ondry. Polka
jest czlowiekiem dojrzalym i nie jest w wiejskim §rodowisku kim$ obcym; inaczej
Ondra — w jego wypadku przejscie wigze sie z wlaczeniem obcego do wspdlnoty
oraz opuszczeniem dziecinstwa i wkroczeniem w wiek mlodzienczy. Na inicja-
cyjny wymiar powiesci zwraca uwage Martin Pilai**. Inicjacja ma w Nocnej pra-
cy wieloraki charakter: quasi-rytualne przechodzenie przez proby wyznaczone
przez wspolnote, tutaj dziecieca wspolnote wsi, do ktorej dostalo si¢ nagle dwédch
chlopcéw z miasta’, wtajemniczenie w najskrytsze sekrety dorostej spolecznosci
wiejskiej, wtajemniczenie erotyczne, wtajemniczenie w $mier¢, wtajemniczenie
w opowiesci mityczne, wreszcie inicjacja historyczna i polityczna. Jak zauwaza
Kamila Wozniak, piszac zreszta o utworach pisarzy czeskich, inicjacja ,o0znacza
zmierzch tego, co byto — zmierzch dawnego $wiata, koniec czasu mlodosci i nie-
$wiadomodci, a poczatek tego, co nowe, inne, niezbadane™’. Pasuje to do zakon-
czenia powiesci, w ktérym nastepuje zaglada lub gruntowna przemiana dotych-
czasowego $wiata, a bohater i jego brat otoczeni sa przez swiat nowy, zagadkowy,
nieznany.

Niezaleznie od tego, czy Polka przemienia si¢ w wilka, czy nie, czy jest czlo-
wiekiem, czy demonem, jedno okrelenie niewatpliwie ujmuje spora czes¢ jego
osobowosci. Tym okresleniem jest blazen®®. Polka zachowuje si¢ jak trefnis. Jesli

5* Por. Aleksander Gieysztor, Mitologia Stowian, Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1982 (,Mitologie $wiata”), s. 230; Leszek Pawet Stupecki, Wojownicy
i wilkotaki, s. 202-239.

33 Martin Pilaf, op. cit., s. 80-81.

56 Tainicjacja, pozwalajaca na pelnoprawng przynaleznos¢ do grupy duzych chiop-
c6éw, pod wieloma wzgledami przypomina rytual inicjacyjny pierwotnych plemion. Por.
jego uogdlniony opis w: S[iergiej] A. Tokariew, Pierwotne formy religii i ich rozwdj, przel.
Mirostaw Nowaczyk, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 194. Topola interesuja wspol-
czesne grupy przypominajace archaiczne plemiona. Czyms$ takim jest m.in. Organizacja
w Siostrze, gdzie w ogdle sporo méwi si¢ o plemionach i nadaje si¢ to okreslenie wielu
grupom spolecznym.

%7 Kamila Wozniak, Wtajemniczenia. Szkice o motywach inicjacyjnych w prozie cze-
skiej XX wieku, Universitas, Krakéw 2018.

3% Zauwazmy, ze wrdd karnawalowych przebieracéw, bltazndéw, czesto spotykano
ludzi w wilczych maskach i okrytych wilczymi skérami, jedno i drugie sugerowato wilko-
tactwo. Niekiedy za pomoca glosnych instrumentéw, zwlaszcza blazenskich dzwonkéw,
wprawiali si¢ oni w stan demoniczny, wpadali w ekstaze. Por. Leszek Pawel Stupecki,
Wojownicy i wilkolaki, s. 108-109.
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wolno wierzy¢ jego stowom, pracowat niegdy$ w cyrku. Mial tam by¢ treserem
lam, ale zapewne pelnil tez funkcje clowna, cho¢ tego mozemy sie tylko domyslac.
W rozémieszaniu widzi swoje zadanie: ,Mnie zostala drobna praca posréd ludzi,
mozna by powiedzie¢. Wszedzie na $wiecie, nawet nie przypuszczasz. Moze lu-
dziom jest ze mna chociaz troche wesoto. Jak myslisz?” (NP, s. 272; No¢P, s. 233).
Sila jego vis comica jest ogromna, Polka rozbawia wszystkich: ,zrobil taka mine, ze
Maly parsknaj $miechem [...] Ondra tez musial si¢ roze$mia¢. [...] Ciagle mu-
sieli si¢ $mia¢” (NP, s. 30; No¢P, s. 29); ,tego wieczora wszyscy ryczeli ze $mie-
chu, tez sie $émiata. Smiali sie z tego, co mowil i jak to méwil” (NP, s. 226-227;
No¢P, s. 195); ,Innego kobiety by nie zniosly, ale nie Polki! Spojrzy na nie, co$
mruknie, i juz si¢ u$miechaja” (NP, s. 231; No¢P, s. 199). Polka nieustannie bla-
znuje i bajdurzy. Cieszy sie przywilejem wszystkich blaznéw, drwiny z kazdego
uchodza mu na sucho, jest nietykalny®. Blazen na dworze wladcy mial wolnos¢
bezkarnego méwienia prawdy, ktéra zdobywal ,poprzez w pelni swiadomy akt
wlozenia blazeriskiej czapki”®. Blaznowi rytualnemu w spotecznosciach prymi-
tywnych, i tylko jemu, wolno bylo gwalci¢ tabu®".

Polka nie nosi tradycyjnego blazenskiego stroju ani jego, jak sie zdaje, naj-
wazniejszego elementu — czapki z dzwoneczkami®. Zauwazmy jednak, ze czesto
mozna go spotkac na skrzypiacym, zgrzytajacym rowerze i ze w dodatku co rusz
dzwoni jego dzwonkiem. By¢ moze wolno domysla¢ si¢ w tym nawiazania do
blazenskiej czapki wlasnie.

Blazenski charakter maja tez u Polki odwolania do — by uzy¢ terminu Bachtina
— ,dotu materialno-cielesnego”: wzmianka o pierdzeniu (NP, s. 79; No¢P, s. 71),
aluzje do stosunkéw homoseksualnych starego i mtodego tajniaka (NP, s. 70-71;

5% Figury blaznéw i glupcéw to charakterystyczne postaci $wiat sredniowiecznych
i renesansowych. ,Ta barwna kasta $mieszkéw ulicznych i nadwornych (zawodowcéw,
amatoréw i karnawalowych przebieraficéw) czesto wspominana byta w rozporzadze-
niach koscielnych i miejskich z XIII, XIV i XV wieku. Blazeniski kaptur z dzwoneczkami
zdobyl sobie w tych czasach takie same przywileje »nietykalnosci, jak pileus noszony
przez wyzwolericow w czasie rzymskich saturnaliéw”. Mirostaw Stowinski, Blazen. Dzie-
je postaci i motywu, Prolog, Warszawa 1993, s. 33. Jak powiada Michait Bachtin, blazen
i glupiec sa ,»nie z tego §wiata«, co daje im szczegdlne prawa i przywileje”, w tym przy-
wilej bezkarnosci ,blazenskiego stowa” Problemy literatury i estetyki, przel. Wincenty
Grajewski, ,Czytelnik”, Warszawa 1982, s. 367, 369.

% Mirostaw Stowinski, Blazen, s. 73.

¢! Ibidem, s. 72.

62 Jak podaje Stowinski, najstarsza wzmianke o dzwonkach w stroju wesotka zawie-
ra opis ubioru Rycerzy Zakonu Blaznéw z 1381 r. Odtad niezaleznie od przemijajacych
mod pozostaja one stalym elementem blazenskiego kostiumu. Ibidem, s. 92. Por. tez
Jacques Heer, Swigta glupcow i karnawaly, przel. Grazyna Majcher, ,Volumen”, ,Mara-
but”, Warszawa 1995, s. 110.
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No¢P, s. 63), nacechowany cielesno$cia opis skokéw dziewczyn przez ogien
(NP, s. 83; No¢P, s. 74). Nastawienie na ,dét’, przeciwstawienie jakiej$ ,gorze’,
nieoficjalno$¢ przeciwstawiona oficjalnosci, groteskowa degradacja — to cechy
kultury $miechu i blazenistwa we wszystkich czasach.

Polka nie przypomina $redniowiecznych czy renesansowych blaznéw-kar-
léw, blaznéw-garbusow, jego ciato nie jest zdeformowane, niemniej dlugie i chu-
de bocianie nogi (NP, s. 30, 228; No¢D, s. 29, 196, 197) przydaja wygladowi tej
postaci charakteru nieco groteskowego.

W sile rozsmieszania tkwi u Polki co$ groznego, niebezpiecznego dla otocze-
nia. Tkwi w niej mozliwos¢ zapanowania nad wola innych. Polka hipnotyzuje shu-
chaczy. Zuza méwi sobie: ,Jego stowa trafiaja mi wprost do glowy” (NP, s. 227;
No¢P, s. 195). On sam zreszta powiada: ,hipnotyka, hipnotyka to jest moja po-
etyka” (NP, s. 208; No¢P, s. 181).

Model blazna, znany z historii i tradycji literackiej, nie jest jednak glowna
matryca, do jakiej odwoluje sie Nocna praca. Stanowi on raczej cze$¢ wzoru
szerszego i zarazem bardziej pierwotnego, modelu trickstera (oszusta, oszu-
sta-przechery, szelmy, figlarza, lotrzyka), demoniczno-komicznego dublera
bohatera kulturowego®. Posta¢ blazna nalezy zapewne uzna¢ za rozwiniecie
tego mitologicznego modelu®, ale mimo ze i trefni$§ bywa postacia dwuznacz-
na, antynomiczna®, zwigzana nie tylko z komizmem i wesoloscia, ale rowniez
ze ztem®, to przeciez te ostatnie koneksje s3 u niego bardziej niz u trickstera
stonowane. Postaci oszusta, blazna i glupca laczy ze sobg Michail Bachtin, ktéry
mowi o ich prastarej genezie: ,W [...] literaturze spotecznych dotéw $redniowie-
cza wazng role odgrywaly trzy postacie majace duze znaczenie dla péZniejszych

% Wiecej na temat trickstera w studium Pikarejski kojot Ilja. Model pikara i model
trickstera w powiesci ,Strefa cyrkowa”, zamieszczonym w niniejszej ksiazce.

6 Jak powiada Stowiriski, ,mitologiczny totrzyk staje przed nami jako odlegly po-
przednik, niemalze praprzodek $redniowiecznego blazna” Mirostaw Stowiniski, op. cit.,
s. 21. Wezeéniej Eleazar [ Jeleazar N.] Mieletinski dostrzegl w tricksterze ,odlegtego po-
przednika $redniowiecznych bltaznéw”: Poetyka mitu, przel. Jozef Dancygier, Paristwowy
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 233. Por. tez Paul Radin, Trickster. Studium mi-
tologii Indian pélnocnoamerykariskich, przet. Anna Topczewska, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 21.

6 Paradoksalnos$¢, dziwnos¢, antynomiczno$¢ sa organicznymi cechami blazna,
ktére 6w przenosi przez wszystkie kultury i wszystkie epoki do dzisiaj”. Mirostaw Sto-
winski, op. cit., s. 74.

6 Kolory stroju bfazna czasem byly barwami zla wlasnie, jesli nie kroczyt on boso,
»czgsto na jego nogach widaé bylo czerwone buty — symbol rozwiazlosci i zla”. Ibidem,
s. 93. Poza tym w niektérych literackich wizjach blazna, jego zachowanie jest burzaca
sify, Zrédtem zepsucia i zniszczenia, czysta negacja, buntem przeciwko Bogu i odejsciem
od Niego. Blazeristwo bywa identyfikowane z grzechem. Ibidem, s. 192.
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loséw powiesci europejskiej. Sa to postacie oszusta, blazna i glupca.
Nie byly one wynalazkiem $redniowiecza, wczeéniej znaly je starozytna Grecja
i Rzym, takze starozytny Wschéd. Sonda historyczna nie dosiega dna w zadnym
z tych obrazéw - tak s3 one dawne”®".

Wplywy modelu opisanego przez etnologi¢ nie moga dziwi¢ u Topola, na tyle
zainteresowanego etnografia, ze w wieku dojrzalym, w 1996 r,, zaczal studiowac te
dziedzine na praskim Uniwersytecie Karola. Trzeba tez przypomnie(, ze Topol jest
autorem wyboru oraz przekladu legend (i piesni) Indian péinocnoamerykariskich
(i Eskimoséw), Cierniowa dziewczyna (1997, wyd. 2 przepracowane 2008, Trno-
vd divka), a wlasnie w opowiesciach Indian posta¢ trickstera odgrywa szczegdl-
nie znaczaca role. Tam przybiera bodaj najpelniejsza postac® i wlasnie w zwigzku
z pélnocnoamerykanskim folklorem indiafiskim zostala najpierw opisana, a juz
w poetyckim debiucie Topola, samizdatowym tomie Eskimoski pies, Egon Bondy,
»papiez” czeskiego undergroundu, chwalit upodobanie do mitologii®.

Do Polki pasuje zaréwno demoniczny, jak komiczny, blazenski charakter
trickstera, a takze sklonnos¢ do stosowania sztuczek i oszukiwania, jak tez do prze-
kraczania granic, naruszania tabu, cho¢by to byto tabu ustanowione przez sluzbe
bezpieczenistwa (Polka opowiada na przyktad w knajpie o towarzyszach z Czerwo-
nej Goéry w ZSRR, gdzie ma si¢ znajdowaé niewatpliwie tajny osrodek szkolenia
aparatu bezpieczeristwa, NP, s. 68; NocP, s. 65). Wiele czynéw trickstera ma cha-
rakter parodystyczny”, trickster parodiuje przede wszystkim dziatania zwigzane ze
sfera sacrum, dzialania szamandw, obrzedy, jak réwniez najwyzszego stwoérce”'. Za-
uwazmy, ze Polka parodiuje m.in. $§piewy koscielne (NP, s. 273; No¢P, s. 234-235).

O oszustwach Polki przekonuje na przyklad scena z mtodszym z tajniakdw:

Mtody tajniak wstal, wygladzil sobie marynarke. Podszedt do Polki i wéciekle
szczeknat: Dowdd osobisty! Wasz dokument tozsamosci!

Polka jakby tylko na to czekal. Juz mial te czerwong ksiazeczke w rece. Gdzie ja
namacal? Kiedy? Wisieli na nim oczami.

Ubek wzigt dowdéd w dwa palce, z obrzydzeniem, jakby trzymal za ogon
zdechlego szczura... troche go kartkowal i nagle... stoi przed Polka na bacznoé¢.
Isalutuje! (NP, s. 81; No¢P, s. 72).

67 Michait Bachtin, Problemy literatury i estetyki, s. 366, podkr. autora cytatu.

% Por. Erminie W. Voegelin, [hasto] North American Indian folklore, [w:] Maria
Leach (ed.), Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend,
s. 798-800; Norbert Maria Borengisser, [hasto] Trickster, przel. Jozef Warzeszak, [w:]
Waldenfels Hans (wyd.), Leksykon religii, z inicjatywy Franza Koniga, przekt. oprac. Pa-
wel Pachciarek, Verbinum, Warszawa 1997, s. 498.

% Tomé§ Weiss, Jachym Topol, op. cit., s. 35.

70 Jeleazar N. Mieletinski, [hasto] Kulturnyj gieroj, [w:] S[iergiej] A. Tokariew
(red.), Mify narodow mira. .., t. 2, s. 26-27. Idem, Poetyka mitu, s. 233.

7! Jan Lufter, op. cit., s. 8.
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To oczywiscie wskazuje na fakt, ze Polka jest wysokim oficerem albo przynaj-
mniej bardzo cenionym wspdlpracownikiem bezpieki lub wywiadu, ze cyrk, jesli
to prawda, co o nim méwi, byl jedynie przykrywka innej dziatalno$ci’.

Trickster, jak powiada Karl Kerényi, jest ,,oredownikiem i personifikacja cie-
lesnej stery zycia™”, jest zachlanny, zarfoczny i obdarzony niepohamowana seksu-
alnoscia™, co pasuje do Polki, nieustannie wlewajacego w siebie alkohol (ale jedy-
nie udajacego pijanego), by¢ moze zazywajacego narkotyki (tajemnicze pigutki)
i skutecznie uwodzacego Zuze.

Trickster w opowie$ciach o nim czgsto umiera, potem jednak powraca do zy-
cia; $mier¢, by tak rzec, nie jest w jego wypadku stanem stalym”. I ta cecha moze,
jak wiemy, dotyczy¢ Polki.

Trickster czesto zachowuje cechy zoomorficzne lub pélzoomorficzne™, po-
dobnie zreszta rzecz ma sie z blaznem, ,po dzi$ dzien przetrwaly [...] zaréwno
w stroju, jak i w zwiazanej z blaznem obrzedowosci, elementy »zwierzece«”
i mozna wrecz méwic o pozostalosciach po dualnej, zoo- i antropomorficznej na-
turze blazna”” oraz o tym, ze ,ma mieszang boska, zoo- i antopomorficzng natu-

7 Michait Bachtin (Problemy literatury i estetyki, s. 370) nazywa przetworzona w po-
wiesci folklorystyczng postaé blazna postacia ,wiecznego szpiega”. Chodzi mu o to, ze bla-
zen wiecznie obserwuje zycie innych, takze jego skrywane sfery, po to, zeby wywlec je na
widok publiczny, wy$mia¢ i przedrzezni¢. Niemniej okreélenie ,szpieg” jest tu znamienne.

73 Karl Kerényi, Trickster a mitologia grecka, [w:] Paul Radin, op. cit., s. 210.

7 MJH [Melville Jean Herskovits], EWV [Erminie W. Voegelin], AM [Alfred
Métraux], [hasto] Trickster, [w:] Maria Leach (ed.), Funk and Wagnalls Standard Dic-
tionary of Folklore, Mythology, and Legend, s. 1124; Je[leazar] N. Mieletinski, [hasto] Kul-
turnyj gieroj, s. 26; idem, Poetyka mitu, s. 233; Paul Radin, op. cit., s. 162, 193; Tiffany Ana
Lépez, Maria Cristina Mena: Turn-of-the-Century La Malinche, and Other Tales of Cultural
(Re)Construction, [w:] Elizabeth Ammons, Annette White-Parks (ed.), Tricksterism in
Turn-of-the-Century American Literature: A Multicultural Perspective, University Press of
New England, Hanover and London 1994, s. 35; Jerzy S. Wasilewski, Smieszny, diabelski
swigty. O tricksterskim splocie watkéw w postaci Sw. Piotra, [w:] Magdalena Kapelus, Anna
Engelking (red.), Fascynacje folklorystyczne. Ksigga poswigcona pamigci Heleny Kapetus,
Agade, Warszawa 2002, s. 162. Spoéréd legend indianskich przettumaczonych przez To-
pola na seksualny charakter trickstera najsilniej wskazuje Kojot na poziomkach (Kojot na
jahodach): Jachym Topol, Trnovd divka. Piibéhy severoamerickych Indidnii, Hynek, Praha
1997, s. 114-115; wyd. 2, Torst, Praha 2008, s. 104-10S.

> MJH [Melville Jean Herskovits], EWV [Erminie W. Voegelin], AM [Alfred
Métraux], [hasto] Trickster, s. 1124 (fragment hasla napisany przez Erminie W. Voegelin);
Jan Lufer, op. cit, s. 8, 9.

76 Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, s. 239; Danuta Penkala-Gawecka, [hasto] Bo-
hater kulturowy, s. 54; Julia Czerniawska, Trikstier w kulturie, ili , Trikstier-kultura”, ,Slavia
Orientalis”, R. LIIL, nr 3, Komitet Stowianoznawstwa PAN, Krakéw 2004, s. 430 .

77 Monika Sznajderman, op. cit., s. 37.
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re”’®. Warto przypomnie¢ w zwigzku z tym bocianie nogi i bocianie kroki Polki
(np. NP, s. 228; No¢P, s. 196). Trickster moze sie tez przemienia¢ w zwierzeta”.
Przypomnijmy w zwiazku z tym nasze podejrzenia co do wilkolaczej natury Polki.

Trickster ,niemal zawsze jest po stronie zta™, psuje dzielo stworzenia®; ce-
chy trickstera zachowaly si¢ w postaci kpiacego czarta z bajek europejskich®. Po-
lka, jesli nie jest uosobieniem zta, demonem, moze wrecz wcielonym diablem, to
jest jego stluga. Zauwazmy, ze cho¢ trickster nie jest diablem, to przez chrzescijan,
na przyktad misjonarzy, bywat za diabta uwazany®. Jak sadzi Jerzy S. Wasilewski,
trickster jest m.in. psujacym $wiat diablem®. Jak za$ powiada Piotr Piotrowski:
»Szczegdlnym przyktadem mitologiczno-archetypowego motywu Trickstera jest
biblijna posta¢ kuszacego i podstepnego weza”®.

Wreszcie trickster na ogél jest bratem (bratem blizniaczym lub bratem
mlodszym, bratem rzeczywistym lub formalnym) bohatera kulturowego®. Za
takiego bohatera mozna by uzna¢ ojca Ondry, wynalazce, pracujacego nad ja-
kim$ wielkim odkryciem, jako ze herosi kulturowi przynosza ludziom w mitach
wlaénie wielkie odkrycia, daja im rozmaite wynalazki, na przyktad narzedzia®;
takie odkrycia sg czynami kulturowymi. Polka jest jego bratem, przy tym bratem
»gorszym’, mniej uzdolnionym: ,Polka wlozyt rece do kieszeni i méwi: No tak,

78 Ibidem, s. 31.

7 Julia Czerniawska, op. cit., s. 432; Andrzej M. Kempinski, Ilustrowany leksykon
mitologii wikingéw, Poznar 2003, s. 139-141 (hasto: Loki).

%0 MJH [Melville Jean Herskovits], EWV [Erminie W. Voegelin], AM [Alfred
Métraux], [hasto] Trickster, s. 1124 (fragment hasta napisany przez Erminie W. Voegelin).

! Norbert Maria Borengisser, op. cit., s. 498.

8 Tbidem.

8 Stanistaw Pilaszewicz, Religie i mitologia Czarnej Afryki, Dialog, Warszawa 2003,
s. 87 (hasto: Eszu); idem, Religie Afryki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego,
Warszawa 2000, s. 67; Lewis Hyde, Trickster Makes this World: Mischief, Myth, and Art,
Farrar, Straus and Giroux, New York 1998, s. 10, 104; Robert D. Pelton, The Trickster in
West Africa: A Study of Mythic Irony and Sacred Delight, University of California Press,
Berkeley 1980, s. 87-88.

8 Jerzy S. Wasilewski, op. cit., s. 162.

8 Piotr Piotrowski, Podstegpne oblicze Trickstera, ,Albo Albo” 1998-1989, nr 4, s. 73.

% MJH [Melville Jean Herskovits], EWV [Erminie W. Voegelin], AM [Alfred
Meétraux], [hasto] Trickster, s. 1125; Je[leazar] N. Mieletinski, Kulturnyj gieroj, s. 26; Nor-
bert Maria Borengisser, op. cit., s. 498; Andrzej M. Kempinski, Encyklopedia mitologii. . .,
s. 433 (hasto: Trickster); Julia Czerniawska, op. cit., s. 432; Jerzy. S. Wasilewski, op. cit.,
s. 163.

¥ Andrzej M. Kempinski, Encyklopedia mitologii. . ., s. 76 (hasto: Bohater kulturowy);
Je[leazar] N. Mieletinski, Katiegorii mificzeskich gierojew, [w:] idem (glawnyj riedaktor),
Mifologija. Illustrirowannyj encyklopiediczeskij stowar’, Fond ,Leningradskaja galerieja’,
AO ,Norint”, Sankt-Pietierburg 1996, s. 815; Danuta Penkala-Gawecka, op. cit., s. 53.
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jestesmy z jednego miotu. Ale wasz tata to uczona glowa, gdzie tam mi si¢ z nim
mierzy¢” (NP, s. 30; No¢P, s. 29).

Trickster to posta¢ ambiwalentna, m.in. dlatego, ze z jednej strony jawi sie
jako przeciwienstwo bohatera kulturowego, z drugiej — wykazuje z nim cechy
wspolne®, a takze dlatego, ze jest mediatorem, posrednikiem i ,ta funkgcja thu-
maczy fakt, iz zachowuje on co$ z dwoistosci, ktéra ma przezwyciezy¢™. Jeden
z badaczy nazywa go wrecz ,mitycznym ucielesnieniem dwuznacznosci i am-
biwalencji, podwojnosci i dwulicowosci, sprzecznodci i paradoksu””. Réwniez
posta¢ Polki pelna jest ambiwalencji. Okazuje si¢ on zarazem arcyludzki i de-
moniczny, buntowniczy i postuszny wladzy, podobny do swego brata i niepo-
dobny, $mieszny i grozny. Tak — jako posta¢ antynomiczng — widza go i traktuja
inni. Milicjant Frida mysli: ,Polka jest stad, ale i nie stad” (NP, s. 99; No¢P,
s. 87). Zuza nie moze si¢ zdecydowa, jaki wlasciwie ma do niego stosunek:
czy jest nim zafascynowana, czy raczej zdegustowana. Mlody tajniak najpierw
demonstruje swa nieufnos¢, pogarde i obrzydzenie dla niego, a potem oddaje
mu honory. Polka jest blaznem, z ktérego wszyscy sie $mieja, a jednocze$nie
cieszy si¢ powszechnym szacunkiem i mirem, najbardziej wplywowi ludzie we
wsi radza sie go i licza sie z jego opinia.

W postaci Polki, jak w soczewce, skupia sie wieloznacznos¢, typowa cecha
utworu Jachyma Topola. Nic nie mozna powiedzie¢ o Polce na pewno, pisarz bo-
wiem kaze czytelnikowi przyjmowa¢ okreslone rozwiazania i zaraz potem w nie
porzucac go dla innego i ponownie don wracac.

Mozliwe i réwnie uprawnione s rézne interpretacje, co oczywiscie pasuje do
modelu utworu postmodernistycznego®’, za jaki z wielu wzgledéw (m.in. gry z czy-
telnikiem, intertekstualnosci, ekspansji zjawisk kultury popularnej) nalezy uzna¢
Nocng prace. Znamienne jest pod tym wzgledem otwarte zakoriczenie powiesci:

Na brzegu, gdzie powinna by¢ wies, wysoko w gorze, w gestej ciemnosci, skakalo te-
raz $wiatlo. Blyskalo na obrzezach chmur, ktére wida¢ bylo wszedzie, gdzie $wiatlo
sie pojawialo. Szukalo ich, ciagle rosto. Odbijato sie od lodu. Byto blisko.

Chyba jacys ludzie z latarniami, powiedzial Maty.

Mozliwe.

Albo te twoje statki kosmiczne, ha, ha.

% Norbert Maria Borengisser, op. cit., s. 498.

% Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przel. Krzysztof Pomian, Pan-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 309.

% Lewis Hyde, op. cit, s. 7.

I Nota bene, jak stwierdza Gerald Vizenor, postaé trickstera ma cechy kojarzace sie
z postmodernizmem, badacz powiada wrecz: ,trickster jest postmodernistyczny”: Trick-
ster Discourse, ,American Indian Quarterly” 1990, nr 14, s. 281.
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Chyba tak.
A moze to pada z gwiazdy.
To takze mozliwe (NP, s. 301; NocP, s. 259).

Czy jednak — zastanéwmy sie — powie$¢ Topola nie pasuje rowniez do inne-
go modelu, mianowicie do modelu prozy realizmu magicznego? Wydaje sig, ze
odpowiedz na to pytanie musi by¢ pozytywna.

Termin ,realizm magiczny” nie odnosi si¢ jedynie do literatur iberoamery-
kaniskich, cho¢ niektérzy badacze (Sandro Abate, Cynthia Duncan) chcieliby go
do nich ograniczy¢®”. Powstal zreszta na terenie Europy i to dla opisania pewnego
typu malarstwa, a nie twérczosciliterackiej: w 1925 r. zastosowal go niemiecki kry-
tyk sztuki Franz Roh” w ksiazce Postekspresjonizm, realizm magiczny. Zagadnienia
najnowszego malarstwa europejskiego (Nach-Expressionismus, magischer Realismus.
Probleme der neuster europdischer Malerei), ktéra niedtugo pézniej (1927 r.) prze-
ttumaczono na hiszpanski. Od konca lat dwudziestych o realizmie magicznym
mowi si¢ w Niemczech réwniez w odniesieniu do literatury, a praktyka tworcza
potwierdza przydatnos¢ tego okreélenia. Po raz pierwszy jednak w stosunku do
sztuki slowa zastosowano ten termin w wieku XX nieco wcze$niej, a uczynil to
w latach 1926 i 1927 w czterech manifestach drukowanych w pi$mie ,/900” wlo-
ski pisarz i krytyk Massimo Bontempelli (poczatkowo méwit o ,realizmie mi-
stycznym’, potem ,magicznym”). Pojecie ,realizmu magicznego” trafito wiec do
Ameryki Lacinskiej ze Starego Kontynentu, w 1948 r. uzyt go Arturo Uslar Petri
wksigzce Literatura i ludzie Wenezueli (Letras y hombres de Venezuela), po pewnym
czasie termin zaczal by¢ szeroko stosowany®. Realizm magiczny nalezy wiec uzna¢

%> Por. Tomasz Pindel, Zjawy, szaleristwo i Smier¢. Fantastyka i realizm magiczny w li-
teraturze hispanoamerykariskiej, Universitas, Krakow 2004, s. 265.

% Jak podaje Henryk Markiewicz, wczeéniej ,termin ten wystepuje juz u Novalisa
w Allgemeines Brouillon (1798-1799). Fritz Stich we wstepie do Deutche Klassik und Ro-
mantik (1922 proponowat go jako okreslenie twérczosci Schillera, w ktérej »ideat bez-
czasowego prawa staje sie rzeczywistoscig«”: Teorie powiesci za granicq, Wydawnictwo
Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 364 (przyp. 1).

** Tomasz Pindel, op. cit., s. 216-218; Eva Lukavskd, ,Zdzracné redlno” a magicky
realismus. Alejo Carpentier versus Gabriel Garcia Mdrquez, Host, Brno 2003, s. 13-14;
Joan Mellen, Magic Realism, Gate Group, Detroit 2000, s. 13; Grzegorz Gazda, Stownik
europejskich kierunkéw i grup literackich XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2000, s. 544-545; Henryk Markiewicz, op. cit., s. 328-329. Por. tez Pavol Koprda,
Realizm magiczny Massimo Bontempellego, przel. Piotr Olkusz, [w:] Johann Biedermann,
Grzegorz Gazda, Irena Hiibner (red.), Realizm magiczny. Teoria i realizacje artystyczne,
Wydawnictwo Uniwersytetu E6dzkiego, £E6dz 2007; Joanna Jabtkowska, Miedzy Kafkq
a Marquezem. O niemieckim realizmie magicznym, [w:] Johann Biedermann, Grzegorz
Gazda, Irena Hiibner (red.), Realizm magiczny. Teoria i realizacje artystyczne, s. 115-131
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za zjawisko uniwersalne, nie ograniczone geograficznie ani jezykowo. Tacy bada-
cze, jak Angel Flores i Arturo A. Fox wywodz3 je od dzieta Franza Kafki®, a wiec
tworcy bynajmniej nie latynoamerykanskiego, tylko, jak wiadomo, pochodzacego
z Pragi. Polska bohemistka Kamila Wozniak pisze o nawiazaniach - $wiadomych
lub nie — do iberoamerykanskiego nurtu realizmu magicznego w zwiazku z proza
Czecha Oty Pavla, autora Smierci pigknych saren’. Wendy B. Faris, omawiajac nurt
realizmu magicznego, postuguje si¢ m.in. przykladem pisarza czeskiego, Milana
Kundery®’, ktérego zalicza don rowniez David Lodge®, co zreszta, jesli wzia¢ pod
uwage silnie racjonalistyczny charakter prozy autora Zartu, wydaje si¢ nieporozu-
mieniem. Nie wida¢ wiec przeszkdd, ktére nie pozwalalyby pod katem realizmu
magicznego rozpatrywaé powiesci Jichyma Topola.

Co wigcej, na terenie czeskim termin ,realizm magiczny” (magicky realismus)
pojawil sie przed jego uzyciem w ksigzce Roha, bo w roku 1917, tyle ze nie w dru-
ku, tylko w prywatnej korespondencji, mianowicie w listach braci Capkéw do
poety Stanislava Kostki Neumanna. Tak nazywali oni swoja dwczesna tworczoséé
literackg, utwory zawarte w nowelistycznym tomie Karla Boza m¢ka (BoZi muka,
tytul, powtérzony przez polskiego thumacza, oznacza kapliczke) i tomie siedmiu
proz starszego z braci Lelio (oba 1917 r.)®. Josef na oznaczenie swojej dwczesnej
metody pisarskiej uzywal na przemian okreglen ,realizm magiczny” i ,kubizm”'®.

Angel Flores okrelil realizm magiczny jako ,polaczenie realizmu i fantazji”
(amalgamation of realism and fantasy)'*'. Polski hispanista Adam Elbanowski pod-
kresla: ,stwierdzi¢ mozna, ze istota realizmu magicznego sprowadza si¢ do wspot-
dzialania dwdch elementéw — realnosci i magii — ktdre nie sa przeciwieristwem,

% Eva Lukavskd, op. cit.,, s. 14, 17; Tomasz Pindel, op. cit,, s. 223. O wielkim literac-
kim wplywie Kafki na latynoamerykanski realizm magiczny pisze tez Joan Mellen, op. cit.,
s. 15. Charakterystyczne, ze Gabriel Garcia Marquez, wedle jego wlasnych stéw, postano-
wil zosta¢ pisarzem, przeczytawszy Katkowska Przemiang (1916, Die Verwandlung). Plinio
Apuleyo Mendoza, Zapach guajawy (fragmenty), przel. Krystyna Rodowska, ,Literatura
na Swiecie” 1983, nr 9, s. 144; Gabriel Garcia Mdrquez, [w:] Seven Voices; Seven Latin Ame-
rican Writers Talk to Rita Guibert, transl. by Fances Partridge, Knopf, New York 1973, s. 326.

% Kamila Wozniak, op. cit., s. 48-49.

7 Tomasz Pindel, op. cit., s. 265.

% David Lodge, The Art of Fiction, Viking, New York 1993, s. 114. Takze Joan Mel-
len wymienia dwie powieéci czeskiego autora — Ksigge Smiechu i zapomnienia i Nieznosng
lekkos¢ bytu — jako dzieta stosujace $rodki realizmu magicznego: op. cit., s. 154-1S5S.

? Oleg Malewicz, Kariel Czapiek, Kritiko-biograficzeskij oczerk, wyd. 2, Chudoze-
stwiennaja litieratura, Moskwa 1989, s. 71.

100 Jit{ Opelik, Josef Capek, Melantrich, Praha 1980 (,,0dkazy pokrokovych osob-
nosti nasi minulosti”), s. 148.

101 Angel Flores, Magical Realism in Spanish American Fiction, ,Hispania” 19SS,
nr 38. Cyt. za: Tomasz Pindel, op. cit., s. 223.
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lecz jednoscia. Ten proces przeobrazen, a raczej zestawienia dwéch (pozornych)
skrajnoéci, nie na zasadzie kontrastu, ale naturalnej symbiozy, wydaje si¢ decydu-
jacym wyroznikiem, realismo mdgico™ . Joan Mellen pisze: ,Realizm magiczny to
technika pisarska, ktora Iaczy fantazje z surowymi realiami fizycznymi lub rzeczy-
wistoécia spoleczng, poszukujac prawdy poza prawda osiagalna na powierzchni
codziennosci. W technice tej kryje si¢ zadziwiajaca ironia: prawda moze w pelni
przejawic sie w literaturze tylko dzieki zespoleniu faktoéw i tego, co fantastyczne™'*.
Z kolei praktyk literatury realistycznomagicznej, Miguel Angel Asturias, stwier-
dziwszy, ze pewne teksty indianskie, np. Popol Vuh, sa prawdziwie surrealistyczne
ize jest w nich wlasciwy surrealizmowi dualizm rzeczywistosci i snu, dodaje:

istnieje rodzaj snu, nierzeczywistoci, ktéra opowiedziana w kazdym jej szczegéle
wydaje si¢ bardziej realna niz sama rzeczywisto$¢. Z tego wyplywa to, co nazywa-
my ,realizmem magicznym”. Istnieja wydarzenia autentyczne, ktére staja si¢ pdzZniej
legendami i istnieja legendy, ktére pdzniej staja sie wydarzeniami; nie ma granicy
miedzy rzeczywisto$cia a snami, miedzy rzeczywistoscia a fikcja, miedzy widzia-
nym a wyobrazonym'*.

Ta ,jedno$¢ przeciwienistw”, stopienie sie przeciwienstw odrdznia realizm
magiczny od fantastyki, co podkreslal Luis Leal: ,realizm magiczny nie tworzy
$wiatéw wyimaginowanych jak tworzy je fantastyka czy science fiction™ . W fan-
tastyce nadnaturalnos$¢ wdziera sie do $wiata racjonalnego, ale wciaz jest od niego
radykalnie odmienna, natomiast w realizmie magicznym tajemnica i cudownos¢
tkwia w samym $wiecie i nie trzeba ich w zaden sposéb usprawiedliwiaé.

Skoro, jak wspominali$émy, u Topola nieraz nie wiadomo, co jest ,rzeczy-
wisto$cia’, co snem, co wyobrazeniem, co wizja, a co mitem, to nie ma miedzy
nimi wszystkimi granicy. Realnos¢ i fantazja tworza jedna substancje, tak samo
jak w utworach realizmu magicznego. Taki jest charakter §wiata przedstawionego,
a jak stusznie zauwaza Tomasz Pindel, realizm magiczny da sie¢ definiowa¢ , raczej
w kontekscie specyfiki $wiata przedstawionego, sposobu ukazywania rzeczywi-
stoéci niz w kategoriach wylacznie estetycznych; styl pozostaje bowiem zjawi-
skiem niezmiernie indywidualnym i znaczaco rézni poszczegdlnych realistow
magicznych”'%.

192 Adam Elbanowski, Mdrquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, ,Litera-

tura na Swiecie” 1983, nr 9, s. 14.

'% Joan Mellen, op. cit., s. 1.

194 Miguel Angel Asturias, [w:] Seven Voices..., s. 136.

' Luis Leal, El realismo mdgico en la literatura hispanoamericana, ,Cuadernos
Americanos” 1967, vol. CLIII, nr 4, s. 231.

1% Tomasz Pindel, op. cit., s. 262.
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Wspomniana tu juz Wendy B. Faris wyrdznia w jednej ze swych prac'” pie¢
cech naczelnych realizmu magicznego, ktére podajemy tu za Pindelem:

1. Utwor realizmu magicznego posiada zawsze jakis element magii, cos, czego
nie mozna wytlumaczy¢ znanymi nam prawami natury. Magia i rzeczywistos¢ nie sa
tu czyms§ sprzecznym, cho¢ z drugiej strony magia nie zostaje do konca ,zasymilo-
wana’ przez realizm.

2. Swiat przedstawiony takiego dziela jest niemal identyczny z tym, w kté-
rym zyjemy, w odréznieniu od literatury fantastycznej czy alegorycznej, ktora
ma sklonno$¢ do tworzenia wlasnych, odmiennych $wiatéw. Teksty obfituja
w liczne szczegoly rozpoznawalne przez czytelnika jako codzienne, normalne,
zwykle.

3. Teksty nalezace do realizmu magicznego wzbudzaja watpliwosci czytel-
nika co do tego, jak rozumie¢ opisywane wypadki. Zazwyczaj czytajacy waha sig,
czy niezwykle zajscie jest cudem, czy ztudzeniem postaci. [ ... ]

4. Realizm magiczny sytuuje sie gdzies miedzy dwoma rzeczywisto$ciami:
w $wiecie przedstawionym utworéw tego nurtu wyczuwa sie jednoczesna obec-
nos¢ $wiata zwyklych ludzi i $wiata niesamowitosci, magii.

S. Realizm magiczny podaje w watpliwos¢ powszechnie przyjete kategorie
czasu, miejsca i tozsamosci. Szczegélnie wyraznie widoczne jest to w zabiegach
temporalnych, na przyktad u Garcii Marqueza: niemal piecioletni deszcz w Stu
latach samotnosci czy dlugowieczno$¢ dyktatora z Jesieni patriarchy kwestionuja
obowiazujacy sposob postrzegania czasu i jego linearnego uplywu'®.

Nocna praca pozostaje w zgodzie ze wszystkimi tymi wyréznikami. Magia,
cudowno$¢ nie jest tu sprzeczna z rzeczywistoécig, ale za catkowicie przez nig
zasymilowang takze uzna¢ jej nie mozna. Na przyklad tajemniczy zwigzek mie-
dzy obietnica cyganskiego chlopca, ze Cyganie kupig dziadkowi Ondry mnéstwo
$wiec, a snem Starej pozostaje niepojety. Od codziennych, trywialnych szczegé-
léw w powiesci az sig roi, rowniez wigkszo$¢ postaci to zwykli ludzie; zwyczajny,
mowiony jest tez ich jezyk. O watpliwosci odbiorcy, jak rozumie¢ przedstawione
wypadki, juz méwiliémy. Cecha czwarta nie wnosi wlasciwie nic nowego w sto-
sunku do pierwszej. Niejasnosci dotyczace tozsamosci postaci przedstawilismy
wyzej na przykltadzie Polki, a takze Polki i ojca Ondry. Czas niby jest precyzyj-
nie okreglony przez wydarzenie historyczne (agresja wojsk paristw Ukladu War-
szawskiego na Czechostowacje): sierpiert 1968 r., ale oto pod koniec ksiazki pada
$nieg, szaleje zamie¢, a na rzece znajduja sie kry, mimo ze jest lato. Poza tym czas

197 Wendy B. Faris, Sheherezade’s Children, [w:] Lois Parkinson Zamora, Wen-
dy B. Faris (ed.), Magical Realism. Theory, History, Community, Duke University Press,
Durham-London 19985, s. 167-185.

1% Tomasz Pindel, op. cit., s. 240-241.
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historyczny miesza sie z mitycznym'®, powies¢ konczy sie swego rodzaju apoka-
lipsa (jak Sto lat samotnosci [1967, Cien afios de soledad] Garcii Marqueza): wie$
ulega czesciowemu zniszczeniu, a mieszkaricy gremialnie ja opuszczaja.

Faris wyro6znia jeszcze dziewie¢ cech niefundamentalnych, jednak czestych
w utworach nurtu realizmu magicznego. Niektore z nich réwniez obecne sa w Noc-
nej pracy. ,Narrator przyjmuje czesto dziecieca perspektywe”''’. Jak wiemy, tak
wlasnie dzieje si¢ w utworze Topola. ,Stosunkowo czesty jest motyw metamor-
fozy postaci”'!. Istotnie, na przyklad w Krdlestwie z tego swiata (1948, El reino de
este mundo) Alejo Carpentiera motyw przemian w zwierzeta powraca kilkakrot-
nie, a przedmowe do tej powiesci, bedaca manifestem ,cudownej rzeczywisto$ci”
(lo real maravilloso), poprzedza motto dotyczace ,przeobrazania sie w wilki”"'2,
Motyw wilkolactwa, jak juz wspomniano, obecny jest u Topola. ,Wiele tekstow
przyjmuje postawe opozycyjna wobec istniejacego porzadku spolecznego™ . Taka
postawe, opozycyjna wobec ustroju, ktorego strdze i ofiary to postaci powiesci,
moznaz Nocnej pracy fatwo wyczytad, polityka i naznaczona polityka historia jest tu
czynnikiem bardzo istotnym. ,U podstaw opowiesci realistycznomagicznych leza
zazwyczaj dawne systemy wierzen i lokalne przesady. Czesto miejscem akeji sa oko-
lice wiejskie, stad obfitoé¢ ludowych akcentéw™'*. Znéw wszystko sie zgadza: To-
pol po raz pierwszy w swej karierze pisarskiej osadzil utwor nie w wielkim miescie,
lecz na wsi, nawiazujac do zabobonéw, legend i wierzert mogacych by¢ uznanymi za
miejscowy folklor. , Jungowska raczej niz Freudowska perspektywa narracji: magia
i niesamowitos¢ wigzg sie z grupa ludzi, nie z psychika jednostki™'"*. Cudownos¢ to
rzeczywiécie nie wytwor psychiki Ondry, Ondra jest chlopcem z miasta i patrzy na
wiejska rzeczywisto$¢ jako na co$ odrobing egzotycznego. I wreszcie: ,,duch karna-
watowy”'¢, O tym takze juz méwili$my.

Do owych dodatkowych cech wyszczegélnionych przez Faris doda¢ by nale-
zalo jeszcze dwie. Po pierwsze motywy inicjacyjne. Jak wiadomo, u Topola moty-
wy te wystepuja, spotkac je mnozna réwniez w wielu utworach realizmu magicz-
nego, na przyklad w pierwszych powiesciach Alejo Carpentiera: ;Ecué-Yamba-O!
(1933), Krdlestwie z tego swiata, Podrézy do Zrédet czasu (1953, Los pasos perdidos)

19 Zob. analize tego zjawiska w powiesciach Alejo Carpentiera i Gabriela Garcii
Marqueza w: Eva Lukavskd, op. cit,, s. 156-1685.

19 Tomasz Pindel, op. cit,, s. 241.

" Ibidem.

112 Alejo Carpentier, Przedmowa [do:] idem, Krélestwo z tego $wiata, przel. Kalina
Wojciechowska, ,Czytelnik”, Warszawa 1968, s. S.

'3 Tomasz Pindel, op. cit., s. 241.

14 Ibidem.

15 Ibidem.

16 Tbidem.
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i Eksplozji w katedrze (1962, El siglo de las luces)""”. Druga cecha jest swoisty tygiel
kultur, kulturowa réznorodno$¢, swego rodzaju kulturowa ,metyzacja”'**. Topol
wybral na miejsce akcji wioske potozona przy dwu granicach (polskiej i niemiec-
kiej), obecny jest w powiesci watek Niemcow i watek zydowski, a role nieco egzo-
tycznej ludnoéci indianskiej czy murzyniskiej z prozy iberoamerykanskiej pelnia
Cyganie (Cyganie sa zreszta obecni w Stu latach samotnosci).

Jachym Topol przyznaje si¢ w wywiadach, Ze zawsze maniakalnie pochla-
nial wszelkie stowo drukowane'”. Niewatpliwie znal wiec tez dzieta ibero-
amerykanskiego realizmu magicznego, tlumaczone na czeski, poczynajac od
drugiej polowy lat sze$¢dziesiatych. Przygotowaé go na nie moglo znaczenie,
jakie w kulturze czeskiej miat surrealizm, kierunek, z ktérego realismo mdgico
obficie czerpie podniety i z ktérego wyrasta'*’, a przede wszystkim, by tak rzec,

"7 Por. Eva Lukavsk4, op. cit., s. 41-50, 157-159.

18 Por. Tomasz Pindel, op. cit., s. 250.

Por. np. Toma§ Weiss, Jachym. Topol, op. cit., s. 17-19.

Wprawdzie Alejo Carpentier w manife$cie-przedmowie do Krdlestwa z tego swia-
ta z wyiszo$cia odzywa si¢ na temat surrealizmu (,element cudowny, przyzywany w stanie
niewiary — jak to przez tyle lat czynili surrealisci — zawsze byl tylko sztuczka literacka, ktéra
z czasem stala si¢ tak nudna jak pewna literatura oniryczna »uporzadkowana« i pewne po-
chwaly glupstwa, od ktérych dzi$ odeszlismy dos¢ daleko”. Przedmowa, s. 8), ale sam przez
szkole surrealizmu przeszedt: przyjaznil si¢ z Robertem Desnosem, ktory przedstawit go
André Bretonowi, a ten zaproponowat Kubariczykowi wspolprace z pismem , La Révolution
surrealiste”. Poza tym Carpentier spotykat si¢ w Paryzu m.in. z Louisem Aragonem, Paulem
Eluardem, Benjaminem Péretem, wspolpracowal z Antoninem Artaud, thumaczyt artyku-
ly Desnosa. Dobrze poznal doktryne surrealistyczng. Nawet jego zerwanie z surrealizmem
(w imie cudownej realnosci amerykanskiej) odbywa sie tez w duchu grupy surrealistyczne;.
Takze dla Miguela Angela Asturiasa duze znaczenie mial pobyt we Francji i zaznajomienie
sie z surrealizmem. Réwniez Gwatemalczyk przyjaznil sie z Desnosem. ,,Czesto — wspomina
— spotykalem si¢ tez z Tristanem Tzarg, ojcem dadaizmu. Z wielu innymi ludZmi z Ameryki
Laciniskiej [...] chodziliémy na spotkania [surrealistéw] na Montparnasse. Surrealizm nie-
watpliwie otworzyl przed nami drzwi, bardzo nas ekscytowal. [...] Czulismy, ze dat nam
swobode [ ...] czuli$my, ze otworzyl mozliwosci wyrazenia pod$wiadomego przestania we-
wnetrznego, wyplywajacego z glebi naszej istoty. Zapis automatyczny i wszystkie te nowe
formy autoekspresji byly dla nas niby smagniecie biczem, bo tkwila juz w nas prymityw-
na i infantylna forma surrealizmu. Z pewnoscia w surrealizmie jest co$ elementarnego, co$
elementarnego psychologicznie; ta nowa szkola pozwolita nam jednak ozywi¢ to, co nie-
slismy w sobie. [ ...] Jest tez inna grupa pisarzy surrealistycznych [ ...], ktérzy pochlonieci
byli zagadnieniem slowa, znaczenia stowa i gry ze stowem. My bylismy znacznie bardziej
zainteresowani stowem niz sam surrealizm, bo sfowo ma szczegélne znaczenie dla Ameryki
Lacinskiej, a przede wszystkim dla ras prymitywnych” (Miguel Angel Asturias, s. 135-136).
Surrealistyczne metody dostarczyly Asturiasowi narzedzi pisarskich we wczesnym okresie
jego tworczoéci. Jak zauwaza Manuel Miranda Sallorenzo, surrealisci cenili Ameryke La-
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»magicznorealistyczny potencjal” programu Grupy 42, dla autora Siostry — jak
pamigtamy — waznej'*".

ciriska jako obszar nie zepsuty przez kulture Zachodu, racjonalizm i zgode na ograniczenie
subiektywnosci. Dzigki temu surrealizm stat si¢ dla przedstawicieli narodéw latynoamery-
kariskich bodzcem kierujacym ich ku kulturalnej autonomii i wyzwoleniu sie spod suprema-
cji europocentryzmu. Z radoécia slyszeli oni, ze sami poeci europejscy pokladaja nadzieje
w krajach kulturalnie peryferyjnych. (Heterogeneidad cultural latinoamericana y nueva novela
en la narrativa de José Maria Arguedas, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Augusto Roa
Bastos, Hamburg 1986 [dysertacja uniwersytecka], s. 55-56). Na temat stosunku realizmu
magicznego i cudownej realnosci do surrealizmu zob.: Tomasz Pindel, op. cit,, s. 244-248;
Eva Lukavska, op. cit., s. 10, 15,22, 25, 34-40; Grzegorz Gazda, op. cit., s. 547-549; Gonzalo
Celorio, El surrealismo y lo real maravilloso americano, Sep-Setentas, Mexico 1975.

2 Wigkszos¢ czlonkéw Grupy 42, w tym gltéwny teoretyk Jindiich Chalupecky,
przeszla przed jej powstaniem przez etap fascynacji surrealizmem. Pézniej (podobnie
jak zainteresowanym surrealizmem iberoamerykanskim realistom magicznym) prze-
stal on im wystarczad. Surrealizm zostal przezwyciezony, pewne jego elementy jednak
w programie Grupy i jej praktyce tworczej nadal odzywaly sie echem. W swych progra-
mowych Tezach Chalupecky podkresla, ze jesli nazwa¢ jego stanowisko programowe
realizmem, ,myslac o tym, ze artysta nie rosci sobie pretensji do zadnego szczegoélnego
estetycznego universum, tylko sytuuje sie w $wiecie swojej realnej egzystencji — to 6w
realizm nie ma absolutnie nic wspélnego z zadnym ograniczaniem dziela artystyczne-
go do tego, co w potocznej praktyce zyciowej jawi sie jako rzeczywisto$é. Albowiem
rzeczywisto$¢ nie jest wcale niczym danym z gory, nie jest czyms, co kiedykolwiek
istnialoby bez naszej zastugi i naszego dzialania. Rzeczywisto$¢ to co$, co dopiero
powstaje przez nasze obcowanie z tym, co jest poza nasza zdolno$cig uswiadamiania
sobie; cos$, co wytwarzamy sobie przez to, ze dla swojej swiadomosci zdobywamy swo-
je Zycie i otaczajacy nas $wiat. A jesli w potocznej praktyce zyciowej nasze zycie jest
ograniczone do kilku najbardziej niezbednych danych, wobec czego jego niezmierne
obszary pozostaja poza nasza $wiadomoscig, to sztuka zaczyna sie¢ na tych obszarach
ukrytych i przez mowe oraz forme podnosi sie i przenika do $wiadomosci. Mogliby-
$my wiec taki realizm nazwad realizmem tego, co niewidzialne”. Jindtich Chalupecky,
Teze (17.09.1943), [w:] Zdenék Pesat, Eva Petrova, Skupina 42. Antologie, Atlantis,
Brno 2000, s. 23-24. Slowa te musza nam si¢ chyba skojarzy¢ z realizmem magicznym.
Doda¢ trzeba, ze Chalupecky niewatpliwie znal dzieta malarzy, ktérych twérczosé
Franz Roh okreélal mianem realizmu magicznego, a by¢ moze réwniez sama ksiazke
Roha. Nie znal zas raczej wystapien Massimo Bontempellego, ale jego program wy-
kazuje punkty styczne z propozycjami Wlocha. Teoretyk Skupiny méwi o konieczno-
$ci ,nowego mitu” w sztuce i literaturze, ale w mit 6w mialaby si¢ zmieni¢ codzien-
na rzeczywisto$¢ otaczajaca wspolczesnego czlowieka. Takze Bontempelli postuluje
,nowoczesny mit’, ale méwi, ze funkcje mitu ma codzienna rzeczywisto$¢. Por. Pavol
Koprda, op. cit. O Grupie 42 zob.: Leszek Engelking, Codziennos¢ i mit. Poetyka, progra-
my i historia ,Grupy 42” w kontekstach dwudziestowiecznej awangardy i postawangardy,
Wydawnictwo Uniwersytetu E6édzkiego, E6dz 200S.



120 Twoérczosé Jachyma Topola

Niewatpliwie pojecie ,realizm magiczny” (podobnie jak na przykltad poje-
cie ,postmodernizm”)'?? jest do$¢ nieprecyzyjne. Wszyscy piszacy o tym nurcie
skarza si¢ na niejaka jego nieokreslonos¢. Na przyklad Jerzy Kithn twierdzi, ze
interesujacy nas termin, ,stuzac poczatkowo na okreélenie pewnych zjawisk cha-
rakterystycznych dla latynoamerykanskiej prozy, zatracil wnet swe pierwotne
znaczenie, urastajac do rangi stowa-zaklecia, méwiacego wszystko, czyli nic”'*.
Niemniej daje si¢ chyba wskaza¢ pewne cechy charakterystyczne realizmu ma-
gicznego, co — powolujac si¢ na znawcéw zagadnienia — probowalismy tu uczy-
ni¢. Obecno$¢ tych cech w danym utworze pozwala umiesci¢ go na okreslonym
obszarze zjawisk literackich. Nocna praca Jachyma Topola znajduje sobie na tym
obszarze poczesne miejsce.

Wydaje sig, ze czeski pisarz, $wiadomie lub nieswiadomie odwolujac sie
do realizmu magicznego, czynil to przede wszystkim ze wzgledu na jego hete-
rogeniczno$¢ i ambiwalentnos¢, na fakt, ze tkwi w nim zaréwno realizm, precy-
zja opisu rzeczywistosci, jak i fantazja, mit oraz magia. A przeciez cecha bodaj
najbardziej podstawowa Nocnej pracy jest jej niejednoznacznos¢ — niepokojaca,
mroczna, nocna niepewnos¢ i zmienno$¢ konturdw, faktur i barw.

22 Niektérzy badacze méwia o pokrewiedstwie realizmu magicznego i postmo-
dernizmu lub nawet uznajq literature realizmu magicznego za czastke literatury post-
modernistycznej. Por. Theo L. D’haen, Magical Realism and Postmodernism. Decentering
Privileged Centers, [w:] Lois Parkinson Zamora, Wendy B. Faris (ed.), Magical Realism.
Theory, History, Community, s. 191-208.

12 Jerzy Kithn, Od romansu rycerskiego do realizmu magicznego, [w:] idem, Ojco-
wie i ojcobéjcy. Szkice o literaturze Ameryki hiszpatiskiej, ,Czytelnik”, Warszawa 1984,
s.272.



POLSKA W SUPERMARKECIE
BOHATEROW RADZIECKICH

Siostra, pierwsza powies$¢ Jachyma Topola, pelna byla odwotant do Polski,
Polakéw, polskiej kultury i jezyka polskiego'. Jeszcze wiecej motywéw polskich
niz w Siostrze znajdziemy w innym dziele czeskiego pisarza, dziele dos¢ trudnym
do zaklasyfikowania gatunkowego (swoista kronika podrézy, swoisty esej, zbior
luznych relacji i uwag?), a noszacym intrygujacy tytul Supermarket bohateréw ra-
dzieckich (Supermarket sovétskyich hrdinit). Ta obfito$¢ wiaze sie z geneza utworu.
Pisany od 10 do 21 wrzesnia 2004 r., wyszed! najpierw jako — dosy¢, trzeba przy-
zna(, oryginalne i osobliwe — postowie do czeskiego ttumaczenia ksiazki Andrzeja
Stasiuka Jak zostalem pisarzem. Wiaze si¢ ona réwniez (i przede wszystkim) z jego
ogélnym tematem, a zarazem osig, na ktéra nawlekane s3 poszczegdlne wydarze-
nia, rozmowy i dywagacje. Tematem tym jest podréz z Czech, przez Stowacje do
Polski — konkretnie do Wolowca, siedziby Wydawnictwa Czarnego (to ono zresz-
ta opublikowalo w 2005 r. polskie ttumaczenie utworu) i miejsca zamieszkania
Stasiuka oraz jego zony, wydawczyni Moniki Sznajderman — i droga powrotna do
Czech. Jako postowie do ksiazki polskiego pisarza tekst mial inny tytul, mianowi-
cie Jak jsme tdhli za Stasiukem (pokus o kroniku), czyli Nasza wedréwka do Stasiuka
(Préba kroniki), dopiero pézniej, ogloszony juz niezaleznie, zostal przemianowa-
ny na Supermarket bohateréw radzieckich (postaci ksiazki miaty zobaczy¢ reklame
tak wlasnie, dosy¢ szczegodlnie, nazwanego supermarketu, dzialajacego w przygra-
nicznym slowackim Svidniku; to oczywiscie groteskowe i zabawne ,pomieszanie
jezykéw”, mowy realnego socjalizmu i mowy sklepikarskiego kapitalizmu)?.

Nazwisko polskiego pisarza pada juz w pierwszym akapicie: ,Abstynencja
trwala pot roku. Przerwatem j3 w Berlinie wlasnie ze Stasiukiem” (SBR, s. 6; SSH,
s. 7). W trzecim akapicie wspomniana jest zona polskiego pisarza (SBR, s. 6;
SSH, s. 8). Wkrétce potem pojawia sie akapit po§wiecony historii znajomo$ci ze
Stasiukami i historii zamystu opisanej w Supermarkecie podrézy:

' O motywach polskich w tej powie$ci mowa jest w studium ,W mlodosci czasem
chciatem byc Polakiem...”. Polska, polszczyzna i Polacy w powiesci ,Siostra”, zamieszczo-
nym w niniejszej ksiazce.

> Jachym Topol, Supermarket bohateréw radzieckich, przel. Leszek Engelking, Wo-
lowiec 20085, s. 59. Oryginal: Supermarket sovétskych hrdinii, [w:] idem, Supermarket so-
vétskyich hrdinii, Torst, Praha 2007, s. S1. Dalsze cytaty, przytaczane wedlug tego samego
wydania, oznaczane beda w tekscie literami ,,SBR’, po ktérych pojawi si¢ numer strony
tlumaczenia, z kolei po literach ,SSH” znajdzie sie lokalizacja cytowanego lub przywoly-
wanego fragmentu czeskiego oryginalu.
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Andrzeja poznalem przy okazji spotkania literackiego w Pradze. We ,Violi™. [...]
Andrzej czytal z wieziennej ksiazki Mury Hebronu przerazajacy fragment o wiezniu-
-prostytutce. Potem spotkaliémy sie w Niemczech, w pewnym nieduzym zamku.
Tam tez niewiele ze soba rozmawialiémy. Andrzej zabladzit. Nie mozna w porzadnej
niemieckiej wiosce przeoczy¢ dwumetrowego Polaka z butelka w rece. Odlowili go
i przywiezli, ale ja wtedy spalem w lesie. Andrzej pisal potem w , Literarnich novi-
nach’, ze mnie szukal. Chcial mnie spyta¢, czy tez mam dwie tazienki. Potem znowu
mieli$my spotkanie literackie w Niemczech. Potem znowu. Ostatni raz w Lipsku.
Buchmesse. Poznali$my sie z Mileng Oda. [...] Umilala nam czas przy kolacji, za
ktora placila, jakzeby inaczej, Katharina Raabe. Tam opowiedzialem Monice i An-
drzejowi o le$nej druzynie ,Bialy Labedz” Zamierzamy odwiedzi¢ Karpaty. Po
prostu chcemy przejs¢ z Europy Wschodniej do Srodkowej. Ruszymy po $ladach
naszych dziadkéw i ojcéw na Dukle. My tam mieszkamy, powiedzieli Stasiukowie,
wpadnijcie (SBR, s. 7-8; SSH, s. 8).

Ponadto znajdujemy w tekscie Topola tytul jednej z ksiazek polskiego twor-
cy, Opowiesci galicyjskie (przettumaczonej na czeski przez Jolante Kamiriska
iw 2001 r. opublikowanej pod wiernie oddanym tytutem Hali¢ské povidky przez
olomunieckie wydawnictwo Periplum, SBR, s. 23, 31; SSH, s. 22, 30).

Oprocz nazwisk Stasiuka i jego zony pojawiaja si¢ w ksiazce takze nazwiska
wielu innych Polakéw, zaréwno zyjacych, jak i zmartych. Sa wérdd nich ludzie zwia-
zani ze stosunkami polsko-czechostowackimi: Tomasz (w tekscie imie w formie
zdrobnionej — Tomek) Grabinski, stowakista, tlumacz z czeskiego i stowackiego
(SBR, s. 11; SSH s. 12), Mirostaw (w tekscie imi¢ w formie zdrobnionej — Mi-
rek) Jasinski (SBR, s. 22 SSH, s. 20), szef Solidarnosci Polsko-Czesko-Stowackiej
(i o niej jest u Topola mowa), rezyser, scenarzysta i dyplomata, Aleksander (w tek-
$cie bez imienia) Kaczorowski, bohemista, thumacz, autor m.in. ksiazki o Bohumilu
Hrabalu Gra w zycie (2004, to ja zapewne zabiera do Czech narrator) oraz tomu
esejow o literaturze czeskiej Praski elementarz (SBR, s. 35; SSH, s. 33); opozycjo-
niéci z czaséw PRL-u: Jacek Kurori i Adam Michnik (obaj SBR, s. 22; SSH, s. 20);
duchowni: Karol Wojtyta (w tekscie bez imienia; tak, a wigc rodowym nazwiskiem,
nazywany jest papiez Jan Pawet II, SBR, s. 38, S1; SSH, s. 36, 45), kardynat Jézef
Glemp (w tekscie bez tytulu kardynata i imienia, ale z wlasciwym w kontekscie cza-
sowym tytulem arcybiskup, SBR, s. 53; SSH, s. 46; jedna z postaci ksigzki, Jirka,
opowiada o ucalowaniu pierécienia Glempa i stwierdza, ze od tej chwili ,wszystko
mu sie juz w zyciu udaje”); wojskowi: gen. Wladystaw Anders (w tekscie bez imie-
nia, ale stopieri wojskowy wymieniony, SBR, s. 29; SSH, s. 28) i gen. Karol Swier-
czewski (w tekscie tez bez imienia, ale stopnielt wojskowy wymieniony, SBR, s. 44;

3 Chodzi o poetycka winiarnie ,Viola”, legendarny praski lokal przy alei Narodowej
(Narodni ttida), zwigzany z jazzem i literatura, ktory rozpoczat swoja dzialalnosé 22 lipca
1963 r.
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SSH, s. 39, 40; Topol pisze jednoznacznie, ze zabila go UPA, nie wie chyba zatem
o przypuszczeniach, ze zginal na rozkaz i z rak swych towarzyszy); badacz litera-
tury i komunistycznej nowomowy oraz prozaik Michat Glowinski (w tekécie bez
imienia, SBR, s. 24; SSH, s. 23) i wreszcie pisarze: wspdlczesny tworca Jerzy Pilch
(SBR, s.39; SSH, 5. 37) i klasycy XX wieku — Bruno Schulz (SBR, s. 39; SSH, s. 37)
oraz Gustaw Herling-Grudziski (SBR, s. 27, 29; SSH, s. 25, 28).

Ponadto znajdujemy w ksiazce sporo polskich toponiméw, niektore wiaza sig
bezposrednio z trasa wedrdéwki narratora i bohateréw, inne juz nie. Mamy wiec
— obok Stasiukowego Wolowca — miejscowosci: Zdynia (SBR, s. 21; SSH, s. 20),
Gorlice (SBR, s. 34, 42; SSH, s. 32, 33), Sekowa (SBR, s. 34, 47; SSH, 5. 33, 42),
Krosno (SBR, s.47; SSH, s. 42), Iwla (SBR, 5. 47; SSH, s. 43), Dukla (SBR, s. 47,
49; SSH, s. 43, 45), ale mamy takze dalekie od szlaku wedréwki Topola i jego
towarzyszy Klodzko (SBR, s. 19; SSH, s. 19), Gdansk (SBR, s. 19, SSH, s. 19),
Warszawe (SBR, s. 20; SSH, s. 19), Wroctaw (SBR, s. 22; SSH, s. 20), Szklarska
Porebe (SBR, s. 23; SSH, 5. 22), Katowice (SBR, s. 39; SSH, s. 36), Czestochowe
(SBR, s. 53; SSH, s. 46), £.6d% (SBR, s. 53; SSH, s. 46), jak réwniez O$wigcim
(SBR, s.51; SSH, 5. 44) i Jedwabne (SBR, s. 24; SSH, s. 23). Te ostatnie miejsco-
wosci sa jednak nie tyle miejscami w przestrzeni i punktami na mapie, ile przede
wszystkim znakami wydarzen historycznych, przywoluja hitlerowski obéz zagta-
dy Auschwitz-Birkenau oraz mord Polakéw na co najmniej trzystu czterdziestu
Zydach w 1941 r. Jedna z postaci drugoplanowych, Lemko Oleg, méwi: , Tych
Jedwabnych byly tu tysiace” (SBR, s. 24; SSH, s. 23). Mamy tez w Supermarkecie
inne polskie toponimy, nazwy gér: Helenéwka (SBR, s. 48; SSH, s. 43) i Cergo-
wa (SBR, s. 48, 56; SSH, s. 43, 47) oraz rzeki: Sekéwka (SBR, s. 34; SSH, s. 33),
ktore znajduja sie na trasie wedréwki bohateréw.

Natrafimy tez w utworze Topola na typowo polska potrawe, jaka jest bigos,
podawany w Dukli w knajpce ,Piraci z Karaibéw” (SBR, s. 52; SSH, s. 45; zesta-
wienie bigosu z wzigtymi z tytulu serii hollywoodzkich filméw przygodowych
piratami z Karaiboéw jest oczywiscie dos¢ groteskowe, co niewatpliwie jest zamia-
rem autora).

Z historig Polski wigza sie wymienione w tekécie nazwy: AK (SBR, s. 24,
50; SSH, s. 23, 44, 45) i Zydowska Organizacja Bojowa (SBR, s. 37; SSH, s. 36),
z nowsza historia za$ — wspomniana w jednym miejscu Solidarno$¢ (SBR, s. 53;
SSH, s. 46).

Waznym motywem jest Powstanie Warszawskie, przywolywane kilkakrot-
nie. W pewnym momencie narrator, ktorego wolno utozsami¢ z autorem (mamy
tu niewatpliwie do czynienia z ,paktem autobiograficznym” zawieranym mie-
dzy twoércy a czytelnikiem), czytajac ,Gazete Wyborcza”, uswiadamia sobie, ze
poprzedniego dnia byta rocznica wybuchu Powstania: ,Zdjecie trybuny na caly
strone. Ci, ktdrzy przezyli powstanie warszawskie maja biato-czerwone opaski.
Jest ich sporo. To zdjecie sobie chowam” (SBR, s. 35; SSH, s. 33). Narrator zdaje
sobie sprawe, ze ,to juz sze$¢dziesiata rocznica” i ze kolejnych ,,okraglych rocznic,
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kiedy ze staruszkami mozna cho¢ troche porozmawia¢, juz chyba nie bedzie”
(SBR, s. 37; SSH, s. 36). Przedtem uczestnicy wyprawy do Stasiuka zapalaja
$wieczke przy pomniku lotnikéw i odprawiaja co$ w rodzaju obrzedu:

Pomniczek jest maly. Siedzimy na murku wokél pomniczka nieznanych lotnikow.
Milczymy, oddychamy. [ ... ]. Zapalamy $wieczke. Lecieli na pomoc Powstaniu War-
szawskiemu. Moze to byli koledzy Grudzinskiego. Podajemy liczby, zgadujemy, ile
mogli wiez¢ prowiantu. Lekarstw? No, jedli wiezli amunicje i tu do nich wypali-
li... ech! Milczymy. Troche kiwam sie na murku. Bocian kleka przed pomniczkiem
i modli sie. Dary. Wylewamy kilka kropel wédki, odlamujemy troche cukru z kostki,
rzucamy papierosy. Tak nalezy (SBR, s. 27; SSH, s. 24-25).

Sa tez inne fakty zwigzane z historia Polski, na przyklad wstydliwy dla Stowa-
kow udzial w agresji na nasz kraj we wrze$niu 1939 r. (motywem byly ich preten-
sje do Jaworzyny i czeéci Spiszu i Orawy — terytoriéw, ktdre znalazly si¢ w Rze-
czypospolitej w wyniku wymuszonej przez Polske w pazdzierniku 1938 r. korekty
granic z Czechostowacja); w muzeum w Dukli uczestnicy wyprawy widza zdjecie
slowackich zolnierzy: ,Przed atakiem na polskie pozycje nalozyli sobie opaski ze
swastyka” (SBR, s. 50; SSH, s. 44). Narrator, jak stwierdza, moze sie zalozy¢, ze
tej fotografii w muzeum wojskowym w Svidniku, a wiec na Stowacji, nie pokazuja.

Niezbyt chlubna karta dziejéw Polski, wspomniang w ksigzce Topola, jest ak-
cja ,Wista” (SBR, s.44; SSH, s. 39); wzmianke o niej zapowiada wiele stron przed-
tem obraz ,wysiedlonej w czterdziestym siédmym” wsi lemkowskiej (SBR, s. 20;
SSH, s. 19-20), z ktérej zostaly tylko cerkiew i cmentarz. O Eemkach zreszta
mowi si¢ w ksigzce sporo, Topol prébuje podsumowac ich los:

Przywédcéw Lemkow zamykali juz Austriacy. Uwazali ich za rosyjska piata kolum-
ne. Za niepoprawnych bandytéw. [...] Po wojnie ziemia ojczysta Eemkoéw znalazla
sie w Czechoslowacji, Polsce i Zwigzku Radzieckim. I rodkowoeuropejskich lesnych
Kurdéw, jak sie zdaje, nikt nie lubit. Polacy umyli rece jak Pilat, Czechostowacy swo-
ich Eemkow pocalowali jak Judasz, a Stalin zdecydowat o przesiedleniu. Eemkowie
razem z Ukraiicami tworzyli partyzancka armie UPA. W gérach mogli sie bronic.
UPA w jednej z licznych bitw zabita polskiego generata Swierczewskiego, dowédce
deportacji. Teraz juz odej$¢ musieli. Sto pie¢dziesiat tysiecy ludzi, czyli mniej wiecej
tyle wsi, ile jest gwiazd na niebie. Wielu Eemkéw umarto. Wielu ich zastrzelili i po-
zamykali. Eemkowskie wsie byly z drewna. Ludzie, kt6rzy przyszli na gotowe, zajeli
kilka chat, a reszte wsi przy tutejszych okropnych zimach spalili w piecach. Cerkiewek
i cmentarzy nie. Ich nie tkneli. Bali si¢ (SBR, s. 44-45; SSH, s. 39-40).

Z niedawnej historii Czech pojawia sie w Supermarkecie wydarzenie zwigza-
ne z naszym krajem. Dysydent, sygnatariusz i rzecznik Karty 77 Stanislav Devéty
(ur. 1952) skazany zostal w sierpniu 1989 r. na dwadziescia miesigcy wiezienia,
ale uciekt do Polski, gdzie si¢ przez pewien czas ukrywal, i wrécit do ojczyzny
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dopiero tuz po Aksamitnej Rewolucji. Po przemianach zostal politykiem, postem
Zgromadzenia Narodowego, zastepca szefa czechostowackiej Federalnej Infor-
macyjnej Stuzby Bezpieczenstwa, a potem tymczasowy szefem Informacyjnej
Stuzby Bezpieczenstwa Republiki Czeskiej*. Jak swemu lemkowskiemu rozmow-
cy z Wroclawia, Olegowi, opowiada narrator: ,przygotowane byly drogi do was”.
I dodaje: ,Nigdy wam tego nie zapomnimy!” (SBR, s. 22-23; SSH, s. 22). Takze
narrator najwyrazniej mial taki plan, bo méwi: ,,Juz uczylem sie polskiego”, a jego
towarzysz wedrowki potwierdza: ,Mial najlepsze dostepne w tym czasie stowni-
ki” (SBR, s. 23; SSH, s. 22).

Oproécz faktéw historycznych zawarte sa w opowiesci Topola trafne obser-
wacje zycia polskiego. ,W Polsce wzruszeni faceci czasem si¢ obejmuja. W Cze-
chach nie” (SBR, s. 23; SSH, s. 22) - zauwaza narrator. Szczegélnie jednak dziw-
ny i $mieszny wydaje sie i jemu, i jego kolegom zwyczaj picia piwa przez stomke;
obserwuja wszakze wszystko z zyczliwoscia:

Siadamy ze Stojakiem w restauracji. Jest otwarta, na rynku. Upal. Obok nas jest stot
kobiet. Pokazuja nam, ze pija piwo przez stomke. To wydaje nam sie do$¢ zwariowa-
ne [...] Storice prazy. Jedna z kobiet nawet przynosi nam stomki. Wzrusza mnie to,
naprawde. Jak milo traktuja tu cudzoziemcoéw. Schowalem sobie stomke na pamiat-
ke, ale niestety nie wiem gdzie (SBR, s. 34; SSH, s. 33).

Narrator posuwa si¢ nawet do pewnych uogélnien dotyczacych naszego kraju:
,Ludzie s3 dla nas mili zupelnie bez powodu. Naprawde nie wygladamy na agro-
turystow, z ktérych sypia sie eura. Tak to juz w Polsce jest. Jesli jednak zaczniesz
bez sensu zawraca¢ glowe, dostaniesz w morde jeszcze szybciej niz w Czechach”
(SBR, s.46; SSH, 5. 42).

Bohaterom rzuca si¢ tez w oczy obfitos¢ symboli religijnych w Polsce, takze
najwyrazniej bedacych dla nich nowoscia figurek Chrystusa Frasobliwego, popu-
larnych w polskiej rzezbie ludowej, ale znanych réwniez w sztuce innych naro-
dow: ,Wzdluz drogi zdumiewajace rzezby siedzacego Chrystusa. Siedzi, podpie-
ra glowe, smutno patrzy. Czego$ takiego nie znamy. Ogromne madonny” (SBR,
s. 34; SSH, s. 32—33). I w innym miejscu: ,Po obu stronach SZOSy rzez’by Chry-
stusa i Naj$wietszej Marii Panny. Lénia kolorami. Troszke to nas, husytow, zbija
z tropu. Ale s3 wiarygodne. Sa tu, bo ludzie chca je tu mie¢. Patrze, czy na dole nie
ma napisu Made in Hongkong. Nie ma” (SBR, s. 47; SSH, s. 42).

Zauwazalny jest tez drobny i prymitywny handel przydrozny: ,Przy kazdym
przystanku jest maly second-hand czy mini-sklepik, na kartonach wystawione sa
podkoszulki, ogorki, warzachwie. Czeskie pexesy” (SBR, s. 47, SSH, s. 42).

* Josef Tomes et al., Cesky biograficky slovnik XX. stoleti, t. I, Paseka, Petr Meissner,
Praha-Litomy$] 1999, s. 232 (hasto: Devdty Stanislav).
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Wezesniej, w drodze do Wolowca, narrator, widzac tablice informujaca
o tym, ze wedrowcy sa juz w Polsce, przypomina sobie swoja pierwsza wizyte
w naszym kraju i kresli wizerunek Polski sprzed lat — kraju bardzo réznego od 6w-
czesnej znormalizowanej Czechoslowacji, zdecydowanie bardziej swobodnego,
ale tez mniej rozwinigtego cywilizacyjnie i ubozszego. Topol odwoluje si¢ tu do
znanego dowcipu o polskim i czeskim psie (a we fragmencie o ,rozprostowaniu
kosci” do budziejowickiej anabazy Szwejka):

Pierwszy raz w zyciu szedlem do Polski przez Ziemi¢ Klodzka. Poszedlem na gra-
nice sam w nocy, bo akurat nie puszczali nikogo z dlugimi wlosami. Polska byla
dzika i wywrotowa. Pociagiem mozna bylo tam jecha¢ caly dzien. Chodzi¢ daleko.
W Czechach, zeby rozprostowac koéci, wedrowiec musial i§¢ do Budziejowic przez
Putim, a i tak go zwijali. Wtedy upialem wlosy spinka, taskawie mnie przepuscili.
Po przestuchaniu, czescy skurwiele. Spalem w rowie koto Ktodzka, obudzil mnie
gliniarz czy straznik, polski. Kopnat mnie w bok. Z automatem w reku. W Polsce gli-
niarze i zolnierze nosili broni poza koszarami i poligonami. Na dlugo przed stanem
wojennym. To w Czechach bylo tabu. Pokazywanie pukawek i sprzetu wojskowego.
Na pewno z powodu inwazji pieciu armii. W Ktodzku juz sie to wszystko zaczynato.
Fury ciggnione przez konie. Pijani faceci. Cyganki wrézki. Inne fajki. Extra mocne,
dla milioneréw carmeny. Niby co sprzedajemy? Polskie psy biegaly do Czech si¢
nazre¢, my do Polski biegalismy szczekaé. Wietrzy¢ wolno$é (SBR, s. 18-19; SSH,
s.19).

W Supermarkecie obecny jest tez jezyk polski. Zaden z wedrowcédw nie zna
polskiego dobrze, ale sa oni z nim troche ostuchani, znaja go chyba ze spora-
dycznych lektur. W pewnym momencie goscie Stasiuka chca sie dowiedzie,
jak brzmia polskie odpowiedniki paru czeskich sléw i przekonuja sie, ze bar-
dzo podobnie: , Egzaminujemy Monike z polskiego. Powiedz vodnik. Wodnik.
Vlkodlak? Wilkotak! Cha, cha, cha! Podobno nie robi sobie zartéw. Carodéjni—
ce? Czarownica. A baba Jaga? Baba Jaga. Jestesmy zadowoleni” (SBR, s. 35; SSH,
s.33-34).

Polszczyzna potrafi jednak zaskakiwaé narratora odmiennoscia. Oto, bedac
w muzeum w Dukli, ze zdziwieniem stwierdza: ,tank po polsku to czolg, nikt by
nie uwierzyl” (SBR, s. 49; SSH, s. 43).

W pewnym momencie, Zartujac (a jest z czego zartowaé: grupa niepotrzeb-
nie z duzym wysitkiem wgramolila si¢ na blotniste zbocze), narrator wyglasza
zdanie bedace mieszanina slowackiego i polskiego, przy czym polska czastka do-
stosowana jest do czeskiej fonetyki: ,Hej, bratko, pozri, tu jest szwietna droga”
(SBR, s. 55-56); w oryginale ,$vietna droga” (SSH, s. 47). W czeskim tekscie
ksiazki rzuca sie jeszcze w oczy polski napis w sklepie z materiatami (tkaninami):
,Towary z Zachodu” (SSH, s. 42), ktéry w polskojezycznym otoczeniu przektadu
niczym sie nie wyréznia (SBR, s. 46); warto tu przypomnie¢, ze zdchod to po
czesku ,ubikacja’, ,ustep”. Wczesniej, podczas wspinania sie na stok, narratorowi
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miesza si¢ polski z wegierskim, kiedy opowiadajac o dawnej podrézy do Lodzi,
mowi: ,Kradliémy babciom klozetowym zlotowki, zeby bylo na kanier. Z kolei
babcie klozetowe okradaly tych z Zachodu. Zlotéwek bylo malo, ale na kanier to
starczylo. W Lodzi Polacy mnie nauczyli, zeby po tyku wodki powacha¢ kanier.
Starozakonny, patriarchalny zwyczaj”. Jirka (pierwowzorem tej postaci jest czeski
publicysta i krytyk literacki Jif{ Pefids) poprawia go: ,kanier to stowo wegierskie,
po polsku méwi sie po prostu chleb” (SBR, s. 53; SSH, s. 46; réwniez po czesku
jest chléb lub — potocznie — chleba). Wegierski rzeczownik podany jest zreszta,
o czym z tekstu sie nie dowiemy, w przyblizeniu. Chleb to po wegiersku kenyér.
Tegoz Jirke (Jit{ego) narrator zaczyna w pewnym momencie nazywaé polskim
odpowiednikiem jego imienia: Jerzy (SBR, s. 54, 55, 64; SSH, 5. 47, 53).

Ze stéw spotkanego w drodze do Wolowca Olega zapisuje si¢ w pamieci
narratora polski wyraz ,szmalcownik’, uzyty w zwiazku z Jedwabnem i podob-
nymi wydarzeniami. By¢ moze znal juz éw rzeczownik wczesniej. Kojarzy mu sie
on jednak wprawdzie réwniez negatywnie, ale nieco inaczej; dla potrzeb ksigz-
ki zmienia jego ksztalt i znaczenie, wprowadzajac go do swojej czeszczyzny®:
,Bezczelnie sobie to stowo przywlaszczam i zmieniam” (SBR, s. 24; SSH, s. 23).
Mozna sie oczywidcie zastanawia¢, czy taka zmiana terminu tak bardzo negatyw-
nie nacechowanego historycznie nie jest aby nieco ryzykownym etycznie zabie-
giem...

Z jednego swego bledu w odbiorze jezyka polskiego narrator, a jak przy-
puszczam, takze i autor ksiazki, nie zdaje sobie sprawy. Oto w domu Stasiukéw
w Wolowcu pojawia sie na chwile ,jakas kobieta z chlopcem, Ewa” (SBR, s. 32;
SSH, s. 32). Chiopiec ma si¢ nazywa¢ Oleg, sam podaje takie imi¢. Maly Oleg
gada potem z narratorem, on i Ewa to warszawiacy (SBR, s.33; SSH, s. 32). Wy-
daje sig, ze realny pierwowz0r tej postaci nazywat sie Aleksander, czyli w formie
zdrobnionej Olek, co brzmi tak samo jak Oleg z ubezdZwigcznieniem ostatniej
spolgloski. Przedtem jednak narrator spotkat Olega, utozsamia wiec ze sobg oba
imiona. Tyle ze Oleg jest przeciez Lemkiem, nic natomiast nie wskazuje na to, by
byt nim réwniez spotkany u Stasiukéw chlopiec.

Znajdziemy w tekécie Supermarketu urywki $wiadczace o szacunku wedrow-
c6ow dla polskiej kultury wysokiej. Przyktadowo:

Ktérys z nas cytuje Jerzego Pilcha, ktéry oznajmil, ze w kulturze panuje chaos, wo-
bec czego trzeba dbac o precyzje i logike, zwlaszcza w prozie alkoholowej. Zgadza-
my si¢ z tym. [...] Zyndram twierdzi, ze po nagrodzie Nike Jerzy Pilch jako swoich
prawowitych mistrzéw wymienil Brunona Schulza i Andrieja Platonowa. Smutnie-
jemy, nie ma co. Klniemy i myslimy o wspoélczesnych Czechach jako o oazie wulgar-
nego literackiego idiotyzmu. Ciemnogréd (SBR, s. 39; SSH, s. 37).

> ‘W oryginale $malcovnik i Smelcovnik, SSH, s. 23.
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Albo: ,W trakcie marszu organizujemy sympozjum o polskiej literaturze i pol-
skim filmie. Opowiadamy sobie, jak jezdzilismy do Polski tadowa¢ akumulatory.
Jirka streszcza jaki$ film Wajdy, nie znamy tego filmu, niewykluczone, ze go sobie
wymyslil” (SBR, s. $3; SSH, s. 46).

Nie tylko jednak kultura wysoka jest obecna w ksiazce, lecz takze masowa.
Wszystkim uczestnikom wyprawy mocno wryt sie w pamie¢ ogladany w dziecin-
stwie popularny — réwniez w Czechostowacji — polski serial telewizyjny Czterej
pancerni i pies (1966-1970, rez. Konrad Natecki), ktory wyswietlany byt dla wi-
dzéw czeskich pod tytutem Cty#i z tanku a pes. Odwolania do niego pojawiaja sig
w ksiazce kilka razy. Kiedy wedrowcy spotykaja sie z Olegiem, czytamy: ,Jest to
scena podobna do spotkania czterech pancernych z mitologicznym ojcem, kiedy
serial juz si¢ koniczyl. Bocian — dobroduszny wyrwidab Gustlik. Stojak — tajem-
niczy Gruzin. Jirka — przystojniak Janek. Mnie, c6z robi¢, pozostal troche po-
zbawiony wyrazu dowédca czolgu” (SBR, s. 24); w oryginale — tu i w kolejnych
fragmentach — jest czeskie zdrobnienie imienia Janka: Jenda (SSH, s. 23). Potem
bohaterowie chca wyciagna¢ z potoku stary helm: ,Robimy laniicuch. Sitacz Gu-
stlik obejmuje drzewo, przystojniak Janek chwyta go za pasek, rozwazny dowodca
czolgu ubezpieczany przez Janka trzyma w nurcie pomylonego Gruzina” (SBR,
s. 53-54; SSH, s. 46). Kiedy narrator chce wyrazi¢ uznanie dla Jirki, powiada:
,Ten nasz Janek Kos to dopiero go$é. Wszystko zna” (SBR, s. 70; SSH, s. 57). Re-
miniscencje z Czterech pancernych nie sg tylko kwestia pamieci narratora. W pew-
nym momencie Stojak (pierwowzorem tej postaci jest Viktor Stoilov, zalozyciel
i wspotwlasciciel znanego czeskiego wydawnictwa TORST, ktére jego imieniu
i nazwisku zawdziecza swoja nazwe: VikTOR SToilov) méwi: ,Kiedy bytem
maly, mialem pieska Szarika”. I dodaje ze zloscia: ,Ciagle uczytem go rozmaitych
sztuczek. Ale nie stuchal”. Wywiazuje si¢ dialog: ,Wilczur? Miate$ wilczura, inte-
resuje si¢ Jerzy Zyndram i galazka, ktora przed chwilg urwal, rozcina powietrze.
Moj Szarik byt jamnikiem. To co si¢ dziwisz, kretynie” (SBR, s. 64; SSH, s. 53).

Topol jest pisarzem czeskim, wigc gtéwnym celem wprowadzania motywow
polskich jest przeciwstawienie Polakéw — Czechom. Jest to wazne tez w Supermar-
kecie. W ksiazce tej pojawia si¢ czeski kompleks (braku odwagi, zachowawczosci,
oportunizmu), ale i préba obrony czeskiej postawy. Kiedy wedrowcy opowiadaja
Olegowi, ze idg §ladami ,bohaterskich dokonan mezczyzn i kobiet z armii Svobo-
dy” (SBR, s. 25, SSH, s. 23, chodzi o Korpus Czechostowacki powstaly w ZSRR
i dowodzony przez Ludvika Svobode, Korpus bral udziat w operacji dukielskiej,
ponoszac duze straty), ten méwi o czynach Polakéw, by w koricu siegnaé po zna-
ny zart, ktéry Topol przytoczyl w jednym z wywiaddw*:

¢ Dowcip przytacza Topol, opatrujac go podobnym komentarzem w: Jakos wytrzy-
mac ten Swiat. Z Jdchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, ,Nowe Ksiazki” 2004,
nr S, s. 6. Zostal on zacytowany w studium ,W mlodosci czasem chciatem byc Polakiem. ..”.
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Natychmiast przebija nasza karte atutem niezliczonych dokonan bohateréw pol-
skich. Opowiada nakladajace si¢ na siebie historie o wysadzonych w powietrze
mostach, okradzionych magazynach amunicji i zabitych nieprzyjaciolach. Takich
kawatkéw zna tysigce! Potem opowiada dowcipy. Spotyka sie Czech z Polakiem. Po
wojnie. U nas wysadzaliémy w powietrze mosty, okradali magazyny amunicji, zabi-
jali nieprzyjacidl, oznajmia Polak. Tak? méwi Czech. U nas to bylo zakazane. Cha,
cha, cha! $émieje sie na caly regulator Oleg. A nas skreca czeski kompleks. Tak, kiedy
czytatem, jak bohaterscy polscy kawalerzysci obnazyli piers, blysneli szablami i ru-
szyli na niemieckie czolgi, to mnie kompleks skrecal. Ale niedawno wpadl mi wrece
Englund, Niespokojne lata. I znowu przeczytalem, jak polscy jezdzcy obnazyli piers
i ruszyli wymachujac szablami. Tym razem jednak przeciw szwedzkim kirasjerom,
ktoérzy mieli pierwsze rewolwery na $wiecie. I zaczatem si¢ zastanawial, czy aby ci
Polacy nie maja przypadkiem zle w glowie (SBR, s. 25-26; SSH, s. 23-24)".

Musi sie¢ w zwiazku z tym przypomnie¢ to, co Jachym Topol méwil w jednym
z wywiad6w, zreszta przeznaczonym dla czytelnikéw polskich, poréwnujac Cze-
chéw i Polakéw: ,Czesi nie byli tacy romantyczni ani tacy dzielni, [...] dzialo sie
tak dlatego, ze zawsze bylo ich po prostu mniej, wiec musieli obiera¢ inng strate-
gie przetrwania™.

Oto wigc kolejny dowédd wagi polskiego przyktadu dla Topola i zarazem proé-
ba zrozumienia przyczyn réznicy postaw obu narodéw w trudnych momentach
historii.

Polska, polszczyzna i Polacy w powiesci ,Siostra”, zamieszczonym w niniejszej ksiazce. Tam
réwniez zacytowano istotne dla Topola rozwazania o ataku polskiej kawalerii na hitle-
rowskie czolgi, ktére — o czym jednak pisarz nie wspomina — mogta wywota¢ znana scena
z filmu Andrzeja Wajdy Lotna (1959). Dla czytelnika zapewne ciekawe okaze si¢ ude-
rzajace podobienstwo uje¢ Topolowych refleksji na tematy czesko-polskie w nagrywa-
nej na magnetofon rozmowie przeznaczonej dla warszawskich ,Nowych Ksigzek” oraz
w wydanym drukiem eseizujacym utworze literackim, jakim jest Supermarket bohateréw
radzieckich.

7 Chodzi tu o po$wiecona wojnie trzydziestoletniej ksiazke szwedzkiego pisarza
i historyka Petera Englunda (ur. 1957) Ofredsdr (1993), ktéra w polskim przekladzie
ukazala sie pod tytulem Lata wojen, a w czeskim jako Nepokojnd léta.

§ Jakos wytrzymac ten Swiat. .., s. 6.






INTERTEKSTUALNOSC W SZTUCE
DROGA DO BUGULMY

Termin ,intertekstualnos¢”, wprowadzony - jak wiadomo - stosunkowo nie-
dawno, bo w 1969 .}, bardzo si¢ od tego czasu rozpowszechnil, co dowodzi jego
duzej przydatnosci dla badaczy literatury. Zarazem jednak nie jest on w pelni jed-
noznaczny, réznie moze by¢ mianowicie postrzegany jego zakres. Autorka termi-
nu, Julia Kristeva (w kolejnych pracach rozmaicie zreszta termin 6w rozumiata)?,
wywiodla go ze swoich rozwazan o koncepcjach Michaita Bachtina i niewatpli-
wie kontekst prac rosyjskiego literaturoznawcy jest dla pojecia intertekstualno$ci
kontekstem niezmiernie istotnym. Nic dziwnego, ze niekiedy intertekstualnos¢
rozumiana jest niemal jako synonim Bachtinowskiej dialogiczno$ci, w takim wy-
padku jednak traci swoje uzasadnienie, nie ma bowiem potrzeby nazywania tego
samego zjawiska dwoma terminami. Gdyby doprowadzi¢ my$l Bachtiniowska
do wnioskéw kraricowych, nalezaloby powiedzie¢, ze w zadnym tekécie nie ma
ucieczki przed intertekstualnoscia, bo juz kazde jego stowo niesie w sobie $lady
swoich niezliczonych poprzednich uzy¢. Zreszta Julia Kristeva wyraznie stwier-
dza, ze ,kazdy tekst jest zbudowany z mozaiki cytatéw™, Harold Bloom, ze
kazdy ,poematjestinter-poematem, kazda jego lekturaza$ —inter-lekturg™,
a Roland Barthes, ze ,kazdy tekstjest intertekstem™.

Chcac pisac o intertekstualnosci w konkretnym dziele, musimy ustali¢, co
bedziemy przez to pojecie rozumieli. Michal Glowinski, probujac ograniczy¢
jego zakres, powiada: ,Odwolanie intertekstualne jest zawsze odwolaniem za-
mierzonym, wprowadzonym $wiadomie (choé stopieri owego uswiadomienia
moze by¢ rézny), adresowanym do czytelnika, ktéry winien zda¢ sobie spra-
we, ze z takich czy innych powodéw autor méwi w danym fragmencie swojego

' Wprowadzita go Julia Kristeva w ksigzce Semeiotike. Recherches pour pour une
sémanalyse, Seuil, Paris 1969.

* Por. Stanistaw Balbus, Migdzy stylami, wyd. II, Universitas, Krakow 1996, s. 41.

3 Julia Kristeva, Poésie et négativité, [w:] eadem, Semeiotike, s. 257. Cyt. za: Zofia
Mitosek, Teorie badar literackich, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 323,
podkr. moje - L. E.

* Harold Bloom, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to Stevens, Yale Uni-
veristy Press, New Haven 1976, s. 3. Cyt. za: Stanistaw Balbus, op. cit., s. 40, podkr. moje
-L.E.

S Roland Barthes, Texte, [w:] Encyclopedia Universalis, t. XV, Encyclopadia Uni-
versalis SA, Paris 1968, s. 101S. Cyt. za: Jadwiga Miszalska, Przeklad czy plagiat — pewne
aspekty intertekstualnosci w romansie barokowym, [w:] Barbara Sosieri (red.), Intertekstu-
alnosé i wyobrazniowos¢, Universitas, Krakéw 2003, s. 62, podkr. moje — L. E.
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dziela cudzymi slowami”. Rzecz jasna, intencji autora mozemy by¢ absolut-
nie pewni tylko wtedy, gdy dysponujemy jakims metatekstowym ich §wiadec-
twem, w dodatku godnym zaufania, totez by¢ moze nalezaloby raczej méwi¢
o odwolaniu, o ktérym mozemy zasadnie domniemywa¢, iz jest zamierzone.
A domniemywa¢ tak mozemy, poniewaz — jak powiada Glowinski — ,odwolanie
intertekstualne jest strukturalnym elementem tekstu™, tworzy pewien sens. Jak
ujmuje to Stanistaw Balbus, chodzi o takie powiazanie migdzy tekstami (a tak-
ze stylami, ,jezykami”), jakie dany utwér jawnie zaklada, ,a to w ten sposéb, iz
rozmaitymi zauwazalnymi cechami wlasnej konstrukcji sam wskazuje na inny
tekst, wywolujac go z obszaréw tradycji i uobecniajac »przy sobie« jako part-
nera semiotycznej interakcji™®.

Dzietem, ktére bedzie nas tutaj interesowa, jest sztuka Jachyma Topola Dro-
ga do Bugulmy, powstala w roku 2005, dopiero jako drugi utwér dramatyczny
w jego dorobku’. Jak sie zdaje, tekst ten stanowi wdzieczny obiekt rozwazan o in-
tertekstualnosci.

Intertekstualno$¢ zreszta od poczatku byla charakterystycznym rysem
tworczoéci Jichyma Topola. Liczne odwolania intertekstualne pojawiaja sie
juz w wierszach z jego debiutanckiego, jesli chodzi o publikacje oficjalne, tomu
wierszy Kocham cig jak wariat. Roi si¢ od nich w jego prozie. W slynnej powiesci
Siostra mamy do czynienia z licznymi aluzjami do $wiatowych dziel kultury wy-
sokiej i masowej. Przykladem tych pierwszych jest nazwa miasta ,Perla’, odwo-
tanie do powiesci Po tamtej stronie (1909, Die andere Seite) Alfreda Kubina'® czy

¢ Michat Glowinski, O intertekstualnosci, [w:] idem, Prace wybrane, red. Ryszard
Nycz, t. V: Intertekstualnosé, groteska, parabola, Universitas, Krakéw 2000, s. 16.

7 Ibidem.

8 Stanistaw Balbus, op. cit., s. 15-16.

® Przedtem, jak juz wspominali$my w studium Nowe mity Jdchyma Topola, oglosit
w samizdacie (w serii , Edice pro vice”) jednoaktéwke Ostatnie dni krainy Partéw (1980,
Posledni dny Pdrska), bedaca wistocie jego debiutem. Utworu tego nigdy nie wydrukowat
w oficjalnym obiegu. Tak dtuga przerwa miedzy dwoma tekstami scenicznymi thumaczy
sie zapewne faktem biograficznym i zwigzang z nim blokada psychologiczna, mianowicie
tym, ze autor to syn wybitnego dramaturga Josefa Topola. W jednym z wywiadéw Topol
syn powiedzial: , To wlasnie mnie powstrzymuje przed pisaniem dramatéw. Ale w isto-
cie to jest moje marzenie. Mam zaczetych kilka sztuk. Strasznie bym chciat sprobowa¢
pisac dla teatru”. Jakos wytrzymac ten swiat. Z Jachymem Topolem rozmawia Leszek Engel-
king, ,Nowe Ksigzki” 2004, nr S, s. 9. Istotnie, w 2005 r. ukazala si¢ jeszcze jedna sztuka
Jéchyma Topola pt. Ugotowane (Uvareno), napisana na festiwal Siedem Trupich Gléwek
(Sedm smrtihlavit), zorganizowany przez brnenski teatr Husa na provazku. Te krétka
sztuke oglosilo pismo ,,A2” w numerze 2, potem za$ ukazala si¢ ona w tomie Topola,
Supermarket sovétskych hrdinii, Torst, Praha 2007.

19" Alfred Kubin, Po tamtej stronie, przel. Anna M. Linke, ,Czytelnik”, Warszawa 2008.
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historia o krélu Krongoldzie, stanowiaca aluzje do powiesci Louisa-Ferdinanda
Céline’a Smier¢ na kredyt (1935, Mort a crédit), w ktérej narrator opowiada garba-
temu chlopcu imieniem Jedrek dzieje krola Krogolda''. Przyklad nawigzania do
wytwordw kultury masowej, by nie wspomnie¢ o dos¢ czestych aluzjach do dziet
Karola Maya, stanowi pojawienie si¢ postaci Popeye’a, bohatera amerykanskich
komikséw autorstwa Elzie Crisler Segar i filméw animowanych Maxa Fleishe-
ra dla wytwérni Paramount — gburowatego palacego fajke marynarza o wielkich
dloniach, ktérego nadzwyczajna sita napelnia zjedzony szpinak (aktorska filmo-
wa wersja Popeye’a w rezyserii Roberta Altmana pojawila sie w 1980 r.)'2. Wie-
le zdawaloby sie nic nie znaczacych lub na pierwszy rzut oka niezrozumialych
szczegdlow ma w powieéci Topola znaczenie. Jesli pojawia si¢ w tekécie ulica
Botkoniskiego, ktérej prézno szukaliby$émy na planie Pragi, to domyslamy sie po
chwili, ze czeskiemu twércy chodzi o odwolanie do Wojny i pokoju (rzecz pisana
w latach 1863-1869, Wojna i mir) Lwa Tolstoja i do wizji miloci, ucielesnionej
przez ksiecia Andrieja Bolkonskiego. Jesli dowiadujemy sig, ze narrator siedziat
w celi z jakim$ kierownikiem sklepu warzywnego, to mamy szanse skojarzy¢ ten
fakt ze stynnym esejem Vaclava Havla Sila bezsilnych (1979, Moc bezmocnyich),
gdzie mowa jest wlasnie o przyktadowym kierowniku sklepu warzywnego, przy
czym Havel kaze nam sobie wyobrazi¢, ze kierownik ten ,,pewnego dnia zbuntuje
si¢”" i naruszy reguly gry z komunistyczna wladza. Przykltady mozna by mno-
zyé. Zwraca tez uwage w Siostrze jej radykalna wielojezykowo$¢ (liczne wtrety
obcojezyczne, liczne odmiany jezyka czeskiego — jezyk literacki, méwiony, slan-
gi, zargony i gwary) oraz mnogos¢ gatunkéw literackich, do ktérych powiesé sie
odwoluje'*.

' Louis-Ferdinand Céline, Smier¢ na kredyt, przel. Julian Stryjkowski, ,Zielona
Sowa” Krakéw 2004, s. 95-96 (,,Arcydziela Literatury Swiatowej”).

"> Por. Longman Dictionary of English Language and Culture, Longman Group, Har-
low 1992, s. 1022 (hasto: Popeye); Jonathan Crowther (ed.), Oxford Guide to British and
American Culture, Oxford University Press, Oxford 2001, s. 422 (hasto: Popeye); Denis
Scheck, Leksykon amerykariskiej popkultury, przel. Ryszard Wojnakowski, Baran i Su-
szyniski, Krakéw 1997, s. 188-189 (hasto: Popeye).

1 Vaclav Havel, Sila bezsilnych, przel. Piotr Godlewski, [w:] Hrabal, Kundera,
Havel... Antologia czeskiego eseju, oprac. Jacek Baluch, Universitas, Krakéw 2001, s. 86.
Warto tu zauwazy¢, ze mozna si¢ zastanawia¢ nad zamierzonym pokrewieristwem po-
etyki dramatu Topola z chwytami teatru absurdu, ktérego Havel byt czotowym czeskim
i srodkowoeuropejskim przedstawicielem.

'* Odwolania m.in. do gatunkéw literackich, ale takze do mitéw, obiegowych te-
matdw literackich, sujetéw, Katarzyna Krason uznaje za rodzaj aluzji literackiej i nazywa
je »aluzjami do kodéw literackich”: Sztuka aluzji literackiej w twérczosci lirycznej Tymote-
usza Karpowicza, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczeciriskiego, Szczecin 2001,
5. 39, 45.
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W Drodze do Bugulmy uderza nasladowanie w wypowiedziach dramatis per-
sonae stylu o rozpoznawalnym charakterze, mianowicie propagandowych tek-
stow komunistycznych. Na przyklad: ,Bugulma w tym czasie zaglady ozyla...
towarzysze wzywaja was na pomoc!... méj odbiornik nastawiony na Bugulme
przemowil!... glosem rewolucji!...”"s. Albo: ,[...] w ten sposéb spelnimy swéj
zaszczytny obowiazek. .. do plonacej gwiazdy komunizmu dodamy swéj plomy-
czek... (DdB, s. 66; CdB, s. 221). Wypowiadane serio w zwyklej rozmowie takie
przynalezne stylowi propagandy zdania, ktérych mozna by si¢ spodziewac raczej
w partyjnych przeméwieniach, agitkach czy artykulach prasowych, sa zrédlem
komizmu. Rzecz jasna, charakteryzuja one wypowiadajace je postaci.

W tekscie sztuki zwracaja uwage czesto uzywane stowa ,towarzysz” i ,towa-
rzyszka’, tak obcigzone ideologicznie i emocjonalnie, ze wljczenie ich w rozmaite
konteksty nie moze by¢ znaczeniowo obojetne. Takie niezwykle zestawienie, jak
»posmiertny towarzysz” w kwestii wypowiadanej przez Emana, bytego komuni-
stycznego kata: ,Zawsze mowilo sie, ze niektorzy wybitni po$miertni towarzy-
sze... potrafia na przyklad uciszy¢ burze” (DdB, s. 52; CdB, s. 211), wywoluje
efekt komiczny, zwlaszcza ze to powtarzane najwyrazniej w srodowisku ludzi od-
danych ideologii marksistowskiej przekonanie jest jawnie sprzeczne ze §wiatopo-
gladem materialistycznym.

Oczywiscie uzycie zwiazanej z ideologia komunistyczna leksyki i frazeologii
shuzy celowi szerszemu — przywolaniu komunistycznego mitu. Co réwniez uznacé
nalezy za zabieg intertekstualny, jako Ze mit jest szczegdlnego rodzaju intertek-
stem; jak zauwaza Barbara Sosien, , poza tekstem mit nie istnieje”'*.

Ciekawym, a w niewystarczajacy sposob opisanym przykladem intertekstu-
alnosci jest przywolywanie tekstow obcojezycznych. W interesujacym nas przy-
padku s3 to przede wszystkim teksty w jezyku rosyjskim, cytowane w brzmieniu
oryginalnym, np.: ,Wnimanije! Wnimanije! Goworit Bugulma!” (DdB, s. 7; CdB
s. 186). Rosyjski jako jezyk Zwiazku Sowieckiego wlacza sie w zesp6t sygnatéw
przywolujacych sfere komunistycznej ideologii i komunistycznej rzeczywistosci.
Pojawiaja sie tez pojedyncze slowa, wyrazenia i frazy angielskie. One z kolei maja
ewokowaé nasz dzisiejszy zglobalizowany $wiat (angielski nazywany jest w tek-
$cie nie English, ale globisz, DdB, s. 12; CdB, s. 188).

' Jachym Topol, Droga do Bugulmy, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo Czar-
ne, Wolowiec 2006, s. 8. Oryginal: Cesta do Bugulmy, [w:] idem, Supermarket sovétskych
hrdninii, s. 186. Dalsze cytaty, przytaczane wedlug tego samego wydania, oznaczane beda
w tekscie literami ,DdB’, po ktérych pojawi si¢ numer strony ttumaczenia, z kolei po
literach ,,CdB” znajdzie si¢ lokalizacja cytowanego lub przywolywanego fragmentu cze-
skiego oryginalu.

16 Barbara Sosien, Hipoteksty, teksty, mity, czyli o wspélistnieniu metod, [w:] Barbara
Sosien (red.), Intertekstualnos¢ i wyobrazniowosé, s. 13.
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Szczegdlnie rzucajacym sie w oczy, ale tez szczegdlnie interesujacym przy-
padkiem intertekstualnosci sa ,wszelkie przywolania w obrebie danego dzieta
innych konkretnych wypowiedzi, ktore je poprzedzaja (w tym przede wszystkim
innych dziet lit.)”"”. Napotykamy takie przywolania takze w Drodze do Bugulmy.
Aluzje literackq stanowi juz jedno ze stow tytutu. Wiekszo$¢ akeji sztuki rozgry-
wa sie w krainie, ktéra nazywana jest Symberig (moze ze wzgledu na Symbirsk,
obecnie Uljanowsk, miejsce urodzenia Lenina i zarazem aresztowania Jaroslava
Haska przez bolszewikow oraz przyjecia przez niego maski dzialacza rewolu-
cyjnego albo — co chyba mniej prawdopodobne — autentycznego przejecia si¢
idea komunistyczna)'®, a w ktdrej rozpoznajemy Syberie, w dawnym lagrze, oto-
czonym zwalami trupéw jego wiezniéw. Najblizszym miastem ma by¢ wlasnie
tytulowa Bugulma, zreszta w czasie, kiedy toczy sie akcja utworu, zniszczonym
i wymarlym; jedna z postaci méwi: ,Wybuchu nikt tam nie przezyl” (DdB, s. 56;
CdB, s. 215). Jak latwo si¢ przekonag, takie miasto nie jest literackim wymystem,
rzeczywiscie istnieje. Polozone jest w Republice Tatarstan (w czasach sowieckich
byla to Tatarska ASRR), wchodzacej w sklad Nadwolzanskiego Okregu Federal-
nego, liczy 93 lub 94 tysiace mieszkaficéw i jest stolica rejonu. Zatozone zostalo,
czego mozemy sie dowiedzie¢ wertujac stowniki i encyklopedie'®, wlatach 1741-
1745, kiedy to na miejscu tatarskiej wioski utworzono stobode, osiedlajac w niej
m.in. zolnierzy, chlopéw i zeslannicow. W 1781 r. Bugulma stala si¢ miastem powia-
towym (ujezdnyj gorod), nalezala do guberni orenburskiej, samarskiej i wreszcie
kazanskiej, znajduje si¢ na 54° 32" szerokoscii 52° 47’ dlugosci geograficznej, jest
o$rodkiem wydobycia ropy naftowej i przemystu materialéw budowlanych, me-
blowego, elektrotechnicznego oraz porcelanowego. To wszystko pieknie, ale jak
z powyzszego wynika, Bugulma nie lezy na Syberii. Tatarstan siega Uralu od za-
chodu, polozony jest w dorzeczu Wolgi. Wprawdzie w okolicach Bugulmy klimat
jest dosy¢ surowy, na wiosne dtugo trzyma sie $nieg, mrozy zaczynaja sie juz we
wrzeéniu, a $rednia temperatura roczna to tylko 3,5°C, jednak jej otoczenie nie
przypomina krajobrazu ewokowanego w sztuce Topola. Rzecz bowiem w tym,

17 js [Janusz Stawinski], [hasto] Intertekstualnos¢, [w:] Michal Glowirski, Teresa
Kostkiewiczowa, Aleksandra Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski, Stownik terminéw
literackich, red. Janusz Stawinski, wyd. II, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich, Wroctaw
1988, 5. 201.

'® Angel Maria Ripellino, Praga magiczna, przel. Halina Kralowa, Panistwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1997, s. 315.

! Por. np. A. W. [A. 1. Wojkow] Bugulma [hasto], [w:] L. J. Andriejewski (red.),
Encyklopiediczeskij stowar’ [encyklopedia Brokgauza-Efrona], t. IVA: Bos'-Bunczuk,
Brokgauz i Efron, Sankt Pietierburg 1891, s. 832-833; Mataja encyklopiedija gorodow,
zost. N. J. Biespalowa, Torsing, Moskwa 2001, s. 87 (hasto: Bugulma); Wlodzimierz
Mastowski, Stownik nazw geograficznych, Videograf 11, Katowice, 2006, s. 67 (hasto:
Bugulma).
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ze Topolowi chodzi bynajmniej nie o Bugulme realna, tylko literacka, Bugulme
z humoresek Jaroslava Hagka, na przyktad z opowiadania Bylem komendantem
miasta Bugulmy (1921, Velitelem mésta Bugulmy). Tworczo$é Haska byla wielo-
krotnie przywolywana w dzietach Topola, wystarczy wspomnie¢ liczne aluzje do
Przygéd dobrego wojaka Szwejka w Siostrze. Oczywiécie pierwowzorem miasta
z humoresek Hagka jest realna Bugulma (znajduje si¢ tam dzi$ muzeum czeskie-
go humorysty™, jedna z ulic nosi jego imie¢*, a na peronie dworca kolejowego
stoi od 2011 r. pomnik dzielnego wojaka Szwejka®?), dokad pisarz rzeczywiscie
trafit w 1918 r. z tajna misja. Topola jednak interesuje Bugulma z jego opowiadan,
ktoére mowig tez o przygodach w Azji: ,Humoreskami Male nieporozumienie i By-
tem komendantem miasta Bugulmy (Z tajemnic mego pobytu w Rosji) — pisze Pavel
Gan - Hagek zaczal opisywa¢ swoja (Szwejkowa) droge przez europejska Rosje
do Azji: w pierwszej osobie™.

Co szczegolnie tu istotne, w humoreskach o Bugulmie wystepuje towarzysz
Jerochimow. Nie przypadkiem wiec w sztuce Topola pojawia sie jako postaé to-
warzyszka Jerochimowa — to kolejna aluzja literacka. Z Jerochimowem spotyka-
my sie juz w Bylem komendantem miasta Bugulmy:

Tak wiec towarzysz Jerochimow, dowddca twerskiego pulku rewolucyjnego, ruszyt
tej nocy zdobywac i zajmowa¢ Bugulme, podczas gdy ja juz trzeci dzieri w bojazni
bozej pelnitem funkcje komendanta miasta i urzedowalem ku powszechnemu zado-
woleniu wszystkich warstw mieszkaficow.

Twerski putk ,przenikngwszy” do miasta zaczal strzela¢ salwami w powietrze,
przechodzac ulicami, i natknal sie jedynie na opér mojej warty ztozonej z dwu Czu-
waszéw, ktérzy obudzeni na strazy pod brama komendantury miasta, nie chcieli
wpusci¢ do srodka towarzysza Jerochimowa, na czele putku idacego z rewolwerem
opanowac ratusz.

Czuwaszy wzigto do niewoli i Jerochimow wszedt do mojego biura i sypialni.

- Rece do goéry — powiedzial, upojony zwyciestwem, mierzac we mnie z re-
wolweru.

*0" Litieraturno-miemorialnyj muziej Jarostawa Gaszeka, http://www.bugulma.ws/
index/0-17 (dostep: 7.06.2015).

! Ulica Jarostawa Gaszeka — MapData.ru, http://mapdata.ru/tatarstan/bugul-
minskiy-raion/bugulma/ulica-yaroslava-gasheka (dostep: 7.06.2015).

** Nikotaj Morochin, Glawnaja dostoptrimieczatielnost’ Bugulmskogo wokzala,
»Bugulmskaja gazieta”, http://www.bugulma-tatarstan.ru/ru/the-news/item/3919-pa-
myatnik-geroyu-gasheka-%E2%80%93-glavnaya-dostoprimechatelnost-bugulminsko-
go-vokzala.html (dostep: 7.06.2015).

3 Pavel Gan, Dobrodruzstvi asijského svétového revoluciondre Jaroslava Haska cestou
od Bajkalu do Mongolska na podzim 1920, [w:] Ceskd literatura na konci tisicileti. Pispévky
z 2. kongresu svétové bohemistiky (Praha 3.-8. éervence 2000), t. 11, Ustav pro ¢eskou litera-
turu AV CR, Praha 2001, s. 510.
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Spokojnie podniostem rece

- Kim jeste$cie? — spytat dowddca twerskiego putku.

- Komendantem miasta.

- Z poruczenia bialych czy radzieckich wojsk?

- Radzieckich. Moge opusci¢ rece?

— Mozecie, ale prosze, zebyscie mi natychmiast zgodnie z prawem wojennym
przekazal urzad komendanta miasta, bo to ja zdobylem Bugulme.

— Ale ja zostalem mianowany - zaoponowalem.

- Do diabla z takim mianowaniem. Najpierw musicie miasto zdoby¢.

- Wiecie co — wspanialomyslnie powiedzial po chwili - mianuje was swoim
adiutantem. Jesli sie z tym postanowieniem nie zgodzicie, po pieciu minutach kaze
was rozstrzelad.

— Nie mam nic przeciwko temu, zeby by¢ waszym adiutantem — odpowiedzia-
lem i zawotatem swojego ordynansa:

— Wasilij, postaw no samowar, napijemy si¢ herbaty z nowym komendantem
miasta, ktory wlasnie zdobylt Bugulme...*.

W opowiadaniu Bylem adiutantem komendanta miasta Bugulmy (1921,
Adiutantem velitele mésta Bugulmy) Jerochimow kaze nalepi¢ plakat o takiej tre-
§ci: ,Rozkazuje, zeby wszyscy z calego miasta i ujezdu, ktérzy nie umieja czy-
ta¢ i pisa¢, nauczyli si¢ tego w ciagu trzech dni. Kto po tym terminie zostanie
uznany za niegramotnego, bedzie rozstrzelany”>. Jerochimow, $mieszny, ale
w gruncie rzeczy grozny, bo szermujacy wciaz ideologicznymi hastami, chet-
ny do rozstrzeliwania, sktonny do pisania donoséw, wystepuje takze w innych
humoreskach, wszedzie bedac antagonista dobrodusznego, rozsadnego i spryt-
nego narratora.

Przywotanie Haskowskiej Bugulmy oznacza wigc — tak przynajmniej da
si¢ to zinterpretowaé — przywolanie zdrowego rozsadku, sprytu, pragmatyzmu
i umiejetnosci przetrwania przeciwstawionych ideologicznemu fanatyzmowi
iideologicznej glupocie.

Opowiadania Hasgka nie sa jedynym waznym literackim uktadem odnie-
sienia Drogi do Bugulmy. Jest nim tez opowies¢ Andrieja Platonowa Spor. Kro-
nika biedniacka (1931, Wprok. Biedniackaja chronika)®. Jedna z postaci sztuki

* Jaroslav Hasek, Velitelem mésta Bugulmy, [w:] idem, Dekameron humoru a satiry,
Ceskoslovensky spisovatel, Praha 1972, s. 416-417.

% Jaroslav Hasek, Adiutantem velitele mésta Bugulmy, [w:] idem, Dekameron humoru
a satiry, s. 420.

26 Warto zauwazy¢, ze Platonow — co $wiadczy o tym, ze jest on pisarzem dla czeskie-
go tworcy waznym — wspomniany jest w Topolowskiej ,kronice” wyprawy do Andrzeja
Stasiuka i z powrotem: Jachym Topol, Supermarket bohateréw radzieckich, przel. Leszek En-
gelking, Wydawnictwo Czarne, Wolowiec 2005, s. 39-40. Oryginat: Jachym Topol, Super-
market sovétskych hrdinii, [w:] idem, Supermarket sovétskych hrdinii, Torst, Praha 2007, s. 37.
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Topola to zagadkowy mezczyzna, ktérego widzi siedemnastoletni chlopiec na-
zwany w spisie 0s6b dramatu Jenik (zdrobniala forma imienia Jan) i ktérego
jego ojciec uwaza za $mier¢ we wlasnej osobie. Jedno zdanie owego mezczyzny
jest nieco przeksztalconym cytatem z utworu rosyjskiego pisarza: ,Wiem! Po-
trzebne by byly srubki i nakretki, ale bo to znajdziesz je gdzie w tajdze?” (DdB,
s. 50; CdB, s. 210). Mezczyzna ma wokét glowy $wiatetka. Podobnie postaé
z opowie$ci Platonowa:

Nie zdazyl jeszcze Grigorij zespawac i sformowac panewek, jak ze stepowej nocy
pojawit sie przed warsztatem tajemniczy, sktopotany jezdziec. Byt to przyjaciel Gri-
gorija — komsomolec z odleglej stobody.

— Grisza, B6g do nas posuwa, pop i baby , Ktorys cherubiny” chérem mu $pie-
wajg, $wiatlo na glowie mu sig pali!... Wskakuj za mna na koniski zad i jedziemy!

— Zapalaj samochéd! - polecil mi Grigorij. — Budz szofera. [ ...]

Przyjechalismy przed Bogiem, ktory nie doszedljeszcze do stobody, ale powoli
poruszat si¢ po widnokregu, otoczony starym narodem, a nad jego glowa rzeczywi-
$cie ploneta aureola biatawego ognia. Dodalismy gazu i z czkawka w dwu cylindrach
dopedzilismy Boga i jego wiernych.

Kroczyl po ziemi starzec, odziany w samodzial, bosy i uroczysty. Broda, jasne
oczy i dobroduszno$¢ leciwego oblicza stanowily jakby cechy szczeg6lne Boga Ojca.
[...] Posadzono go na tylnym siedzeniu, obok niego usiadt Grigorij, a szofer popro-
wadzil samochdd z takg szybko$cig, aby staruszkowie i staruszki nadazyli z tytu bie-
giem. [...] Pewien chiop, w wieku juz statecznym, podszedt do mnie w zwatpieniu:

— Albo to i, towarzyszu, prawda — Bog gdzie$ tam byl, a teraz zjawil sig, kiedy
niepotrzebny.

Nie zniechecalem go stowami, poniewaz Bog Ojciec prawie ze faktycznie byl
Pop podniost oczy.

— A gdziez $wiatto$¢ Pariska, co to widzialem ja chwilowo?

- Juz - odpowiedzial Bog, ale $wiatto wokét jego glowy nie pojawilo sie.

- Daj, ja zapale! - zaproponowal Grigorij — Bo zaczniesz si¢ guzdrac i stracisz
posade.

Zadarl Bogu sukmang jak sukienke, pogmerat mu na piersiach i $wiatfo zajasniato.

— Poluzowaly sie zaciski baterii — cicho poinformowat Grigorij Boga.

- Wiem! - zgodliwie odrzekl Bog. — Potrzebne by byly srubki i nakretki, ale bo
to znajdziesz je w stepie?

Dodajmy, ze méwi sie tam takze o Hasku i o jego pobycie w Rosji: ,,Chlopaki rozmawiaja
o Hagku. Dyskusja dotyczy abstynencji Hagka w Rosji i tego, czy byt komuchem, czy nie.
W Rosji nie pil, bo za jakikolwiek wybryk bez problemu mogliby go zabi¢, a komuchem
nie by}, co to, to nie, w tej kwestii wszyscy si¢ zgadzamy. Przez jaki$ czas po prostu nie pit
i nie pisal, ha. Tak tez mozna, ha! Anna Zonové napisataby moze: Wiecie, byt w jenieckim
obozie $mierci w Ufie, nie? A do tego tyfus, nie?”. Jachym Topol, Supermarket bohateréw
radzieckich, s. 39; Jachym Topol, Supermarket sovétskych hrdini, s. 37.
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Po nawiedzeniu §wiatyni powiezlismy Boga do chaty-czytelni. Tak postanowil
Grigorij, a Bég na to przystal. Grigorij mial pewien pomysl: w owej zamoznej slo-
bodzie prawie nikt nie wierzyl w radio, bo uwazano je za gramofon — Grigorij wiézt
Boga, by przeprowadzi¢ techniczny dowdd [...] Grigorij rozezlil si¢ na taka religie
i jako staruszka powiézt Boga na chutor. Tam Bég podjadl sobie, odespal sie, ran-
kiem za$ zostal, by pracowa¢ jako pomocnik kowala. Okazat sie on sezonowym pa-
laczem astrachanskiej elektrowni, ktory wyruszyl w droge pod postacia Boga Ojca,
aby glosi¢ swiete zycie i aby znalez¢ dla siebie zaszczytne szczeécie w kolchozie.

~ Jak jeszcze raz cig zlapie, to przyloze — przyobiecal mu Grigorij. — Zyj tutaj
i pracuj z pozytkiem. Glo$ chwale mlotkiem, a nie mowa.

Zadowolony Boég zostal: mimo wszystko zyla w nim dusza palacza i proletariu-
sza, zyta i myslata; kulak albo inny burzuj nie potrafilby zosta¢ Bogiem — nieuk jeden
z drugim nie zna elektrotechniki?.

Jakie sensy buduje odwolanie si¢ do fragmentu prozy Platonowa? Aluzja lite-
racka nie tylko — co jest podstawowym wyznacznikiem tego zabiegu — sprawia, ze
,dany utwor postuguje sie w wigkszym lub mniejszym stopniu zawarto$cia dru-
giego utworu jako sposobem wyrazenia wlasnej tre$ci”®, ale moze tez przywola¢
caly zespot zjawisk z utworem tym sie wiazacych. Zespolem takim wydaje si¢ tu
kompletna tworczo$¢ rosyjskiego pisarza, jak rowniez jego fascynacje i jego losy.
W intertekst wplata sie interkontekst.

Nie jest dla Drogi do Bugulmy rzecza obojetna, ze Platonow byl tworca
w okresie stalinowskim przesladowanym (aby ukara¢ ojca, zestano do fagru jego
syna, ktory wrécil stamtad ciezko, $miertelnie chory) i ze to wlasnie Spor ,stal
sie gtéwna przyczyna przes$ladowar, jakie nan spadly”. Wedle przywotywane-
go przez historykéw literatury swiadectwa wdowy po rosyjskim pisarzu, Stalin
po przeczytaniu tego utworu napisal na marginesie , Swolocz”. Nie bez znacze-
nia jest tez fakt, iz w swej opowiesci Platonow odwoluje si¢ do artykulow Stalina
Zawrdt glowy od sukceséw (Golowokruzenije ot uspiechow, ,Prawda”, nr z 2 marca
1930) i Odpowiedz towarzyszom kolchoznikom (Otwiet towariszczam kolchoznikam,

" Andriej Platonow, Spor. Biedniacka kronika, [w:] idem, Szczesliwa Moskwa. Spor.
Powies¢ techniczna, przel. Henryk Chlystowski, ,Czytelnik”, Warszawa 1997, s. 211-216.
Oryginal: Andriej Platonow, Wprok (biedniackaja chronika), [w:] idem, Powiesti i rasska-
zy (1928-1934 gody), Sowietskaja Rossija, Moskwa 1988, s. 250-253.

8 Konrad Gérski, Aluzja literacka. (Istota zjawiska i jego typologia), [w:] Z historii
i teorii literatury. Seria 2, PWN, Warszawa 1964, s. 7-8.

? Henryk Chlystowski, Postowie [do:] Andriej Platonow, Szczgsliwa Moskwa. Spor.
Powies¢ techniczna, s. 341.

30 Por. Wiktor Czalmajew, Andriej Platonow (K sokrowiennomu czetowieku), Sowiet-
skij pisatiel, Moskwa 1989, s. 365; Adam Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek
do dziejow lamarkizmu spolecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX i XX wieku (na marginesie
antyutopii Andrieja Platonowa), Open, Warszawa 1996, s. 60.
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,Prawda’, nr z 3 kwietnia 1930), przy czym odwolania te maja charakter pole-
miczny®'. Rosyjski badacz nazywa Spor groteskowa ,opowiescia-ostrzezeniem,
opowieécig-alarmem™. Adam Pomorski za$ okresla ten utwér mianem anty-
utopii i wskazuje na ironiczne i, co istotne, autoironiczne antydoktrynerstwo,
godzace we wlasne racjonalistyczne czy rewolucyjne idealy (i system wartosci)
autora, ktére w zwierciadle realnej polityki wykoslawily sie¢ w posta¢ utopijnego
monstrum”.

Wobec gor trupéw, ktore otaczaja dawny lagier — miejsce akgji sztuki Topola,
bardzo znaczace wydaje sig to, co Swietlana Siemionowa nazywa Platonowowska
»idea zycia™* ktéra zdaniem badaczki moze stuzy¢ jako ,najpewniejsza ni¢ Ariad-
ny w naszym zakletym bladzeniu posréd zdumiewajacych i zbijajacych z panta-
tyku postaci i wypowiedzi, motywéw i obrazéw, fabularnych zakretéw i urwisk
$wiata Platonowa™. Bardzo istotny wydaje sie tez stosunek rosyjskiego pisarza
do ciala ludzkiego i do jego martwych szczatkow. Cialo jest u niego swiete, jest
odczuwane intymnie i gleboko, jest nosicielem niepowtarzalnej indywidualnosci,
wreszcie jest punktem przeciecia ogromnej liczby dawnych zywotow, ich aktuali-
zacja®. Bohaterowie Platonowa z czuloscia traktuja szczatki umartych (w grun-
cie rzeczy Platonowowska postacia jest w dramacie Topola Niemiec, szukajacy
i zbierajacy kosci krewnych, ktorzy pomarli w tagrach jako jericy; to on wlasnie
ma przewdd z migajacymi zaréwkami). Jakze inaczej traktowane jest cialo przez
niektdre postaci sztuki Topola: zywe cialo i martwe cialo. Mamy tu zywe ciala,
ktére trzeba zabi¢ (nalezy wykonaé i przekroczyé¢ plan likwidacji ,wrogéw ludu”)
oraz martwe ciala, ktére nazywane sa ,odpadkami” (por. DdB, s. S5, 57, 61, 67,
70; CdB's. 215,216,218, 222,224 ). To Symbiracy, przedstawieni jako jakis pier-
wotny szczep, maja do zwlok stosunek bardziej ,ludzki’, wierza bowiem, ,ze zbli-
za si¢ koniec $wiata i ze bdg, ktory nadejdzie, chce mieé truposze zszyte” (DdB,
s. 13; CdB s. 189). Wierza tez, ze ,wszystkich umartych bég ozywi” (DdB, s. 13;
CdB s. 189). Jerochimowa mysli tylko o tym, jak zniszczy¢ zwloki, ktére w wy-
padku ocieplenia zaczna sprawia¢ klopot, jak spali¢ je w wielkim krematorium.
Réwniez stosunek uosobionych w postaci Lekarki (Niemki z Monachium, a wiec
z zachodnich Niemiec) ludzi Zachodu do umartych pozbawiony jest nalezyte-

3! Por. Wiktor Czalmajew, op. cit., s. 365-364.

32 Wiktor Czalmajew, Zyl czelowick na prawach pozara... (Andriej Platonow w gody
tworczeskoj zrielosti), [przedmowa do:] Andriej Platonow, Powiesti i rasskazy (1928-
1934 gody), s. 20.

33 Adam Pomorski, op. cit., s. 57.

3* Swietlana Siemionowa, , Idieja zyzni” Andrieja Platonowa, [przedmowa do:] An-
driej Platonow, Czewiengur, Druzba narodow, Moskwa 1988, s. 4.

% Swietlana Siemionowa, Nikotaj Fiodorow. Tworczestwo Zyzni, ,Sowietskij pisa-
tiel”, Moskwa 1990, s. 364.

36 Swietlana Siemionowa, , Idieja zZyzni” Andrieja Platonowa, s. 8-9.
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go szacunku. Lekarka nazywa podjete przez swego meza poszukiwania szczat-
kéw krewnych ,chorobliwymi” (DdB, s. 14; CdB s. 190). Tymczasem jednym
z najwazniejszych motywéw calego pisarstwa Platonowa jest motyw naukowego
wskrzeszenia umarlych. Pisarz nawigzuje do idei religijnego filozofa rosyjskiego
Nikotaja Fiodorowa (1821-1903). Wedle $wiadectwa wdowy po pisarzu egzem-
plarz gléwnego dziela Fiodorowa, Filozofii wspdlnego czynu (1906-1913, Filoso-
fija obszczego diela), z licznymi uwagami Platonowa na marginesach znajdowal
sie w jego bibliotece®. Polski znawca mysli Fiodorowa pisze o bardzo szerokim
wplywie filozofa na literature rosyjska, ale zauwaza:

Na szczeg6lng uwage zastuguje tu przede wszystkim Andriej Platonow, w ktérego
utworach mys$l Fiodorowa znalazla swoj najpelniejszy oraz najgltebszy wyraz — jej
$lady mozna odnalez¢ bodaj we wszystkich utworach pisarza. Przeciwémiertelny
charakter metafizyki autora Czewengura ma swoje zrédlo w projekcie ,wspoélnego

czynu”®,

Rdzeniem Fiodorowowskiej filozofii jest idea regulacji przyrody, pokonania
$mierci i wskrzeszenia wszystkich umarlych. Wskrzeszenie przodkéw mysliciel
uznawal za najwyzsza powinno$¢ moralng. Pisal, charakteryzujac swoja filozo-
fie: ,Supramoralizm — to obowiazek wobec ojcéw-przodkéw, wskrzeszenie jako
najwyzsza i bezwarunkowo powszechna moralnos¢, moralnos¢ wlasciwa isto-
tom rozumnym i wrazliwym, od ktdrej wypelnienia, tj. wypelnienia obowiazku
wskrzeszenia, zalezy los ludzko$ci™. Uwazal, ze tylko zapewnienie ludzko$ci
nie$miertelno$ci przez zapanowanie nad $lepg sila przyrody oraz powszechne
przywrécenie do zycia moze nada¢ ludzkim dzialaniom cel i sens. Dla Topola
Fiodorowowskie motywy u Platonowa s niezwykle istotne i mozna chyba zary-
zykowac twierdzenie, ze czeski pisarz odwoluje sie nie tylko poprzez Platonowa,
ale i bezposrednio, do idei rosyjskiego filozofa. Zachéd i whagciwy mu konsump-
cyjny styl zycia juz u Fiodorowa poddane zostaja ,druzgocacej krytyce™; po-
dobng krytyke znajdziemy w sztuce Topola. By¢ moze z punktu widzenia ech
Fiodorowowskich to nie przypadek, ze Lekarka przed wojna z terroryzmem byla
chirurgiem plastycznym, czyli wpisywala si¢ w — zdaniem filozofa — typowe dla
wspolczesnego mu Zachodu tworzenie sztucznych podniet, pobudzajacych

7 Por. Swietlana Semionowa, ,Idieja zyzni” Andrieja Platonowa, s. S; Wiktoria
i René Sliwowscy, Andrzej Platonow, ,Czytelnik”, Warszawa 1983 (Klasycy Literatury
XX Wieku), s. 40.

3% Michal Mielczarek, Wstep, [w:] Nikolaj Fiodorow, Filozofia wspdlnego czynu,
przel. Cezary Wodzinski, Michal Mielczarek, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kety
2012, 5. 32-33.

% Nikolaj Fiodorow, Supramoralizm albo powszechna synteza (tj. powszechne zjedno-
czenie), [w:] idem, Filozofia wspdlnego czynu, s. 495.

# Michat Mielczarek, op. cit., s. 30.
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instynkt piciowy*'. Jak powiada Fiodorow, ,w dzisiejszym, nasladujacym przy-
rode spoleczenstwie, tzn. w spoleczenstwie, ktore obralo sobie za wzdr zwierze,
wszystko nakierowane jest na rozwdj instynktéw plciowych. Catly przemyst wywo-
dzi si¢, bezposrednio lub posrednio, z doboru plciowego™. Kult kobiety wypiera
kult przodkéw i oddala od obowiazku i wspdlnego, ogélnoludzkiego czynu przy-
wrécenia zycia wszystkim pokoleniom umarlych. Ostatecznie jednak, zdaniem
myfliciela, ,regulacja doprowadzi do zastgpienia rodzenia wskrzeszeniem™. Po-
kazanym w dramacie negujacym religie ideom komunistycznym i ze$wiecczeniu
Zachodu mozna przeciwstawi¢ Fiodorowowska religijnos¢ czy szerzej — religijno$¢
w ogodle. Wielki czyn wskrzeszenia ma sie wprawdzie dokona¢ dzieki rozwojowi na-
uki, bez cudownej interwencji, ale réwnie wazna, jesli nie wazniejsza jest tu religia.
Jak zauwaza Michat Mielczarek, wiare w mozliwos¢ wskrzeszenia ,rosyjski mysli-
ciel opiera na dwoch filarach: chrzescijaristwie oraz nauce. [ ... ] Fiodorow jest prze-
konany, ze obowiazek pokonania $mierci oraz wskrzeszenia wszystkich zmarlych
wynika wprost z religii chrzescijanskiej, a jego $wiadectwem jest Zycie i zmartwych-
wstanie Chrystusa”. Wiara i nauka nie powinny by¢ wobec siebie antagonistyczne.
Wskrzeszenie zmarlych filozof nazywa ,liturgia pozaswiatynng™.

Jest jeszcze jeden powdd, dla ktérego Topol odwoluje sie w swej sztuce do
Platonowa. Niektore koncepcje autora Ojczyzny swiatta wspoltworzyly komuni-
styczny mit i w mit ten si¢ wpisuja. Wszak dla mlodego Platonowa to rewolucja
pazdziernikowa miata by¢ poczatkiem catkowitego przeobrazenia kosmosu*;
nota bene to Fiodorowa nazywa sie prekursorem rosyjskiego kosmizmu*’. To-
pol juz wczeéniej, w powieéci Nocna praca (2001, Noéni prdce), przywoluje tego
typu idee, poniewaz jednak chodzi tam o mit zblizenia ludzi i maszyn, pobratania
sie ludzi i mechanizmoéw, odwolanie dotyczy raczej tworczosci Borisa Pilniaka,
zwlaszcza powiesci Maszyny i wilki (1925, Maszyny i wotki)*. Nota bene Plato-
now utrzymywal przez pewien czas z Pilniakiem przyjacielskie stosunki®.

' Nikotaj Fiodorow, Filozofia wspélnego czynu, [w:] idem, Filozofia wspélnego czy-
nu, s. 446.

4 Tbidem, s. 44S5.

4 Ibidem, s. 192.

# Michat Mielczarek, op. cit., s. 23.

* Nikotaj Fiodorow, O prawostawiu i Wyznaniu wiary, [w:] idem, Filozofia wspélne-
go czynu, s. 592; idem, Modlitwa o zbawianie powszechne, [w:] idem, Filozofia wspélnego
czynu, s. 596.

* Por. Swiettana Siemionowa, Nikotaj Fiodorow. Tworczstwo Zyzni, s. 360-369.

# Michat Mielczarek, op. cit., s. 33.

* Wiecej na ten temat w studium: Czy Jdchym Topol jest realistq magicznym? Wielo-
znacznosé, mity oraz postaé trickstera w powiesci ,Nocna praca”, zamieszczonym w niniej-
szej ksigzce.

“ Wiktoria i René Sliwowscy, op. cit., s. 98.
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Zapewne da si¢ znalez¢ w Drodze do Bugulmy jeszcze inne odwolania do
cudzych tekstow*’, ale to aluzje do opowiadann Haska i do opowiesci Platonowa
wydaja sie tu najwazniejsze, one bowiem buduja sensy wazne dla calosci utworu,
w nich bez najmniejszej watpliwosci nalezy widzie¢ element struktury znaczenio-
wej dramatu Topola.

30 Wobec faktu, ze jedna z postaci sztuki wykonywata zawdd kata i méwi o nim jak
o kazdej innej profesji, nasuwa si¢ skojarzenie ze znakomita powiescia Pavla Kohouta Kacica
(wyd. niem. przekladu 1978, emigracyjne wyd. oryginatu 1980, Katyné). Szczegélnie moc-
no nasuwa sie ten zwiazek, kiedy czytamy u Topola: ,w bardzo rozwinietych demokracjach
ludowych pojawialy sie postulaty, zeby dla kobiet byly kacice. .. z czasem by sie to zatatwilo”
(DdB, s. 40, nie zmienia tu niczego fakt, ze w oryginale nie wystepuje stowo katyne, tylko
wyrazenie Zensky kati, CdB, s. 204). Ponadto niektére odniesienia ekstratekstualne mogg sie
przy blizszej analizie okaza¢ intertekstualnymi. Mozna sie tu powotaé na fakt historyczny,
stracenie Milady Hordkovej (1901-1950), skazanej na $mier¢ w haniebnym sfingowanym
procesie politycznym. I w tym wypadku wypada sie zastanawia¢ nad intertekstualizmem,
jako ze po ,aksamitnej rewolucji” w Czechach ukazaly sie listy Horédkovej, przyblizajace
m.in. jej stateczng postawe wobec $mierci, i — jak wolno sie domysla¢ — one wlaénie wplynety
na fragment sztuki Topola (podobnie jak na fragment Ugotowano, gdzie réwniez mowa jest
o egzekucji Horakovej: Uvareno, s. 26). O tomie owych listéw szerzej pisalem gdzie indziej:
Leszek Engelking, Listy Milady Hordkovej, ,Tygodnik Literacki”1991, nr 12, s. 11, zamiesz-
czajac na tej samej stronie przektad ostatniego listu Horakowej do rodziny.






DOMIBEZDOMNOSC W POWIESCI
STREFA CYRKOWA

Jurij Eotman ma bez watpienia racje, zaliczajac ,dom” do ,,poje¢ rdzennych”
— takich, ktére pelnia w systemie kultury role szczegdlnie istotna, kluczows,
wskutek czego ich znaczenie metaforyczne ,moze zachowywac¢ sie wyjatkowo
agresywnie, stajac sie niekiedy wizerunkiem wszystkiego, co istnieje”. Dom wol-
no tez nazwac archetypem?® i — jesli wezmiemy pod uwage obiegowe sposoby jego
potraktowania, schematy obrazowe i stylistyczne — toposem. Homo domesticus,
obok na przyklad homo faber, homo ludens czy homo militans, nalezy uzna¢ za jed-
no z podstawowych poje¢ antropologicznych®. Zreszta i bez zadnych odwolan,
cytatéw czy komentarzy chyba dla kazdego jest oczywiste, ze w domu napoty-
kamy kategorie dla ludzkosci fundamentalng. Przy tym, jak zauwazaja etnogra-
fowie: ,Bogaty material etnograficzny, folklorystyczny, wierzeniowy pozwala po-
twierdzi¢ te teze, iz dom na skale mikrokosmiczng odtwarza wszech$wiat; dom
jest mikrokosmosem™. Jak twierdzi Mircea Eliade, w strukturze kazdego domu
odnajdujemy symbolike kosmiczng wlasnie. Dom to ,imago mundi™. Jest on
jednak wizerunkiem nie tylko wszech$wiata, lecz takze reprezentowanego przez
istote ludzka mikrokosmosu®. W tradycji ludowej mozna méwié ,,0 paralelizmie
i nakladaniu si¢ obrazéw domu i czlowieka’, a obrzedy ludowe zwiazane z na-
rodzinami wskazuja na gleboki zwiazek miedzy domem a cialem®. Jak dowodza
stowniki symboli, w domu widzi si¢ czesto emblemat ciala wlasnie®’. Dom jest

' Jurij Eotman, Lalka w systemie kultury, przel. Pawel Ustrzykowski, , Teksty” 1978,
nr 6, s. 46-47.

? Por. Carl Gustav Jung, Odrodzenie, [w:] idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane,
przel. Jerzy Prokopiuk, ,Czytelnik”, Warszawa 1981, s. 139 in.

3 Pisze o tym Zoran Deri¢, Dom i bezdomnost u poezji XX veka, Mali Nemo, Pancevo
2007,s.7.

* Danuta Benedyktowicz, Zbigniew Benedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wie-
dza o Kulturze, Wroclaw 1992, s. 27.

5 Mircea Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przel. Ireneusz Kania, Ofi-
cyna Literacka, Krakéw 1992, s. 33.

¢ Ibidem.

7 Danuta Benedyktowicz, Zbigniew Benedyktowicz, op. cit., s. 86.

¢ Ibidem, s. 88-89. Na temat homologii ,kosmos-dom-cialo ludzkie”: Mircea Elia-
de, Historia wierzeti i idei religijnych, t. II: Od Gautamy Buddy do poczqtkéw chrzescijan-
stwa, przel. Stanistaw Tokarski, Pax, Warszawa 1994, s. 74.

* Wiadystaw Kopaliniski, Stownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990,
s. 69 (hasto: Dom); Leksykon symboli, oprac. Marianne Oesterreicher-Mollwo, przel.
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niemal tozsamy ze $wiatynia, jest ,domem boéstwa”'’, budowa domu wymaga
konsekracji miejsca, przeksztalcenia $wieckiej przestrzeni', dom naznaczony
jest sacrum. Wreszcie dodajmy, ze dom laczy si¢ z bedacym potrzeba cztowieka
zakorzenieniem i bezpieczenstwem, i tradycyjnie waloryzowany jest pozytywnie.
Jak stusznie powiada Anna Legezyniska: ,W perspektywie antropologicznej Dom
oznaczal kategorie przestrzenno-symboliczna, ewokujaca spdjny i uporzadkowa-
ny obraz $wiata”'?. Dom czy, jak woli méwi¢ Yi-Fu Tuan, ,miejsce” to ,statyczna,
zorganizowana oraz u§wiadomiona przestrzen jako nosicielka senséw”". Jak wi-
da¢, obszar skojarzen przywotywanych przez dom jest niemaly.

Przeciwieistwem domu, jednym z jego przeciwienstw, jest bezdomno$¢,
stan coraz bardziej we wspoélczesnym $wiecie typowy; Czeslaw Milosz pisze:
,Bezdomnos¢, dopéki ruch whasciwy temu [dwudziestemu - L. E.] wiekowi nie
nabral rozpedu, przypadala wzglednie nielicznym, az stala si¢ niemal powszechna
kondycjq™*.

Sytuacja bezdomnosci, niezadomowienia, bycia poza domem, nomadyzmu
jest dos¢ czesta, jesli chodzi o bohateréw prozy Jachyma Topola. Narrator i pro-
tagonista jego Siostry wychowat si¢ w jakim$§ domu rodzinnym, a potem mieszka
w domu swoim i przyjacidl, ale ma tez okresy, kiedy przychodzi mu zy¢ w au-
tobusie na przygranicznym targowisku, na dworcu w Pradze czy na wysypisku
$mieci, a ponadto bardzo czesto jest w drodze. Bohater Aniola, ktorego trzeci
rozdzial nosi tytut Dom (Didim), jak czytamy w owym rozdziale, ,dorastal w bi-
bliotece™. Przebywal potem kilka razy w szpitalu dla psychicznie chorych, sypiat
w paru mieszkaniach znajomych, wreszcie zdobyt ,sobie maty pokéj w podzielo-
nym mieszkaniu na dlugiej alei pelnej starych odrapanych kamienic™°. Bohater
trzeciej powiesci pisarza, Nocnej pracy, oraz jego mlodszy brat caly czas (z wyjat-
kiem fragmentow stanowigcych retrospekeje) znajduja si¢ poza swoim praskim

Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo ROK Corporation SA, Warszawa 1992, s. 32 (hasto:
Dom); Juan Eduardo Cirlot, Sfownik symboli, przel. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Znak,
Krakéw 2006, s. 112 (hasto: Dom).

' Por. Gerardus van der Leeuv, Fenomenologia religii, przel. Jerzy Prokopiuk, Ksiaz-
ka i Wiedza, Warszawa 1978, s. 441.

"' Mircea Eliade, Traktat o historii religii, przel. Jan Wierusz-Kowalski, Wydawnic-
two Opus, £6dz 1993, s. 356.

"2 Anna Legezynska, Dom i poetycka bezdomnos¢ w liryce wspélczesnej, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 36.

" Yi-Fu Tuan, Przestrze# i miejsce, przel. Agnieszka Morawiriska, Panstwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 16.

4 Czestaw Milosz, Ziemia Ulro, Znak, Krakéw 1994, s. 89.

' Jachym Topol, Aniol, przel. Marcin Babko, Bytom 2002, s. 16. Oryginal: Jachym
Topol, Andél, wyd. III przejrz., Labyrint, Praha 2000, s. 18.

16 Jachym Topol, Aniol, s. 18; Jachym Topol, Andél, s. 21.
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mieszkaniem, nie u siebie, tylko w domu zmartego wlasnie dziadka, na wsi, a pod
koniec ksiazki wyruszaja w droge i nadal sa w drodze, kiedy czytelnik sie z nimi
rozstaje.

Kwestia domu i bezdomno$ci wydaje si¢ jednak szczegélnie istotna w czwar-
tej powiesci Topola, zatytulowanej Strefa cyrkowa (w oryginale: Kloktat dehet)"".
Pierwsza z dwu czesci ksiazki nosi tytul Domov Domov, a wiec zawiera powto-
rzone dwa razy stowo, ktérego zrédlostowem jest wyraz (,prastowo’, jak pisze
Briickner)'® ,dom”. ,Domov” wystepuje tu w dwu znaczeniach: ,sierociniec’,
,dom dziecka’, ,zaklad wychowawczy” — oraz ,strony rodzinne”, ,miejsce, gdzie
jest sie w domu”, ,mala ojczyzna’, patria naturae, a takze po prostu ,dom”. Przy
tym ten drugi ,Domov” pisany jest z wielkiej litery, okazuje si¢ wiec nazwa. Nie
pozbawione znaczenia wydaje si¢ tez skojarzenie, nasuwajace si¢ kazdemu Cze-
chowi: czeski hymn zaczyna si¢ od stéw ,Kde domov mtj”"’. Hymn ten (nota
bene, bedacy realizacja znanego toposu rozkosznego miejsca, locus amoenus)™
w powiesci sie zreszta odzywa: ,Niektorzy teraz klekaja i bija si¢ w piersi, a potem
wszyscy zaczynaja $piewaé: Gdzie dom jest mdj... wody sie po lakach pienia...
i tak dalej, to hymn naszej ojczyzny, uczyliémy sie tego™'. Charakterystyczne,
ze na powszechne wzruszenie patriotyczne bohater i zarazem narrator utworu,
chlopiec imieniem Ilja, reaguje rozdraznieniem: ,wszyscy pozdejmowali z glow
kapeluchy i czapki, niektorzy becza, nie wiem dlaczego! — mnie wszyscy wku-
rzaj3” (SC, s. 145; KD, s. 118). W innym momencie bohater, aby udowodni¢,

'7 Wiecej o zmianie tytutu w studium Nowe mity Jachyma Topola, zamieszczonym
w niniejszej ksiazce.

'8 Aleksander Briickner, Sfownik etymologiczny jezyka polskiego, Wiedza Powszech-
na, Warszawa 1974, s. 93.

' Te stowa Josefa Kajetdna Tyla tlumaczone s3 na polski rozmaicie, np. ,Och!
Gdzie mdj kraj?!” (Zenon Przesmycki), ,Gdzie dom jest méj?” (Henryk Batowski).
Cyt. za: Josef Vaclav Smejkal, Pisert pisni ndrodu ¢eského, A. Neubert, Praha 1935, s. 230.

0 Uwaza sig, ze modelem tekstu mégt by¢ obraz ziemi czeskiej w kronice (Chro-
nica Boémorum) Kosmasa (ok. 1045-1124). Por. Pavel Spunar, Paradisus et patria, [w:]
Kde domov miyj. Varianty a parafrdze, Paseka, Praha-Litomys] 2004, s. 103, 109. Vladimir
Macura wskazuje na inne jeszcze mozliwe zrédta inspiracji Tyla, m.in. piesri Goethego
Znasz-li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa? (Kennst du das Land, wo die Zitronem bliihen?):
Krajina hymny a krajina literatury, [w:] Kde domov miij, s. 125. O toposie rozkosznego
miejsca zob. Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i lacitiskie sredniowiecze, przel.
Andrzej Borowski, Universitas, Krakéw 1997, s. 202-206.

! Jachym Topol, Strefa cyrkowa, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2008, s. 14S. Oryginal: Jachym Topol, Kloktat dehet, Torst, Praha 2005, s. 118.
Dalsze cytaty, przytaczane wedlug tego samego wydania, oznaczane beda w tekscie li-
terami ,SC”, po ktérych pojawi sie numer strony ttumaczenia, z kolei po literach ,KD”
znajdzie sie lokalizacja cytowanego lub przywolywanego fragmentu czeskiego oryginatu.
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ze jest Czechem, ma zaspiewa¢ hymn, ktéry funkcjonuje tu jako swego rodzaju
szybolet: ,No to $§piewam kawalek tego naszego hymnu, to, co pamigtam” (SC,
s. 147; KD, s. 119).

Ilja nie zna innego domu niz sierociniec, nie pamieta rodziny swojej i brata
(,Nas podobno rodzice porzucili w srodku lokomocji, kiedy pryskali z Czech’,
SC, s. 7; KD, s. 7). Przypomina sobie, ze mieszkal w kuchni budynku, ktéry
potem statl si¢ zakladem prowadzonym przez zakonnice i przejetym nastepnie
przez zolnierzy-komunistéw, weteranéw II wojny $wiatowej z oddzialow, ktdre
walczyly na wschodzie i przybyly do Czechostowacji z ZSRR (zaczeto je two-
rzy¢ na podstawie czechostowacko-radzieckiego ukladu z 18 lipca 1941 r., uzu-
pelnionego dodatkowym porozumieniem z 27 wrze$nia, od kwietnia 1942 r. byly
rozmieszczone w Buzuluku, dziatania bojowe rozpoczelty 8 marca 1943 r. pod
Sokolowem, juz jako 1 Czechostowacki Korpus Armijny braly udzial w opera-
cji dukielskiej, od stycznia do maja 1945 r. uczestniczyly w wyzwalaniu Czech
i Moraw)*. Zaklad miesci sie w dawnym ,domu szlachty”, czyli niegdysiejszej
szlacheckiej siedzibie.

Narrator pamigta tez marzenia o czyms, co nazywa Kraing Cieni. Nie wie,
kiedy trafit do domu dziecka: ;W pamigci stysze skrzypienie $niegu, wiem, ze
mnie pan Cimbura niesie do kuchni siostry Albrechty. Przedtem przebywalem
w Krainie Cieni, gdzie byt toskot i huk, i ci moi” (SC, s. 16, KD, s. 14). Kraina
Cieni nie ma ksztaltu domu, ale ma pewne jego cechy, z ktérych nalezy wymieni¢
przede wszystkim poczucie bezpieczenistwa, sytosci, przytulnosci, przyjemno-
§ciiprzynaleznosci: ,Myslalem o Krainie Cieni, gdzie cienie podnosily mnie do
gory i glaskaly po gtéwce, czule mi nucily i karmily mnie czyms lepkim, cienie
sie ze mna $mialy” (SC, s. 21; KD, s. 18). Przebywanie w Krainie Cieni w okresie
pobytu w sierociicu ma wymiar stanu patologicznego:

Same siostry dziwily sie, jak dlugo potrafie tam przebywa¢. Nie wiedzialem nawet,
ilu chlopcéw przeszto kolo mnie przez dom Dom na swej drodze przez zycie i jacy
to byli chlopcy. Kiedy bylem w Krainie Cieni, siostry mnie karmily, bo mialem
otwarte usta. Czasem mnie od Krainy Cieni bolata glowa i slyszatem loskot i huk
jeszcze dlugo po jej opuszczeniu (SC, s. 14; KD, s. 12).

Siostry zreszta nie wiedza nic o tej krainie, dziwig si¢ tylko temu, jak dtugo boha-
ter znajduje sie w osobliwym stanie nieobecno$ci w $wiecie tu i teraz. Kraina Cie-
ni nie jest dla Ilji tylko kraing przeszlosci, nie jest tez jednak zwyklym miejscem
na $wiecie. Kiedy ginie jego brat, zwany Malpiszonem (w oryginale Vopi¢ik),

2 Jerzy Bordzilowski (red.), Mala encyklopedia wojskowa, t. I, Wydanictwo Mi-
nisterstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1967, s. 268 (hasto: Czechostowacki korpus
w ZSRR); Libor Vykoupil, Slovnik ¢eskjch déjin, Georgetown (Jitikov), Brno 1994,
s. 56-57 (hasto: Ceskoslovenské zahraniéni vojenské jednotky za 2. svétové vdlky).
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bohater, nie znalazlszy jego ciala, a widzac przed drzwiami zakladu zaprze¢zonego
do san konia, zaczyna mysle¢ o Krainie Cieni: ,nagle przyszta mi do glowy bez-
sensowna mysl... przyszlo mi do glowy, ze konika z saniami przyslal mi Malpi-
szon, skoro nigdzie tu nie lezy, co jest przeciez rzecza niemozliwa, ze powinienem
wsiaé¢ do san, a one pojada do Krainy Cieni, a tam brat bedzie na mnie czekac...”
(SC, s. 55; KD, s. 47). Poza tym Kraina Cieni pojawia si¢ w $wiadomosci Ilji
w momencie, gdy ten za pomoca wypracowanej metody wprowadza sie¢ w swo-
isty trans (z drugiej strony w kolysaniu si¢ bohatera mozna widzie¢ tez objaw cho-
roby sierocej): ,Swoich mialem w Krainie Cieni. Nie mieli twarzy. Uczylem sie
do nich chodzi¢, udawalo sig, kiedy si¢ poruszalem. Kiwalem si¢ w przéd i w tyt
i Kraina Cieni zaczynala mnie ogarnia¢” (SC, s. 32; KD, s. 27). Bohater jednak
w wyniku pewnego procesu myslowego (a takze dziecigcej fascynacji erotycznej
i po prostu poczucia czyjej$ bliskoéci) porzuca te niejasne wspomnienia: ,bytem
juz na tyle rozumny, Ze na te kraing sralem géwnem, bo byl to kraj tych $win mo-
ich rodzicéw, kurw i cudzoziemcéw” (SC, s. 21; KD, s. 18).

Z Kraing Cieni wydaje si¢ w jaki$ niezbyt okreslony sposob polaczona kra-
ina, z ktérej pochodzi chlopiec bardzo podobny do bohatera, swoisty jego ,brat”,
wrecz ,niemal sobowtér” (SC, 75; s. KD, s. 62), niemal blizniak, Margasz (imi¢ to
jest stowem mongolskim, wigc mozna by ja probowa¢ utozsamia¢ z Mongolia, ale
raczej nie realng, tylko jaka$ Mongolia mityczna). Bohater w pewnym momencie
gotow jest tam bez namystu sie udac:

Jestem z cudownego kraju, powiedzial Margasz. Nie ma tam zadnych laséw, wsze-
dzie trawa, idziesz, dokad chcesz, ciagle idziesz. Chcialbys potem i$¢ ze mna, do nas,
do domu? Mam mndstwo braci. Chcialbys mieszka¢ z nami?

Jasne! (SC, s. 92-93; KD, s. 76).

Pod koniec powie$ci Margasz i inni egzotyczni chtopcy wyruszaja na wiel-
bladach ku swojej ziemi i zabieraja za soba, tak jak chciat Ilja, szczatki jego brata.
Wyglada to tak, jakby zabierano czyjes szczatki, by pochowac je w ojczyzZnie. Zie-
mia Margasza bylaby wiec réwniez mityczna kraina bohatera. Cala scena odjazdu
rozgrywa sie jednak jak gdyby w innym wymiarze, wymiarze snu:

Gdyby mi to opowiadal kto$ obcy, cho¢by i dosy¢ otrzaskany z sytuacjami bojowy-
mi, wy$mialbym go, wiedzialbym, ze za ktamstwa w dziecifistwie nie lali mu w gardlo
wstretnego, ciemnego dziegciu. .. ale to si¢ rzeczywiscie wydarzylo: mimo wrzawy
bitewnej, w samym jej centrum, przed drzwiami domu Domu spokojnie stoja przy-
gotowane do drogi wielblady, tylko lekko kolysza glowami, i oto tuz przed Marga-
szem kleka pierwszy wielblad, przodownik, naprawde potezne zwierze, kleka i Mar-
gasz wsuwa mu sie na grzbiet, a mali wielbladnicy podaja mu Malpiszona... jego
szczatki... a potem sami calkiem spokojnie siadaja na drewniane siodla, kleczace
wielblady podnosza sie z tadunkiem chlopcéw i stercza jak wieze, nie zwracajg uwa-
gi na strzelanine, krzyki ani rzezenie, nie zwracaja uwagi na §wiszczace w powietrzu
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kawaly zelaza, ida, jakby faktycznie byly czeécig jakiegos snu Margasza, a nie rzeczy-
wistosci. .. Myéle, ze Margasz teraz $ni i ten sen si¢ dzieje... [...] wielblady wéréd
tego wszystkiego powoli wchodza na zbocze, kroczg ze swym tadunkiem chfopcéw
i myéle, ze ze wszystkich ludzi tylko ja je widze i w ten sposdb staje sie czeécia snu
Margasza... Wielblady wdrapuja sie na stok, niezauwazone przez walczacych i nie-
trafione pociskami nikna w pyle i dymie (SC, s. 323-324; KD, s. 259-260).

Wydaje sie, ze mityczna kraina nalezy do innego wymiaru, innej przestrzeni
iinnego czasu, w ktorych obowiazuja inne prawa. Z tego wzgledu istotne wydaje
sie znaczenie imienia ,Margasz”. Po mongolsku stowo to oznacza ,jutro”. Kraina
Margasza w istocie nie jest i nie moze by¢ kraing dzisiaj, kraing hic et nunc.

Dom dziecka nie jest prawdziwym domem, mozna mu wrecz nada¢ miano
antydomu®. To raczej tylko budynek, a nie dom (by¢ moze nie jest kwestia
przypadku, ze nazwisko rzadzacego w sierocinicu komendanta Baudysa zaczy-
na si¢ od niemieckiego rzeczownika Bau — ,budynek”, a nie ma nic wspdlnego
z rzeczownikiem Heim — ,dom”). Okreslenie ,,antydom” w pelni uzasadnione
jest tez skazeniem $miercig, nagtym zgonem Malpiszona, upoéledzonego brata
bohatera, za ktory ten czuje sie podswiadomie odpowiedzialny — Malpiszon
wypada przez okno sierocifica. Pdzniej Ilja dokonuje w domu dziecka zabdj-
stwa, co znéw naznacza to miejsce $miercig — pozbawia zycia wychowawce, ko-
mendanta Vyzlate.

Szlachecka siedziba, domyslamy sig, byla kiedy$ domem prawdziwym, péz-
niej jednak historia przeksztalcita go w falszywy. Kilkupietrowy budynek z piw-
nicami wydaje si¢ idealny do tego, by zmienit sie w szczegélny obraz domu, w to,
co Gaston Bachelard nazywa domem onirycznym (Anna Legezyriska proponuje
zastapié to okre$lenie innym, o szerszym zakresie: dom mentalny)?*. ,Dom - pi-
sze francuski badacz — to archetyp syntetyczny, archetyp, ktéry podlegt ewolucji.
W jego piwnicy miesci sie jaskinia, na poddaszu gniazdo, dom ma swe korzenie
i korone. [...] Dom oniryczny w calej pelni, z piwnicg-korzeniami, z gniazdem
na dachu stanowi jeden ze schematéw wertykalnych ludzkiej psychiki™. Jesli
jednak nadal bedziemy trzymac sie koncepcji Bachelarda, stwierdzimy, ze temu

3 Jurij Eotman pisze: ,,Po$réd uniwersalnych tematéw $wiatowego folkloru szczegdlng
role odgrywa przeciwstawienie »domu« (swojego, bezpiecznego, kulturowego, strzezone-
go przez opiekuricze bostwa przestrzenne) antydomowi, »domowi lesnemu« (przestrze—
ni obcej, diabelskiej, miejscu $mierci czasowej, do ktérego dostanie sie jest rOwnoznaczne
z wedréwka do $wiata pozagrobowego) ". Dom w ,Mistrzu i Malgorzacie” Michaita Buthako-
wa, przel. Roman Mazurkiewicz, ,Pamietnik Literacki” 1987, r. LXXVIII, z. 4, 5. 311.

** Anna Legezynska, op. cit., s. 33.

25 Gaston Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przel. Anna Tatarkiewicz, [w:]
idem, Wyobraznia poetycka, wyboru dokonal Henryk Chudak, Panstwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1975 (Biblioteka Krytyki Wspodlczesnej), s. 308-309.
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domowi w czasie, gdy widzimy w nim Ilje, brakuje jednego istotnego warunku do
tego, by stal sie prawdziwym domem onirycznym - intymnoéci. ,Czlowiek zyje
tam sam albo we dwoje, albo z calg rodzing, nade wszystko jednak sam”™. Ilja jest
samotny, ale w sierocinicu sam bywa rzadko. Intymno$¢ znajdowal tylko tulac sie
z Hanka, corka sprzataczki ze wsi. Nic dziwnego, ze méwi: ,Najchetniej miesz-
kalbym tylko z Hanka. Ale to byto niemozliwe” (SC, s. 16; KD, s. 14).

Charakterystyczne jest tez swoiste wygnanie bostwa z owego domu: w jadal-
ni w miejsce zamalowanego wizerunku Chrystusa i Panny Marii pojawia si¢ obraz
radzieckiego zolnierza. Inne $§wiete obrazy zostaja zerwane ze $cian i trafiaja do
ognia (SC, s. 75, 82; KD, s. 62, 67-68). Z kolei sceny palenia starych dokumen-
tow i ksiazek przechowywanych na pigtrach (komendant Vyzlata méwi o ,,obrzy-
dliwych starych papierzyskach zapisanych bzdurami”, SC, s. 77; KD, s. 63) mozna
uzna¢ za symboliczne przedstawienie odcinania domu od przeszlosci, przerywa-
nia ciaglosci historycznej, proby jego ,wykorzenienia” Tu dom mozna potrakto-
wac jako pars pro toto — od przeszlosci odcinany jest caly kraj.

Dom dziecka znajduje si¢ w wiosce Sifem, autentycznej miejscowosci w za-
chodnich Czechach, polozonej niedaleko Blsan, a takze Loun, i zwigzanej z bio-
grafia Franza Kafki. To tam, w Sifemi (niem. Ziirau) — zaproszony przez najmlod-
sz siostre i otoczony bardziej przez zwierzeta niz ludzi®” — pisarz przebywatl od
12 wrze$nia 1917 r. do 30 kwietnia 1918 r., co najmniej dwa razy na krétko prze-
rywajac pobyt. I wlagnie tam w umysle Kafki miala sie uksztaltowac idea pisane-
go potem w 1922 r. Zamku (Das Schloff, wyd. po$m. 1926)*. Fakt ten pozwala

26 Ibidem, s. 308.

¥ Ziirau bylo mala wioska lezaca w gérskim krajobrazie wsréd zagajnikéw i lak. Zy-
cie koncentrowalo sie tu wokét uprawy chmielu. Mieszkancami wioski byly raczej zwierze-
ta niz ludzie. Kafka od razu zobaczyt w tym nowym miejscu »zoo urzadzone wedlug no-
wych zasad«. [...] W tym jedynym niemal szczeéliwym okresie swego zycia byt otoczony
zwierzetami cieszacymi sie tu wielka swobodg”. Roberto Calasso, Przestonigta wspaniatosé,
przel. Stanistaw Kasprzysiak, [ postowie do:] Franz Kafka, Aforyzmy z Ziirau, oprac. Rober-
to Calasso, przel. Artur Szlosarek, EMG, Krakéw 2007, s. 123-124. Cytat z Kafki: Franz
Kafka, Briefe 19021924, ed. Max Brod, S. Fischer, Frankfurt am Main 1958, s. 181. Motyw
yzwierzecy” laczy powie$¢ Topola z tekstem kultury, za jaki nalezy uzna¢ zlozong z réznych
tekstow-$wiadectw i rekonstrukcji opowies¢ o pobycie pisarza Franza Katki w Ziirau.

* Max Brod pisze: ,, Z pobytu w Ziirau, gdzie Franz po raz pierwszy zetknat sie z bli-
ska z zyciem wiejskim, z pracg na roli, z chfopstwem niemieckim, zrodzila si¢ pdzniej
powie$¢ Zamek”. Franz Kafka. Opowies¢ biograficzna, przel. Tadeusz Zabludowski, ,Czy-
telnik”, Warszawa 1982, s. 217-218. Klaus Wagenbach jest podobnego zdania: ,Wyda-
je sie [...], Ze owej zimy w Ziirau zaczela powstawaé koncepcja Zamku [...], nie ulega
watpliwosci, ze Kafka byt pod wrazeniem zycia chlopéw, z ktérym zetknat sie tam po
raz pierwszy i opisal w rozlicznych notatkach”: Franz Kafka, przel. Barbara Ostrowska,
konsult. jez. i merytor. prof. Karol Sauerland, Nisza, Warszawa 2006, s. 143.
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widzie¢ w powieéci Kafki uklad odniesienia dla Kloktat dehet i w utworze Topola
dostrzega¢ niemozno$¢ dotarcia do jakiej$ instancji wyzszej, wyrwania sie z za-
stanej sytuacji, zyskania pelniejszej $wiadomo$ci*. Ponadto Topol, tak jak Kafka,
nie probuje bynajmniej w swojej powiesciowej wiosce sytuowac idylli, wystepu-
je przeciw idyllicznemu stereotypowi®. Poza tym oba utwory laczy samotnos¢
bohatera® oraz brak intymnosci*>. Wreszcie zaréwno K., jak i Ilja sa obcy?;
wskazujac na te zbiezno$¢, jestesmy najblizej problematyki domu i bezdomno-
$ci. Paralel z powie$cig Kafki wolno szuka¢ w Kloktat dehet niezaleznie od tego,

» W takim wypadku szliby$my za religijno-metafizyczna interpretacja Zamku (nie
narzucajac jednak bynajmniej takiej interpretacji Kloktat dehet, gdzie zachowan Ilji nie
da sie odczyta¢ jako metafory daznoéci metafizycznych), ktérej poczatek dat w postowiu
do powie$ci Max Brod i ktdra zyskala spora popularnosé. Tak o tej interpretacji pisze,
odrzucajacy ja zreszta, Marek Wydmuch: ,Wéréd najrézniejszych interpretacji Zamku
prym wiodly oczywiécie proby utrzymane w duchu teologii. Sktania do ich podjecia nie
tylko zewnetrzna struktura powiedci, w ktorej cel dazen geometry lezy na gérze, poza co-
dzienno$cia i ponad granicami pojmowania mieszkaricow wioski, ale i jej bardzo przej-
rzysta idea przewodnia, ubierajaca w skromng fabute mysl o ludzkim dazeniu do wiedzy
wyzszej, organizujacej $wiat, kontrolujacej jego zycie i stanowiacej o prawach, ktérymi
zycie to si¢ rzadzi”: Franz Kafka, ,Czytelnik”, Warszawa 1982, s. 69. Dodajmy, ze to wta-
$nie w tekstach pisanych w Ziirau, w aforyzmach, twérca najbardziej jawnie odwolywat
sie do kwestii metafizycznych, jak pisze Roberto Calasso, ,te karteczki to jedyny utwér
Kafki, w ktérym pisarz podjal otwarcie tematy teologiczne. Jesli istnieje jaka$ teologia
Kafki, to te aforyzmy stanowily jedyne miejsce, gdzie sam Kafka bliski byt jej uchwyce-
nia”: op. cit., s. 128.

3 W odniesieniu do Zamku pisze o tym Milan Kundera. Katka - powiada
-,z okruciefistwem gwalci §wiety symbol antybiurokratycznej idylli, nadajac mu do-
ktadnie odwrotne znaczenie: staje si¢ on miejscem totalnego zwyciestwa totalnej biu-
rokracji”. Zastona, przet. Marek Biericzyk, Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa
2006, s. 124.

31 O samotnoéci bohatera Zamku zob. Max Brod, op. cit., s. 246-247.

3 Zwr6¢émy uwage na postaci pomocnikéw geometry K.: , K. chetnie porozma-
wialby poufnie z Frieds, ale pomocnicy [...] nie dopuszczali do tego juz sama swoja
natretng obecnoscig”. Do$wiadczenie méwi w tym momencie, ze ,byli to bardzo baczni
obserwatorzy, ktorzy stale na K. si¢ gapili”. Franz Kafka, Zamek, przel. Krzysztof Radzi-
will, Kazimierz Truchanowski, ,Czytelnik”, Warszawa 1973, s. 58. Potem, po zblizeniu
milosnym z Frieda, K. dostrzega, ze pomocnicy znéw sa ,w swoim kacie”, w dodatku
do izby weszly stuzace, a kolo tézka siedzi oberzystka. Ibidem, s. 60. Na scene te zwraca
uwage Milan Kundera: op. cit,, s. 126.

33 Max Brod uwaza, ze cho¢ w Zamku nie pojawia sie stowo ,Zyd”, powies¢ wiele
méwi o sytuacji wspélczesnego zydostwa i stanowi odzwierciedlenie losu Zydéw wia-
$nie: op. cit., s. 247-251. Wydaje si¢ jednak, ze powie$¢ stanowi przede wszystkim uogél-
nienie losu obcego w ogole.
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czy sam Topol widzi jakiekolwiek zwiazki swego utworu z Zamkiem, czy nie*.
Dodajmy, ze sifemski dom dziecka jest prawdopodobnie czym$ w rodzaju zam-
ku, zdegradowanego (charakterystyczne, ze znajduje sie nie na wzgérzu, ale pod
nim: ,Dom szlachty stoi pod pagérkiem”, SC, s. 31; KD, s. 26), ale jednak zamku
(podjechawszy pod ten budynek, pan Cimbura méwi: ,A tera wiadza ludowa
dotarla wreszcie i do nas do Sifemi, chlop i robotnik beda jes¢ z zamkowych tale-
rzy”, SC, 5. 57; KD, s. 47); autentycznego zamku w tej miejscowosci nie ma i nie
bylo, niekiedy sadzi si¢, ze Kafka w wyobrazni zmienit w zamek polozony nad
wsig magazyn®S. Ow magazyn, przeznaczony do sktadowania chmielu (uprawa
chmielu byla w okresie, gdy zamieszkat tam Kafka, gléwnym zrédlem dochodow

3 Zapytany przez Kateting Copjakova, czy Sifem to aluzja do Kafki i jego dziela,
Topol odpart: ,I tak, i nie. Byliémy z grupa kumpli (Jif{ Penids, Petr Placék i Viktor Stoilov
- red.) na wycieczce w Sitemi. Przyjechaliémy wlasnie dlatego, ze byt tam ten Kafka i jego
siostra i tak dalej. Tylko ze potem strasznie sie zalaliémy i przestalo nas to bawi¢, chodzili-
$my po polach. A mnie zaczela przychodzi¢ do glowy powies¢ Kloktat dehet, bo czulem sig
szcze$liwy, zapalitem sobie i nagle to ruszylo. [...] Siedzialem w knajpie i zapisatem caly
notes. Potem w pociagu wyciagalem wizytowki, ktére jako dziennikarz mialem poupy-
chane po kieszeniach, i pisatem na nich. Po prostu powstalo to na tej wycieczce: poczatek,
akcja, koniec! Calo$é!” Krytyk Jifi Pends, przeczytawszy ksiazke, wytknat autorowi, ze nie
ma ona zadnego zwiazku z Katka. Topol powiada: ,Miat racje, ale ja tak to zostawilem”.
Katetina Copjakova, Jsme my Cesi? My jsme ti bastardi vjchodu a zdpadu. .., http://litenky.
ff.cuni.cz/clanek.php/id-1356 (dostep: 1.12.2014). W jednym z wywiadéw Topol, spy-
tany, czy w powiesci mozna sie doszukiwaé Kafkowskich inspiracji, odparl: ,Nie mam
pojecia. Nie umiem sobie wyobrazi¢, jak wygladatyby moje ksiazki, gdybym w mtodosci
nie czytal Katki albo Hrabala. A przy tym trudno powiedzie¢, zebym akurat tych pisarzy
szczegblnie kochal. Ja po prostu razem z nimi mieszkatem. I zbyt wielu innych nie bylo
w tym mieszkaniu do czytania. A wszyscy rozmawiali tam gtéwnie o nich dwoch”. Dalej
za$ mowi, ze przy pisaniu Kloktat dehet Kafka postuzyt ,jako katalizator — bo myslac o nim,
przestalem si¢ ba¢ wlasnego fantasmagorycznego pomystu, nie czulem lgku przed absur-
dem... Ale tak w ogole, kiedy uzywam nazwiska Kafki, to zawsze ogarnia mnie pewien
niepokdj. On sam pisal, ze jako chlopiec miat kompleks ojca. A ja mam kompleks Kafki!
I kazdy praski pisarz ma ten kompleks. Wprawdzie nie moge powiedzie¢, zebym znajdo-
wal sie pod przemoznym wplywem Katki — to by bylo émieszne i wszyscy robiliby sobie
ze mnie jaja. Ale w Pradze, jedli chce si¢ robi¢ w literaturze, trzeba przez okres katkowski
przejéé, powiedzmy do szesnastego, siedemnastego roku zycia. A potem znalez¢ sobie cos
wlasnego. Wobec tego mysle sobie, ze Kafka to w mojej ksiazce tak naprawde tylko zart.
A moze nawet zarcik”. Kompleks Kafki. [Z Jachymem Topolem rozmawia Cezary Polak],
,Nowa Kultura”, dodatek do ,Dziennika”, 18.07.2008, s. 24-25.

35 Bohumir Roedl, Franz Kafka v Sifemi. ,Regiz. Kulturné historickd revue lo-
unského regionu”, www.vejr.cz/regiz/archiv/osobnosti/kafka.html (dostep: 1.06.2015);
Dan Hruby, Genius loci — Sifem, wwwijedinak.cz/stranky/txtsirem.htm (dostep:
1.06.2015).
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sifemian), chyba istotnie mdgt przypomina¢ zamek. Kafkowski przewodnik pod-
kresla te analogie: ,Kiedy do niego [magazynu - L. E.] wchodzimy, wydaje sig,
ze przenikamy przez mury twierdzy. Potezne belki, porzadna podloga, a potem
juz tylko bez konica puste przestrzenie, gdzie lezal spokojny, wyczekujacy chmiel.
[...] Malutkie okna, niemal jak zamkowe otwory strzelnicze [...]".

Rzecz jasna, bohater powiesci nie ma pojecia nie tylko o zwiazkach Franza Kaf-
ki z wioska, ale nawet o jego istnieniu. Pojecie takie mamy jednak my, czytelnicy, i ma
je chyba czytelnik implicytny, ktéra to kategoria nie rysuje nam sie w utworze wy-
raznie, co jednak nie znaczy, ze jest nieobecna. Miejsca rozumiane jako przestrzenie
zamieszkale, uczlowieczone, jak zauwaza Wasilij Szczukin, ,s3 nosicielami nadda-
nych senséw”, przy czym to , literatura piekna w najwiekszym stopniu zdolna jest do
nadawania réznym miejscom szczegélnego sensu i stwarzania wokol nich cudownej
atmosfery obecnosci znanego czlowieka lub pamieci o zasztym zdarzeniu™’.

Bohater Topola jest inny niz otaczajacy go ludzie, zaréwno réwiesénicy, jak
i dorodli, inny wrecz fizycznie. Wraz z przekonaniem o cudzoziemskim pocho-
dzeniu powoduje to poczucie obcosci i spore problemy z tozsamoscia (w tym
jej aspekcie, ktory traktuje o przynaleznosci do jakiej$ wspolnoty; chodzi przede
wszystkim o tozsamo$¢ narodowa). Ilja nie moze zidentyfikowac sie z zadng gru-
pa chlopcéw (,ja nie bylem smoluchem ani chificzakiem”, SC, s. 12; KD, s. 11),
w przeciwienstwie do wielu innych, jak sie zdaje, od poczatku méwi ,tylko po
czesku” (SC, s. 13; KD, s. 11). Nie jest jednak uwazany za Czecha (,Mnie tez
kiedy$ wybrano, zebym uczestniczyt w pogrzebach, ale potem ustalono, ze zmar-
lych beda odprowadza¢ tylko czescy chlopcy, bo tak to lepiej wyglada’, SC, s. 23;
KD, s. 19), zapewne ze wzgledu na swoja aparycje. Margasz jednak za Czecha
zdaje si¢ go uwaza¢, moéwi przeciez: ,Nie wiedziatem, ze [...] jestes Czechem
w Czechach” (SC, 5. 91; KD, s. 74). Nieuznawanie przez niektérych Czechéw Ilji
za swojego musi budzi¢ w nim poczucie obcosci, wykluczenia ze spotecznosci
narodowej. Narrator raz czuje wspolnote z Czechami, innym razem si¢ od nich
dystansuje (mozemy mowi¢ o trudnosci zaakceptowania ,domu”, tu bedacego
metonimi kraju). Charakterystyczny, jesli chodzi o trudnosci ,tozsamosciowe”
bohatera jest jego dialog z chlopcem z wioski:

Jeste$ Ruskiem czy nie?

Nie jestem.

A kim jeste$?

Tego to przeciez nie wiem, wigc mu méwie: Jestem z Domu (SC,s.148; KD,s.119).

36 Jan Jindra, Judita Matya$ovd, Na cestach s Franzem Kafkou. Slavnd i nezndmd
mista v Cechach a Evropé, Academia, Praha 2009, s. 123.

37 Wasilij Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycz-
nej literaturze rosyjskiej, przel. Bogustaw Zytko, Universitas, Krakéw 2006, s. 15.
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,Jestem z Domu” — méwi bohater. Dom dziecka jest wiec przeciwstawiony
calej reszcie §wiata, Iacznie z wsia (a ci, co s3 z Domu, okazuja sie przeciwstawieni
wszystkim innym)**. Przy konicu historii Ilja znajduje sie znowu w zakladzie, sie-
dzi kolo szczatkéw martwego brata. ,Byliémy razem — czytamy. — Byli$my u sie-
bie w domu” (SC, s. 320; KD, s. 257, podkr. moje — L. E.). A wigc domem
okazuje si¢ sierociniec, lecz nic nie wskazuje na to, by ,domowy” obszar rozpo-
$cieral sie dalej. Jeszcze pod koniec powiesci na przestrzeni jednego dluzszego
akapitu mamy do czynienia ze stwierdzeniami: ,widze, ze Czechy, moja ojczy-
zna, s3 naprawde wielkie” (SC, s. 333; KD, s. 268) i ,Spieszymy sie, zeby uciec
z kraju Hanki” (SC, s. 335; KD, s. 270). A Hanka jest Czeszka, wiec ,kraj Hanki”
nie jest tu ,naszym” czy cho¢by moim krajem. Zreszta nawet sierociniec (nazwany
,poprawczakiem’, w oryginale: ,pastdk”) jeszcze w ostatnim rozdziale utworu po-
traktowany jest pogardliwie, za$§ domem wydaje sie miejsce, do ktérego ma zabra¢
bohatera przybrany ojciec: ,,Jade z radzieckim kapitanem i nie do jakiego$ popraw-
czaka, tylko do prawdziwego domu, jesli kapitan Jegorow naprawde bierze mnie
za syna” (SC, s. 332; KD, s. 267). Bohater zna juz wtedy rewelacje pana Cimbury
o swoich rodzicach: ma by¢ rzekomo synem sitemskiego szlachcicaijego azjatyc-
kiej zony, ,paniczem” (SC, s. 301; KD, s. 242). Sitemski dom szlachty bylby wiec
jego prawdziwym domem, domem rodzinnym i rodowym. Cimbura* méwi mu:
»daleko z rodzinnej Sifemi na czolgu nie uciekles. A teraz jestes znowu tutaj, witaj
w domu!” (SC, s. 302; KD, s. 243, podkr. moje — L. E.). Czytelnik nie wie, na
ile ma w te opowies¢ wierzy¢, bo Cimbura jest postacia do$¢ niejednoznaczna
i niekoniecznie w pelni spolegliwa, ale bohater w jego stowa uwierzyl, powiada
przeciez w jednym z ostatnich zdan: ,Zapisane papiery wloze do grobu swo -
ich rodzicow” (SC, s. 338; KD, s. 272, podkr. moje — L. E.)*. Ale ta wiara
przychodzi z czasem; stuchajac rewelacji o historii rzekomego ojca i rzekomej mat-
ki bohater jest sceptyczny, méwi przeciez: ,,Ja panu Cimburze nie wierze, nie wierze
w nic, co méwi, chee stad prysna¢” (SC, s. 304; KD, s. 245). Pézniej twierdzi, ze
rewelacje te s3 mu obojetne: ,O tym, co pan Cimbura méwit o moich rodzicach,

3% Blisko poczatku powiesci narrator méwi: ,Sifem byla dla nas domem, dla dwéoch
pieter chlopcéw, zasmarkanych koszularzy i tych starszych w spodenkach gimnastycz-
nych” (SC, s. 11; KD, s. 10), ale jak wynika z kontekstu, ma tu na mysli raczej tylko zaktad
wychowawczy, a nie éw zaklad razem z calg wsia.

3 Nazwisko to przywoluje, rzecz jasna, bohatera idyllicznej powiesci Jindticha Si-
mona Baara (1869-1925) Jan Cimbura (1908), aluzje do owej postaci, idealnego potu-
dniowoczeskiego chlopa, uzna¢ nalezy za ironiczna.

# Zauwazmy przy okazji, ze grob, grobowiec tez jest domem, domem ostatnim
czy wiecznym. Por. Hans Biederman, Leksykon symboli, przel. Jan Rubinowicz, Muza,
Warszawa 2003, s. 71 (hasto: Dom). ,Groby mialy te sama symbolike kosmologiczna i te
samg funkcje, co domy; byly bowiem domami zmartych”. Mircea Eliade, Historia wierzer
i idei religijnych, t. 11, s. 10.
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nie mysle! [...] Jest mi obojetne to, co Cimbura méwit o moich rodzicach. Abso-
lutnie!” (SC, s. 306; KD, s. 246). Czytelnik nie wie tez, co mysle¢ o stowach Cim-
bury, kiedy opowiada on o $mierci szlachcica i jego zony (i powodzie niedorozwoju
Malpiszona), twierdzi mianowicie, ze rodzice bohatera, 6w czeski szlachcic, bedacy
moze w czasie wojny w ruchu oporu, i ,,dziwna kobieta” (SC, s. 303; KD, s. 243),
ktéra przywidzl z podrézy, zgineli w katastrofie nieduzego samolotu, prébujac uciec
z Czech przed komunistami: ,Szkopy chcialy ucia¢ twojemu ojcu glowe” — méwi
Cimbura — ,poradzit sobie z nimi, dzigki r6znym kryjéwkom, ale z komunistami po-
radzi¢ sobie juz sig nie dalo, ciagneli do jego biekitnej krwi jak pijawki...” (SC, s. 303;
KD, s. 243-244). Cala ta historia wydaje si¢ wiarygodna nie tylko dlatego, ze wyja-
$nia kilka dotyczacych bohatera i jego rodzicéw zagadek, lecz takze ze wzgledéw, by
tak rzec, formalnych, kompozycyjnych: permanentne dziecinstwo Ilji otacza rama
dwoéch wypadkéw lotniczych, pod koniec powiesci bowiem spada samolot, ktérym
leci Ilja; bohater traci przytomno$¢, ale wychodzi z katastrofy bez szwanku i moze
nam zda¢ nam o niej relacje (SC, s. 336-338; KD, 5. 271).

Na dlugo przed opowiescig Cimbury Ilja znajduje sobie ,0jca” w osobie ra-
dzieckiego oficera: ,czolg z loskotem i skrzypieniem zatrzymuje si¢ tuz przede
mna, na czolgu sterczy potezna posta¢ mezczyzny w mundurze i tez podnosi ku
mnie rece, a ja $§migam przez gasienice jak lasiczka i juz jestem na czolgu przy swoim
tacie” (SC, s. 167; KD, s. 135). Ilja znajduje owego ,tate”, postepujac wedlug wzoru
nakreslonego w opowiesciach przez wychowawce z zakltadu, komendanta Vyzlate,
ktéry tak wlasnie znalazl sobie zastgpczego ojca w Rosji. Pozniej bohater zdecydo-
wanie powie mongolskiemu chlopcu: ,Moim tatg jest dowddca wojskowy kapitan
Jegorow!” (SC, s. 247; KD, s. 200). Jeszcze pdzniej jednak Jegorow zginie, zabije
go — wlasciwie przypadkiem — sam jego ,syn”. Nota bene, motyw ojcobdjstwa ma
w powiesci spore znaczenie, 0 czym zreszta juz wczeéniej wspominalismy.

Charakterystyczne jest imi¢ bohatera — Ilja. Prawdopodobnie imig to zostato
mu nadane w zakladzie. Imie jest rosyjskie*, ale bohater otrzymal je nie dlatego,
zeby byt Rosjaninem (cho¢ z powodu imienia za Rosjanina bywa brany)*. ,Na-
zywaly mnie Iljg — tak zaczyna si¢ ksiazka*® — wszystkie siostry, piastunki i opie-

# Jest to rosyjska forma hebrajskiego Eliasza (Elijjihu), wychodzaca z greckiej po-
staci imienia — Elias (z dlugim ,.e” na poczatku). Jan Bauer, Velkd kniha o jménech, Regia,
Praha 2003, s.252-253, 337 (hasta: Elid$ i Ilja); Frantidek Kopeény, Priivodce nasimi jmé-
ny, Academia, Praha 1991, s. 82, 106 (hasta: ElidsiIlja); Jan Grzenia, Stownik imion, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 109 (hasto: Eliasz); Nikandr A. Piotrow-
ski, Stowar’ russkich licznych imion, ,Russkij jazyk”, Moskwa 1980, s. 121 (hasto: Ilja).

#,Co to za imie? Jeste$ jakim$ Ruskiem, czy co, wali mnie pan Holasa w rami¢”
(SC,s.56; KD, s.47).

# Edgar de Bruin, ktory byl redaktorem Kloktat dehet, widzi w pierwszym zdaniu po-
dobienstwa z poczatkiem Moby Dicka Hermana Melville’a i Przygéd Hucka Marka Twaina
(Samuela Lanhorne’a Clemensa) i powiada, ze Topol ,tworzy w ten sposéb natychmiast at-
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kunki nasze wtedy w Sifemi, bo jako male dziecko wolalem na ludzi: ija, ija, a po-
niewaz ija to czeskie stowo na osta, nazywaty mnie IJja. [...] Kiedy bytem maly,
nazywaly mnie nawet Ilja, nasz cierpliwy osiotek” (SC, s. 7; KD, 5. 7). Oczywiscie
ija (lub ijd, ia, id) jest po czesku nie tyle rzeczownikiem oznaczajacym osla, ile
nasladowaniem jego ryku, wykrzyknikiem przywotujacym glos tego zwierzecia.

Nic dziwnego, ze powiesciowy Ilja to wrecz przeciwstawienie wschodniosto-
wianiskich Iljéw mitologicznych i folklorystycznych, gléwnego bohatera bylin Ilji
Muromca, ktérego cechami sa m.in. wiernosé¢, spolegliwos¢, dzielno$¢, doswiad-
czenie (najczestszym epitetem laczacym sie z tym bohaterem jest przymiotnik
,stary”)* i $w. Ilji, poteznego gromowtladcy, ktory jest zchrystianizowanym zy-
dowskim prorokiem Eljaszem i zarazem poganiskim Perunem®.

Brak identyfikacji ze wsp6lnota narodowg znajduje najwyrazniejsze odzwier-
ciedlenie w czeéci drugiej powiesci, zatytulowanej Tankové vojsko (Wojsko pan-
cerne), gdzie Ilja w wojnie, ktéra wybucha wskutek oporu stawianego przez Cze-
chéw i Stowakéw wobec inwazji armii panstw Ukladu Warszawskiego w 1968 r.

mosfere narracji przygodowej. Rozpoczyna pelng napiecia opowies¢, rozgrywajaca si¢ w nie-
samowitym tempie”. Edgar de Bruin, Jdchym Topol: Kloktat dehet. Prekladatelské glosy, www.
iliteratura.cz/clanek.asp?polozkalD=18489 (dostep: 19.05.2015). Narracja w Moby Dicku
zaczyna si¢ stowami ,Call me Ishmael’, czyli dostownie: ,Nazywajcie mnie Izmaelem’, w thu-
maczeniu Bronistawa Zieliriskiego ,Imi¢ moje: Izmael” Herman Melvill, Moby-Dick, ed. Har-
rison Hayford, Hershel Parker, WW. Norton & Company, New York 1961 (A Norton Crit-
ical Edition), s. 12; przektad polski: Herman Melville, Moby Dick, czyli Bialy Wieloryb, przet.
Bronistaw Zieliniski, ,Czytelnik’, Warszawa 1971, t. 1, s. 25. W Przygodach Hucka dopiero na
poczatku trzeciego akapitu (w oryginale) pojawiaja si¢ stowa mogace sie kojarzy¢ z rozpo-
czeciem powiesci Topola: , The widow she cried over me and called me a poor lost lamb, and
she called me alot of other names, too, but she never meant a harm by it”; w polskim przekta-
dzie: ,Wdowa plakata nade mna, nazywajac mnie biedna zblakang owieczka i dajac mi rézne
inne przezwiska, ktérymi zreszta nie chciala mnie krzywdzi¢”. Samuel Langhorne Clemens,
Adventures of Huckelberry Finn, ed. Sculley Bradley, Richmond Croom Beatty, E. Hudson
Long, Thomas Cooley, WW. Norton & Company, New York 1977 (A Norton Critical Edi-
tion), s. 7; przeklad polski: Mark Twain, Przygody Hucka, przel. Marceli Tarnowski, ,, Zielona
Sowa’, Krakéw 2005, s. 3. Z Przygodami Hucka Yaczy Kloktat dehet dziecigcy narrator-boha-
ter, uzycie jezyka mowionego i slangéw oraz odwolanie do modelu powiesci lotrzykowskiej.

“ Wrliaczestaw] W. Iwanow, W([ladimir] N. Toporow, [hasto] Ilja Muromiec, [w:]
W/(tadimir] J. Pietruchin, T[atiana] A. Agapkina, L[udmita] N. Winogradowa, S[wie-
ttana] M. Tolstaja (red.), Stawianskaja mifologia. Encyklopiediczeskij stowar’, Ellis Lak,
Moskwa 1995, s. 206-210.

* T.A.Agapkina (Tatiana A. Agapkina), [hasto] Ilja, [w:] W[ladimir] J. Pietruchin,
Tlatiana] A. Agapkina, L[udmita] N. Winogradowa, S[wiettana] M. Tolstaja (red.), Sta-
wianskaja mifologija. .., s. 204-206; O. W. Belowa [Bietowa)], [hasto] Ilija Gromownik,
[w:] S. M. Tolstoj [Swietlana M. Tolstaja], Lubinko Radenkowi¢ (red.), Stowenska mito-
logija. Enciklopedijski recznik, Zepter Book World, Beograd 2001, s. 222-223.
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(Topol proponuje tu nam zmieniona, fikcyjna historie swego kraju i Europy) raz
pomaga Rosjanom, a raz Czechom, zdradzajac jednych i drugich. Przy tym czesto
bohater na ograniczony czas utozsamia si¢ emocjonalnie i z jednymi, i z drugimi,
przyjmuje ich jezyk i do pewnego stopnia skale ich warto$ci (charakterystyczne
jest tu zastosowanie zaimkéw ,nasz” i ,my” jako znaku utozsamienia); jednocze-
$nie jest bardzo czuly na sygnaly braku zaufania, lekcewazenia, pogardy, odrzuce-
nia, wykluczenia ze wspélnoty. Te sygnaly zdajq si¢ czasami decydowac o chwiej-
nym i jedynie tymczasowym poczuciu przynaleznosci.

Cala cze$¢ druga dzieje si¢ poza jakimkolwiek domem; bohater nieustannie
wedruje, krazy wokol Sitemi, pozostaje juz doslownie bezdomny. Wyznaczone mu
miejsce znajduje si¢ nawet nie we wnetrzu czolgu, tylko na jego pancerzu. Noce
za$ Ilja spedza w namiocie, nie swoim, tylko dowddcy, kapitana Jegorowa, majac
ograniczong swobode ruchéw, jest bowiem przywiazany do woréw ze zrabowany-
mi Czechom pienigdzmi i cennymi przedmiotami (SC, s. 189; KD, s. 153).

Ciagta zmiana miejsc, zycie w drodze, bez domu to jedna z cech przywoluja-
cych gatunek, do ktérego Topol w swojej ksiazce wyraznie nawigzuje — powiesé
pikarejska (lotrzykowska)*. Kloktat dehet niewatpliwie wpisuje si¢ w nurt neopika-
reski. Za postacia pikara z kolei, jako jego praprzodek, majaczy model mitologicz-
nego lotrzyka, trickstera?’. Postaci przypominajace trickstera wigzane sg czesto ze
strategia przetrwania i o strategii takiej mozemy moéwic réwniez w tym wypadku.

Domem bezdomnego jest jego cialo; bezdomny musi o dom ten dba¢, wal-
czy¢ o jego zachowanie, walczy¢ o przetrwanie. Jak juz wspominali$émy wcze$niej,
Ilja zyje jak gdyby poza dobrem i ztem, nie troszczac si¢ o normy etyczne, granice
tego, co dozwolone, ani o przyjete wzory postepowania, za$ jedynym jego celem
jest przezycie, zachowanie domu ciala. Dopiero pod koniec utworu pojawiaja sie
u niego watpliwosci, niepokoje sumienia, Swiadomo$¢ win.

Jak pikaro i trickster, Ilja nie stroni od zdrad, podstepow, wybiegéw, oszustw,
lgarstw. Spisujac jednak swoja historie, powierza papierowi wylacznie prawde.
Trickster czesto narusza granice, ale wydaje sie, ze przynajmniej czasami sensem
ich naruszenia jest ich lepsze u$éwiadomienie i przywrécenie ich wagi. Tabu famie
sig, aby pdzniej potwierdzi¢ obowiazujace prawa i ograniczenia (lub wprowa-
dzi¢ nowe)*. Klamstwo ostatecznie jest dla bohatera Kloktat dehet ktamstwem,
a prawda prawda.

* Wiecej na ten temat w studium Pikarejski kojot Ilja. Model pikara i model trickstera
w powiesci ,Strefa cyrkowa”, zamieszczonym w niniejszej ksigzce.

¥ Wiecej na temat trickstera w studium Czy Jdchym Topol jest realistq magicznym?
Wieloznacznosé, mity oraz postaé trickstera w powiesci ,Nocna praca”, zamieszczonym
w niniejszej ksiazce.

* Nathaniel Deutsch, Guardians of the Gate: Angelic Vice Regency in the Late Antig-
uity, Brill, Leiden 1999 (Brill’s Series in Jewish Studies), s. 19.
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Na koricu — a jest to oczywiscie miejsce w utworze literackim niemal zawsze
szczegblnie wazne, znaczeniowo uprzywilejowane — Ilja akceptuje swdj dom,
swoje terytorium (zapewne tesknote za domem budzi do$wiadczenie obcej prze-
strzeni)® i, jak sie zdaje, odnajduje tozsamo$¢®, choé oczywiscie nie mozemy
mie¢ absolutnej pewnosci, Ze ostatecznie i juz na stale. Pisze po czesku z nadzieja,
ze znajdzie sig jeszcze kto$, kto bedzie czytaé w tym jezyku.

,Teraz za chwile wyrusze w droge, pdjde do domu” (SC, s. 338; KD, 5. 272)
— tym zamyka sie ta historia i jest to zamknigcie znaczace.

# Jak pisze Yi-Fu Tuan: ,Istotom ludzkim potrzebne jest zaréwno miejsce, jak
i przestrzen. Zycie czlowieka jest dialektycznym ruchem miedzy bezpiecznym schronie-
niem a przygoda, przywigzaniem a wolnoscia’: op. cit., s. 75.

30 Jak si¢ zdaje, wazna role odgrywa w procesie odnajdywania tozsamo$ci pisanie
swojej historii. Tworzenie autobiografii bywa stosowane jako metoda psychoterapii.
Zob. Anthony Giddens, Nowoczesnos¢ i tozsamosé. ,Ja” i spoleczeristwo w epoce péZnej
nowoczesnosci, przel. Alina Szulzycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002,
s. 108.






PIKAREJSKI KOJOT ILJA. MODEL PIKARA
IMODEL TRICKSTERA
W POWIESCI STREFA CYRKOWA

Na koncu pierwszej czeéci powiesci Jachyma Topola Strefa cyrkowa bohater
porzuca sierociniec w czeskiej wiosce Sitem, bedacy jedynym znanym mu do-
mem, i odtad bezustannie znajduje si¢ w drodze. Ciagla zmiana miejsc, zycie bez
stalego adresu to jedna z cech przywolujacych gatunek, do ktérego Topol w swo-
jej ksiazce wyraznie nawigzuje — powies¢ pikarejska (lotrzykowska). Wiéczega,
wedrowanie stanowi jedng z zasad kompozycyjnych tego gatunku?®, cho¢ - jak
podkresla jego badacz — schemat podrdzy typowy jest tez dla innych zanréw hisz-
panskiego Zlotego Wieku*.

Rzecz jasna, ciagla zmiana miejsc w czesci drugiej utworu to nie jedyne To-
polowskie odwolanie do powiesci lotrzykowskiej. I Kloktat dehet, i romanse pi-
karejskie s3 opowie$ciami autobiograficznymi, fikcyjnymi autobiografiami, czy
— jak proponuje nazwac je przywolany przed chwilg autor — ,pseudoautobiogra-
fiami™. Autobiograficzna forma, uczynienie z lotrzyka narratora pierwszooso-
bowego, podporzadkowanie wszystkich elementéw narracji jego perspektywie
powszechnie uwazane s3 za wspdlny mianownik wielkich realizacji gatunku$, za

' Wiecej na temat domu w studium Dom i bezdomnos¢ w powiesci ,Strefa cyrkowa”,
zamieszczonym w niniejszej ksigzce.

> Autor jednego z omoéwien utworu czeskiego pisarza stwierdza, ze jej bohater
»jest jak pikaro, stale przygotowany na dalsze przygody”. Xavier Galmiche, Nastal tar-
tas. Jachym Topol je pikaro, piel. Hana Zahradnic¢kova, ,A2” 2005, nr 4, s. 31. Ale$ Ha-
man w recenzji ksiazki pisze z kolei o aluzjach Topola do Hansa Jacoba Christofela von
Grimmelshausena, ktory byl najwybitniejszym przedstawicielem siedemnastowiecznej
niemieckiej odmiany powiesci pikarejskiej (Schelmenroman): Variace na temnou strunu,
»Ivar” 2005, nr 20, s. 21. W teksécie poswigconym Siostrze jeden z badaczy pisze, ze bo-
hater powiesciowego debiutu Topola to ,wspolczesny »picaro«”. Petr A. Bilek, Topoliv
romdn ...uli¢nicky, ,Tvar” 1994, vol. S, nr 16. Cyt za przedrukiem w: Ivo Riha (red.),
Otevreny rdny. Vybrané studie o dile Jachyma Topola, Torst, Praha 2013, s. 42.

? Por. Antonio Rey Hazas, La novela picaresca, Anaya, Madrid 1990, s. 43; Oldfich
Béli¢, Spanélsky pikareskni romdn a realismus, Universita Karlova, Praha 1963, s. 152—
154; kp [Helena Kupcové], [hasto] Pikareskni romdn, [w:] Dagmar Mocn4, Josef Peterka
et al., Encyklopedie literdrnich Zanri, Paseka, Praha-Litomys]l 2004, s. 451.

* Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 43.

S Ibidem, s. 40.

¢ Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona 1973,
s. 10.
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jedna z jego cech wyrdzniajacych’, niekiedy za ceche najwazniejsza®. Jak powiada
Susana Grande Aguado, ,podczas gdy bohater dobrze urodzony [...] ma bio-
grafa, picaro nie jest kims, kto mogltby go mie¢, tylko on sam moze opowiedzie¢
o swych dziejach™. Ilja, tak jak bohater pikareski, opowiada w nastepstwie chro-
nologicznym koleje swego zycia, poczawszy od najwczeéniejszego dziecinstwa
— w romansie pikarejskim narrator rozwodzi si¢ jeszcze zwykle nad , prehistorig’,
opisujac otrostwa, ktérych dopuszczali sie jego rodzice lub dalsi przodkowie'’;
bohater Kloktat dehet, nie znajac swego pochodzenia, nie pamietajac swych ro-
dzicéw, nie ma na to szans, ale i tak nazywa w ich pewnym momencie ,$winia-
mi” (, byl to kraj tych $win, moich rodzicéw, kraj kurw i cudzoziemcow ', uwaza

7 Por. Fonger De Haan, An Outline of the Novela Picaresca in Spain, M. Nijhof, The
Hague 1903, s. 1, 8; Angel del Rio, Historia literatury hiszpariskiej, t. I: Od poczgtkéw do
1700 roku, przel. Kazimierz Piekarec, Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa
1970, s. 309; A. D. Michajtow, M. L. Zand, [hasto] Plutowskij roman, [w:] A[leksiej]
A. Surkow (red.), Kratkaja litieraturnaja encyklopiedija, t. 5, Moskwa 1968, s. 807; Ri-
chard Bjornson, The Picaresque Hero in European Fiction, University of Wisconsin Press,
Madison 1977, s. 7-8; Philip Ward, The Oxford Companion to Spanish Literature, Clar-
endon Press, Oxford 1978, s. 464 (hasto: Picaresque Novel, The); js [ Janusz Stawinski],
[hasto] Romans totrzykowski, [w:] Michat Glowinski, Teresa Kostkiewiczowa, Aleksan-
dra Okopien-Stawinska, Janusz Stawinski, Stownik terminéw literackich, red. Janusz Sta-
winski, wyd. 11, Zaklad Narodowy im. Ossoliniskich, Wroclaw 1988, s. 438; tb [ Jitina
Taborska], [hasto] Pikareskni romdn, [w:] Stépan Vlasin (red.), Slovnik literdrni teorie,
Ustav pro ¢eskou a svétovou literaturu CSAV, Praha 1977, s. 276; Ladislava Lederbu-
chova, Priwodce literdrnim dilem. Vykladovy slovnik literdrni teorie, H&H, Jino¢any 2002,
s. 232 (hasto: Pikareskni romdn); Jesas Bregante, El dictionario de la literatura espariola,
Editorial Espasa Calpe S.A., Madrid 2003, s. 743 (hasto: Picaresca); Stefania Ciesiels-
ka-Borkowska, [hasto] Novela picaresca, [w:] Grzegorz Gazda, Stowinia Tynecka-Ma-
kowska (red.), Stownik rodzajéw i gatunkdéw literackich, Universitas, Krakéw 2006, s. 459;
Chris Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University Press, Oxford
2008, s. 257 (hasto: picaresque novel).

$ Antonio Rey Hazas, op. cit,, s. 40; Edward Quinn, Dictionary of Literary Terms,
Harper Collins Publishers, Glasgow 2004, s. 256 (hasto: picaresque).

? Susana Grande Aguado, Tipologia del picaro en las obras menores de la picaresca
espariola, [w:] Piotr Sawicki, Beata Baczyniska (red.), Ideologias y poder. Aproximaciones
a las literaturas hispdnicas en los tiempos de crisis, Wydawnictwo Uniwersytetu Wroclawsk-
iego, Wroclaw 1996 (Acta Universitatis Wratislaviensis No 1661), s. 25.

' Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 41-42.

' Jachym Topol, Strefa cyrkowa, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B.,
Warszawa 2008, s. 21. Oryginal: Jichym Topol, Kloktat dehet, Torst, Praha 2005, s. 18.
Dalsze cytaty, przytaczane wedlug tego samego wydania, oznaczane beda w tekscie li-
terami ,SC”, po ktérych pojawi sie numer strony ttumaczenia, z kolei po literach ,KD”
znajdzie sie¢ lokalizacja cytowanego lub przywolywanego fragmentu czeskiego oryginatu.
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bowiem (tak mu zapewne powiedziano), ze porzucili oni jego i brata w jakims,
jak to ujmuje, ,$§rodku lokomocji” (SC, s. 7; KD, s. 7), a sami uciekli z Czecho-
stowacji. W utworze Topola mamy wiec do czynienia z jednym punktem widze-
nia — narrator, bedacy zarazem bohaterem, prezentuje tylko wlasna perspektywe,
wlasna wizje $wiata, uksztattowang przez specyficzne doswiadczenia, podobnie
rzecz wyglada w powiesci fotrzykowskiej'>.

Dla gatunku pikareski charakterystyczne jest to, Ze niemal zawsze ukazuje
»droge wiodaca od dziecinstwa do dojrzalo$ci”®. Ilja na koricu powiesci jest
jeszcze dzieckiem (chociaz jesli bedziemy rzutowaé czas powiesci na rzeczy-
wisty czas historyczny — od zakoriczenia II wojny $wiatowej do roku 1968,
gdy nastepuje inwazja armii panstw Ukladu Warszawskiego na Czechostowa-
cje — powinien dawno, jego koledzy zreszty chyba takze, dorosna¢ i zmeznie,
wszelako rzutowanie takie nie ma sensu, bo Topol tworzy wlasny czas powie-
$ciowy, niezalezny od historycznego)'*, ale bliski jest dojrzatosci. Juz w II cze$ci
utworu czytamy: ,Jeszcze nie bylem mezczyzna, bytem tylko dzieckiem, i juz
zaczynalem mie¢ tego powyzej uszu” (SC, s. 194; KD, s. 157). Ilja uswiadamia
sobie pézniej, ze rosnie (SC, s. 203; KD, s. 165), w pewnej chwili ma nadzie-
je, ze znowu troche wyrést, w zwiazku z czym postanawia: ,Musze si¢ z tym
dziecinstwem zalatwi¢ jak najszybciej” — i czeka ,az dziecinstwo sie skoniczy”
(SC, s. 220; KD, s. 180). Widzi po mundurze skrojonym na dorostego mez-
czyzne, popodwijanym i pospinanym szpilkami, ze roénie, stwierdza: ,Przeciez
ja do swojego zakurzonego i podartego munduru pancerniaka powoli dorasta-
lem” (SC, 5. 242; KD, s. 197), dostrzega swoje wyroénigte nogi i rece: ,Patrzy-
lem na swoje caltkiem juz duze rece i nogi, wspominatem, jak wtedy zima pan
Cimbura zalowal, Ze ze mnie jeszcze piskle i nie moge p6j$¢ przez $niegi po
butelczyne dla niego” (SC, s. 244-245; KD, s. 199). Kiedy niedtugo potem bo-
hater spotyka swoich kolegow z sierocinca i niedorostkéw z wioski, czytamy
,Byli to chlopcy, ktérych znalem, i nie byli to oni” (SC, s. 258; KD, s. 209), co
sugeruje ich przemiang, wieksza dojrzatos¢’s. Zaraz potem na Ilje gapi si¢ jeden

"2 Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 40.

13 Ibidem, s. 42.

'* Czasowa nieprawidlowos¢ Topol sugeruje wyraznie przynajmniej w jednym mo-
mencie, mianowicie kiedy bohater konczy stucha¢ mitycznej opowiesci pana Cimbu-
ry o wedrowcu ze ,Wschodniego Imperium”, Czechii i smoczym jaju: ,Opowie$¢ pana
Cimbury zgniotla czas. Tak, trzymal nas bajka w podziemiu jak w petli. I stalo sie tak, ze
wybieglem znowu w noc. Czy to byla ta sama noc, kiedy chowatem si¢ w samolociku?
A moze juz nastepna? Nie wiedzialem” (SC, s. 314; KD, 5. 252).

!5 Jednoczesnie jednak chwile pdzniej podkreslona zostaje ich dziecieco$é: ,po me-
sku $ciskamy sobie rece, mozliwe, ze gdyby$my mieli szczecine na policzkach, to moglyby
po nich splywa¢ ukradkowe meskie zy, to jest po zakoriczeniu dziatan bojowych dozwolo-
ne! Nasze policzki s3 jednak ciagle pozbawione zarostu i migkkie” (SC, s. 266; KD, s. 215).
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z jego kolegéw z sierocinica i narrator konstatuje: ,pewnie mu si¢ wydaje, ze to
jestem ja i zarazem nie jestem” (SC, s. 265; KD, s. s. 214). Spotkawszy siostre
Albrechte, ktora opiekowala si¢ nim, kiedy byl maly, stwierdza zmiany: ,siostra
Albrechta [...] idzie do mnie, siada kolo mnie, siada przy mnie jakby od cza-
séw mydlanej komorki nic sie nie zdarzylo, tylko ze siostra Albrechta jest teraz
strasznie tlusta i stara, i ja jestem stary i taki duzy, ze nie zmieszcze si¢ jej na
rekach” (SC, s. 314; KD, s. 251). Ale nieco pézniej nadal uwaza sie za dziecko,
postanawia: ,Poczekam na swoja dojrzalosé i zobacze, jaka bedzie” (SC, s. 320;
KD, s. 257). Pod koniec powiesci Ilja mysli o stowach rosyjskiego kapitana
o cudownej krainie na wschodzie: ,Brzmi to znowu jak jaka$ bajka, a ja juz je-
stem na bajki za stary” (SC, s. 333; KD, s. 267). Wreszcie powierzajac papiero-
wi swoje przezycia, bohater ma szczeg6lne wrazenie: ,Przy pisaniu bylem to ja
inie bylem toja” (SC, s. 338; KD, s. 271). Wydaje sig, ze u kresu ksigzki Ilja wta-
$nie przekracza prég doroslosci, stajac si¢ kim$ innym. Caly okres wojny mozna
uzna¢ w jego wypadku za dluga inicjacje, jego wedrowka okazuje sie wedréwka
inicjacyjna'® wlasnie. Charakterystyczne, ze na poczatku wojny, kiedy bohater
dowiaduje sie z telewizji o wkroczeniu wojsk radzieckich i o tym, ze wojska
czechostowackie stawiaja bohaterski opér (Topol nie przejmuje sie rzeczywi-
stymi wydarzeniami historycznymi, wkraczamy tu w jaka$ historie alternatyw-
ng), pod wplywem pokazanego potem filmu'” po raz pierwszy si¢ onanizuje,
co jest rodzajem inicjacji i sygnalizuje jego zblizajaca sie dojrzalo$¢ seksualna.
Tuz przedtem zabija czlowieka, co tez mozna uzna¢ za wydarzenie inicjacyjne.
W jakiej$ mierze wigc mamy w Kloktat dehet dwa plany czasowe: plan bardziej
dojrzalego narratora i plan bohatera-dziecka, co bywa charakterystyczne dla
romansu pikarejskiego'®. Rzecz jasna, tak jak w pikaresce'®, gdy ksiazka dobiega
kresu, koniczy si¢ opowies¢, ale nie zycie bohatera — to pozostaje otwarte.

'6 Préby inicjacyjne czesto przyjmuja charakter symbolicznej podrézy. Por. Juan
Eduardo Cirlot, Stownik symboli, przel. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Znak, Krakéw
2006, s. 322 (hasto: Podréz); Wladystaw Kopalinski, Stownik symboli, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1990, s. 332 (hasto: Podréz); Leksykon symboli, oprac. Marianne
Oesterreicher-Mollwo, przel. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo ROK Corporation SA,
Warszawa 1992, s. 125-126 (hasto: Podréz); Jack Tressider, Stownik symboli. Ilustro-
wany przewodnik po tradycyjnych wyrazeniach obrazowych, znakach ikonicznych i emble-
matach, przel. Bozenna Stoklosa, Wydawnictwo RM, Warszawa 2005, s. 161 (hasto:
Podréz).

17 Jest to film Vaclava Krski Rzeka czaruje (1945, Reka ¢aruje) z rewolucyjna jak na
te czasy scena z niemal naga dziewczyna. Jak napisal mi w prywatnym licie Jachym To-
pol, film ten istotnie pokazywala telewizja czechostowacka w dniu inwazji armii Uktadu
Warszawskiego w sierpniu 1968 r.

'® Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 42-43.

¥ Ibidem, s. 44.
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Dla powiesci lotrzykowskiej charakterystyczny jest tez, jak czasami si¢ uwa-
za, awanturniczy charakter fabuty®. I te ceche znajdziemy w Kloktat dehet.

Wyznacznikiem gatunku, jednym z tradycyjnie uwazanych za najistotniej-
sze®', jest sluzenie przez bohatera wielu panom?**. Przechodzac podczas wojny ze
strony na strong, raz pomagajac Rosjanom, raz Czechom, Ilja to wlaénie czyni.

Wyznacznikiem gatunku jest tez oczywiscie bohater, picaro (rozumiany jako
pewien model literacki)* i, jak si¢ zdaje, odwolania gatunkowe interesowaty Topola
przede wszystkim ze wzgledu na typ bohatera wlaénie. Ilje nazwa¢ mozna antybo-
haterem, przeciwienistwem tradycyjnego herosa, wcieleniem braku honoru* — tak
jak protagonistéw powiesci pikarejskiej* — i tak jak oni, Ilja przechodzi od niewin-
nosci do oszustwa, podstepu, chytrych wybiegéw?. Podobnie jak typowy pikaro®’

0 Por. js [ Janusz Stawinski], op. cit., s. 438.

*! Jenaro Taléns, Novela picaresca y prdctica de la transgresion, JUCAR, Madrid
1975, s. 26.

** Por. Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 43; Old¥ich Béli¢, op. cit., 154; Angel del Rio,
op. cit., s. 310; Chris Baldick, op. cit., s. 257. Jedna z powiesci pikarejskich nosi tytut Alon-
so, stuga wielu panéw (cz. 1, 1624, cz. 11, 1626, Alonso, mozo de muchos amos), jej autorem
jest Jer6nimo de Alcala Yéiez.

* Por. Francisco Rico, op. cit,, s. 108-114.

* A to w spoleczenistwie hiszpaskim czaséw poczatkéw i rozwoju pikareski,
owladnietym obsesja honoru, bardzo rzuca si¢ w oczy. Posta¢ pozbawiona honoru wy-
razi$cie rysuje si¢ takze na tle dwczesnej literatury hiszpanskiej; przypomnijmy, ze jed-
nym z najwazniejszych gatunkéw hiszpaniskiej comedia nueva jest dramat honoru (drama
de honor) wiaénie. Honor w zasadzie jest przywilejem szlachty, ale nie brak dramatdw,
w ktérych swego honoru bronig przedstawiciele ludu, by wymieni¢ dramaty Owcze Zré-
dlo (powst. zapewne ok. 1613, wyd. 1619, Fuenteuvejuna) oraz Peribdiiez i Komandor
(powst. zapewne ok. 1606, wyd. 1614, Peribdiiez y el Comendador de Ocafia) Lopego de
Vega czy Alkada z Zalamei (powst. zapewne ok. 1636, wyd. 1651, El alcade de Zalamea)
Pedra Calderona de la Barca. O hiszpaiskim dramacie honoru zob. Urszula Aszyk, Cor-
rale de comedias. Publiczne i stale teatry w Hiszpanii (koniec XVI w. — poczqatek XVIII w.),
Wydawnictwo Adam Marszalek, Torun 2006, s. 116-122.

» Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 20-21.

2% Ibidem, s. 30.

?7 Jak twierdzi Philip Ward, termin picaro zapisany jest po raz pierwszy w roku 1525
w znaczeniu ,,chtopak do pomocy w kuchni’, ale do 1548 r. ustala sie juz znaczenie ,,pro-
wadzacy zle zycie” w ogolnosci, w 1726 r. stowo to oznacza kogos$ ,z nizin’, ,zlego, sklon-
nego do oszustwa, pozbawionego honoru i bezwstydnego”. Philip Ward, op. cit., s. 464
(hasto: Picaresque Novel, The). Natomiast Peter N. Dunn powiada: ,, Termin picaro de coci-
na (,pomywacz’, ,chfopiec kuchenny”) pojawia si¢ w roku 1611 (nie 1525, jak twierdzo-
no) i wznaczeniu sugerujacym chlopca, ktéry wykonuje niewdzieczne prace stugi i zywi
sie resztkami jedzenia. By¢ moze termin 6w nie tyle odnosi sie do roli spelnianej przezen
w kuchni, ile raczej do faktu, ze owi pomywacze byli na ogél picaros z ulicy i aby przezyc¢,
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jest w zasadzie jednostka amoralna®¥; Ilja wydaje sie zy¢ nie niepokojony przez su-
mienie, nie troszczy si¢ o normy etyczne, granice tego, co dozwolone ani o przyjete
wzory postepowania, a jedynym jego celem jest przetrwanie”, celem nielatwym,
trwa bowiem przeciez okrutna wojna®. Tak jak pikaro, bohater Kloktat dehet wy-
wodzi si¢ z marginesu spoleczenistwa i znajduje si¢ na marginesie®', jest wyrzutkiem
— wychowuje si¢ w domu dziecka, nie zna swych rodzicéw, swego pochodzenia,
nawet swojej narodowosci (pézniej wraz z nim slyszymy, ze ma by¢ synem miej-
scowego szlachcica i jego azjatyckiej zony, ale nie wiemy, czy wierzy¢ w te historie;

nadal musieli utrzymywac sie jako inteligentni dranie”: Peter N. Dunn, The Spanish Pi-
caresque Novel, Twayne Publishers, Boston 1979, s. 12. Przedtem autor ten stwierdza,
moéwiac o stowie picaro: ,Z jego najwcze$niejszym zapisanym uzyciem mamy chyba do
czynienia w moralitecie Bartolomé Palau Farsa llamada Custodia del hombre (po roku
1541), gdzie pojawia si¢ w zgrubialej formie picarote i w kontekscie sugerujacym prze-
stepce lub czlowieka dokonujacego szelmostw. W 1548 ., a potem w 1560 Eugenio de
Salazar uzywa stowa picaro, za pierwszym razem przeciwstawiajac picaros dworzanom, za
drugim umieszczajac ich poéréd ztodziei, oszustéw, hazardzistéw, falszerzy, wioczegow
iinnych »elementéw niepozadanych«”. Ibidem, s. 11-12.

28 Por. Angel del Rio, op. cit., s. 401.

* Wiktor Szktowski powiada, ze powies¢ pikarejska to ,,uktad niczym nie ubarwio-
nych obrazéw rzeczywistosci z punktu widzenia szalbierza. Uklad ten czesto obchodzi
sie bez moralnej oceny postepkéw bohatera, znajduja one uzasadnienie w jego pragnie-
niu utrzymania si¢ przy zyciu”: O prozie. Rozwazania i analizy, przel. Seweryn Pollak,
Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, t. 1, s. 295-296.

30 Hiszpanska pikareska, ktorej akcja toczy si¢ podczas wojny (trzydziestoletniej)
jest anonimowa powie$¢ Zycie i czyny Estabanilla Gozalesa, czleka dobrego usposobienia,
przez niego samego spisane (1646, La vida y hechos de Estabanillo Gonzdles, hombre de
buen humor, compuesta por él mismo), przez niektorych badaczy uwazana za rzeczywi-
sta autobiografie (por. np. Angel del Rio, op. cit, s. 317). ,Poéréd groteskowych dzialan
wojennych — czytamy w artykule na temat tego utworu, a zdanie to mogloby dotyczy¢
Topolowskiego Ilji — Estabanillo prowadzi codzienna gre przetrwania”. Nicholas Spad-
accini, Estabanillo Gonzdles and the Nature of Picaresque “Lives”, ,Comparative Litera-
ture” 1978, vol. XXX, nr 3, 5. 219. O autorstwie utworu zob. Marcel Bataillon, Estabanillo
Gonzdles, bouffon ,pour rire”, [w:] R. O. Jones (ed.), Studies in Spanish Literature of Gold-
en Age, presented to Edward M. Wilson, Tamesis, London 1973, zwlaszcza s. 30. Na tlo
wojny trzydziestoletniej rzucone s tez powiesci Grimmelshausena. Zdaniem jednego
z badaczy, jeéli chodzi o Niemcy, to wlasnie wojna trzydziestoletnia i ,atmosfera kraju
ekonomicznie zupetnie zrujnowanego stworzyla warunki do powstania rodzimej powie-
$ci lotrzykowskiej”. Zdzistaw Zygulski (jj [ Joanna Jabtkowska]), [hasto] Schelmenroman,
[w:] Grzegorz Gazda, Stowinia Tynecka-Makowska (red.), Stownik rodzajéw i gatunkéw
literackich, s. 682.

3! Jak pisze Stefania Ciesielska-Borkowska, pikaro jest ,czlowiekiem marginesu
(»que vive al margen de las leyes« — zyje na marginesie praw)”: op. cit., s. 459.
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jak juz bylo wspomniane w studium Dom i bezdomnosé w powiesci ,Strefa cyrkowa”,
postac ja opowiadajaca nie jest bowiem calkowicie godna zaufania, natomiast Ilja
w historie te wierzy)*. ,Byliémy holota” (SC, s. 11; KD, s. 10) — powiada narrator.
Komendant Vyzlata, komunistyczny pedagog o makarenkowskich ambicjach, méwi
do wychowankéw: ,Jestescie synami syfilitykéw, alkoholikéw i mordercéw, kurw
i cudzoziemcow” (SC, s. 72; KD, s. 59). Chlopcy z zakladu sami siebie nazywaja ba-
nitami (psanci), paradoksalnie jednak narrator i zarazem autor przedstawiony tekstu
pisze to miano z duzej litery i powiada: ,Cieszeg sig, Ze tez jestem Banita. To wazne”
(SC 53; 5. KD, s. 44). Wymieni¢ mozemy jeszcze dwie cechy wilasciwe postaci pika-
ra, ktére znajdujemy u Ilji: absolutng samotno$¢*, gdyz bohater Topola do nikogo
naprawde si¢ nie zbliza, nikomu nie moze ufaé, niemal wszedzie i przez wszystkich
jest zagrozony, oraz status ,pisarza” — tak jak protagoniéci pikareski*, sam zapisuje
on swoje dzieje. Jak powiada Peter N. Dunn, ,[w] autobiograficznej fikcji mniej je-
ste$my na dluzsza mete zainteresowani zewnetrznymi aspektami akgji, jakkolwiek
»prawdziwe « moglyby si¢ one wydawac, niz pytaniem: w jaki sposéb bohater zostal
opowiadaczem tej historii”*. Z kolei Francisco Rico, piszac o pierwszych romansach
lotrzykowskich, zauwaza, ze mamy w nich do czynienia z , fikcjami autobiograficzny-
mi, w ktérych jednym z gléwnych celéw jest precyzyjne ukazanie przemiany prota-
gonisty w pisarza™. Ilje opisujacego swe dzieje widzimy na konicu powieéci Topola;
wszystko, co jest w ksiazce przedtem, pokazuje nam, jak do tego doszlo.

Holenderski bohemista Edgar de Bruin, ktéry pehnit funkcje redaktora po-
wiesci, podkresla: ,Jachym Topol powiedzial kiedys, ze ksiazke te potraktowat
jako gre komputerows. [...] Najbardziej podstawowy cel takiej gry to nie zgina¢,
przezy¢ i wlasnie o tym jest powie$¢ Kloktat dehet. Chodzi o przetrwanie, o in-
stynkt samozachowawczy — za wszelka cene i we wszelkich okoliczno$ciach™”.
O to samo jednak chodzi tez nierzadko bohaterom romansu lotrzykowskiego,
ktory zdaje sie stanowic¢ dla Topola co najmniej réwnie istotny wzor.

Jeden z badaczy uwaza pikareske za gatunek obejmujacy bardzo ograniczo-
na liczbe utworéw i calkowicie zamkniety, poniewaz powstal w konkretnych
warunkach historycznych i spolecznych, i tylko do nich si¢ odnosi. ,Historia

2 Grimmelshausem czyni bohatera swych Przygéd Simplicissimusa (16681669,
Der abenteurliche Simplicissimus Teutsch) synem szlachetnie urodzonych, a bohaterke
Opisu zycia arcyoszustki i wagantki Courasche (1670, Lebenschreinung der Erzbetriigerin
und Lndstértzerin Courache) cérky szlachcianki.

33 Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 31; Richard Bjornson, The Picaresque Hero in Euro-
pean Fiction, s. 31, 56, 84-85, 102, 120, 128, 134, 136-137, 174, 178, 196, 198-200, 205.

** Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 30.

33 Peter N. Dunn, op. cit., s. 143.

36 Francisco Rico, op. cit., s. 10.
Edgar de Bruin, Jdchym Topol: Kloktat dehet. Prekladatelské glosy, www.iliteratura.
cz/clanek.asp?polozkalD=18489 (dostep: 19.05.2015).
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— powiada — nie powtarza si¢ i w konsekwencji nie powtarzaja si¢ jej odbicia
w sferze estetycznej”*®. Na co jednak mozna odpowiedzie(, iz wszelkie gatunki
rodza sie w okreslonej sytuacji historycznej, a jednak czesto zyja, rozwijaja sie
i przeksztalcaja przez cate wieki. Owszem, takze w wypadku pikareski spore prze-
ksztalcenia byly nieuniknione; pikareska przeniesiona na péinoc od Pirenejéw
juz za sprawa pierwszych swobodnych przekladéw, parafraz i przeinaczen stawata
sie czym$ innym*’, pozostawala jednak rozpoznawalna jako pikareska wlasnie®.
Wiecej racji ma wiec chyba Claudio Guillén, ktéry powiada: ,publikacja réz-
nych wspolczesnych powiesci o mniej lub bardziej lotrzykowskim charakterze
dowiodla w sposéb niewatpliwy, ze myslenie o pikaresce jako li tylko przeszlo-
§ci to spojrzenie pedantyczne i btedne”™'. Mozna natomiast przysta¢ na podzial
na pikareske w sensie $cistym (taka, w ktérej wystepuje zwiazana z okreslonym
okresem historycznym posta¢ hiszpanskiego picaro) i w sensie szerszym. Wielu
badaczy wspomina o odrodzeniu si¢ gatunku w wieku XX, o powiesciach neopi-
karejskich. O powrocie do tradycji romansu lotrzykowskiego méwi si¢ w zwiaz-
ku z Rodzing Pascuala Duarte (1942, La familia de Pascual Duarte) Camilo José
Celi*. Niektorzy krytycy brytyjscy méwili o ,nowoczesnej powiesci pikarejskiej”
(modern picaresque novel) w zwigzku z pewnymi utworami Johna Waina, Iris Mur-
doch czy Kingsleya Amisa*. Na totrzyka stylizuje jedna ze swych postaci réwniez
Allan Sillitoe*. Pikareske dostrzec mozna w amerykanskich Przygodach Augie
Marcha (1953, The Adventures of Augie March) Saula Bellowa, Malym Wielkim

3 Jenaro Taléns, op. cit., s. 24 (przyp. 22).

3 Na ten temat por. Richard Bjornson, The Picaresque Novel in France, England, and
Germany, ,Comparative Literature” 1977, vol. XXIX, nr 2, s. 124-147; idem, The Pica-
resque Hero in European Fiction, s. 139-16S; David Skilton, Defoe to the Victorians: Two
Centuries of the English Novel, Penguin, Harmondsworth 1977, s. 38-40.

* Na temat kontrowersji w kwestii ograniczenia uzycia terminu , pikareska’, ,pika-
rejski” do hiszpanskich utworéw z XVI i XVII w. lub dopuszczalnosci jego stosowania
w odniesieniu do innych literatur i innych epok zob. Richard Bjornson, The Picaresque
Hero in European Fiction, s. 250-251 (przyp. S).

# Claudio Guillén, Towards a Definition of a Picaresque, [w:] Actes de I1I Congreés de
I’Association International de Littérature Comparée, Mouton, S-Gravenhage 1962, s. 252.

2 Angel del Rio, Historia literatury hiszpariskiej, t. I1: Od 1700 roku do czaséw wspdl-
czesnych, przel. Kalina Wojciechowska, Paristwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa
1972, 5. 344.

# Witold Ostrowski (ai [Agnieszka Izdebska]), [hasto] Picaresque novel, [w:] Grze-
gorz Gazda, Stowinia Tynecka-Makowska (red.), Stownik rodzajéw i gatunkéw literackich,
s. 527.

“ Wojciech Nowicki (ai [Agnieszka Izdebska]), [hasto] Angielska powies¢ totrzy-
kowska, [w:] Grzegorz Gazda, Stowinia Tynecka-Makowska (red.), Stownik rodzajow
i gatunkéw literackich, s. 23.
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Czlowieku (1964, Little Big Man) Thomasa Bergera®, Buszujacym w zbozu (1951,
The Catcher in the Rye) J. D. Salingera oraz W drodze (1957, On the Road) Jac-
ka Kerouaca®. Zreszta w wielu amerykanskich ,powie$ciach drogi” jej wzor jest
obecny”’. Poczatek amerykanskiej powiesci lotrzykowskiej jest wczeéniejszy.
,Za sprawa Przygéd Hucka Finna Marka Twaina (1884) - pisze polska badaczka
— gatunek pikareski wpisat si¢ w gtéwny nurt kanonu powie$ci amerykariskiej”*.
W literaturze rosyjskiej mozna o pikaresce méwi¢ w zwiazku z dylogia Ilji Ilfa
i Jewgienija Pietrowa, zlozona z powieéci Dwanascie krzeset (1928, Dwienadcat’
stuljew) oraz Zlote cielg (1931, Zolotoj tielenok)*. Karl Kerényi, piszac o litera-
turze lotrzykowskiej, wspomina ,lotrzykowski epos” Goethego Lis Przechera
(1794, Reineke Fuchs) i nazywa tytulowego bohatera powiesci Thomasa Manna
Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla (1954, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix
Krull) ,burzuazyjnym tricksterem ostatniego utrzymujacego sie porzadku spo-
lecznego™. Wspdlczesnym romansem lotrzykowskim nazywaja powie$¢ Manna
Henry i Mary Garland. Zaré6wno Garlandowie®!, jak i Reiner Diederichs widzi
wyrazne cechy gatunku w Blaszanym bebenku (1959, Die Blechtrommel) Giinte-
ra Grassa®; sam Grass zreszta w wykladzie noblowskim powiedzial: ,Korzenie
mam [...] w hiszpanskiej lub mauretaniskiej szkole powiesci totrzykowskiej™3.

# Anna Pochmara, Amerykaiski picaro, ,czarni biali” i ,pét mezczyZni — pét kobie-
ty”: Kulturowa liminalnos¢ a fabula pikareski i westernu w powiesci Thomasa Bergera ,Maly
Wielki Czlowiek”, [w:] Agata Preis-Smith, Marek Paryz (red.), Amerykariski western lite-
racki w XX wieku. Miedzy historig, fantazjq a ideologiq, Czuly Barbarzyrica Press, Warsza-
wa 2013,5.128-147.

* Witold Ostrowski, op. cit., s. 528.

¥ Por. Rowland A. Sherill, Road-Book America. Contemporary Culture and the New
Picaresque, University of Illinois, Urbana and Chicago 2000.

# Anna Pochmara, op. cit,, s. 131.

# Por. Mark Sokolanski, Pikaro w sowietskom kontiekstie (modifikacyja ptutowskogo
romana w dilogii 1. Ilfa i Je. Pietrowa), ,Zagadnienia Rodzajéw Literackich’, t. L, z. 99~
100, Eodzkie Towarzystwo Naukowe, E6dz 2007, s. 41-61.

30 Karl Kerényi, op. cit., s. 211.

5! Henry Garland, Mary Garland, The Oxford Companion to German Literature,
Clarendon Press, Oxford 1976, s. 755 (hasto: Schelmenroman).

52 Rainer Diederichs, Strukturen des Schelmischen in modernen deutschen Roman. Eine
Untersuchung an den Romanen von Th. Mann ,Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull” und
G. Grass ,Die Blechtrommel”, E. Diederichs, Diisseldorf-Koln 1971. Por. tez: Dieter Arendt,
Der Schelm als Widerspruch und Selbstkritik des Biirgertums, Ernst Klett, Stuttgart 1974,
s. 121-122. Powie$¢ Grassa wspominaja réwniez w zwiazku z pikareska Helena Kupcovd,
Zdzistaw Zygulski i Witold Ostrowski: kp [Helena Kupcovd], op. cit., s. 453; Z. Zygulski
(jj [J. Jabtkowska)), op. cit., s. 683; Witold Ostrowski (ai [A. Izdebska)), op. cit., s. 528.

53 Ginter Grass, Nobelvorlesung, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/litera-
ture/laureates/1999/lecture-g.html (dostep: 20.06.2015).
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Warto zawazy¢, ze o podobienstwie motywu niedorastania, pozostawania
dzieckiem u Grassa i Topola - jak sadze, stusznie — wspomina de Bruin®*. Nor-
bert Scholl uwaza, iz pikareska powraca w sytuacjach historycznego kryzysu®.
Takze w literaturze czeskiej da si¢ wskaza¢ wybitne utwory nawiazujace do ga-
tunku romansu lotrzykowskiego, by wspomnie¢ cho¢by Przygody dobrego woja-
ka Szwejka (1920-1923, Osudy dobrého vojdka Svejka) Jaroslava Hagka czy Ob-
stugiwatem angielskiego kréla (nap. 1971, wyd. emigr. 1980, wyd. czeskie 1982,
Obsluhoval jsem anglického krdle) Bohumila Hrabala®. Nie o totrzyku wpraw-
dzie, lecz o tricksterze wspomina Maciej Robert w zwiazku z innym utworem
Harabala, mianowicie Postrzyzynami (1976, Postfiziny); zdaniem polskiego
badacza na wzorze trickstera oparta jest posta¢ stryja Pepina®’, wystepujaca
zresztg rowniez w kilku innych dzielach pisarza. Méwi tez w zwiazku z tg po-
stacig o blaznie®®. To nie koniec poszukiwan pikareski w literaturze czeskiej.
Joanna Czapliniska pisze o romansie lotrzykowskim w zwiazku z Tréjkqtem Ber-
mudzkim (1986, Bermudsky trojithelnik) Vlastimila Ttestidka® oraz ...bedzie
gorzej (1985, ...a bude hif) Jana Pelca®. Warto tu przypomnie, ze Karl Keré-
nyi méwi o ,mitologii lotrzykowskiej”, ktora, jego zdaniem, istniata ,zawsze™,
wspomina ,ponadczasowy trzon twdrczosci totrzykowskiej w literaturze $wia-
towej, rozgaleziajacy si¢ na wszystkie epoki i kraje, niedajacy si¢ sprowadzi¢ do
pierwszego lepszego bytu literackiego™®.

Kloktat dehet niewatpliwie wpisuje si¢ w nurt neopikareski, ale trzeba pa-
mietaé, ze za postacia pikara ukrywa si¢ model dawniejszy, mianowicie model

>* Edgar de Bruin, op. cit.

55 Norbert Scholl, Der pikarische Held. Wiederaufleben einer literarischen Tradition
seit 1945, [w:] Thomas Kébner (Hrsg.), Tendenzen der deutschen Literatur seit 1945, Krd-
ner, Stuttgart 1971, s. 304.

%6 Por. kp [Helena Kupcové], op. cit., s. 453-454. O zwiazkach Szwejka z tradycja
pikarejska wspomina tez Taborskéd: tb [Jifina Taborskéd], op. cit, s. 277; Frantisek
Vieti¢ka: [hasto] Pikareskni romdn, [w:] Libor Pavera, Frantidek Vieti¢ka, Lexikon li-
terdrnich pojmii, Olomouc 2002, s. 274; Ladislava Lederbuchova, op. cit,, s. 231, jak
réwniez Mark Sokolanski, op. cit., s. 42-43, 50.

57 Maciej Robert, Peretki i skowronki. Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala,
Panistwowa Wyzsza Szkota Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera w Eo-
dzi, Wydawnictwo Uniwersytetu L.édzkiego, £6dz 2014, s. 181.

8 Ibidem, s. 182—183.

5% Joanna Czaplinska, Tozsamos¢ banity. Problematyka autoidentyfikacji w mlodej
czeskiej prozie emigracyjnej po 1968 roku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytety Szcze-
cinskiego, Szczecin 2006, s. 82-83.

€ Ibidem,s. 140-141.

6! Karl Kerényi, op. cit., s. 199.

2 Tbidem, s. 200.
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lotrzyka mitologicznego, trickstera, ktéremu sporo miejsca poswiecilismy juz
w studium traktujacym o Nocnej pracy. Topol, mocno zainteresowany etnogra-
fia i etnologia, zna go oczywiscie doskonale. O tricksterze jako antenacie pikara
wspomina Carl Gustav Jung: ,W opowiesciach lotrzykowskich, w karnawatach
i hulankach, w rytualach sakralnych i magicznych, w religijnych lekach i uniesie-
niach czlowieka — widmo trickstera nawiedza mitologie wszystkich czaséw, nie-
raz pod postaciami niebudzacymi watpliwosci, innym razem w dziwnie zmienio-
nym stroju”®. Topol zdaje sobie sprawe z pokrewieristwa tych postaci: w jednym
z wywiadéw moéwi o ,pikarejskim kojocie” i wspomina: ,lubie tego indianiskiego
kojota i pikara”®*. W tym samym wywiadzie zwierza si¢ z tego, co interesowalo go
w pracy nad indiafiskimi legendami:

To bylo bardzo ciekawe, bo pierwsze ich [Indian péinocnoamerykanskich - L. E.]
opowieéci zapisane przez Europejczykéw sg by¢ moze wolne od wplywéw chrzesci-
jaistwa, jest w nich zupelnie inny stosunek do dobra i zta. Na przyktad kojot, posta¢é
z niektérych opowiesci, zabija wszystkich we wsi, zjada wszystko i odchodzi jako
bohater. To mnie zresztg interesowato z punktu widzenia tego, co jest niezbedne do
przetrwania®.

Gdzie indziej méwi:

Bardzo bawily mnie [...] opowiesci o kojocie. Kojot nigdy nie jest ani bohaterem
pozytywnym, ani negatywnym. Placze si¢ po $wiecie, ktéry czasem wyglada tak,
jakby sie sprzysiagl przeciw niemu. Kojot z pomoca réznych sztuczek, a takze dzigki
swej chytrosci unika wszystkich putapek, ucieka przed wrogami. Kojot jednak byt
réwniez szelmg obdarzonym wszelkimi ludzkimi wadami®.

Trickster jak klasyczny picaro (i jak Ilja) nie wie, ,czym sa dobro i zto™”.

83 Carl Gustav Jung, O psychologii postaci trickstera, przel. Marta Kolankiewicz-
-Lundberg, [w:] Paul Radin, Trickster. Studium mitologii Indian péinocnoameryka-
skich, przel. Anna Topczewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2010, s. 226. Takze Monika Sznajderman moéwi o tricksterze w szeroko ro-
zumianej literaturze pikarejskiej: Blazen. Maski i metafory, ,Iskry”, Warszawa 2014,
s. 33.

6 Jakos wytrzymac ten $wiat. Z Jdachymem Topolem rozmawia Leszek Engelking,
,Nowe Ksigzki” 2004, nr §, s. 7, 8.

¢ Ibidem,s. 7.

5 Tomé§ Weiss, Jachym Topol, Nemiizu se zastavit, Portal, Praha 2000, s. 107.

¢ Paul Radin, op. cit.,, s. 21; Jan Luffer, Vudypfitomny sibal, [w:] Lucie Olivova
(red.), Postava Sibala v asijské slovesnosti, Ptispévky z 3. Konference Kulturni antropologie
vyichodni Asie probéhnuvsi dne 20. 3. 2009 na Katedre asijskych studii, Filozofickd fakulta
Univerzity v Olomouci, Univerzita Palackého v Olomouci, Olomouc 2009.
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Trickster to posta¢ ambiwalentna (ambiwalencja ta ujawnia si¢ chocby
,w zrdznicowanej ocenie jego postepowania”)®®, m.in. dlatego, ze z jednej stro-
ny jawi sie jako przeciwienstwo bohatera kulturowego®, za$ z drugiej wyka-
zuje z nim cechy wspolne”, a takze dlatego, ze jest mediatorem, posrednikiem
i — przywolujac cytat przytoczony w tej ksigzce juz wezeéniej — ,ta funkcja thuma-
czy fakt, iz zachowuje on co$ z dwoisto$ci, ktora ma przezwyciezy¢””!. Takze oko-
liczno$¢, ze — jak pamietamy ze studium Czy Jdchym Topol jest realistq magicznym?
— trickster faczy w sobie czesto cechy boskie, ludzkie i zwierzece (Robert D. Pel-
ton powiada, Ze nie jest on ani bogiem, ani czlowiekiem, ani zwierzeciem, tylko
wszystkim tym jednocze$nie)”, stanowi o tkwiacych w nim antynomiach. Jeden
z badaczy nazywa go wrecz ,mitycznym uciele$nieniem dwuznaczno$ci i ambi-
walencji, dwoisto$ci i dwulicowosci, sprzecznosci i paradoksu™”. To bardzo od-
powiada Topolowi, w ktérego tworczosci niejednoznacznoé¢ jest jedng z cech
glownych. Jak uwaza Gerald Vizenor, posta¢ trickstera ma cechy kojarzace sie
z postmodernizmem, badacz powiada wrecz: ,trickster jest postmodernistycz-
ny”’*. Stwierdzenie to uzna¢ trzeba za anachroniczne, ale mozna je zrozumiec tak,
ze postmodernizm ma powody, by tego typu postaci wyrdzniaé i by sie do nich
odwolywa¢. Warto zauwazy¢, ze Topol powszechnie uwazany jest przez krytyke
i historie literatury za postmoderniste”, cho¢ on sam, jak pamietamy, przyjmuje
takie zaszeregowanie bez entuzjazmu.

Posta¢ majaca wiele cech trickstera wystepuje juz w powiesci Nocna pra-
ca — jest nig stryj bohatera, Polka’; posta¢ ta zreszta momentami przypomina

6 Jacek Sieradzan, Szaleristwo w religiach Swiata, Wanda, Krakoéw 2008, s. 97.

% Jan Luffer, op. cit., s. 7.

7* Norbert Maria Borengisser, [hasto] Trickster, przel. Jozef Warzeszak, [w:] Hans
Waldenfels (wyd.), Leksykon religii, z inicjatywy Franza Kéniga, przekl. oprac. Pawel
Pachciarek, Verbinum, Warszawa 1997, s. 498.

7' Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przel. Krzysztof Pomian,
Panistwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 309.

7> Robert D. Pelton, The Trickster in West Africa: A Study of Mythic Irony and Sacred
Delight, University of California Press, Berkeley 1980, s. 269. O troistej naturze trickstera
pisza tez liczni inni badacze, opinie te przytacza Jacek Sieradzan: op. cit., s S0S (przyp.
509). Por. tez Karl Kerényi, op. cit., s. 230.

7 Lewis Hyde, Trickster Makes this World: Mischief, Myth, and Art, Farrar, Straus
and Giroux, New York 1998, s. 7.

™ Gerald Vizenor, Trickster Discourse, ,American Indian Quarterly” 1990, nr 14, s. 281.

> Wigcej na ten temat w studium Whuk ekspresjonistow i postmodernista mimo woli. Ele-
menty ekspresjonistyczne w tworczosci Jachyma Topola, zamieszczonym w niniejszej ksiazce.

7 Wiecej na temat tej postaci w studium: Czy Jdchym Topol jest realistq magicznym?
Wieloznacznosé, mity oraz postac trickstera w powiesci ,Nocna praca”, zamieszczonym
w niniejszej ksiazce.
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diabla, z ktérym trickster bywal utozsamiany””. W Kloktat dehet jednak trickste-
rowski wzdér wida¢ w postaci najwazniejszej, bohaterze i zarazem narratorze
utworu. Inng (drugoplanowa) postacia tego typu jest tu wschodnioniemiec-
ki karzet Willi Dagobert zwany Dago, ktéry jedna wojne ma juz za soba i ktory
wybral sobie role blazna™, jest cyrkowym clownem (i istotnie co rusz blaznu-
je, m.in. udajac dziecko, wrecz niemowle”, i budzi $miech). Pamigtajmy, ze dla
blazna, tak jak dla pikara, trickster jest praprzodkiem™®. Réwniez cyrkowy clown
wykazuje niewatpliwe rodzinne podobienistwo z mitologicznym lotrzykiem®'.
Cyrkowcow i motywéw cyrkowych mamy zreszta w powiesci wiecej, jako ze za-
daniem radzieckiego oddzialu pancernego, z ktérym jezdzi bohater, nazwanego
Wesola Piosenka®, jest wyjasnienie loséw wschodnioniemieckiego cyrku Hygea
(Hygea lub Hygieja, czesto uwazana za cérke Asklepiosa, to w mitologii greckiej
uosobienie Zdrowia), a przede wszystkim stworzenie w Czechostowacji zaplecza
rozrywki i kultury, ktére ma umozliwi¢ zalozenie pdzniej wzorowego cyrku so-
cjalistycznego, dowodu na to, ze ,radzieckie jednostki inwazyjne nie s3 Zadnymi

77 MJH [Melville Jean Herskovits], [hasto] Legba, Legua, Leba or Liba, [W:] Maria
Leach (ed.), Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend,
New English Library, London 1975, s. 612; Robert D. Pelton, op. cit., s. 87-88; Stani-
staw Pilaszewicz, Religie i mitologia Czarnej Afryki, Dialog, Warszawa 2003, s. 87 (ha-
sto: Eszu); idem, Religie Afryki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa
2000, s. 67; Lewis Hyde, op. cit., s. 10, 104.

$ Skojarzenie karta i blazna jest gleboko zakorzenione. ,Pewne istoty zdeformo-
wane i anormalne, jak karly - pisze Juan Eduardo Cirlot — pozostaja w $cistym zwiazku
z blaznami, jesli wrecz nie utozsamiaja si¢ z nimi”: op. cit.,, s. 85 (hasto: Blazen). Pierw-
szym blaznem dworskim, ktérego istnienie odnotowuja Zrédla byt Pigmej, tanczacy
w imieniu wladcy taniec Ozyrysa karzel na dworze egipskiego faraona Pepi I (VI dyna-
stia). Mirostaw Stowinski, Blazen. Dzieje postaci i motywu, Prolog, Warszawa 1993, s. 80.

7 Jak powiada Hyde, wymieniajac tkwigce w tricksterze sprzecznosci, jest on m.in.
»siwowlosym dzieckiem”: Lewis Hyde, op. cit,, s. 7.

% Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, przel. Jézef Dancygier, Warszawa 1981, s. 233;
Mirostaw Stowinski, op. cit., s. 21; Nathaniel Deutsch, Guardians of the Gate: Angelic Vice
Regency in the Late Antiquity, Brill, Leiden 1999, s. 21-22.

8! Trickstera w clownie dostrzega Monika Sznajederman: op. cit., s. 24. Wojciech
Joiwiak widzi go nie tylko w clownie, ale i w ogole w cyrkowcach: Cyrk — swigtynia
Trickstera, ,,Albo Albo” 1998-1989, nr 4, s. 65-66. Por. tez Paul Radin, op. cit., s. 21.

% By¢ moze w nazwie tej kryje si¢ aluzja do oryginalnego tytutu filmu radzieckiego
rezysera Grigorija W. Aleksandrowa Swiat si¢ smieje (po czesku: Cely svét se sméje), ktory
to tytul brzmi Wiesiolyje riebiata (Wesole dzieciaki). Ta beztroska komedia muzyczna
miala premiere w roku 1934, a wiec w okresie, kiedy w ZSRR szalat stalinowski terror.
Warto doda¢, ze kolejnym filmem Aleksandrowa byt réwniez komediowy Cyrk (1936),
za ktéry w 1941 r. rezyser otrzymal Nagrode Stalinowska; otrzymali je jednoczesnie,
réwniez za 6w film, aktorka Lubow Orlowa i kompozytor Izaak Dunajewski.
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bandami barbarzyncéw, tylko wlasnie awangarda bardziej kulturalnej czesciludz-
kosci” (SC, s. 218; KD, s. 177).

Trickster i przypominajace go postaci wigzane sa czesto ze strategia prze-
trwania. Przetrwa¢ to — jak juz wiemy — takze podstawowa troska Ilji. Ponadto
w powiesci pojawia si¢ problem przetrwania narodowego (i po prostu fizyczne-
go przezycia) Czechéw. Warto przy tej okazji przypomnie¢, co o tym méwit To-
pol w jednym z wywiadéw, poréwnujac Czechéw i Polakéw: ,,Czesi nie byli tacy
romantyczni ani tacy dzielni, ale [...] dzialo sie tak dlatego, ze zawsze bylo ich
po prostu mniej, wiec musieli obiera¢ inng strategie przetrwania”®. Nasuwa sie
strategia chytrego oszusta i fotrzyka — trickstera. Szwejk to niewatpliwie postaé
pikarejska, ale i tricksterowska.

Ilja ma w sobie tylko niektdre cechy trickstera. Mitologiczny totrzyk — o czym
wspominali$my juz przy okazji postaci Polki z Nocnej pracy — na przyklad odzna-
cza sie na ogot niepohamowana seksualnoscia, tymczasem seksualnos¢ Ilji jest
stlumiona przez jego dziecigco$¢®*: ,Chlopcy na wyzszym pietrze walili konia, to
mnie nie interesowalo” (SC, s. 13-14; KD, s. 12); ,Raz Hanka chwycita mnie tam
na dole i méwi: Ty to masz tylko do siusiania” (SC, s. 16; KD, s. 14); ,,Pdta moéwit
same brzydkie wyrazy, wigc strasznie si¢ $miali$my, potem pokazywal, jak si¢ wali
konia, ale to mnie nie obchodzilo, jeszcze potem moéwil, w jaki sposéb robi sie
dzieci, niby tak, ze chlop sika w babe, i §mialiémy sie obaj jeszcze bardziej. Ale ja
mu nie wierzylem. Wydawalo mi si¢ to obrzydliwe. Postanowilem, ze ja nic ta-
kiego robi¢ nie bede” (SC, 105; s. KD, s. 85). Z drugiej strony nieliczne przezycia
o charakterze seksualnym czy preseksualnym s3 dla bohatera wyjatkowo wazne
i waloryzowane przezen wyjatkowo pozytywnie. , Tulenie si¢ z Hanka — powiada

8 Jakos wytrzymac ten Swiat. . ., s. 6.

$ Warto tu zauwazy¢, ze w szeregu blazenskich $wiat, wiazacych sie wielorako — ale
przede wszystkim poprzez ogromny obszar §miechu — z tricksterem, obok Swigta Glup-
c6w i Swigta Osta znajdujemy tez Swieto Mlodziankéw i Swigto Dzieci. Jacek Sieradzan,
op. cit.,, s. 111-114. W zwiazku ze Swietem Osta mozna zwrocié uwage na pochodzenie
imienia bohatera powiesci (a raczej je przypomnieé), o ktérym to pochodzeniu méwi
si¢ w miejscu uprzywilejowanym, bo na jej poczatku: ,Nazywaly mnie Ilja wszystkie
siostry, piastunki i opiekunki nasze wtedy w Sifemi, bo jako mate dziecko wolalem na
ludzi: ija, ija, a poniewaz ija to czeskie stowo na osla, nazywaly mnie Ilja. [...] Kiedy
bytem maly, nazywaly mnie nawet Ilja, nasz cierpliwy osiotek” (SC, s. 7; KD, s. 7). Nota
bene, osiol moze sie tez kojarzy¢ z prekursorskim wobec tradycji pikarejskiej dzielem
antycznym, Metamorfozami albo Zlotym ostem (ok. 124-180, Metamorphoseon libri XI)
Lucjusza Apulejusza z Medaury. Dodajmy, ze jedna z badaczek uznaje za rzucajacy sie
w oczy ceche trickstera jego ,dziecieco$¢”: , To dziecko, jeszcze nieoddzielajace ciala od
$wiata, poznajace czeéci swego ciala jako cos nieznanego, nawet obcego”. Julia Czerniaw-
ska, Trikstier w kulturie, ili ,Trikstier-kultura”, ,Slavia Orientalis”, R. LIII, nr 3, Komitet
Stowianoznawstwa PAN, Krakow 2004, s. 430.
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— bylo najpiekniejsze w zyciu” (SC, s. 14; KD, s. 12), a 0 pierwszym onanizmie
mowi: ,I zanim przyjdzie mi do glowy, Ze to jest najlepsza chwila w moim zy-
ciu, juz mija” (SC, 164; s. KD, s. 133). Kiedy wspomina, jak zobaczyt obrazek
Czechii (patriotyczny kult Czechii, kult niemal religijny, jest wymystem Topola),
stwierdza tylko: ,Podobaly mi si¢ jej nagie piersi” (SC, s. 36; KD, s. 30). A kiedy
podczas swej wedréwki z kolumng czolgows zaglada do doméw we wsiach i ogla-
da przez chwile telewizje, ma nadzieje zobaczy¢ znowu naga dziewczyne, ktora
widzial przy okazji pierwszego w zyciu kontaktu z tym medium (jak pamietamy,
to 6w obraz podniecit go do samogwaltu): ,juz mnie telewizja ani troche nie dzi-
wila, mialem ja w dupie, poniewaz nigdzie nie bylo w niej nagiej dziewczyny”
(SC,s.175; KD, 5. 142).

Dla trickstera, czy przynajmniej niektorych tricksteréw, charakterystyczna
jest zartoczno$¢®s. W wypadku Ilji cecha ta nie jest podkre$lana, ale znajdziemy
sceng, w ktorej bez trudu ja odnajdujemy. Kiedy podczas bojki wychowankéow
zakladu kto$ zrzuca na ziemie tace z chlebem z maslem, bohater nie interesuje
sie niczym innym niz jedzeniem: ,Dorwalem sie do chleba, jedna kromke wto-
zylem pod koszule i przylepitem maslem do brzucha, dwie zdazylem szybko
zje$¢, zanim do jadalni wbiegla siostra Leontyna z miotla oraz siostry Zdzi-
stawa i Dolores z wiadrami zimnej wody” (SC, s. 26; KD, s. 22). Dodajmy, ze
w radzieckim oddziale pancernym Ilja raczy sie¢ porcjami dla doroslych: ,fa-
sowalem zolnierskie przydzialy i zawsze wszystko zjadalem” (SC, s. 203; KD,
s. 165).

Wspominaliémy juz o bosko-ludzko-zwierzecej naturze trickstera. Nic
dziwnego, ze trickster moze si¢ przemienia¢ w zwierzeta®. Doslownej tego typu
przemiany Ilji w powiesci nie obserwujemy, znamienne jednak, ze po tym, jak
jeden z chlopcéw nazwie go szczurem (, Ty szczurze, powiedzial Dyha. Mysla-
tem, ze jeste$ wielkim szczurem, ktéry idzie po mnie. Ale to jestes ty, szczurze”,
SC, s. 28; KD, s. 24), bohater jak gdyby szczurem sie staje: ,Przemknatem koto
niego jak szczur, wbiegtem do jadalni i skulilem sie za drzwiami, nawet wasiki
by mi nie wystawaly, nawet szczurzy ogon...” (SC, s. 39; KD, s. 33); ,,szczurzy-
mi skokami popedzitem do okna” (SC, s. 40; KD, s. 34). We wspomnieniach
widzi potem siebie rzeczywiécie zmienionego w szczura: ,Potrafitem zblizy¢
sie do wartownikéw nieprzyjaciela tak, ze nawet galazka nie trzasneta. Mysla-
lem wtedy o szczurze, w ktérego si¢ zmienilem, kiedy zabierano siostry” (SC,
s.102; KD, s. 83).

% Je[leazar] N. Mieletinski, [hasto] Kulturnyj gieroj, [w:] S[iergiej] A. Tokariew
(red.), Mify narodow mira. Encyklopiedija, t. 1, Sowietskaja Encyklopiedija, Moskwa
1987 s. 26; Lewis Hyde, op. cit., s. 17-38; Robert D. Pelton, op. cit,, s. 1; Aneta Ostaszew-
ska, Figura trickstera, ,Barbarzynca. Pismo antropologiczne” 2008, nr 3, s. 51.

8 Julia Czerniawska, op. cit., s. 432.
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Trickster jako mediator jest wielojezyczny®’, czasem okazuje si¢ tworca je-
zyka czy jezykéw®® (wynalazca i dawca mowy jest na przyklad Hermes®) albo
pisma (znéw Hermes)*’, podsuwa ludziom wlasciwe stowa i trudna wypowiedz
nabiera dziekijego interwencjijasnosci (jeszcze raz Hermes — Hermes Logios)®".
Bywa tlumaczem - na przyklad thumaczem bogéw i kosmicznym lingwista jest
zachodnioafrykanski (lud Fonéw) Legba®, umozliwiajacy komunikacje we
wszech$wiecie®, tltumaczem jest tez odpowiednik Legby u ludu Jorubéw, Eszu
(Edszu)*, ktéry poza tym ,zawladnal istota jezyka, dlatego miatl gladka wy-
mowe i wszyscy mu wierzyli”®. Tlumaczem i po$rednikiem jest tez Eszu prze-
ksztalcony, afrobrazylijski Exu (Ext1)%. Zauwazmy, ze Ilja w radzieckiej jedno-

%7 Tiffany Ana Lépez, Maria Cristina Mena: Turn-of-the-Century La Malinche, and
Other Tales of Cultural (Re) Construction, [w:] Elizabeth Ammons, Annette White-Parks
(ed.), Tricksterism in Turn-of-the-Century American Literature: A Multicultural Perspective,
University Press of New England, Hanover and London 1994, s. 21.

8 Lewis Hyde, op. cit., s. 75-76, 299; Eric Davis, op. cit., s. 49.

% Hermes obdarzyl czlowieka mowyq” Tadeusz Zielinski, Hermes trzykro¢ wiel-
ki (Hermes Trismegistos). Studjum, Zamo$¢ 1921, s. 36. Por. tez Monika Sznajderman,
op. cit., . 45,47.

0 Zdzistaw Piszczek (red.), Mala encyklopedia kultury antycznej, Patistwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1973, s. 314 (hasto: Hermes); [Kazimierz Banek], [ha-
sto] Hermes, [w:] Zbigniew Pasek (red. tomu), Bogowie, demony, herosi. Leksykon, Znak,
Krakow 1996, s. 173; Kenneth McLeish, Leksykon mitéw i legend swiata, przel. Wlodzi-
mierz Galaska, Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2001, s. 238 (hasto: Hermes).

°! Imre Trencsényi-Waldapfel, Mitologia, przel. Jan Slaski, Paristwowe Wydawnictwo
Naukowe, Warszawa 1967, s. 196.

” Lewis Hyde, op. cit., s. 259; J. S. Kotlar, Legba, [w:] Je[lrazar] M. Mieletinski
(glawnyj riedaktor), Mifologija. Illustrirowannyj enciklopiediczeskij stowar’, Fond ,Le-
ningradskaja galerieja, AO ,Norint”, Sankt Pietierburg 1996, s. 399; Zofia Sokolewicz,
Mitologia Czarnej Afryki, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986 (,Mito-
logie $wiata”), s. 77; Stanistaw Pitaszewicz, Religie Afryki, s. 69; Robert D. Pelton, op. cit.,
s. 72-73.

% Jak pisze Maya Deren, ,Legba-zycie stanowi ogniwo pomiedzy widzialnym $wia-
tem $miertelnikéw a krainami nie$miertelnych. Jest on $rodkiem i kanalem Ijcznosci
miedzy nimi, pionowa osia wszech$wiata, ktéra biegnie miedzy drzwiami Stonca i ko-
rzeniami drzewa”. Maya Deren, Taniec nieba i ziemi. Bogowie haitatiskiego wudu, przel.
Malgorzata Wisniewska, Zbigniew Zagajewski, Wydawnictwo A, Krakéw 2000, s. 123.

** Andrzej Szyjewski, Religie Czarnej Afryki, Wydawnictwo WAM, Krakéw 2005,
s. 164; idem, [hasto] Eszu, [w:] Zbigniew Pasek (red. tomu), Bogowie, demony, herosi,
s. 134-13S.

% Andrzej Szyjewski, Religie Czarnej Afryki, s. 163-164.

% ,Exu jest afrykanskim Merkurym, niezbednym poérednikiem miedzy czlowie-
kiem a tym, co nadprzyrodzone, thumaczem, ktéry zna i jezyk $miertelnikéw, i jezyk



Model pikara i model trickstera w powiesci ,Strefa cyrkowa” 177

stce pancernej pelni funkcje ttumacza wlaénie, a takze przewodnika - trickster
bywa przewodnikiem, wystarczy wspomnie¢ przewodnika dusz, Hermesa. Her-
mes ogolnie jest hermeneuta, a wiec interpretatorem, czyli ttumaczem, postan-
cem, mediatorem, przewodnikiem, tym, kto umozliwia porozumienie”, takze
porozumienie erotyczne, co wigze si¢ z jego tricksterska seksualno$cia®. Ude-
rza tez ,wielojezyczny” charakter czeszczyzny narracji Ilji (charakterystyczny
zresztg w ogole dla prozy Topola), w ktdrej mieszaja sie rézne warstwy jezyka,
slang dzieci z sierocirica, naiwny jezyk chlopca, mowy nacechowane ideolo-
gicznie, terminologia wojskowa itd., do tego duzo w niej stow i fraz rosyjskich.
Trickster jest postacig ze sfery liminalnej; na swego rodzaju granicy — ze wzgle-
du na swoje mieszane pochodzenie — znajduje si¢ tez Ilja. Ponadto trickster na
ogot wedruje, jest wcigz w drodze”, owladniety jest ,niekontrolowana potrze-
ba” przemieszczania si¢'”, czesto ma si¢ wrazenie, ze podrézuje bez celu”'”’, tak
jak Ilja w czesci drugiej powiesci. Przede wszystkim jednak trickster (stad na-
zwa)'? jest oszustem, szachrajem, zwodzicielem. Topol w jednym z wywiadéw
stwierdza, ze Kloktat dehet jest powiescia o kltamstwie'®. Tytulowe plukanie
dziegciem gardla to kara wymierzana w zakladzie przez siostry zakonne (dopie-
ro pdzniej zastapia je tam komunisci-weterani Il wojny $wiatowej) za wszelkie
lgarstwo (SC, s. 9, KD, s. 8-9). Ilja wielokrotnie ucieka si¢ do klamstw i podste-
pow, ale w swej opowiesci, jak zapewnia, a nie mamy powodu mu nie wierzy¢,
pisze tylko prawde: ,napisalem prawde o wszystkim, co przezytem. Napisatem
o wojnie Czechéw i Stowakéw z armiami pieciu panistw, a wszystko to praw-
da. Nie ma na $wiecie tyle mydta dziegciowego, ile musialbym wzia¢ do ust,

orixds [duchéw — L. E.]”. Roger Bastide, O candomblé da Bahia (rytual nago), przet. Mo-
nika Butaj, oprac. Leszek Kolankiewicz, [aneks do:] Leszek Kolankiewicz, Samba z boga-
mi. Opowies¢ antropologiczna, wyd. II, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 183. Por tez.
Denise Alvorado, Exi, Divine Trickster & Master Magician. An Informational and Instruc-
tional Guide for Invoking the Divine Transformational Power of Exii, The Mystic Voodu,
West Liberty 2010, s. 14.

7 William G. Doty, A Lifetime of Trouble-Making: Hermes as Trickster, [w:] William
J- Hynes, William G. Doty (eds.), Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Crit-
icism, The University Press of Alabama, Tuscaloosa and London, s. 62-64.

% Ibidem, s. 51-53.

% Aneta Ostaszewska, op. cit., s. 47.

1% Paul Radin, op. cit, s. 191.

% Lewis Hyde, op. cit., s. 39, podkr. autora cytatu. Por. tez: Paul Radin, op. cit., s. 52.
O przydomkach i imionach wywodzacych sie z réznych kultur mitologicznych
tricksteréw, ktore to przydomki i imiona wskazuja na ich podstepnosé i sktonnosé¢ do
klamstwa, zob. ibidem, s. 7 (przyp. na dole strony).

19 Kopa¢ Radim, Kloktdni dehtu je trest a pokuseni. Spisovatel Jachym Topol fikd nad
svoji knizni novinkou, ,Pravo” 2005, vol. 15, nr 233 (S pazdziernika).
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gdybym chociaz raz sktamat. Zdecydowalem si¢ zapisa¢ swoja prawda wszyst-
kie papiery, a potem wyruszy¢ do Sitemi” (SC, s. 338; KD, s. 272). Trickster
czesto tamie tabu, aby pézniej potwierdzi¢ obowiazujace prawa i ograniczenia
lub wprowadzi¢ nowe'*. Pozornie je zacierajac, w istocie ,ustala i utrwala spo-
leczne granice”®. Ilja, ten pikarejski osiolek, ,pikarejski kojot”, naruszyl regu-

, 2zeby je przywrdcid.
y)e przyw

'%* Nathaniel Deutsch, op. cit,, s. 19. Por tez: Paul Radin, op. cit.,, s. 193-194; Jan
Lufer, op. cit., s. 7.
1% Aneta Ostaszewska, op. cit., s. 48.



NARRATOR NATWNY W POWIESCI
WARSZATAT DIABEA

Narrator Warsztatu diabta przypomina narratora wczesniejszej powiesci To-
pola, Kloktat dehet. Z jedna powazna réznica: wczeéniejszy narrator jest dziec-
kiem, co prawda nierealistycznie dlugo nim pozostajacym, ale w ramach konwen-
cji stale dzieckiem, natomiast ten z Warsztatu diabla — nie.

Kiedy zaczynamy czyta¢ Warsztat, odnosimy wrazenie, ze i tutaj opowiada
dziecko. Jak si¢ wydaje, to wrazenie jest wpisane w strategie powiesciowa, w za-
miary autora wirtualnego (w zamiary autora rzeczywistego zreszta zapewne tak-
ze). To dlatego zaraz po wejsciu in medias res, wkroczeniu w pewien moment nie
znajdujacy sie ani na poczatku, ani na koricu czasu akcji utworu, moment zreszta
kluczowy, cofamy si¢ do vorgeschichte, do opisu dziecinistwa narratora. Ale, jak
si¢ szybko okazuje, od tego czasu uplynelo juz wiele lat. Niektore postaci, nie-
spokrewnione, narrator nazywa ,ciotkami” (fety)' i ,wujkiem” (stryc, WD, s. 10;
ChZ, s. 9; jak sie okaze, laczy go z ,wujkiem Lebo” pokrewienstwo, ale inne niz
siostrzefica z wujem), co charakterystyczne jest dla dzieci. Podobnie nazywanie
ojca ,taty” (tdtalub tatinek, WD, s. 7; ChZ, s. 7). W opowiesci pojawiaja sie aluzje
do bajek dla dzieci, Tomcia Palucha (WD, s. 8; ChZ, s. 8) i siedmiomilowych bu-
tow (WD s. 10; ChZ, s.9). Jedna z ,ciotek” jeszcze w czasie poprzedzajacym po-
czatek wlasciwej akcji, za ktory nalezy uzna¢ powrét narratora z wigzienia, gdzie
spedzil wiele lat, zwraca si¢ do narratora: ,Biedne dziecko”, co jednak wywotu-
je jego komentarz: ,ale ja nie bytem juz dzieckiem, bylem dezerterem ze szkoly
[wojskowej — L. E.], a za dezercje czekaly kary” (WD, s. 16; ChZ, s. 14). W innym
momencie (poczatek wlasciwej akcji) czytamy: ,Swoje dziecifistwo uznalem za
zamkniety rozdzial” (WD, s. 39; ChZ, s. 29). Narrator, wréciwszy z wiezienia,
wszedzie dostrzega ogromne zmiany, $wiadczace o uplywie czasu. Ciotki wygla-
daja ,jak staruszki” (WD, s. 31; ChZ, s.23). Auta staly sie w stosunku do przeszto-
$cibardzo liczne i przelatuja ,jedno za drugim” (WD, s. 30; ChZ, s.23). W Pradze
Sara, studentka ze Szwecji, méwi narratorowi, ze z kims tak starym jak on ,jeszcze
w zyciu nie spata” (WD, s. 55; ChZ, s. 41). Jest wiec oczywiste, ze ten, kto opowia-
da nam te historie, zreszta nie przedstawiajac si¢ z imienia ani nazwiska, nie jest

' Jachym Topol, Warsztat diabla, przel. Leszek Engelking, Wydawnictwo WAB,
Warszawa 2013, s. 9. Oryginal: Jachym Topol, Chladnou zemi, Torst, Praha 2009, s. 8.
Dalsze cytaty, przytaczane wedlug tego samego wydania oznaczane beda w tekscie lite-
rami ,WD”, po ktérych nastepowac bedzie numer strony ttumaczenia, z kolei po literach
»ChZ” znajdzie si¢ lokalizacja cytowanego lub przywolywanego fragmentu czeskiego
oryginalu.
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narratorem dzieciecym. Od poczatku natomiast zaczynamy podejrzewac, ze jest
on narratorem naiwnym. Oczywiécie wielu narratoréw dziecigcych, na przyktad
tytulowa postaé Przygéd Hucka Finna (1884, The Adventures of Huckelberry Finn)
Marka Twaina, to zarazem narratorzy naiwni, a wielu narratoréw naiwnych to
narratorzy dzieciecy, nie jest to jednak bynajmniej bezwyjatkowa reguta.

Czym charakteryzuje si¢ narrator naiwny? Przytoczmy fragmenty definicji
z jednego ze slownikéw terminéw literackich. Zdaniem jego autoréw, narrator
lub bohater naiwny to

prostolinijna postaé, zdajaca sie prowadzi¢ narracje (czesto ustna), ktérej zawito-
$ci sa znacznie zrozumialsze dla czytelnika niz dla opowiadajacego. Narrator naiw-
ny to chwyt czesto stuzacy ironii, juz to tagodnej, juz to okrutnej, chwyt ten moze
tez stuzy¢ stymulacji wspoélczucia, jak dzieje sie to czesto, gdy opowiada niewinne
dziecko, a przedmiotem opowiesci s3 wydarzenia tragiczne lub przerazajace. [ ...]
William Faulkner w niezapomniany sposéb zastosowal rozmaite rodzaje narratora
naiwnego we Wiciektosci i wrzasku i Kiedy umieram. Podobne podejscie mozna do-
strzecu J. D. Salingera w Buszujgcym w zbozu i u Kena Keseya w Locie nad kukulczym
gniazdem?.

Autorzy hasla przywoluja tez jako egzemplifikacje utwory Sherwooda An-
dersona, Ringa Lardnera i oczywiscie Marka Twaina. Dodajmy jeszcze, ze nar-
rator naiwny to taki, ktéremu brakuje do$wiadczenia pozwalajacego zrozumieé
otaczajacy $wiat w calym jego skomplikowaniu, zarazem jednak 6w brak otwiera
go na 6w $wiat, pozwalajac dostrzec takie zjawiska i ich cechy, ktére przyzwycza-
jenie iinercja czynia dla innych niezauwazalnymi. Spojrzenie narratora naiwnego
moze laczy¢ si¢ z opisanym przez Wiktora Szklowskiego chwytem udziwnienia
(ostranienije)*. Na inne wymiary $wiata naiwno$é¢ czyni jednak narratora slepym,
przy tym - jak sie zdaje — opowiadacz taki bywa skupiony przede wszystkim na
sobie, egocentryczny. Za przyklady narratoréw naiwnych uwaza si¢ m.in. Swi-
ftowskiego Guliwera czy Kandyda Woltera. Narrator naiwny na ogoél jest narrato-
rem niewiarygodnym lub przynajmniej czesciowo niewiarygodnym.

Narrator Warsztatu diabla dobrze pasuje do tego modelu opowiadacza. Jest
czlowiekiem niewyksztalconym, kompletnie nieoczytanym i pozbawionym szer-
szych doswiadczen. Jest wrecz archetypicznym naiwnym pastuszkiem, bo prze-
ciez najlepiej sie czuje, pasac terezinskie kozy i na ich obyczajach rzeczywiscie sig

* Por. C. Hugh Corman, William Harmon, A Handbook to Literature, Macmillan
Publishing Co., Collier Macmillan Publishers, New York-London 1986, s. 319 (hasto:
Naive Narrator or Hero)

3 Por. Wiktor Szktowski, Sztuka jako chwyt, przel. Ryszard Luzny, [w:] Teoria badari
literackich za granicq. Antologia, wybér Stefania Skwarczynska, t. 2, cz. 3: Od formalizmu
do strukturalizmu, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1986.
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zna (chodzi oczywidcie raczej o umiejetnosci niz o wiedze). Sara méwi do niego
,moj mily stary pastuszku kéz” (WD, s. 52; ChZ, s. 39) — zauwazmy to: ,stary’,
pastuszek kojarzy si¢ przeciez z dzieckiem — a innym razem powiada ze zloscia:
,Kozi krélu [...], milcz, zamknij jadaczke, pastuchu” (WD, s. 55; ChZ, s. 41).
Uczynienie z narratora i zarazem bohatera pastuszka wydaje si¢ ironicznym na-
wigzaniem do tradycji sielanki czy pastoralki. Takze kolejny obiekt jego fascyna-
cji erotycznej, Bialorusinka Maruszka, powie mu w pewnym momencie: , Jestes
przeciez jak dziecko!” (WD, s. 166; ChZ, s. 121).

Narrator zupelnie nie zna $wiata, dobrze sobie radzi tylko w rodzinnym Te-
rezinie, zyl wprawdzie wiele lat w Pradze, ale przebywal wtedy w wiezieniu. Racje
wiec ma Sara, kiedy stwierdza, ze bez niej by w stolicy zabladzil, zreszta sam nar-
rator powiada ,nie jestem tu w domu” (WD, s. S1; ChZ, s. 38). Méwi zreszta tez:
,Ja nigdzie nie bylem” (WD, s. 58; ChZ, s. 43), majac na mysli fakt, ze prawie nie
opuszczal rodzinnego miasta. Wszedzie poza Terezinem towarzyszy mu kto$, kto
go prowadzi, znacznie lepiej bowiem orientuje si¢ w danej przestrzeni. Dopiero
pod koniec ksigzki, zmuszony unika¢ ludzi, bohater puszcza sie¢ w samotna droge
w nieznanym i calkowicie obcym mu terenie.

Narrator nie dysponuje wlasciwie zadna wiedza ksiagzkowa. Kiedy Bialorusin
Aleks cytuje Jeana Améry, belgijskiego eseiste, mysliciela, wieznia nazistowskich
obozéw koncentracyjnych, piszacego gléwnie o wojnie i Holokauscie, i pyta
narratora, czy go czytal, ten kreci glowa, a odbiorcy powiesci poznaja takze jego
slowny, niewypowiedziany, a jedynie pomyslany komentarz: ,,Ja nic nie czytalem
oprocz jakichs idiotycznych podrecznikéw, zreszta natychmiast zapomnialem, co
w nich bylo. Ijeszcze czytatem meile do Comenium, nic mu [Aleksowi - L. E.] do
tego” (WD, s. 160; ChZ, s. 116). Wczesniej Bialorusinka Maruszka, jak si¢ okaze
siostra Aleksa, cytuje Sfowo o wyprawie Igora i méwi: ,to znasz, nie?” (WD, s. 108;
ChZ, s. 79). Narrator chce jej odpowiedzie¢ zgodnie z prawda, czyli stwierdzi¢,
ze bynajmniej nie zna tego utworu, i juz nabiera powietrza, ale ostatecznie mu
sie nie udaje, bieg wydarzen jest zbyt szybki. Trudno sie dziwi¢, ze Aleks pyta
go w pewnym momencie: ,Chodzites w ogéle do szkoly?” (WD, s. 162; ChZ,
s. 118). Wiemy, ze chodzit do szkoly wojskowej, ale jej nie skoriczyl: ,ja przesze-
dlem tylko przez szkole wojskows, ai to nie cala...” (WD, s,49; ChZ,s. 37). Poza
tym méwi, ze ze szkoly nie pamigta nic poza dwoma jezykami obcymi (Topolowi
jest to potrzebne, zeby uzasadni¢ mozno$¢ porozumiewania si¢ bohatera w tych
jezykach): ,W szkole kazali mi si¢ uczy¢ angielskiego, jezyka wrogéw, i rosyjskie-
go, jezyka przyjacidl, uczylem sie wigc ciagle, przezywalem ciezar otaczajacego
mnie §wiata tak, ze zagladalem tylko do podrecznikéw, z géry w dol, wwiercatem
sie w nie wzrokiem, w konicu si¢ to udawalo” (WD, s. 17; ChZ, s. 14). Zauwazmy,
ze i w tym wypadku mamy do czynienia z umiejetno$ciami. Takze w wiezieniu
narrator uczy si¢ praktycznych umiejetnosci, mianowicie postugiwania si¢ kom-
puterem, w tym wprawnego pisania wszystkimi dziesiecioma palcami na klawia-
turze (to mu sie potem bardzo przyda w akcji zbierania funduszy na zachowanie
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Terezina). A uczy sie go od niejakiego pana Mdry, kata i zarazem komputerowe-
go wynalazcy, skazanego ,w wielkim procesie cybernetykéw, zdrajcéw narodu”
(WD, s.20; ChZ,s. 16).

Juz styl, zwlaszcza na poczatku ksiazki, sygnalizuje odbiorcy, ze bedzie miat
do czynienia z narratorem naiwnym. Nieskomplikowane zdania, czesto poje-
dyncze, a jesli ztozone, to z dominacja charakterystycznej dla jezyka méwione-
go parataksy, unikanie zdan wielokrotnie zlozonych, krétkie akapity (chocby
taki: ,Ksiezyc jest prawie okragly”, WD, s. 7; ChZ, s. 7), proste stownictwo.
Z rzadka pojawiaja si¢ wyrazy specjalistyczne lub — bardzo rzadko — konstruk-
cje literackie, ale jesli juz na nie natrafiamy, to na ogol sprawiaja wrazenie re-
zultatu charakterystycznego m.in. dla dzieci malpowania (jezyka dorostych, je-
zyka lepiej wyksztalconych, jezyka wyzszych warstw spolecznych) i s3 jednym
z sygnaléw podatnoéci narratora na cudze wplywy. Termindw specjalistycz-
nych, przede wszystkim z dziedziny wojskowo$ci, uzywa tez dziecinny narrator
Kloktat dehet, lecz w odréznieniu od narratora Warsztatu czesto uzywa ich nie-
prawidltowo. Oczywisty cytat, nawet z podaniem jego zrédta (ojciec narratora),
znajdujemy juz w jedenastym akapicie tekstu. Mowa jest tu o pozostawionych
za sobg murach rodzinnego miasta; miasta, ,ktore jak méwit moj tata, zatozyla
cesarzowa Maria Teresa, od zalozenia przeszly przez nie setki tysiecy zolnie-
rzy réznych armii, cesarzowa Maria Teresa lubila parady wojskowe, tak méwit
mdj tata, major z orkiestry putkowej, ktory uwielbial terezinskie defilady przy
dzwiekach muzyki” (WD, s. 7-8; ChZ, s. 7)*. Co charakterystyczne, to zdanie
z utrwalonym w pamieci cytatem jest pierwszym tak dlugim akapitem tekstu.
Réwniez gdy w tekscie pojawia sie ,trudne” stowo ,rewitalizacja’, jest ono po-
dane jako cytat, mamy zrédlo tego cytatu (Sara); co wiecej, zostaje ono obja-
$nione. Sara mdéwi o rewitalizacji miasta, ktorej proces moze si¢ zaczaé, kiedy
na Terezin zwrdca si¢ oczy $wiata. , A rewitalizacja oznacza ozywienie, a nawet
ponowne narodziny, wyjasnita” (WD, s. 49, ChZ; s. 36). Takze nazwanie Jana
Amosa Komenskiego ,nauczycielem narodéw” to cytat, a jego zrédlem jest, jak
sie¢ domyslamy, inna posta¢, ,Wielka Lea”. ,Nauczyciel narodéw” to bardzo po-
pularne okreglenie tego wybitnego czeskiego pedagoga i teoretyka pedagogiki,
ale raczej nie moéwi sie tak przeciez w potocznych rozmowach, ta ustalona pe-
ryfraza nie nalezy do stylu potocznego; narrator ja cytuje, tak jak cytuje frazes
o wygnaniu Komenskiego z Czech (zwréémy uwage na przymiotnik towarzy-
szacy rzeczownikowi ,wygnanie”) oraz informacje o nauce przez zabawe: ,To
Jan Amos Komensky, nauczyciel narodéw, stwierdzil, ze szkola ma by¢ zabawa.

* Narrator bezkrytycznie powtarza tu za swoim ojcem nie catkiem prawdziwe in-
formacje; Terezina nie zalozyla Maria Teresa (1717—1780), twierdze te wybudowal jej
syn Jozef I1 (1741-1790), nadajac jej miano na cze$¢ matki. Budowe rozpoczeto w roku
1780.
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Lea, ktora przeforsowala nazwe naszego instytutu, proponujacego wyksztal-
cenie w historii okropienstw i nastepujaca potem terapie, m.in. przez taniec,
a wiec zabawe, przybyla do nas z Holandii, czyli z kraju, gdzie Amos przebywat
po bezlitosnym wygnaniu z Czech” (WD, s. 63; ChZ, s. 47)°.

Podatnosci narratora na wplywy mozna by dowodzi¢ na podstawie jego
decyzji dotyczacej calego przyszlego zycia, podjetej po jednej rozmowie z ,wuj-
kiem” Lebo: ,zdecydowalem sie, ze swoje dalsze zycie uloze¢ sobie w zgodzie
zjego [Leba — L. E.] planem uratowania miasta” (WD, s. 42; ChZ, s. 29). Trzeba
jednak pamieta¢, ze Lebo jest dla niego autorytetem, w gruncie rzeczy jedynym.
Lepszym przykladem podatnosci na wplywy jest moment, gdy bohater chce za-
wiadomi¢ Leba i innych o tym, ze podjeto ostatecznego decyzje zniszczenia mia-
sta i wkrotce nastapi atak sit porzadkowych, ale ostatecznie zostaje z pijakami,
wldczegami i niedorozwinietymi, pije denaturat, nie jest przy tym wcale alkoho-
likiem.

Narrator jest czesto bezrefleksyjny. W tej swojej bezrefleksyjnosci moze nie-
kiedy sprawia¢ wrazenie wrecz uposledzonego. Sara méwi mu w pewnej chwili:
,1 tak nie mysle, ze jeste$ idiota” (WD, s. 5S; ChZ, s. 41), co kaze przypusci¢, ze
niektorzy tak my$la. Zadnej krytycznej refleksji nie wywoluja w nim skompromi-
towane komunistyczne hasta, méwi na przyktad:

mury z czerwonych cegiel, ostatnie, co widzi si¢ z Terezina i pierwsze, co si¢ z niego
widzi przyjezdzajac z Pragi, sa wizytowka miasta-twierdzy, méwit moj tata, major,
iz pewnoscia to z tego powodu miaty chlubne przedpiersie, a mianowicie czerwony
transparent z napisem: ZE ZWIAZKIEM RADZIECKIM NA ZAWSZE I NIGDY
INACZE]J (WD, s. 15; ChZ, s. 12-13).

Narrator nierzadko reaguje instynktownie. Interesuje go gtéwnie to, co bez-
posrednio go dotyczy, co odnosi sie do jego osoby. Wspomina artykut dzienni-
karza Rolfa, ktory pisze (zauwazmy wyraznie pisany, literacki styl oraz wzniosly
i patetyczny frazes): ,Miasto straszliwej grozy musi by¢ zachowane dla pamieci
ludzkosci...” (WD, s. 42; ChZ, s. 32). Narrator ten patos natychmiast rozbraja,
powiadajac, ze ,pamie¢ ludzkosci” dziennikarz sobie wymyslil. Nieco wczesniej
mowi: ,mnie nie chodzilo o Zadng pamig¢, mnie chodzilo o to, zeby mie¢ gdzie
zyé. [...] Tak, gdyby przyjechaly koparki, nie mieliby$my gdzie i$¢” (WD, s. 39;
ChZ, s. 31). Owszem, wspomina tez o innych ludziach z Terezina, na przykiad
starcach i staruszkach, ktorzy nie beda potrafili odnalez¢ si¢ poza burzonym mia-
stem, ale chodzi mu przede wszystkim o siebie.

> Iw tym wypadku powtarzane przez narratora informacje nie s3 doktadne. Po wy-
muszonym wyjezdzie z Czech (1628) Komensky mieszkal w Polsce, w Lesznie, potem
przebywal w Szweciji i na Wegrzech, a pézniej (1654-1656) znowu w Lesznie, dopiero
schytek zycia, ostatnich czternacie lat, spedzit w Holandii.
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Glebsze refleksje obchodza go rzadko. Kiedy Sara méwi do niego: ,,pojecha¢
do Europy Wschodniej znaczy ciagle jej szuka¢, wiesz”, narrator komentuje: ,jak-
by mnie to interesowalo” (WD, s. 55; ChZ, s. 41). Na Bialorusi zajmuje go to, co
sie z nim stanie — slusznie wrecz nie chce odda¢ swojego jedynego atutu, pen-
drive’a z kontaktami obronicéw Terezina — ale jest mu juz obojetne, jak sie rozwi-
na rozgrywki wewnetrzne Bialorusinéw (ibiatoruskich Zydc’)w): »2Mialem gdzies,
co odpowie Kagan. Juz od paru chwil stuchatem tylko trzaskania drzewa” (WD,
s. 143; ChZ,s. 104); ,jego [Aleksa — L. E.] plany mam gdzies” (WD, s. 144; ChZ,
s. 195). Narrator decyduje si¢ jecha¢ na Bialoru$ m.in. z powodu obawy przed
procesem sadowym za dzialalno$¢ w Comenium, ktére w najmniejszym stopniu
nie przejmowalo si¢ przepisami prawnymi. Gdyby trafit powtdrnie do wiegzienia,
byloby to dla niego niebezpieczne, poprzednio byl bowiem pomocnikiem kata,
za co osadzeni mogliby chcie¢ sie mécié. ,Wiedzialem, ze nie moge wréci¢ do
wiezienia” (WD, s. 79; ChZ, s. 59) — powiada z glebokim przekonaniem. Drugim
powodem zgody na wyjazd z kraju jest fakt, ze podoba mu sie Bialorusinka Ma-
ruszka. Poped seksualny jest jednym z najsilniejszych czynnikéw decydujacych
o zachowaniu narratora. Jest on w swojej relacji, stanowiacej tekst powiesci, nieco
wstydliwy, ale poznajemy jego wspomnienia o budzacej sie dziecigcej erotyce:

Eazili$my po prostu po katakumbach. Brodziliémy w katuzach pelnych $lepych pod-
ziemnych traszek, w $wietle plomykdéw $wieczek badali$my tez bunkry i stanowiska
ogniowe pod najdalszymi bastionami, chlopcy i dziewczeta, przyszli zotnierze, za-
czarowani wiecznym potmrokiem, kapiaca woda, bardzo weze$nie wymienialiémy
nie$miale pocatunki, przelotne dotkniecia, w migotaniu $wieczek i zapachu kapiace-
go wosku inaczej si¢ nie dalo, przeciez bylismy ciagle razem i moze przeczuwalismy,
ze z czasem posla nas do szkdl i to moze nawet do dalekich garnizonéw, najchetniej
bawilismy sie w przejéciach miedzy murami i wszedzie w zapomnianych dziurach
miasta, jak najdalej od ludzi (WD, s. 28; ChZ,s. 21).

Musial opowiadaé o tym tez Sarze, ta bowiem wypomina mu: ,jako dzieci
bawiliscie si¢ na miejscach egzekucji i obmacywaliscie si¢ w bunkrach! To jest
dopiero niesamowite, musicie by¢ wszyscy perwersyjni i nawet o tym nie wie-
cie...” (WD, s. 52; ChZ, s. 39). To Sara jest wielka fascynacja erotyczna boha-
tera: ,ja ja z cala pewnoscia kochalem, ona, cokolwiek to znaczy, mnie prawdo-
podobnie nie, juz si¢ tego nie dowiem... w kazdym razie przezywaliémy razem
takze napady milosci, przeciez wystarczyto tylko sturlaé si¢ w czerwona trawe”
(WD, 5. 50; ChZ, s. 37).1 tu usiluje by¢ wstrzemiezliwy, mowi nawet zaraz: ,Wie-
cej sie o tym powiedzie¢ nie da. Przeciwnie, czlowieka, ktory o tych rzeczach
gada publicznie, bez wstydu, najchetniej postawilbym pod sciana, catkiem jak za
dawnych czaséw” (WD, s. 50; ChZ, s. 37). Powiedzial juz nam jednak o naturze
ich kontraktéw wystarczajaco duzo, a i jeszcze co$ tam powie: ,W tym pokoiku
$pimy [...], obejmujemy si¢” (WD, s. 52; ChZ, s. 38). Albo: , Ale nie myglata
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serio o spaniu. [...] Dosy¢ dlugo mocno sie obejmowaliémy” (WD, s. 59; ChZ,
s. 44). W pewnym momencie jednak sytuacja sie zmienia. ,Sara juz do mnie nie
przyszta...” — moéwi narrator. I, jak sie okazuje, ma to konsekwencje dla jego dal-
szych loséw: ,mysle, ze takze dlatego potem postuchalem Aleksa” (WD, s. 63;
ChZ, s. 47). Miejsce Sary jako obiektu fascynacji erotycznej bohatera zajmuje
Maruszka. Od momentu pojawienia si¢ tej postaci jest ona w opowiesci narratora
mocno nacechowana erotycznie. Oto pierwszy dluzszy poswigcony jej fragment;
przedtem dowiadujemy sig, Ze jest rudowlosa, w czym mozna si¢ domysla¢ suge-
stii namietnosci, ognistosci®, i ze jest z Aleksem (budzaca sig zazdro$¢ narratora,
ktéry sadzi, ze dziewczyna z Aleksem zyje): ,Maruszka miala rece zalozone na
piersi, z przepoconej koszulki unosit sie¢ zapach jej ciata, owady, muszki i muchy,
ktore przelecialy przez strefe jej zapachu, oszalale z rozkoszy, na pewno juz nigdy
nie byly takie same jak dawniej, tak, rude wlosy spadajace na ramiona, bose nogi
[...], stoi na czerwonej trawie, jakby tu byta od zawsze” (WD, s. 71; ChZ, s. 53).
To bardzo wyrazny sygnal tego, pod jak wielkim erotycznym urokiem dziewczy-
ny znalazt sie narrator. Potwierdzenia tego uroku znajdujemy pézniej w powiesci
wielokrotnie. Narrator powiada nawet w pewnym momencie: , Jestem wdziecz-
ny Aleksowi. Za nig, to oczywiste” (WD, s. 99; ChZ, s. 47). Bo to wlasnie Aleks
ztozyt narratorowi propozycje pracy na Bialorusi. Gdyby nie bylo Maruszki,
narrator by¢ moze by jej nie przyjal. Otrzymal przeciez przedtem list ze Stanow
Zjednoczonych od pana Méry i powie o tym wydarzeniu: ,,otworzyla sie przede
mna droga” (WD, s. 79; ChZ, s. 59). Swoja podréz na Bialoru$ nazywa w pew-
nym momencie ,podréza do Maruszki” (WD, s. 143; ChZ, s. 104), co tez uzmy-
slawia wage czynnika erotycznego w decyzji wyjazdu narratora na postradziecki
wschéd, o ktérym nic nie wie.

Kolejna wazng postacia kobiecg jest Ula, pracowniczka naukowa z Niemiec,
zajmujaca si¢ masowymi mogilami. Ze wzgledu na wiek nie jest ona dla narratora
rownie atrakcyjna jak Sara i Maruszka, ale wyjatkowo cieszy si¢ on ze spotkania
z nig. To spotkanie z kim§, kto znalazt sie w podobnych tarapatach, mozna po-
wiedzie¢: z towarzyszka niedoli, dodaje mu otuchy, ale dokonane przez narratora

¢ Czerwien jest m.in. barwa namigtno$ci, niepowstrzymanej chuci, mitosci, pigkna
cielesnego. Jako kolor podniecenia wyraznie Iaczy sie z seksem. Por. Wiadystaw Kopalin-
ski, Stownik symboli, ,Wiedza Powszechna’, Warszawa 1990, s. 55-56 (hasto: Czerwiert);
Jack Tresidder, Stownik symboli. Ilustrowany przewodnik po tradycyjnych wyrazeniach ob-
razowych, znakach ikonicznych i emblematach, przel. Bozenna Stoklosa, Oficyna Wydaw-
nicza READ ME, Warszawa 2005, s. 33 (hasto: Czerwieri). Zarazem czerwien jest sym-
bolem dwuznacznym, ma aspekt wyraznie negatywny, co dobrze taczy si¢ z dwuznacz-
noécia postaci Maruszki. Por. Leksykon symboli, oprac. Marianne Oesterreicher-Mollwo,
przel. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo ROK Corporation SA, Warszawa 1992, s. 27-28
(hasto: Czerwien).



186 Twérczo$¢ Jachyma Topola

poréwnanie wygladu zewnetrznego Uli, Sary i Maruszki zwraca uwage na czyn-
nik erotyczny: ,Nie jest gruba. Jest wielka, jest potezna. O wiele wieksza niz Ma-
ruszka. Na twarzy i czole ma zmarszczki. Myslalem, ze jest tylko zmeczona, ale
jest juz troche podstarzala. Ma ciemniejsze wlosy niz Sara. A to w polaczeniu
z 26ltym kombinezonem wyglada bardzo pieknie” (WD, s. 178; ChZ, s. 130).

Przekonanie lub brak przekonania do jakich$ rozwiazan prawie zawsze s
u narratora powiesci kwestia wylacznie emocjonalng, na ogét nie potrafi on wy-
ttumaczy¢ ich racjonalnie. I nie prébuje. Kiedy zobaczy, jak ma wyglada¢ mu-
zeum Warsztat Diabla (to do tej nazwy odwoluje sie pierwotnie wybrany przez
autora tytul powiesci, rekomendowany przezen tlumaczom, przede wszystkim
chodzi jednak o warsztaty diabla jako miejsca ludobéjstwa), kiedy przekona sie,
ze maja je wypelnia¢ spreparowane trupy ofiar totalitaryzméw z urzadzeniami
odtwarzajacymi zapis dzwieku w $rodku (jeden z krytykéw méwi w zwiazku
z tym utworem Topola o ,absurdalnej czarnej grotesce”)’, instynktownie budzi
sie w nim sprzeciw, odczuwa wstret do tego, ,,co tutaj robig z ludzmi”. Mysli: ,Co
tez ten Aleks wymyslil? Nie wolno mu tego robi¢”. Potem jednak opanowuja go
watpliwosci: ,Wlasciwie dlaczego? Dlaczego nie mdglby tego robi¢? Chce $cia-
gna¢ wzrok §wiata na to miejsce, na Warsztat Diabta. W ten sposéb mu sie to uda”
(WD, 5. 155; ChZ, s. 113). Ostatecznie jednak wyraza sprzeciw, odmawia uczest-
niczenia w tym przedsiewzigciu, ale spytany przez Aleksa dlaczego, odpowiada
szczerze: ,Nie wiem” (WD, s. 156; ChZ, s. 113). Instynktowny wstret wystar-
cza jednak, by narrator zniszczyl muzeum i przy okazji unicestwit dwie jednostki
ludzkie.

Uwazny czytelnik ma sposobnos¢ lepszego zorientowania si¢ w powiescio-
wym $wiecie niz narrator i zarazem bohater, mimo Ze poznaje éw $wiat tylko
poprzez narracje; innego glosu niz glos narratora w ksiazce przeciez nie slyszy-
my, to narrator przytacza bowiem wypowiedzi postaci i czyni to wedle wlasnego
widzimisie. Przykladem ograniczonych kompetencji myslowych narratora w sto-
sunku do kompetencji czytelnika jest kwestia pokrewienstwa laczacego narrato-
ra-bohatera i wyraznie od niego starszego Leba. Ta réznica wieku, na tyle duza,
ze w naturalny sposob pozwala narratorowi nazywac go ,wujkiem”, moze tez zbi¢
z tropu czytelnika i utrudni¢ mu orientacje. Czytelnik wnikliwy jednak zauwazy
co$, czego nie dostrzega narrator: Lebo jest jego przyrodnim bratem.

Lebo urodzit si¢ w Terezinie pod koniec wojny; gdyby niemowle odkryli
Niemcy, zostaloby zabite, ale przezylo. Narrator zastanawia sig, ,.kim byla matka
Leba” i dodaje: ,dziewczyna, ktéra urodzita Leba, pdzniej pewnie zgineta w cha-
osie wojennych dni, moze znikla w jednym z ostatnich transportéw na wschéd

7 Ivo Richa, Svolo¢, parchanti, synové kurev a cizincii (Ke kniham Jachyma Topola
No¢ni prace, Kloktat dehet a Supermarket sovétskych hrdinii), [w:] idem (red.), Oteveny
rdny. Vybrané studie o dile Jachyma Topola, Torst, Praha 2013, s. 255.
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albo [...] skoriczyla w zbiorowej tyfusowej mogile” (WD, s. 11; ChZ, s. 9-10).
Narrator nie kojarzy tego z obrazem swojej matki siedzacej na ,kupie trupow”
(WD, s. 36; ChZ, s. 27) wlasnie w jamie tyfusowej, skad, machajaca don, wycia-
gnal ja jeden z wyzwolicieli, jego mlodziutki wtedy ojciec. Opowiada mu o tym
Lebo, ktéry zreszta sam tego oczywiscie widzie¢, a tym bardziej zapamietaé nie
mogl. Narrator réwniez nie kojarzy tego z faktem, ze dziewczyna byta ,potwor-
nie oslabiona po porodzie” ani z tym, ze tuz przed wyzwoleniem skazano j3 na
$mier¢, bo ,w Terezinie zaszla w cigze” (WD, s. 37; ChZ, s. 28). Dodatkows pod-
powiedz stanowi fakt, ze jak powiada bohater: ,Lebo miat zwigzek z moja mama”.
I dodaje: ,Lebo jako jedyny sie z nia przyjaznil. No, moze nie przyjaznil, ale kwia-
ty jej dawal” (WD, s.9; ChZ, s. 8). Bukiety polnych kwiatéw wreczal jej na Dzient
Kobiet i na rocznice wyzwolenia Terezina, ale takze — to podpowiedz wyjatkowo
wyrazna — dawal jej ,troche w tajemnicy [ ...] wigzanke na Dzien Matki, ktérego
za komuny nie obchodzono” (WD, s. 10; ChZ, s.9). Pod koniec powiesci pojawia
sie tekst nagrany przez Leba na tasme i przygotowany do odtwarzania w organi-
zowanym w Chatyniu muzeum. Lebo méwi: ,Urodzilem si¢ na pryczy w obo-
zie [...] mame wyciagnal z jamy tyfusowej zolnierz [...] mlodziutki dobosz,
syn pulku [...]. Pobrali si¢ i mieli syna [...] nosilem jej kwiaty” (WD, s. 163;
ChZ, s. 118-119). W tym momencie, narrator chyba musi juz odgadna¢ tajem-
nice swego pokrewienstwa z Lebem, ale nie komentuje tego w zaden sposéb, by¢
moze uznajac, ze i bez komentarza wszystko jest jasne, by¢ moze za$ przejety
czym innym nic nie zauwaza.

Do czego stuzy Topolowi kreacja narratora naiwnego? Wydaje sie, ze do dwu
powiazanych ze soba celéw: do wprowadzenia miedzy czytelnika i $wiat przed-
stawiony szyby ograniczonej wiedzy oraz do zwigkszenia wieloznacznosci tekstu.
Jak pamietamy z wielu zamieszczonych w tej ksiazce studiéw, wieloznaczno$c¢ to
jeden z gtéwnych celéw rozmaitych artystycznych zabiegéw w calej tworczosci
Jachyma Topola.
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THE NEW MYTHS. THE LITERARY OEUVRE
OF JACHYM TOPOL

(Summary)

The book is devoted to one of the most famous and popular contemporary
Czech writers, Jachym Topol (b. 1962). It tries to show as complete as possible
a picture of his oeuvre. The book consists of twelve studies presenting the writer’s
work from various points of view.

The first study shows a panorama of Topol’s works from his early poems pu-
blished in the 1980s in samizdat to his latest novel. Topol creates new myths,
myths of the contemporary world, based on the ideas of a Czech theoretician,
Jindiich Chalupecky. The second study explores expressionistic and postmodern
poetics in the Czech writer’s poetry and prose. The third one is concerned with
Topol’s activity as a journalist. The next text is devoted to the question of good
and evil. This question seems to be the most important theme of Topol’s novels.
One of his heroes says: ‘Thave to do evil things since I can do them. This sentence
says a lot about the presence of evil in world. Violence is for Topol one of the
manifestations of evil, one of Engelking’s studies is devoted to it. Two texts show
the Polish motifs in two of Topol’s works — his novel Sestra ( City Sister Silver) and
an essayistic chronicle of a journey Supermaret sovétskych hrdinii (Supermarket of
Soviet Heroes). These motifs connected with the Poles, Polish history and culture,
and the Polish language as well, seem to be very important for Topol. He con-
trasts them with the Czech mentality and culture in history and modern times.
In his opinion, the two nations had to adopt quite different strategies of survival.

Ambiguity has always been one of the basic traits of Jaichym Topol’s prose. In
his novel No¢ni prdce (Nightwork), the author immediately makes the story am-
biguous through his use of syntax. Hypotaxis is very rare here; parataxis prevails.
The novel contains few complex sentences, and as a result, there is a lack of hier-
archy and of obvious connection among ideas — the one who should find them
is the reader. Further, Topol’s method of narration evokes ambiguity. We see
a majority of the events through the eyes of the novel’s hero, Ondra (Andy) Lip-
ka, whose knowledge about surrounding reality is limited. Interior monologues
enable us to penetrate the minds of some of the other characters, but not of all.
Also, the character of Ondra’s uncle, Polka, is seen only through the eyes of other
people — making him particularly mysterious and ambiguous. We could suspect
him of a crime; he might have murdered a Gypsy boy named Standa. Neverthe-
less, a clear and indisputable solution is not given to us since Nightwork is not
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a detective novel. We are given reason to believe Polka is a vampire, a werewolf,
or a demon - or, he could simply be an enigmatic man. The word “jester” might
describe important features of Polka, but it seems that Topol’s main model was
truly wider and more archaic: the mythological trickster. The trickster is a very
ambiguous and dubious character. So is Ondra’s uncle. One could say that all the
ambiguity of Topol's novel assembles and materialises in Polka.

The trickster appears also in the novel Kloktat dehet (To Gargle with Tar). In
the novel, we can find traces of the model of a picaresque novel. The hero, indeed,
is a 20" century Czech picaro (one of incarnations of the trickster).

Jachym Topol's play Cesta do Bugulmy (Journey to Bugulma) is the subject
of the next analysis, which is concerned with the play’s intertextuality. The term
“Intertextuality” is understood here as the author’s intentional device, which is
integral to the text’s structure. In his play Topol imitates the style of communist
propaganda. It is definitely an intertextual measure. But allusions to other litera-
ry works are the most interesting intertextual operations in the play. Bugulma is
a real town in Tatarstan. Topol, however, is not interested in that real city but in
the city from Jaroslav Hasek’s stories with the theme of Bugulma. A bloodthirsty
and fanatical comrade Yerokhymov is the adversary of the down-to-earth narra-
tor. The fact that one of the main characters of the play, a female chief of a Soviet
concentration camp, is named Yerokhymova can’t be a coincidence. There is also
an important allusion to Andrey Platonov’s novela For Good (Vprok) in the play.
Here an “intercontext” weaves into the intertext and makes this allusion under-
standable and significant. During the Stalinist period of Soviet history, Platonov
was persecuted by the authorities, and For Good was the main reason. Derived
from Nikolay Fiodorov’s philosophy, Platonov’s idea of life and his attitude to-
ward the body, both alive and dead, are opposed to Yerokhymova’s. There is also
a third reason for the allusion. In the beginning of his literary career, Platonov was
strongly influenced by communist myth. This myth as a whole is an important
intertext of Topol’s play.

The problem of home and homelessness is present in some works of Jachym
Topol. In To Gargle with Tar, it is especially important. Ilja, the hero of the novel
(a Russian first name), doesn’t remember his parents; home for him is an orpha-
nage situated in a former aristocratic seat. The orphanage is a false home, an an-
ti-home. This big building with cellars should be capable of transforming itself
into a “maison onirique” (Gaston Bachelard’s term), but lack of intimacy makes
this difficult if not impossible. Besides, the house has been changed by history.
The burning down of old documents from the house is its symbolic rooting out.
A communist tutor also makes his pupils destroy all religious paintings from the
house, and as a result it ceases to be a ‘house of God’ (in a way, every real house
is a house of God). In the second part of the novel, the hero is even more home-
less. He is constantly on the road, travelling around aimlessly. The hero has pro-
blems with his identity. His Asiatic appearance makes him different. Sometimes
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he identifies himself with the Czechs and Bohemia but at other moments, all this
feels alien to him. Problems with identity manifest themselves very strongly in
the second part of the novel, set during the war of Czechs and Slovaks against
the Warsaw Pact armies in 1968 (the author radically changes the history of his
country and of Europe), when the hero helps alternately Czechs and Russians,
betraying both sides in the conflict. There are traits of the picaresque in Topol’s
novel and it seems reasonable to call it neo-picaresque. Picaro, however has an
ancient ancestor, the trickster. Trickster and derivative personages are often con-
nected with survival strategies. The main aim of the hero of Topol’s novel is also
to survive. Ilja tricks, deceives, and lies. Writing his history, however, he doesn’t
lie; he tells only the truth and all the truth. This trickster broke the rules only to
strengthen them. In the end of the novel, the hero seems to find his identity and
accept his home.

The last study is devoted to the analysis of the latest Topol novel, Chladnou
zemi (The Devil's Workshop). The analysis concentrates on the type of narrator.
The nameless narrator of the novel (and at the same time its hero) should be
called the naive one, although he is not a child as many naive narrators and he-
roes are. His experience and knowledge are very limited. His actions are prompt-
ed by emotions and impulses (especially by a sexual impulse), not by the mind.
The implications of his narrative are plainer to the reader than they are to him.
His perception is a very special one. His concerns are with other things in the
surrounding world than the majority of people are concerned with. Introducing
such a narrator might be called a kind of defamiliarization device.
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