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WSTĘP

Jáchym Topol to czeski pisarz, bez którego uwzględnienia niepodobna 
w zadowalający sposób opisać współczesnej literatury Czech i szerzej – literatu-
ry Europy Środkowej. Stwierdzenie to jest prawdziwe zarówno z  perspektywy 
piśmiennictwa dlań rodzimego, jak i światowego oglądu, jako że pisarz ten jest 
twórcą chętnie tłumaczonym na języki obce i w wielu krajach (m.in. w Polsce) 
znanym – może nie tyle szerokim kręgom czytelniczym, ile odbiorcom wybra-
nym, zainteresowanym określonym typem literatury, pewnymi tematami czy 
ogólnie piśmiennictwem współczesnej Europy. To nie brak zainteresowania, lecz 
raczej trudności, jakie stawia przed badaczami ta bogata i wielowymiarowa twór-
czość, spowodowały, że zarówno w Czechach, jak i gdziekolwiek indziej brakuje 
monografii poświęconej wybitnemu dziełu Topola czy też opracowań książko-
wych związanych z jakimś konkretnym aspektem jego utworów. Jedyną książką 
poświęconą mu w całości jest zbiór tekstów autorstwa wielu literaturo- i języko-
znawców oraz krytyków literackich (znajdują się tam również analizy piszącego 
te słowa), zatytułowany Otevřený rány. Vybrané studie o díle Jáchyma Topola1, czyli 
Otwarte rany. Wybrane studia o dziele Jáchyma Topola. Poza tym badacz twórczo-
ści autora Siostry dysponuje głównie pisanymi na gorąco tekstami krytycznoli-
terackimi, przede wszystkim recenzjami poszczególnych książek, czemu zresztą 
trudno się dziwić wobec faktu, że mamy do czynienia z dziełem jak najbardziej 
współczesnym, nie zamkniętym i niewątpliwie mogącym nas jeszcze pod wielo-
ma względami zaskoczyć w przyszłości. 

Niniejsza publikacja, jakkolwiek może to dziwić, nie ma więc dotąd po-
przedniczki, jeśli chodzi o literaturę przedmiotu – ani polskiej, ani czeskiej, ani 
też pisanej w jakimkolwiek innym języku. Celem tego zbioru studiów jest synte-
tyczne ujęcie problematyki twórczości Topola – prozatorskiej, poetyckiej i dra-
maturgicznej, a nawet dziennikarskiej, na które to ujęcie mają się składać próby 
spojrzenia na tę twórczość z  różnych punktów widzenia i  wniknięcia w  nią od 
różnych stron oraz za pomocą różnych metod; takich, które zdają się do analizy 
danego utworu najlepiej pasować. Rzecz jasna, da się na poszczególne związane 
z tym dziełem zagadnienia patrzeć również z innej perspektywy czy innych per-
spektyw. Niniejsza książka powinna też zachęcić do prób takich właśnie odmien-
nych, a także polemicznych spojrzeń. 

Zgodnie z niektórymi poststrukturalistycznymi postulatami literaturoznaw-
czymi najważniejsza jest przydatność danej metody dla praktyki interpretacyjnej, 

1  Ivo Říha (red.), Otevřený rány. Vybrané studie o díle Jáchyma Topola, Torst, Praha 
2013.
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stawianej przez niektórych współczesnych badaczy w  centrum zainteresowań 
wiedzy o literaturze, bowiem metody – ich zdaniem – powinny służyć interpreta-
cji właśnie. Nie ma więc mowy o uprzywilejowaniu jednego konkretnego reper-
tuaru narzędzi analitycznych ani o ograniczeniu możliwości wyboru czy zakazie 
korzystania z wielu metod naraz2. Analizując książki Topola, wychodzimy z tego 
właśnie przekonania. Skuteczność interpretacyjna jest tu dla nas kwestią zasad-
niczą, zresztą w wypadku twórczości autora Anioła przyjęcie tylko jednego ba-
dawczego punktu widzenia, jednej dominującej metody, oznaczałoby zubożenie 
praktyk interpretacyjnych i pominięcie wielu istotnych kwestii.

Układ studiów w niniejszej książce podąża w zasadzie za chronologią publi-
kacji dzieł Topola, jak już mówiliśmy, ujmowanych z różnych perspektyw, by ca-
łość jego dzieła mogła zostać uchwycona możliwie najpełniej. Studia odnoszące 
się jednak do poszczególnych zagadnień w całości dzieł pisarza albo do określo-
nego osobnego działu jego zainteresowań pisarskich czy publicystycznych znaj-
dują się na początku książki, zaraz po panoramicznym tekście wprowadzającym.

Niektóre rozdziały niniejszej rozprawy, jak nietrudno zauważyć, uzupełnia-
ją się wzajemnie. I  tak, na przykład, studium o Polsce, Polakach i polszczyźnie 
w Siostrze znajduje kontynuację w tekście o motywach polskich w Supermarkecie 
bohaterów radzieckich. Zarówno w rozważaniach o Nocnej pracy, jak i tych o Strefie 
cyrkowej ważne miejsce zajmują nawiązania Topola do mitów, przede wszystkim 
do archetypicznej postaci trickstera. Wielokrotnie powracają w książce problem 
dobra i zła oraz motyw ludobójstwa. Powracają też zagadnienia narracji i poszuki-
wań wzorów gatunkowych, przywoływanych przez dzieła czeskiego pisarza.

Czytelnik chyba bez większych trudności wyśledzi te kontynuacje, nawiąza-
nia i wariacyjne powtórzenia, w czym może mu pomóc indeks przedmiotowy; 
będzie mógł też spojrzeć na te same postaci, motywy i ujęcia słowne z różnych 
perspektyw. 

Pozostaje wyrazić nadzieję, że zawarte w niniejszej publikacji interpretacje 
służyć będą przede wszystkim wnikliwym Czytelnikom utworów Jáchyma To-
pola, że dostarczą im interpretacyjnych wskazówek, nie zamykając ani nie zasła-
niając jednocześnie dróg innego odczytania bardzo wieloznacznych dzieł tego 
znakomitego czeskiego pisarza współczesnego.

2  Anna Burzyńska, Kulturowy zwrot teorii, [w:] Michał Paweł Markowski, Ryszard 
Nycz (red.), Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, wyd. II, Universitas, 
Kraków 2013, s. 55, 64.



NOWE MITY JÁCHYMA TOPOLA

Debiutem Jáchyma Topola na oficjalnym czeskim rynku wydawniczym był 
zbiór poetycki Miluju tĕ k zbláznĕní. Książka ukazała się niedługo po przemianach 
ustrojowych, w roku 1991. Tom zawierał zbiorki samizdatowe z lat 1986–1988. 
Tłumaczenie tej pozycji – Kocham cię jak wariat1 – to pierwsza publikacja pisa-
rza wydana w Polsce. Książka ta jednak, ogłoszona u nas w niewielkim nakładzie 
(w Czechach natomiast nakład był spory, a w 1994 r. wyszło drugie wydanie), 
miała szansę dotrzeć jedynie do bardzo wybranych miłośników poezji. Zapew-
ne również nie tak wiele osób czytało tłumaczenia utworów Topola ogłoszone 
w czasopismach, na przykład w „Literaturze na Świecie”. Przekład kolejnej jego 
książki, krótkiej powieści Anioł, zaledwie o kilka miesięcy wyprzedził publikację 
tłumaczenia najsławniejszego jak dotąd dzieła Topola, bardzo obszernej powieści 
Siostra (Sestra), która w ojczyźnie autora od razu zwróciła baczną uwagę krytyki 
i czytelników, a i u nas stała się wydarzeniem literackim. Później wyszły krótsze 
powieści: Nocna praca, Strefa cyrkowa i Warsztat diabła, swoista kronika podróży 
Supermarket bohaterów radzieckich oraz sztuka Droga do Bugulmy. Jej autor moc-
no zaznaczył więc u  nas swoją obecność. W  kilku innych krajach zdążył ją za-
znaczyć już nawet wcześniej lub dał o sobie znać niewiele później. W Czechach 
jest właściwie klasykiem literatury współczesnej, a  w  niektórych krajach poza 
granicami Czech, zwłaszcza w Niemczech, również nie pozostaje autorem słabo 
znanym. Jak pisze – z pewnością bez wielkiej przesady – badaczka zajmująca się 
recepcją czeskich autorów i związanymi z nimi paratekstami (termin wprowadzo-
ny w 1987 r. przez Gerarda Genette’a): „Imię i nazwisko Jáchyma Topola stało się 
synonimem czeskiej literatury współczesnej […]”2.

Jáchym Topol jest synem i wnukiem znanych twórców. Jego dziadek ze stro-
ny matki to Karel Schulz (1899–1943), autor słynnej, kilkakrotnie wydawanej 
także u nas powieści o Michale Aniele Kamień i cierpienie (1942, Kamen a bolest), 
jak również wielu innych znakomitych utworów prozatorskich. Utalentowany 
wnuk nie miał możliwości poznać go osobiście, ale mógł korzystać z pozostałej 
po nim biblioteki, co dla głodnego wciąż nowych wrażeń literackich miłośnika 
wszelkiego słowa drukowanego było sporym przywilejem. Ojcem Jáchyma był 
Josef Topol (1935–2015), powszechnie uważany za najwybitniejszego obok Vác-
lava Havla czeskiego dramaturga po II wojnie światowej. Josef Topol – dodajmy 

1  Jáchym Topol, Kocham cię jak wariat, przeł. Anna Janyšková, Oficyna Wydawni-
cza P.T. – Spółka Poetów, Podkowa Leśna 1992.

2  Andrea Králíková, Autorské tváře v knižních zrcadlech, Pistorius & Olšanská, 
Příbram 2015, s. 71.
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– jest również poetą i tłumaczem. Babcia Jáchyma, Jiřina Schulzová, była harfist-
ką w Tatrze Narodowym. Inna krewna, Anežka Schulzová (ciotka Karla Schul-
za), pisała libretta do oper Zdeńka Fibicha. Pradziadek, Ivan Schulz, zajmował się 
tłumaczeniami z angielskiego i  języków skandynawskich, a prapradziadek, Fer-
dinand Schulz, redagował znane pisma „Osvĕta” i „Zlatá Praha”. A więc rodzina 
z bogatymi tradycjami kulturalnymi.

W  jednym z  wywiadów wszakże Jáchym stwierdził, że nie czuje się dziec-
kiem literata. „Ja taty jako pisarza nie pamiętam” – mówi. I dodaje, że nigdy nie 
był na premierze żadnej jego sztuki i że ojciec kojarzy mu się z roboczym kombi-
nezonem3. Niemniej tradycje pisarskie były i są w rodzinie kontynuowane, i to za-
równo przez Jáchyma, jak i przez jego młodszego brata, przedwcześnie zmarłego 
Filipa (1965–2013), nie tylko znakomitego muzyka, kompozytora, szefa znanej 
grupy Psí vojáci (Psi żołnierze), lecz także autora tekstów niektórych jej utworów 
(zespół śpiewał też wiersze drugiego z braci) – z których wiele może pretendować 
do miana dużej klasy dzieł poetyckich – oraz próz: Mam 13 lat (1994, Mnĕ 13) 
i Karola Jubilera podróż na Korsykę (1999, Karla Klenotníka cesta na Korsiku). Za 
tę ostatnią autor otrzymał nagrodę fundacji Český literární fond dla najlepszego 
prozatorskiego dzieła 1999 r. W 2004 r. oba utwory wyszły powtórnie w tomie 
Trzy mikropowieści (Tři novely). Towarzyszyło im nowe dzieło, Zapiski kochanka 
(Zápisky milencovy). W roku 2013 ukazał się zbiór opowiadań z lat osiemdziesią-
tych Jako pes ( Jak pies).

Jáchym Topol urodził się w Pradze 4 sierpnia 1962 r. Miał więc w czasie agre-
sji armii państw Układu Warszawskiego, która zdławiła Praską Wiosnę, zaledwie 
sześć lat. Jest dziecięciem wieku tzw. normalizacji, która wielu wybitnych twór-
ców, m.in. jego ojca, skazała na nieistnienie w oficjalnym obiegu, a ich dzieci na 
los niepełnoprawnych obywateli. Nie było na przykład mowy o tym, żeby młodzi 
ludzie ze znajdujących się na indeksie rodzin mogli podjąć studia wyższe, zwłasz-
cza na kierunkach humanistycznych. Dopiero po przemianach politycznych, 
a konkretnie w 1996 r., a więc wiele lat po zdaniu matury (1981), Jáchym Topol 
zaczął studiować etnografię na Uniwersytecie Karola w Pradze. Wcześniej imał się 
różnych zajęć. W latach 1982–1986 pracował jako magazynier, palacz w kotłow-
ni, węglarz, sprzedawca gorących parówek. Potem do roku 1990 pobierał rentę 
inwalidzką, przyznaną mu w wyniku pobytu w szpitalu psychiatrycznym. Trafił 
tam, chcąc uniknąć służby w socjalistycznym wojsku czechosłowackim, która dla 
człowieka o niezależnych i odważnie głoszonych poglądach politycznych mogła 
okazać się gorsza niż więzienie. Do więzienia Topol zresztą trafiał również i  to 

3  Petr Placák, Savonarola s Ribanou. Kádrový dotazník Jáchyma Topola, [w:] idem, 
Kádrový dotazník, Babylon, Praha 2001, s. 316. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłu-
maczenia fragmentów obcojęzycznych w  całej książce są dziełem autora niniejszego  
studium.
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nie tylko w Czechosłowacji, ale i w kilku „bratnich” krajach demokracji ludowej, 
także w PRL-u. Najdłużej przebywał w zakładzie karnym w 1988 r. w związku 
z oskarżeniem o nielegalne przekroczenie granicy czechosłowacko-polskiej oraz 
szerzenie materiałów wrogich ustrojowi socjalistycznemu. Na szczęście ogło-
szono akurat amnestię, dzięki czemu pobyt w więzieniu nie potrwał kilka lat. To 
wszystko dość typowy los czeskich intelektualistów i  artystów opozycyjnych, 
zwłaszcza ludzi z  tzw. undergroundu: praca fizyczna, aresztowania, więzienia, 
szpitale psychiatryczne, renty inwalidzkie. Nie darmo książka Egona Bondy’ego, 
będąca swego rodzaju „biblią” środowisk undergroundowych i „wyznaniem 
wiary” w określony styl życia, nosi tytuł Invalidní sourozenci (wyd. samizdatowe 
1974), czyli Rodzina inwalidów. Topol dość wcześnie związał się z ruchami dysy-
denckimi. Interesowała go jednak przede wszystkim nie tyle polityka, ile prawa 
człowieka i niezależna kultura. We wczesnych latach osiemdziesiątych współre-
dagował samizdatowe pismo „Violit” (dodatek literacki Sborníku X) oraz samiz-
datową serię wydawniczą nastawioną na debiuty „Edice pro vice” (Biblioteczka 
„Więcej”). W latach 1982–1986 występował jako wokalista niezależnego zespołu 
rockowego Národní třida (Aleja Narodowa), dla którego pisał również teksty. 
W 1985 r. był współzałożycielem serii wydawniczej „Mozková Mrtvice” (Udar 
Mózgu) oraz pisma „Jednou nohou” ( Jedną nogą), które potem zmieniło tytuł 
na „Revlover Revue” (gdy po Aksamitnej Rewolucji periodyk zaczął wychodzić 
oficjalnie, Topol był w latach 1990–1993 jego redaktorem naczelnym; pismo wy-
chodzi do dzisiaj)4. W 1986 r. podpisał Kartę 77. Wiosną 1989 r. założył z kil-
koma innymi osobami czasopismo polityczne „Sport”, później przekształcone 
w „Informační servis” (Serwis Informacyjny) i wreszcie w tygodnik „Respekt”, 
gdzie zajmował się pracą reporterską (do 1991 r.), a następnie był redaktorem na-
czelnym, by po krótkiej przerwie wrócić do zajęć reportera. W latach 2009–2011 
zatrudniony był w redakcji dziennika „Lidové nowiny”. Obecnie jest dyrektorem 
programowym Biblioteki Václava Havla (Knihovna Václava Havla) – instytucji 
łączącej funkcje biblioteki i centrum kulturalno-edukacyjnego.

Jako poeta debiutował w samizdatowej edycji o charakterze pokoleniowym 
Almanach 79-I (1979, Sborník 79-I). Jego pierwszym tomikiem był Eskimoski 
pies (1981, Eskymáckej pes), wydany oczywiście w  samizdacie5. Potem także 
w  obiegu nieoficjalnym wydał tomy Wędrowna twarz (1983, Stĕhovavá tvář), 
Nuty dla jesiennej istoty (1984, Noty pro podzimní bytost), Przypadkowych 23 
(1986, Náchodnejch 23, pod pseudonimem Jindra Tma), Mokre wiersze i  inne 
historie (1988, Vlhký básnĕ a  jiné příbĕhy), Pejzaż z  Indianami (1988, Krajina 

4  Więcej o „Revolver Revue” w: Leszek Engelking, „Revolver Revue”, „Dekada Lit-
eracka” 1993, nr 12–13. 

5  Przedtem ogłosił – rzecz jasna, również w samizdacie – jednoaktówkę Ostatnie 
dni krainy Partów (1980, Poslední dny Párska). Nigdy nie opublikował jej oficjalnie.
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s Indiánama). Drugą po Kocham cię jak wariat oficjalnie wydaną książką poetyc-
ką Topola był tom We wtorek będzie wojna (1992, V úterý bude válka). Nasilanie 
się pierwiastka epickiego w utworach tego tomu kazało przypuszczać, że pisarz 
może się zwrócić ku prozie. Petr Král pisał: „Pojawiająca się niekiedy wielo-
mówność niewątpliwie […] sygnalizuje, że wiersz jest dla Topola zbyt ciasny 
i  że twórca go zapewne porzuci dla prozy”6. Tak istotnie się stało. Topol, jak 
twierdził, przez jakiś czas nadal pisał wiersze, ale nie czuł potrzeby ich wydawa-
nia drukiem. Opublikował natomiast kilka książek prozatorskich. W roku 1994 
wyszła Siostra, potem ukazały się m.in.: opowiadanie Wycieczka do hali dworco-
wej (1994, Výlet k nádražní hale), krótka powieść Anioł (1995, Andĕl), powieści 
Nocna praca (2001, Noční práce), Strefa cyrkowa (2005, Kloktat dehet, polski ty-
tuł za zgodą autora zmieniony przez wydawcę) i Warsztat diabła (2009, Chlad-
nou zemí, tytuł zmieniony na prośbę autora). Ponadto twórca ogłosił przekład 
legend indiańskich we własnym wyborze, Cierniowa dziewczyna (1997, Trnová 
dívka, wydanie drugie, przepracowane 2008). Anioł został sfilmowany (Andĕl: 
exit, 2000, reż. Vladimír Michálek), a pisarz był współautorem scenariusza. Sfil-
mowano także Siostrę (Sestra, 2008, scenariusz i reżyseria Vít Pancíř), zaś auto-
rem i wykonawcą muzyki do tego obrazu był brat autora powieści, Filip. Jáchym 
Topol napisał też scenariusz noweli filmowej Karty są rozdane (Karty jsou roz-
daný), według której Vladimiír Michálek nakręcił jedną z  części filmu Praga 
oczami (1999, Praha očima); scenariusz ten opublikowano w tomie Supermarket 
sovětských hrdinů z roku 2007. Topol drukował również – w Czechach i w prze-
kładzie we Francji – fragmenty powieści Mongolski wilk (Mongolský vlk), któ-
rej akcja rozgrywa się częściowo w Mongolii, częściowo w Polsce, ale w jednym 
z  wywiadów stwierdził: „nagle uświadomiłem sobie, że piszę drugą Siostrę… 
więc dałem temu spokój, mówiąc sobie, że może już nic z  tego nie będzie”7. 
W innym wywiadzie stwierdził, że raczej do tego tekstu nie wróci8. Fragmenty 
powieści wyszły w tomie Złota głowa (2005, Zlatá hlava), potem zaś – pod ty-
tułem właśnie Złota głowa – w zawierającym krótkie utwory tomie Supermarket 
bohaterów radzieckich (2007, Supermarket sovětských hrdinů).

Pierwszy etap działalności literackiej Topola zaliczany jest na ogół do 
twórczości czeskiego undergroundu. Tak jak dla wszystkich jego pisarzy, waż-
ną postacią był dla niego Egon Bondy (1930–2007), patriarcha i „papież” pod-

6  Petr Král, Topolova každodenní válka, „Literární noviny” 1993, vol. 4, nr 20, s. 7. 
O „prozatorskich tendencjach” w poezji Topola pisał też Luděk Marks, Indianská lyrika, 
„Literární nowiny”, vol. 2, nr 28, s. 5.

7  Po Noční práci veselý bankrot. Rozhovor Ondřeje Horáka s  Jáchymem Topolem, 
„Tvar” 2002, nr 10, s. 8.

8  Jakoś wytrzymać ten świat. Z Jáchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, „Nowe 
Książki” 2004, nr 5, s. 6. 
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ziemia, który wszedł do literatury już na przełomie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych tomikami wierszy przepisywanymi w niewielu egzemplarzach na 
maszynie9. 

Bondy – wspomina Topol w  wywiadzie-rzece, przeprowadzonym przez Tomáša 
Weissa – był dla mnie postacią kluczową. Ale jak właściwie się do niego dostałem? 
Już wiem. Kiedy miałem siedemnaście lat, wypichciłem na maszynie swój pierw-
szy tomik Eskimoski pies, który jakoś dotarł do Bondy’ego. I Bondy mnie do siebie 
zaprosił. […] I oto szedłem ulicą Nerudy, jak szło nią wielu młodych poetów. Wy-
prawa do swojego guru. […] Kiedy się z nim rozmawiało, odpadały wszelkie ka-
stowe bariery wieku i wykształcenia, właściwie już nigdy nie zetknąłem się z czymś 
takim. Bondy do nas wszystkich mówił „panie kolego” albo „szanowna koleżanko”, 
a  ja nie miałem pojęcia, że to sposób wyrażania się właściwy środowiskom szkół 
wyższych, przypominało mi to polski. W  undergroundowcach przyciągała mnie 
m.in. otwartość, u surrealistów i choćby w różnych grupkach katolickich niemożli-
wa. Bondy’emu było całkiem obojętne, ile masz lat, czy coś już wydałeś, co robisz… 
Wysmażyłeś tomik wierszy i mogłeś do niego przyjść. On sadzał cię w fotelu i gadał 
z tobą jak z człowiekiem10. 

Bondy cieszył się u wszystkich pokoleń undergroundu wielkim autorytetem, zna-
ny był z tego, że swoich sądów nie owijał w bawełnę i potrafił być bardzo krytycz-
ny i ostry; o Eskimoskim psie wyraził się przychylnie. Jak wspomina Topol, chwalił 
jego upodobanie do mitologii11.

Mityczność, tworzenie nowych mitów – nowych, bo umieszczanych w  in-
nych niż pierwotne kontekstach, lub też nowych, bo tworzonych na potrzeby 
własnego dzieła – pozostało charakterystyczną cechą jego utworów. Wiąże się 
to nie tylko z zainteresowaniem autora Siostry etnografią, lecz także z wpływem 
słynnej, powstałej w 1942 r., Grupy 42 (Skupina 42)12, której program, sformu-
łowany przez Jindřicha Chalupeckiego, zawierał hasło „nowego mitu”. O wpływie 
tym Topol otwarcie mówił: „Grupa 42 była dla mnie punktem wyjścia. Czymś 
bardzo potrzebnym, kiedy ma się lat dwadzieścia czy dwadzieścia pięć. Wtedy 
człowiek bardzo potrzebuje wzorów”13.

9  Więcej o Bondym piszę w: Leszek Engelking, „Papież” undergroundu, [w:] idem, 
Surrealizm, underground, postmodernizm. Szkice o literaturze czeskiej, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, Łódź 2001, pierwotna wersja jako posłowie do: Egon Bondy, Dzi-
siaj wypiłem dużo piw. Wiersze wybrane, „Miniatura”, Kraków 1997.

10  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, Nemůžu se zastavit, Portál, Praha 2000, s. 34–35.
11  Ibidem, s. 35.
12  Więcej piszę o tym gdzie indziej: Leszek Engelking, Codzienność i mit. Poetyka, 

programy i historia Grupy 42 w kontekstach dwudziestowiecznej awangardy i postawangar-
dy, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2005, s. 393–394.

13  Jakoś wytrzymać ten świat…, s. 7.
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Nazwa „underground” kojarzy się z  obszarem anglosaskim, ale jego cze-
ską odmianę chyba więcej różni od amerykańskiej, niż z nią łączy. „Czeski un-
derground lat siedemdziesiątych i  osiemdziesiątych – pisze Martin C. Putna 
– jest zjawiskiem specyficznym już ze względu na to, jak zstępowano tu do 
podziemia. Jego przedstawicieli nie zapędziła tam »niechęć do filistra«, tylko 
władza”14. Co nie znaczy, że underground można było utożsamiać z opozycją 
polityczną. Nie, underground to nie tylko postawa opozycyjna, to pewien spo-
sób życia, który odrzuca nawet polityczny protest, nie chce bowiem mieć abso-
lutnie nic wspólnego z rzeczywistością „naziemną” i jej normami, radykalnym 
gestem zrywa wszelkie więzi z kulturą oficjalną. Underground bywa nazywany 
wewnętrznym gettem w ramach getta opozycji. Sam w getcie tym się zamyka, 
sam je opisuje oraz sam tworzy jego mity i  legendy. Jeśli tak rozumieć czeski 
underground, to Jáchym Topol nie jest idealnym przykładem jego przedstawi-
ciela. Owszem, pojawiają się w  jego twórczości odwołania środowiskowe (na 
przykład w  Siostrze, jak wyznał sam autor, w  postaci Bociana sportretowany 
został inny pisarz undergroundowy, Petr Placák15, później pod tą samą „ksyw-
ką” pojawiający się w Supermarkecie bohaterów radzieckich), jest w niej poczucie 
solidarności z zepchniętą na margines zwykłego życia grupą, ale w zamierzeniu 
autora twórczość ta nie jest adresowana jedynie – ani nawet przede wszystkim 
– do „mieszkańców getta”. Przy wydawaniu „Revolver Revue” Topolowi i jego 
współpracownikom zależało na dużym, sprawnie rozchodzącym się nakładzie, 
wzorem do naśladowania miał być polski „drugi obieg”16. Poza tym zaintereso-
wania opozycyjną działalnością polityczną w stylu Václava Havla nie były po-
ecie całkowicie obce.

Wiersze Topola pod wieloma względami zapowiadają jego utwory proza-
torskie (zresztą charakteryzowano te wiersze jako silnie sprozaizowane, w tek-
stach prozatorskich zaś stwierdzano obecność dużych fragmentów poetyckich, 
lirycznych; warto przy okazji podkreślić rolę rytmu w  tej prozie). Pisane są 
mieszaniną języka mówionego z silną domieszką slangu i  języka literackiego, 
ale przewagę ma ten pierwszy. Autor nie unika ciemnych barw, brzydoty, cy-
nizmu, okrucieństwa. Zdradza zdecydowane upodobanie do ostrych środków 
estetycznych, do zgrzytów i dysonansów. Wizja świata jest tutaj dość ponura. 
Rzeczywistość zewnętrzna, odbierana zresztą bardzo sensualnie, jawi się jako 
nieprzyjazna, dolegliwa i  na ogół wstrętna. Podmiot liryczny przyjmuje rolę 
wyrzutka, człowieka zepchniętego na margines życia. Ta poezja nie jest „po-

14  Martin C. Putna, Mnoho zemi v podzemí. Několik úvah o undergroundu a křest’anství, 
„Souvislosti” 1993, nr 1, s. 20.

15  Petr Placák, op. cit., s. 323. Placák to przedstawiciel tego samego pokolenia co 
Topol, urodził się w roku 1964.

16  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, op. cit., s. 63.
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etycka”; poetyckość, pięknostki Topol zostawia oficjalnym wierszokletom z so-
cjalistycznego związku pisarzy. Świat zewnętrzny jest nie tylko odrażający, ale 
i groźny. Jedna z części tomu We wtorek będzie wojna nosi znamienny tytuł Mo-
żesz zniknąć (Můžeš zmizet), a jeden z wierszy, Kawałki gumy (Kousky gumy), 
kończą następujące linijki:

W depresji ze snu go budzi zwierzę z chrząstki
żyje z tyłu w mózgu. A każdy kawał ziemi mówi mu:
jak otoczę twoje mięso łatwo stanę się grobem
debilu. Teraz musi o życiu myśleć po drodze

w autobusie
i na przystanku Piekarnia na ulicy i bez niej
w bezmiarze w lesie pod stołem w łóżku 

kiedy patrzy17.

Za kształt przedstawionego świata częściowo odpowiedzialna jest oczywi-
ście historia, czechosłowackie realia doby „normalizacji”; jednak tylko częściowo. 
Pierwiastek brzydoty, agresji, okrucieństwa, zła obecny jest w świecie zawsze, jest 
jego immanentną cząstką. Po przemianach roku 1989 można odetchnąć swobod-
niej, ale zagrożenie bynajmniej nie mija. W Siostrze bohater-narrator nadal posta-
wiony jest wobec bezlitosnej rzeczywistości, w której nietrudno stracić wszystko, 
także życie. W świecie raz po raz powraca dla całych plemion i narodów „godzi-
na E”, czas eksterminacji. 

Topol dokończył pisanie Siostry w  roku 1993, podczas trzymiesięczne-
go pobytu stypendialnego w Niemczech (w domku, który niegdyś należał do  
Heinricha Bölla). W gruncie rzeczy wtedy napisał cały utwór, bo do wcześniej-
szych notatek, które przywiózł ze sobą, nawet nie zajrzał. Twórca tak wspomina 
tę pracę: 

Pierwszej nocy powiedziałem sobie: „No to teraz nie masz już żadnych wymówek. 
Albo to napiszesz, albo nie”. […] I w tej idealnej konstelacji, której zawsze pragną-
łem, ruszyłem pełną parą. To było straszne. Nigdy już nie chcę czegoś takiego do-
świadczyć. Szaleństwo. Jako niedoświadczony literat nie znałem żadnych sztuczek. 
Prawie nie odpoczywałem, pisałem jak maniak, po dziesięć, dwanaście godzin. Za-
częły się problemy ze zdrowiem – zawroty głowy, zaburzenia wzroku. Posłali mnie 
do lekarza, spytał, jak długo to robię. Kiedy mu powiedziałem, myślał, że mi od-
biło. Na dwa dni musiałem przerwać robotę. Rekonwalescencja polegała na piciu 
multiwitaminy i chodzeniu po lesie. Potem znowu hop. Wiedziałem, że muszę to 
dokończyć, że w Pradze czeka na mnie karuzela najróżniejszych zobowiązań i walka 

17  Jáchym Topol, V úterý bude válka, Vokno, [Praha] 1992, s. 94. Przekład w: Le-
szek Engelking, Maść przeciw poezji. Przekłady z poezji czeskiej, Biuro Literackie, Wrocław 
2008, s. 470.
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o  mieszkanie i  forsę. […] Później, skończywszy w  Niemczech pisać, przez trzy 
czwarte roku siedziałem nad tym w Pradze, wykreślałem to i owo i robiłem popraw-
ki. Zawsze dłużej skreślam niż piszę swój tekst18.

Powieść ukazała się w roku 1994 w brneńskim wydawnictwie Atlantis. Dru-
gie, zmienione, bo nieco skrócone, wydanie wyszło w  roku 1996 (tłumaczenia 
powstały na podstawie bądź wydania pierwszego, bądź drugiego). W 1995 r. au-
tor otrzymał za Siostrę prestiżową Nagrodę Egona Hostovskiego. Powieść ukaza-
ła się do tej pory w przekładach na języki angielski, niemiecki, węgierski, polski 
i  słoweński. Wiersze z książki, śpiewane przez Psich Żołnierzy, zostały nagrane 
na CD Sestra (Indies Records 1994). 

Także w Siostrze, i to nawet w jeszcze większej mierze niż we wcześniejszych 
utworach poetyckich, mieszają się ze sobą różne warstwy i odmiany języka; autor 
tworzy sztuczny język, złożony z rozmaitych pierwiastków, z dominantą języka 
mówionego. 

W edycjach czeskiego oryginału Siostry jego wydawcy zamieścili notę, mó-
wiącą, że respektują zamiar autora, który pragnie „uchwycić język w jego niesys-
tematyczności i wywichnięciu, wypadnięciu z wiązań”19. Stąd w oryginale – nie 
tylko w dialogach, ale i w narracji – bardzo wiele odstępstw od norm języka lite-
rackiego. Czytelnik musi uświadomić sobie zamiar autora, który i w dialogach, 
i w narracji chętnie stosuje mówioną, potoczną odmianę czeszczyzny (czasami 
jednak mieszając ją z  odmianą literacką)20, w  niestandardowy sposób wydziela 
dialogi (czy raczej właśnie ich nie wydziela), wprowadza niekiedy nie całkiem 

18  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, op. cit., s. 120–122.
19  Ediční poznámka, [w:] Jáchym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 483.
20  Jak zauważa czeski językoznawca, literacka czeszczyzna jest często w  Siostrze 

„sygnałem obcości, oznacza pożyczkę z czyjegoś konkretnego tekstu (nierzadko jednak 
znacznie przetransponowaną) albo, ogólniej rzecz biorąc, próbkę cudzego sposobu wy-
powiadania się, cudzego »języka« czy dyskursu”; w  paru przypadkach literacki język 
wiąże się z wypowiedziami konkretnych osób, których rysem charakterystycznym jest 
bądź starszy wiek, bądź zapał religijny. Literackość staje się jednak również „elementem 
»własnych« wypowiedzi bohatera-narratora i  jego środowiska. Jest na przykład pod-
stawą mocy formuł obrzędowych i zrytualizowanych, które przyczyniają się do tego, że 
pewnego rodzaju działania językowe, przede wszystkim relacjonowanie snów, wyraźnie 
sytuują się ponad sferą codzienności”. Obok tych „małych enklaw języka literackiego po-
jawiają się obszerniejsze (w zasadzie) fragmenty pisane językiem literackim”, które two-
rzą relatywnie samodzielne „teksty w tekście”. Wybór literackich środków językowych 
„zawsze wskazuje tu na specyficzny charakter danego fragmentu”, uwzniośla go, nadaje 
mu status „szczególnie istotnego posłania, ale może również sygnalizować fikcyjność, 
fabularny charakter” danego urywka. Petr Mareš, „Tajnej a otevřenej jazyk” (Spisovnost 
a nespisovnost v románu Jáchyma Topola Sestra), [w:] Ivo Říha (red.), Otevřený rány. Vy-
brané studie o díle Jáchyma Topola, Torst, Praha 2013, s. 135–136.
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standardową interpunkcję i włącza do swojej powieści, nierzadko zresztą będące 
w dużej mierze jego kreacją, dialekty, slangi i żargony zawodowe, jak również wie-
le słów całkowicie wymyślonych lub też zastosowanych wbrew dotychczasowej 
tradycji ich użycia albo przekręconych. Wszystkie one, podobnie jak słowa i frazy 
w językach obcych, docierają do nas przefiltrowane przez świadomość narrato-
ra. Stąd choćby na ogół fonetyczny zapis słów obcych. Tak, nieco poczeszczone, 
brzmią one w uszach i mózgu Potoka. 

Zapytany o to, czym jest Siostra pod względem gatunkowym, pisarz odpowie-
dział: „Love story, opowieścią miłosną. W zasadzie”21. Otóż właśnie – w zasadzie. 
Trzeba bowiem podkreślić, że Siostra jest wyjątkowo wielokształtna i  heteroge-
niczna. To przecież zarazem powieść o ambicjach przedstawienia obrazu nowych 
czasów w tej części Europy, zwłaszcza w Czechach (nie na modłę realistyczną jed-
nak, i chwała Bogu), jak również – niby w moralitecie – odwiecznej walki sił światła 
i ciemności, dobra i zła. To także trochę powieść awanturnicza i kryminalna. Czy 
też raczej należałoby powiedzieć ostrożniej: elementy wszystkich tych gatunków są 
w niej obecne. A do tego jeszcze elementy mitu, eposu, legendy, bajki... 

Siostra – pisze austriacka bohemistka Gertraude Zand – jest zarówno socjologicz-
nym reportażem z  porewolucyjnej Czechosłowacji, jak i  prowokującym dziełem 
pokoleniowym, powieścią łotrzykowską, romansem, bajką O braciszku i siostrzycz-
ce, powieścią akcji i powieścią przygodową, historią kryminalną, rozgrywającym się 
na Wschodzie westernem, wizją narkotyczną, średniowieczną prozą alegoryczną, 
jak również współczesną odyseą22.

Inny badacz dorzuca jeszcze powieść wtajemniczenia, czyli powieść inicjacyj-
ną23. Z  nader różnymi wzorami gatunkowymi współgra rozmaitość obszarów 
literackich i  artystycznych, do których Topol się w  powieści odwołuje. Wiele 
w tej książce aluzji do światowych dzieł kultury wysokiej i masowej (przykłado-
wo, do komiksowej i filmowej postaci Batmana), a także odwołań historycznych 
i  językowych. O  niektórych z  nich pisałem gdzie indziej24. Trzeba powiedzieć, 

21  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, op. cit., s. 122.
22  Gertraude Zandová, “Výbuch času” 1989. Jáchym Topol a staronový svĕt jeho romá-

nu Sestra, [w:] Česká literatura na konci tisíciletí. Příspěvky z 2. kongresu světové bohemis-
tiky (Praha 3.–8. července 2000), t. II, Ústav pro českou literaturu AV ČR, Praha 2001, 
s. 800. Cyt. za przedrukiem w: Ivo Říha (red.), Otevřený rány…, s. 30. 

23  Lukáš Foldyna, Jáchym Topol: Sestra, [w:] Petr Hruška, Lubomír Machala, Libor 
Vodička, Jiří Zizler (red.), V souřadnicích volnosti. Česká literatura devadesatých let dva-
catého století v interpretacích, Academia, Praha 2008, s. 405.

24  Leszek Engelking, Od tłumacza, [w:] Jáchym Topol, Siostra, przeł. Leszek Engel-
king, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2002, s. 608–609. Zob. też studium Intertekstual-
ność w sztuce „Droga do Bugulmy”, zamieszczonym w niniejszej książce.
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że aluzje często są w powieści trudne do zidentyfikowania. Wiele, zdawałoby się 
nic nieznaczących lub na pierwszy rzut oka niezrozumiałych, szczegółów ma tu 
znaczenie. Niekiedy źródła Topola są dość trudne do odnalezienia, stawiają czy-
telnika przed skomplikowanym zadaniem. Jeśli na przykład nie jesteśmy akurat 
specjalistami od historii i kultury ludów tureckich albo nie przypomnimy sobie 
książki kirgiskiego, ale piszącego głównie po rosyjsku, prozaika Czingiza Ajtma-
towa (1928–2008) Dzień dłuższy niż stulecie (1980, I dolsze wieka dień), nie zro-
zumiemy słowa „mankurt” (ujęty w bitwie jeniec, który później, w wyniku dość 
okrutnej procedury, traci pamięć i staje się idealnym, cierpliwym i wiernym jak 
pies niewolnikiem)25 i w związku z tym nie w pełni zrozumiemy fragment tekstu. 
Nie tłumaczone pozostawia też autor wtręty obcojęzyczne; pół biedy jeśli chodzi 
o  jeden z  języków światowych, ale na przykład powiedzenie w  języku Romów 
„Czchuri des, czchuri chudes” („Nożem uderzasz, nożem dostajesz”, cygańska 
wersja mającego ewangeliczne źródło – Mt 26, 52 – przysłowia: „Kto mieczem 
wojuje, od miecza ginie”) dla większości czytelników pozostaje niezrozumiałe. 
By „złapać” żart, jakim jest określanie przez Bohlera różańca z ołowianymi pa-
ciorkami mianem olovranta, trzeba znać ten słowacki rzeczownik, który nie ma 
nic wspólnego z ołowiem, a oznacza – podwieczorek. Nie każdy też wie, że wspo-
mniany w tekście Czikatiło (Andriej Czikatiło) to wielokrotny morderca, zwa-
ny Radzieckim, Czerwonym czy Rostowskim Kubą Rozpruwaczem, zabijający 
przede wszystkim młodych chłopców, ale również dziewczynki, młode dziewczy-
ny i kobiety. 

Te hermetyczne odwołania to element gry z czytelnikiem. Także z rodzajem 
gry mamy do czynienia, gdy chodzi o obecną w książce intrygę sensacyjną. Od-
biorca musi ją śledzić z  napiętą uwagą, a  i  tak nie otrzymuje wszystkich nitek, 
wszystkich rozwiązań. Podobnie otwarte pozostają losy niektórych postaci. To-
pol jak ognia unika jednoznaczności. Co więcej, nie wiemy bynajmniej wszyst-
kiego o narratorze, będącym zarazem bohaterem powieści. Owszem, można by 
go uznać za alter ego autora, do czego skłania fonetyczne podobieństwo nazwisk 
Potok i Topol26. Ciekawie jest odnajdywać szczegóły z życia pisarza włączone do 
biografii jego bohatera. Ale, chociaż jest ich trochę, to przecież Siostra na pewno 
nie może być nazwana powieścią autobiograficzną, a Potok nie jest Topolem, na-
leży tylko do tego samego pokolenia i należał przed „Aksamitną Rewolucją” (ale 
już nie po niej) do tego samego środowiska. Losy bohatera i jego stwórcy poza 
pewnymi szczegółami są zupełnie inne. 

Potok jest niewątpliwie postacią niejednoznaczną. Jego nazwisko kojarzy 
się także po czesku ze strumieniem, również metaforycznym, w  jego wypadku 

25  Por. Czingiz Ajtmatow, Dzień dłuższy niż stulecie, przeł. Aleksander Bogdański, 
Książka i Wiedza, Warszawa 1986, s. 146–149.

26  Zwraca na to uwagę Gertraude Zandová, op. cit., s. 23.
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przede wszystkim potokiem słów. Jak powiada w  recenzji z  filmowej adaptacji 
powieści krytyk Jan Kolář: 

Chociaż całą powieściową Siostrę opowiada jedna postać, szczególny charakter lek-
syki, z której pomocą bohater utworu, Potok, snuje swą opowieść, wcale nie poma-
ga lepiej scharakteryzować go jako narratora. Wprost przeciwnie, nurt słów, który 
gwałtownie wypływa z jego ust, bezustannie zakrywa jego twarz; tym, co staje się 
tematem monologu Potoka, jest sam język27.

Jeden z  badaczy zwraca też uwagę na podobieństwo dźwiękowe nazwiska 
bohatera i czeskiego słowa poutník – „wędrowiec”, „pielgrzym”28. Siostra jest m.in. 
powieścią drogi29. Potok podróżuje do kresu nocy, ale ta podróż nabiera momen-
tami wymiaru sakralnego, wymiaru pielgrzymki.

Z nazwiskiem bohatera wiąże się jeszcze jeden trop. Potok to nazwisko ży-
dowskie, aszkenazyjska wariacja miana kogoś, kto mieszka nad strumieniem czy 
strugą30. Na żydowskie pochodzenie wskazywałyby pewne wątki w  opowieści 
narratora (Holokaust, oczekiwanie na Mesjasza), ale pochodzenie to nie jest by-
najmniej pewne (mamy w jego opowieści także wyraźne watki chrześcijańskie, 
katolickie, by wspomnieć choćby medalik z Matką Boską Częstochowską) i tego, 
czy jest Żydem, o narratorze nie wiemy, choć z całą pewnością możemy przypisać 
żydowskość jednej z postaci drugoplanowych, Rekinowi.

Przyzwyczajenie czytelnicze każe traktować narratora z sympatią i każe mu 
wierzyć, nie zapominajmy jednak, że Potok zapewne zdolny był do zabójstw 
(czy jakieś zabójstwo popełnił, nie możemy być pewni), że przynajmniej w paru 
momentach przekracza granicę obłędu. To w  zasadniczy sposób podważa jego 
wiarygodność; wcale nie wiadomo, czy można mu ufać. Niewykluczone, że jego 
opowieść dałoby się uznać za rojenia chorego umysłu, stąd może wszystkie jej 
elementy niezgadzające się z potocznym doświadczeniem. I tu jednak autor nie 
daje wyraźnej odpowiedzi, nie sugeruje ostatecznej interpretacji. Faktem jest, że 
nie wiemy, które z opisanych w Siostrze wydarzeń dzieją się „naprawdę”. Jak za-
uważa Jarosław Anders w recenzji z amerykańskiego przekładu utworu, ma on 
„wiele poziomów nierzeczywistości: w  już nadrealnych opowieściach niespo-
dziewanie otwierają się ukryte zapadnie, które prowadzą nas w jeszcze bardziej 

27  Jan Kolář, Sester může být několik. Film slepený z  krásných střepů, „A2” 2008, 
vol. IV, nr 51–52, s. 39.

28  Lukáš Foldyna, op. cit., s. 405.
29  Alfrun Kliems powiada, że powieść „napisana jest w  stylu road-movie”. Alfrun 

Kliemsová, Intermedialita a holocaust. Jáchym Topol a  jeho roman Sestra, [w:] Ivo Říha 
(red.), Otevřený rány…, s. 127.

30  Patrick Hanks, Flavia Hodges, A.  D. Mills, Adrian Room, The Oxford Names 
Companion, Oxford University Press, Oxford 2002, s. 501 (hasło: Potocki).
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fantasmagoryczne pejzaże. Niektóre z  tych fragmentów określane bywają jako 
sny lub wizje, są tu jednak jeszcze sny wewnątrz snów i wizje wewnątrz wizji”31. 

Podobnie niejednoznaczna jest postać Czarnej (Anders zauważa, że można 
się w niej domyślać wręcz nie tyle realnej postaci, ile wytworu erotycznej fantazji 
Potoka)32, pełniącej bardzo nieprzyjemną rolę w intrydze sensacyjnej, a w pew-
nym momencie utożsamionej wręcz ze śmiercią (Gertraude Zand sądzi nawet, 
że zakończenie powieści można zinterpretować jako połączenie ze śmiercią 
właśnie)33. Inny badacz widzi w niej uosobienie Tajemnicy, „której Potok szuka 
i której nie może nigdy odkryć, ponieważ jej sens tkwi w jej nieosiągalności”34. 
Zwróćmy uwagę na to nazwisko lub przezwisko. Od razu rzuca się w oczy prze-
ciwstawienie wobec drugiej pierwszoplanowej postaci kobiecej, Małej Białej Psi-
cy. Biel i czerń kojarzą się tradycyjnie ze światłem i ciemnością, dobrem i złem. 
Czy Czarna nie jest więc przypadkiem związana z  Księciem Ciemności? Co 
prawda, Czarną zapowiedziała i posłała Potokowi Psica, ale czy uczyniła to w do-
brej wierze? Niewykluczone przecież, że Potok Psicę zabił. Czarna na końcu po-
wieści na nowo łączy się z Potokiem. Mamy więc klasyczny happy end. Ale czy to 
przypadek, że niedługo przedtem dowiedzieliśmy się o możliwych narodzinach 
Mesjasza. Może siły ciemności każą Czarnej znowu śledzić Potoka, żeby prze-
szkodzić w nadejściu zbawiciela? Happy end podminowany jest poważnymi wąt-
pliwościami. Ale przecież, zauważmy, Matka Boska Częstochowska, której wize-
runek nosi na szyi Potok, też jest czarna. Czerń nie jest więc tak jednoznaczna, 
jak byśmy mogli sądzić. Wydaje się, że Czarna mieści w sobie dwie archetypiczne 
postaci – dziwkę i madonnę. Co ciekawe, znalazło to odzwierciedlenie w okład-
kach: w  wydaniach oryginału mamy na okładce Matkę Boską Częstochowską, 
w wydaniu przekładu niemieckiego (1998, Die Schwester) pojawia się na niej ko-
biecy akt, fotografia autorstwa znanego czeskiego fotografika Františka Drtiko-
la (narodowość autora zdjęcia wskazuje na czeski kontekst). Andrea Kralíková, 
w książce której znajdujemy też reprodukcje obu traktowanych jako parateksty 
okładek35, powiada w  związku z  tym: „Czeski projekt okładki przedstawia ko-
biecość duchową, niepokalaną, niemiecki zaś przeciwnie: akcentuje kobiecość 
cielesną. Różnicę między okładkami można uznać za różnicę między symboliką 
religijną a erotyczną”36. Trzeba wyraźnie powiedzieć, że w gruncie rzeczy nic nie 
jest w Siostrze jednoznaczne. Nawet Bóg (czy Bog, jak nazywają Go postaci książ-
ki), który w opowieści kościotrupa Josefa Nováka ( Josef Novák to czeski każdy, 

31  Jarosław Anders, The Bummer of Freedom. “The New Republic”, 19.06.2000, s. 48.
32  Ibidem.
33  Gertraude Zandová, op. cit., s. 28.
34  Lukáš Foldyna, op. cit., s. 405.
35  Andrea Králíková, op. cit., s. 94.
36  Ibidem, s. 95.
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everyman, Jan Kowalski) w pewnym momencie upodabnia się do przeprowadza-
jącego selekcję strażnika obozu koncentracyjnego. 

Niejednoznaczność, podminowanie hierarchii wartości, a  także hierarchii 
wzorów kulturowych (inspiracja przejawami kultury masowej, niskiej), daleko 
posunięta intertekstualność, rozmaitość wzorów gatunkowych, możliwość lektu-
ry utworu na różnych poziomach – to wszystko cechy postmodernistyczne37. Sio-
strę niewątpliwie można określić mianem powieści postmodernistycznej, choć 
raczej nie to jest w niej najważniejsze. Sam Topol etykietkę postmodernisty wo-
lałby odrzucić. A jednak to, co otrzymujemy w jego pierwszej powieści, to wizja 
postmodernistyczna właśnie. Otrzymujemy postmodernistyczną syntezę nowej 
epoki, ery „po wybuchu czasu”, ale też taka właśnie synteza zdaje się do tej epoki 
najlepiej pasować i wyrażać ją w sposób najbardziej adekwatny. 

Siostra wzbudziła po wydaniu ogromną uwagę i wywołała dyskusję, reakcje 
krytyki literackiej były bądź niezwykle pozytywne, pełne zachwytu i entuzjazmu, 
bądź bardzo negatywne, niechętne, pełne wątpliwości38. Znany literaturoznawca 
i krytyk literacki Petr A. Bílek oznajmił, że Topol napisał jedną z zaledwie trzech 
istotnych powieści czeskich stworzonych po przemianach ustrojowych. Jako po-
zostałe dwie wymienił Nieśmiertelność (Nesmrtelnost) Milana Kundery i  Jak się 
robi chłopca (Jak se dělá chlapec) Ludvíka Vaculíka39. „Twierdzenie to było od-
ważne, prowokujące i przewidujące – pisze Králiková – w dodatku od początku 
przeznaczało Topolowi honorowe miejsce między wielkościami literackimi, au-
torami, którzy […] kształtowali literaturę czeską już w latach sześćdziesiątych”40. 
Również za granicą utwór Topola został zauważony i doceniony. W jednej z nie-
mieckich recenzji Georg Ziolkowski pisał: „Siostra zbudziła w literaturze Europy 
Wschodniej nową witalność”41. 

Wydane osobno opowiadanie Wycieczka do hali dworcowej (tytuł to osobli-
wy – hala dworcowa na ogół jest przecież początkiem wycieczki, a nie jej celem)42 
wydaje się jakimś odpryskiem Siostry. Znów mamy tu portret wielkiego miasta 

37  Na temat postmodernistycznego charakteru Siostry zob. fragment studium Wnuk 
ekspresjonistów i postmodernista mimo woli. Elementy ekspresjonistyczne w twórczości Jáchy-
ma Topola, zamieszczonego w niniejszej książce.

38  Por. Andrea Králíková, op. cit., s. 72
39  Petr A. Bílek, Topolův román …uličnický…, „Tvar” 1994, vol. 5, nr 16, s. 18. 

Przedruk w: Ivo Říha (red.), Otevřený rány…, s. 45.
40  Andrea Králíková, op. cit., s. 72
41  Georg Ziolkowski, Die Explosion der Zeit, „Berliner Zeitung“, 11–12.06.1999. 

Cyt. za: Andrea Králíková, op. cit., s. 93.
42  Zwraca na to uwagę jedna z badaczek: Světla Čmejrková, Topolův Výlet k nádrażní 

hale, [w:] Ivo Říha (red.), Otevřený rány…, s. 145. Więcej na ten temat w studium Wnuk 
ekspresjonistów i postmodernista mimo woli. Elementy ekspresjonistyczne i postmodernistycz-
ne w twórczości Jáchyma Topola, zamieszczonym w niniejszej książce.
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w  okresie zasadniczych przemian ustrojowych i  gospodarczych (trzy pierwsze 
akapity zaczynają się słowami „Miasto się zmieniało”)43, miasta groźnego, cząst-
ki świata, którego władcą jest Zły. I tu mamy do czynienia z licznymi zabiegami 
intertekstualnymi44. I tu dominuje czeszczyzna mówiona. I tutaj wszystko „pełne 
jest chwiejności, niepewności, przeciwieństw”45. Nawet praski Dworzec Główny 
i tu, jak w Siostrze, nazywany jest Dworcem Południowym. Topol nie opowiada 
w tym utworze żadnej zamkniętej fabuły, migają jedynie urywki jakichś historii, 
oderwane wydarzenia. Momentami tekst wydaje się poematem prozą, a pod ko-
niec opowiadania pojawia się wolny wiersz.

Również tłem Anioła jest Praga, Praga epoki komunizmu i  epoki wiel-
kich przemian (czas jest czasem niemal historycznym, ale dochodzi w  nim 
do drobnych przesunięć w stosunku do rzeczywistości pozapowieściowej, na 
przykład papieżem zostaje nie Karol Wojtyła, tylko kardynał Vlk: to zresztą 
autentyczne nazwisko – tak nazwa się czeski duchowny, urzędujący w latach 
1991–2010 prymas Czech). Tytułowy Anioł to przede wszystkim praskie 
skrzyżowane, pod którym znajduje się nazwana tak samo stacja metra. I  tu, 
jak w  Siostrze, bohater przekracza granice obłędu. Jest przecież pacjentem 
szpitala psychiatrycznego. Inaczej jednak niż w obszernej powieści nie on jest 
narratorem. Narrator jest wprowadzoną w  obręb powieści postacią, bardzo 
jednak nieokreśloną. Poznajemy go już na pierwszej stronie książki, ale do-
wiadujemy się o nim bardzo niewiele, tego mianowicie, że siedzi w lokalu na 
skrzyżowaniu Anioł (lokal ten miał rzeczywisty pierwowzór) i  że jego wy-
obraźnia nie jest całkiem normalna: „Była zima, zima w  roku, a  w  niej oni 
wszyscy, ci prawdziwi i ci właśnie powstający w chorej wyobraźni wciąż prze-
rywającego opowiadacza, właśnie mieszał historię, ludzi i lata, siedział w Non-
stopie nad szklaneczką”46. Niedługo potem zostanie scharakteryzowany jako 
„pomylony opowiadacz” i „chorobliwy kłamca”, a  jego opowieść opatrzona 
jest epitetem „zakłamana”47. A więc także i tu, jak w Siostrze, narrator nie jest 
w pełni wiarygodny, trudno bardziej podważyć zaufanie do niego, niż zrobił 
to na pierwszych stronach powieści jej autor. Oczywiście, można gwoli do-
kładności powiedzieć, że narrator nie jest właściwie tożsamy z  owym opo-

43  Jáchym Topol, Výlet k nádražní hale. A  Trip to the Train Station, Petrov, Brno 
1995, s. 7–9.

44  I na to zwraca uwagę Světla Čmejrková, op. cit., s. 146–147.
45  Ibidem, s. 150.
46  Jáchym Topol, Anioł, przeł. Marcin Babko, „FA-art”, Bytom 2002, s. 5. Oryginał: 

Jáchym Topol, Anděl, wyd. 3 przejrz., Labyrint, Praha 2000, s. 7. W całej książce podawa-
ne będą też numery stron oryginału, by ułatwić dotarcie do cytowanych miejsc Czytel-
nikom bohemistom lub po prostu Czytelnikom znającym język czeski.

47  Jáchym Topol, Anioł, s. 9; Jáchym Topol, Anděl, s. 11.
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wiadaczem, czytamy przecież o nim: „mówił m i”48, ale owo „ja” może jedynie 
zreprodukować tę opowieść i, sądząc z porównania jej skrótowej charaktery-
styki z całością książki, właśnie to robi. Opowiadacz wie więcej niż bohater, 
co oczywiście nie znaczy, że jest wszystkowiedzącym narratorem na modłę 
dziewiętnastowiecznej powieści realistycznej. 

Bohater, Jatek (po czesku to nazwisko tak samo jak po polsku przywodzi sko-
jarzenie z  jatkami), widzi na skrzyżowaniu Anioł jamę, w której znikają ludzie, 
a przede wszystkim widzi na niebie krew. Nie bardzo wiadomo, czy jest to pro-
rocze jasnowidzenie, czy choroba oczu „w stadium zaawansowanej psychozy”49. 
Krew spływa z chmur, z nieba na ziemię. „I pierwszy Anioł zatrąbił, i stał się grad 
i ogień zmieszany ze krwią, i zrzucony jest na ziemię, i trzecia część ziemie zgorza-
ła...” (Ap VIII, 7, tu i dalej przekład ks. Jakuba Wujka). A więc apokalipsa; świat 
przedstawiony w powieści jest być może bliski końca. Panuje w nim Zły. Smok, 
„którego zowią djabłem i szatanem” i „który zwodzi wszystek świat” (XII, 9) nie 
został jeszcze pokonany przez archanioła Michała i jego aniołów50. Walka ze Złym 
trwa. Trwa permanentna apokalipsa. 

To nie jedyne odwołanie do chrześcijaństwa. Nie darmo trzy ważne postaci 
książki nazywają się Wiera, Nadia, Luba. Trop jest oczywisty: wiara, nadzieja, mi-
łość, trzy cnoty teologiczne. Ta oczywistość kryje w sobie jednak pewną pułap-
kę. Blisko początku książki czytamy: „Czekał go [ Jatka – L. E.] bój z wiarą, miał 
spotkać nadzieję”51. Ów „bój z  wiarą” może nas zastanowić i  zbić z  pantałyku. 
Istotnie, bohater musi się uwolnić od Wiery, z którą zdradził Lubę i z którą przy-
padkiem wynalazł nowy, wyjątkowy, mogący przynieść ogromne zyski narkotyk 
(wynalazek ten staje się punktem wyjścia intrygi sensacyjnej), którego składni-
kiem jest jego własna krew52. Oczywiście, postawienie miłości wyżej od wiary 
w pełni zgodne jest z duchem nowotestamentownym, z duchem listu św. Paw-
ła: „A teraz trwają wiara, nadzieja, miłość, to troje; a z tych większa jest miłość” 
(1 Kor 13, 13). Ale przede wszystkim rzecz chyba w tym, że mamy tu do czynie-
nia z fałszywą wiarą: z religią narkotycznej błogości, sztucznego narkotycznego 

48  Ibidem, podkr. moje – L. E.
49  Ibidem.
50  Na związki powieści Topola z  przytoczonymi fragmentami Widzenia św. Jana 

zwraca uwagę Pavel Řezníček, Protože život musíš nĕkdy prostĕ jen vydržet, „Denní tele-
graf ”, 23.01.1996.

51  Jáchym Topol, Anioł, s. 17; Jáchym Topol, Anděl, s. 19.
52  Warto zauważyć tu delikatny związek z  wampiryzmem; jak pisze autor jednej 

z książek o wampirach, niektórzy „alchemicy sugerowali, że krew jest głównym składni-
kiem niezbędnym, aby stworzyć kamień filozoficzny, a nawet że ona sama w istocie jest 
kamieniem”. Nigel Suckling, Wampiry, przeł. Paulina Maksymowicz, Bellona, Warszawa 
2010, s. 241. Można się też zastanawiać, czy krew jako element otwierającego „sztuczne 
raje” narkotyku nie należy potraktować jako bluźnierczej aluzji do Eucharystii. 
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raju. Poza tym stykamy się z jednym jeszcze podejrzanym obliczem wiary, z sektą 
Wiernych Żywego Przyjścia, która wyrzeka się papieża i  kradnie „watykańskie 
figurki” z  kościołów, by je spalić. Sekta, świadoma władzy Szatana nad ziemią, 
zdaje się jednak grzeszyć nietolerancją i okrucieństwem. Tymczasem front walki 
ze Złym okazuje się szeroki, obok odwołań chrześcijańskich mamy w powieści 
również odwołania judaistyczne (znów podobnie jak w Siostrze). Według utworu 
Topola nad tytułowym skrzyżowaniem 

rabi Leraja ujrzał kiedyś wznoszącego się swego duchowego nauczyciela Abrahama; 
Anioł Abraham [powinno być, jak w oryginale, Abraham Anioł – L. E.] przechadzał 
się po niebie, wysoko nad wierzącymi, którzy prawie powykręcali sobie szyje… po-
tem Anioł pobożnej gromadce skinął, to był znak… w tym czasie nadciągała akurat 
jedna z potężnych fal uciekinierów, przede wszystkim polscy chasydzi wiali przed 
morową zarazą najazdów kozackich. […] Tego rana […] ujrzał rabi z wozu pełnego 
dzieci, kobiet i gęgających gęsi owego Anioła i kazał zatrzymać53. 

Historia jest zmyślona, ale Abraham Anioł to postać autentyczna. Martin 
Buber w przedmowie do Opowieści chasydów pisze: 

O  synu wielkiego Magida [rabbi Dow Ber, Magid z  Międzyrzecza, 1710–1772  
– L. E.], rabbim Abrahamie, zwanym Aniołem, który zmarł kilka lat po nim (w roku 
1776), powiedział rabbi Pinchas z Korca, że gdyby żył dłużej, wszyscy cadykowie 
tego pokolenia uznaliby jego przywództwo, a w autobiografii jednego z jego współ-
czesnych, który był świadkiem, jak rabbi Abraham 9 Aba, w  rocznicę zburzenia 
świątyni jerozolimskiej, przez cały dzień i całą noc lamentował nad jej upadkiem, 
czytamy: „Spostrzegłem wtedy, że nie darmo wszyscy zwali go Aniołem, moc jego 
bowiem nie była mocą kogoś, kto zrodził się z niewiasty”54. 

Smichov (w  przekładzie powieści Śmichów), gdzie znajduje się skrzyżo-
wanie Anioł, nie był terenem osadnictwa żydowskiego. Ale Smichov to obecnie 
piąta dzielnica Pragi, Praga 5, a dawniej Pragą 5 był Józefów, żydowskie getto55, 
centrum osiedlania się Żydów w Pradze co najmniej od XII w.56 

Nadia, czyli nadzieja, zostaje w powieści zabita. Ta szatańska zbrodnia nad 
zbrodniami musi zostać ukarana. Narzędziem kary jest ogień: „i  stał się grad 

53  Jáchym Topol, Anioł, s. 105–106; Jáchym Topol, Anděl, s. 111.
54  Martin Buber, Opowieści chasydów, przeł. Paweł Hertz, „W  Drodze”, Poznań 

1986, s. 31. Zob. też: MG [Michał Galas], [hasło] Abraham Anioł z Sadogóry, [w:] Polski 
słownik judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, oprac. Zofia Borzymińska, Rafał Że-
browski, t. I, Prószyński i S-ka, Warszawa 2003, s. 30–31.

55  Także na ten fakt zwraca uwagę w cytowanym już tekście Pavel Řezníček.
56  Por. Tomáš Pěkný, Historie Židů v Čechách a  na Moravě, Sefer, Praha 1993, 

s. 270–271. 
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i ogień zmieszany ze krwią”. Dopiero kiedy ogień wypala zło, na nowo rodzi się 
czas: „To był nowy czas i było tak, jak na początku wszystkiego, i to był pierwszy 
dzień”57. I chyba rodzi się nowa nadzieja.

Krótką powieść Jáchyma Topola, Noční práce (Nocna praca)58, napisaną na 
przełomie lat 2000 i 2001 oraz wydaną w 2001 r., można z jednej strony uznać 
za kontynuację jego dotychczasowej twórczości (styl Topola rozpoznaje się bez-
błędnie już po kilku zdaniach), z drugiej zaś za dzieło na jej tle wyraźnie odmien-
ne, stanowiące nową propozycję. 

Inaczej niż w Siostrze, Aniele czy Podróży do hali dworcowej, jak też w tomach 
wierszy pisarza, tłem ukazywanych wydarzeń w większości nie jest wielkie mia-
sto, tylko mała czeska wieś na polskim pograniczu. Ponadto nowość stanowi fakt, 
że akcja nie toczy się niemal współcześnie w stosunku do czasu pisania książki, 
tylko w przeszłości, z punktu widzenia stosunkowo młodego pisarza wcale nie 
takiej bliskiej, mianowicie w  lecie roku 1968, w  pierwszych dniach po inwazji 
wojsk Układu Warszawskiego na Czechosłowację. Nowością jest bohater utwo-
ru. Nie jest nim – jak w dotychczasowych książkach autora – młody, lecz dorosły 
już człowiek, tylko dziecko jeszcze, chłopiec w okresie dojrzewania, tutaj zresz-
tą gwałtownie przyśpieszonego. W dużej mierze jest to powieść o dzieciństwie 
i o dojrzewaniu właśnie. Na samym początku utworu do bohatera mówi jego oj-
ciec: „Dojrzewasz. Co prawda powoli”59. To „powoli” już wkrótce okaże się okre-
śleniem uderzająco nietrafnym. 

Zwłaszcza w porównaniu z rozlewną Siostrą, w której mieliśmy do czynienia 
z liryczno-epicką erupcją językową i wyobraźniową, uderza większa oszczędność 
i  zwartość opowieści. Z  drugiej strony już Anioł zapowiada metodę stosowaną 
w kolejnej powieści Topola, w której mamy dość krótkie rozdziały, a przy tym 
często brakuje między nimi powiązań, czytelnik musi więc te powiązania spró-
bować odtworzyć. Nocna praca jest bardzo wieloznaczna i umożliwia różne in-
terpretacje. Także i to łączy ją z wcześniejszymi dziełami prozatorskimi jej autora. 

Mity, które przenikają świadomość wspólnoty, to mity nowe, synkretyczne, 
łączące wyobrażenia religijne z przechowanymi w folklorze elementami dawnych 

57  Jáchym Topol, Anioł, s. 126; Jáchym Topol, Anděl, s. 133.
58  Tytuł oryginału może być odczytany zarówno jako pierwszy przypadek liczby 

pojedynczej, jak i mnogiej. Spytany przez piszącego te słowa, Jáchym Topol opowiedział 
się za liczbą pojedynczą i tytuł w liczbie pojedynczej radził nadać tłumaczeniu polskie-
mu. Także przekład niemiecki – Nachtarbeit (2003) – wybiera liczbę pojedynczą. Nie-
mniej tytuł oryginału pozwala postawić hipotezę, którą stawia Andrea Králíková, miano-
wicie, że w tym wypadku może „chodzić o grę, w którą chce z czytelnikiem grać twórca” 
(dodajmy, że tę chęć da się przypisać autorowi implikowanemu niezależnie od, poświad-
czonej bądź nie, woli autora z krwi i kości). Andrea Králíkova, op. cit., s. 76.

59  Jáchym Topol, Nocna praca, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2004, s. 9; Jáchym Topol, Noční práce, Torst/Hynek, Praha 2001, s. 11.
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wierzeń, wyobrażeniami archetypicznymi i na przykład z wpływami obowiązko-
wych lektur szkolnych60. Stąd tyle zauważonych przez czeską krytykę nawiązań 
do klasycznych czeskich dzieł literackich, do ballad Karla Jaromíra Erbena Skarb 
(Poklad) i Ślubna koszula (Svatební košile), do poematu Karla Hynka Máchy Maj 
(Máj), do Starych podań czeskich (Staré pověsti české) Aloisa Jiráska. Te mity po-
wstają dla potrzeb konkretnej społeczności, stanowią próbę przeniesienia jej do-
świadczeń w sferę wyższą, sferę sacrum, usprawiedliwienia czy wręcz zamazania 
win. Są wyrazem wyrzutów sumienia i jednocześnie próbą ich oszukania. Dlatego 
mogą się czasem wydać wręcz parodią czy karykaturą. 

Z tymi autentycznymi mitami – autentycznymi o tyle, że stanowią płód rze-
czywistych potrzeb społeczności – zderza się mit przyniesiony z zewnątrz, mit 
komunizmu, postępu, materialistycznego światopoglądu, walki z ciemnotą61.

Nieco inaczej niż we wcześniejszych dziełach prozatorskich Topola wyglą-
da w Nocnej pracy sytuacja narracyjna (chociaż zapowiedź niektórych zabiegów 
znajdziemy już w Aniele). Nie mamy tu do czynienia z opowiadaczem-postacią. 
Narrator przyjmuje na ogół punkt widzenia bohatera, Ondřeja Lipki, ale niejed-
nokrotnie odchodzi od tej perspektywy. Czeski krytyk, Oldřich Vágner, mówi 
o odrębnych nurtach czy pasmach narracji i  trafnie zauważa, że w momentach 
odejścia od perspektywy Ondřeja narrator całkowicie wnika w rozważania i spo-
sób percepcji wybranych postaci oraz „»przywdziewa« na siebie ich język, a nie-
kiedy przenosi go również do swojego nurtu”. W efekcie nie zawsze, przynajmniej 
w pierwszej chwili, orientujemy się, czyimi oczami teraz patrzymy ani kto właści-
wie w danym momencie mówi62.

Jak trafnie zauważa w  przenikliwej recenzji powieści Martin Pilař, dla zro-
zumienia utworu niesłychanie istotny jest tytułowy przymiotnik „nocny”. „Noc 
– pisze krytyk – jest obszarem, na którym życie przejawia się w swoich skrytych 
(czy archetypicznych) znaczeniach. Sny mają swoją własną składnię, która wy-
myka się racjonalizmowi, niepochwytność podświadomości tłoczy jak nocna 
zmora”63.

60  Autor powiada: „chodzi u  mnie o  grę i  przeplatanie się […] opowieści, które 
ludzie znają albo w kształcie pisanym, albo normalnie, z opowiadań”. Po Noční práci veselý 
bankrot…, s. 1.

61  Na zderzenie to zwraca uwagę Oldřich Vágner: Noční práce demitizuje 
vyprávĕním, „Aluze” 2002, nr 1, s. 161.

62  Oldřich Vágner, op. cit., s. 162. Warto dodać, że czasem w pierwszej chwili nie 
wiadomo też, o kim się mówi, gdyż autor stosuje niekiedy chwyt pominięcia nowego 
podmiotu. Mamy tu do czynienia ze świadomym utrudnieniem odbioru. Sprzyjają mu 
również gwałtowne niekiedy przejścia czasowe między poszczególnymi fragmentami 
oraz pomijanie znaków graficznych wyodrębnienia dialogów i myśli postaci.

63  Martin Pilař, Bůh má pořád indianský rysy… Kultovní román?, „Host” 2002, nr 1, 
s. 9–10.
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Ten sam krytyk wskazuje na inicjacyjny wymiar powieści. Mamy w niej do 
czynienia z przedwczesnym przejściem bohatera-chłopca od dzieciństwa do do-
rosłości.

Niezwykła sytuacja, inwazja obcych wojsk, niezbyt dla postaci książki zrozu-
miała, powoduje jak gdyby zawieszenie wszelkiego porządku, przewraca świat do 
góry nogami. Także i dlatego rzeczywistość dzienna, mniej więcej dająca się po-
jąć i wytłumaczyć, podlegająca racjonalnej interpretacji, podporządkowana okre-
ślonym prawom, przechodzi w  nocną, w  której wszystko okazuje się możliwe. 
Świat dostaje gorączki czy pomieszania zmysłów, wpada w malignę. W tym stanie 
okazuje się zresztą bardzo ciekawy, zgęszczony, naładowany znaczeniami, ukazu-
jący powiązania z wielkimi tekstami kultury, brzemienny w tajemnice. Topol in-
teresująco ten świat ukazuje. Jak napisał czeski krytyk Michal Schindler, „Nocna 
praca jest pod każdym względem oryginalną książką dojrzałego czeskiego autora 
formatu co najmniej europejskiego”64. Co nie znaczy, by nie pojawiały się również 
recenzje mniej entuzjastyczne. Czeska krytyka zdaje się ciągle czekać na drugą 
Siostrę, a Topol napisać jej nie chce, choćby dlatego, że nie zamierza się powta-
rzać. Natomiast w Niemczech krytyka uznała właśnie Nocną pracę za „jeśli nawet 
nie za najlepsze, to najistotniejsze dzieło w karierze Topola”65. Jeden z krytyków 
nazywa nawet Nocną pracę „najważniejszym czeskim utworem prozatorskim po 
Aksamitnej Rewolucji 1989 roku”66.

Kolejnym eksperymentem Topola jest utwór mający dwa różne tytuły. 
Jedno z  tych dzieł opatrzone jest jeszcze podtytułem: „Próba kroniki”, co sy-
gnalizuje pewien zamiar gatunkowy. „Kronika” to przecież utwór opowiadający 
na ogół o wydarzeniach autentycznych, trzymający się zasadniczo chronologii, 
„opowieść o  dziejach przeszłych lub współczesnych”67. I  właśnie o  wydarze-
niach prawdziwych opowiada ów tekst, zarówno wydarzeniach w planie indy-
widualnym (mamy tu do czynienia z „uprywatnieniem” gatunku): wyprawie 
czwórki przyjaciół z Czech przez Słowację do Polski i z powrotem, jak i o wyda-
rzeniach w planie szerszym, wydarzeniach historycznych m.in. z okresu II woj-
ny światowej. Chodzi tu o dzieło, które ukazało się najpierw pt. Jak jsme táhli za 
Stasiukem (pokus o kroniku), czyli Jak wędrowaliśmy do Stasiuka (Próba kroniki), 
jako posłowie do czeskiego przekładu książki Andrzeja Stasiuka Jak zostałem 

64  Michal Schindler, Lidi musej dĕlat špatný vĕci protože dou dĕlat, „Tvar” 2002, nr 3, 
s. 16.

65  Andrea Králíková, op. cit., s. 89.
66  Mathias Schnitzler, Nachtarbeit, „Die Welt”, 6.12.2003. Cyt. za: Andrea Králíko-

vá, op. cit., s. 89.
67  js [ Janusz Sławiński], [hasło] Kronika, [w:] Michał Głowiński, Teresa Kostkie-

wiczowa, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich, 
red. Janusz Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 242.
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pisarzem (1998)68. Tekst Topola publikowany był jednak również samodziel-
nie pt. Supermarket bohaterów radzieckich. Wydarzenia prawdziwe… Faktem 
jest, że Topol z kolegami istotnie wybrał się do Wołowca do Andrzeja Stasiuka 
i że wszyscy tam dotarli, później zaś wrócili do Czech. Wrażenie realności po-
świadczają też: autentyczna topografia, autentyczny, konkretny czas wydarzeń 
(jest to okres bliski sześćdziesiątej rocznicy wybuchu Powstania Warszawskie-
go, o  czym w  utworze jest mowa, zbliża się też taka sama rocznica wybuchu 
Słowackiego Powstania Narodowego – 19 sierpnia) oraz autentyczne postaci, 
czasem przywoływane jedynie „ksywkami”, ale na ogół po prostu imieniem 
i nazwiskiem. Spotykamy tam nazwiska osób sławnych również i u nas (choćby 
Jurij Andruchowycz), ale też sporo postaci znanych tylko na czeskiej scenie 
literackiej, artystycznej, politycznej czy dziennikarskiej (na przykład tłumaczki 
Anna Kareninová, Daniela Hábová, Marjánka Housková, Anežka Charvátová). 

Kolejna pozycja w bibliografii Topola to album dzieł znanego czeskiego foto-
grafika zajmującego się fotografią dokumentalną, Karla Cudlína (ur. 1960)69, za-
tytułowany W drodze na wschód (Cestou na východ)70. Pisarz wysłuchał opowieści 
fotografika związanych z poszczególnymi zdjęciami i nadał tym opowieściom li-
teracką formę, być może dorzucając czasem coś od siebie. Co ciekawe, Cudlín był 
fotografem Václava Havla. Poza tym warto wspomnieć, że dokumentował w paź-
dzierniku 1989 r. exodus Niemców ze Wschodu, przez ambasadę RFN w Pradze 
uciekających na Zachód71. Od obrazów tego exodusu rozpoczyna się Topolowska 
Siostra. Warto zauważyć, że tekst towarzyszący tytułowemu zdjęciu książki (mó-
wiący o tym, że nikt nie chce się przyznać do życia na Wschodzie i mieszkańcy 
kolejnych ziem odsyłają rozmówcę coraz dalej, tak więc Europa Wschodnia wła-
ściwie nie istnieje72) został niemal żywcem przeniesiony do powieści Warsztat 
diabła, gdzie stał się wypowiedzią jednej z najważniejszych postaci drugoplano-
wych, Sary73.

68  Andrzej Stasiuk, Jak jsem se stal spisovatelem (pokus o intelektuální autobiografii), 
przeł. Václav Burian, Prostor, Praha 2004.

69  Cudlín wspomniany jest w Supermarkecie bohaterów radzieckich – Topol wręcza 
tam Stasiukowi posłany mu przez fotografika album zdjęć. Jáchym Topol, Supermarket 
bohaterów radzieckich, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2005, 
s. 31. Oryginał: Jáchym Topol, Supermerkt sovětských hrdinů, [w:] idem, Supermerkt so-
větských hrdinů, Torst, Praha 2007, s. 30.

70  Cestou na východ. Podle výprávění Karla Cudlína napsal Jáchym Topol, Torst, Praha 
2008.

71  Jedno ze zdjęć Cudlína pokazujących ucieczkę NRD-owców: ibidem, s. 36.
72  Ibidem, s. 65.
73  Jáchym Topol, Warsztat diabła, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2009, s. 55–58. Oryginał: Jáchym Topol, Chladnou zemí, Torst, Praha 2009, 
s. 41–43.
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W 2005 r. ukazała się powieść Kloktat dehet, której przekład polski nosi ty-
tuł Strefa cyrkowa, ponieważ na taką zmianę, identyczną jak w wypadku tytułu 
tłumaczenia niemieckiego (Zirkuszone, 2007), zgodził się autor, mimo że o stre-
fie cyrkowej mówi się dopiero w  drugiej części książki. Oczywiście, można by 
próbować interpretować „strefę cyrkową” jako określenie (przychodzą na myśl 
rozmaite frazeologizmy ze słowem „cyrk”) strefy wpływów radzieckich w Euro-
pie Środkowo-Wschodniej drugiej połowy XX w. Trafniejszy wydaje się wszelako 
tytuł Dziegieć w gardle. 

I w tej powieści, tak jak w Nocnej pracy, bohaterem jest dziecko, choć tutaj 
jest to dziecko bardzo wolno, nienaturalnie wolno rosnące, z czego zdajemy sobie 
sprawę nie od razu. Inaczej niż w Nocnej pracy, bohater jest też narratorem i za-
razem autorem przedstawianym. Topol tworzy w powieści historię alternatywną 
wobec tej, którą znamy z rzeczywistości: Czesi i Słowacy w 1968 r. podejmują 
zbrojny opór i walczą przeciwko interwentom z Układu Warszawskiego. I w tym 
utworze kwestią zasadniczą jest dostrzeżenie wyraźnego podziału między do-
brem a złem. Dodatkowo, centralną pozycję zajmuje problem określenia własnej 
tożsamości i związane z nim poszukiwanie ojca oraz poczucie obcości. 

Jak już wspomnieliśmy, Jáchym Topol debiutował w  samizdacie utworem 
dramatycznym, którego jednak nigdy potem nie przedrukował. Ojciec autora Sio-
stry, o czym też była już mowa, był świetnym dramaturgiem. W jednym z wywia-
dów Topol junior powiedział: „To właśnie mnie powstrzymuje przed pisaniem 
dramatów. Ale w istocie to jest moje marzenie. Mam zaczętych kilka sztuk. Strasz-
nie bym chciał spróbować pisać dla teatru”74. I wreszcie spróbował. Owocem tej 
próby jest powstała w 2005 r. sztuka Droga do Bugulmy (Cesta do Bugulmy), na-
pisana na zamówienie Düsseldorfer Schauspielhaus (tam też 19 stycznia 2006 r. 
miała premierę w reżyserii Szwajcara Gustava Rueba) i opublikowana najpierw 
w  przekładzie niemieckim (Die Reise nach Bugulma) w  piśmie „Theater heute” 
(2006, vol. 47, nr 4), a po czesku w periodyku „Svět a divadlo” (2006, nr 4); jej 
pierwszym wydaniem książkowym jest publikacja w tomie Supermarket sovětských 
hrdinů (2007). Tak jak w utworach epickich, widać w tym dramacie wspaniałe 
wyczucie czasu teraźniejszego, jego problemów. Idee wojującego feminizmu, po-
wszechna w społeczeństwach Zachodu niechęć do rodzenia większej liczby dzie-
ci, polityczna poprawność, konsumpcyjny styl życia, brak zrozumienia pomiędzy 
ludźmi, zagrożenie terroryzmem, nostalgia za komunizmem w wyzwolonych od 
niego krajach, resentymenty mieszkańców państw zachodnich, od dawna będą-
cych członkami NATO i Unii Europejskiej, w stosunku do ludzi z państw niedaw-
no przyjętych, ogólna niechęć do Unii, zauroczenie Zachodu Władimirem Puti-
nem, narkomania młodzieży, zapewne nawet globalne ocieplenie – to wszystko 
w tej sztuce jest. Oczywiście, nie ma tu mowy o publicystycznym potraktowaniu 

74  Jakoś wytrzymać ten świat…, s. 9.
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tych zagadnień; Topol groteskowo je wykoślawia, tworząc momentami karyka-
turę, mówi o  nich środkami sztuki dramatycznej (charakterystyczny chwytem, 
sygnalizującym brak porozumienia, jest częste „rozmijanie się” poszczególnych 
replik postaci; czasem postać chwyta tylko jedno słowo partnera dialogu i wyko-
rzystuje je do snucia swojego wątku, dialog okazuje się w gruncie rzeczy pozorny; 
przypominają się tu niektóre dzieła teatru absurdu). Przy tym spogląda się na to 
wszystko już jako na przeszłość, bo terroryści zniszczyli, a przynajmniej bardzo 
mocno nadwerężyli cywilizację zachodnią. 

Najnowsza powieść Topola to Chladnou zemi (Przez zimną krainę), napi-
sana – jak większość jego utworów – dzięki stypendium, tym razem w Berlinie. 
Sam autor wspominał piszącemu te słowa, że zamierzał nazwać swój utwór ina-
czej – Warsztat diabła, ale kiedy książka miała się w Czechach ukazać, na czeskie 
ekrany trafił akurat film pod tym tytułem i to kazało mu wybrać inny75. Niemniej 
zgodnie z życzeniem autora większość przekładów ukazuje się od tytułem pier-
wotnym i tak też było w Polsce. Co się tyczy wspomnianego filmu, chodziło o ob-
raz, który w czeskich kinach istotnie szedł pod tytułem Ďáblova dílna (Warsztat 
diabła). Został on nakręcony na podstawie wspomnień mieszkającego od 1945 r. 
w Pradze słowackiego Żyda Adolfa Burgera, które ten napisał mieszaniną języ-
ka słowackiego i czeskiego, i które wydano w 1983 r. po czesku jako Komando 
padělatelů (Komando fałszerzy). W ogłoszonym w NRD przekładzie niemieckim 
(1983) książka zatytułowana była Des Teufels Werkstatt: Im Fälscherkommando 
des KZ Sachsenhausen (Warsztat diabła. W komando fałszerzy w KZ Sachsenhau-
sen). Austriacko-niemiecki film w reżyserii Stefana Ruzowitzky’ego nosił w ory-
ginale tytuł Fałszerze (2007, Die Fälscher); był dziełem głośnym, już choćby dla-
tego, że w 2008 r. otrzymał Oscara dla najlepszego filmu nieanglojęzycznego.

Powieść Topola dzieli się na dwie części (choć nie znajduje to potwierdze-
nia w  spisie treści czy numerowaniu rozdziałów). W  pierwszej akcja rozgrywa 
się w  Czechach, w  Terezinie, będącym w  czasach II wojny światowej pokazo-
wym gettem dla Żydów, obozem przejściowym, z którego wysyłano transporty 
do fabryk śmierci, przede wszystkim do Auschwitz (w samym Terezinie zginęło 
około sześćdziesięciu tysięcy osób), oraz w Pradze. Akcja drugiej części toczy się 
na rządzonej przez jednego z ostatnich europejskich dyktatorów postsowieckiej 
Białorusi. 

Pierwszym impulsem do napisania książki była wizyta autora w Terezinie. 
W jej wyniku powstały reportaże dla „Respektu” i dla telewizji. Jak pisarz mówi, 
spotkał w Terezinie szereg osób, które starały się dać sobie jakoś radę z faktem, że 
ich przodkowie byli ofiarami Szoah. Topol był też na Białorusi i – jak wspomina 
– na lotnisku w Mińsku wymyślił całą powieść, ponieważ, wieziony przez pija-

75  Topol mówi też o okolicznościach zmiany tytułu w jednym z wywiadów: Kateři-
na Kadlecová, Próza je pro mě nejvyšší meta, „Reflex” 2009, vol. 20, nr 31, s. 30–31.
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nego taksówkarza, który proponował pasażerowi, żeby to on prowadził, spóźnił 
się na samolot i musiał dziewięć godzin czekać na następny. Powiada również, że 
o Białorusi także chciał napisać reportaż, ale zrezygnował, gdyż mogłoby się to 
okazać niebezpieczne dla jego bohaterów76. 

Narratorem i  zarazem bohaterem książki jest postać naznaczona przez hi-
storię wskutek swego pochodzenia – syn posłanej do Terezina Żydówki, która 
cudem uniknęła śmierci. Narrator ów z całą słusznością może być nazwany narra-
torem naiwnym77, co ma daleko idące konsekwencje dla tekstu. 

W drugiej części, jak już wspomnieliśmy, akcja powieści przenosi się na Bia-
łoruś rządzoną przez prezydenta Aleksandra Łukaszenkę. I tu, jak w Kloktat dehet, 
niektóre wydarzenia są wymysłem, nie znajdują potwierdzenia w rzeczywistości: 
na powieściowej Białorusi toczą się walki między zwolennikami i przeciwnikami 
prezydenta. 

W Chatyniu ma powstać muzeum ludobójstwa nazwane Warsztatem Diabła. 
Jedna z postaci mówi: „To będzie najważniejsze miejsce pamięci na świecie. Tu, 
na Białorusi, diabeł miał swój warsztat. Najgłębsze groby są na Białorusi. Tylko 
że nikt o  nich nie wie”78. Jak się okazuje, w  muzeum mają znajdować się spre-
parowane trupy nieustannie opowiadające swoje historie dzięki ukrytym w nich 
magnetofonom. 

Już w pierwszej części powieści pojawiają się kwestie komercjalizacji Szoah 
czy wszelkiego ludobójstwa, obozowego przemysłu turystycznego i – budzącego 
opory jako niestosowne – połączenia zabawy z Holokaustem79, choć intencje po-
staci są szlachetne. Chodzi im o zachowanie całości Terezina, którego dużą część 
państwo chce zburzyć, oraz o  leczenie – przez naukę i  zabawę, która w  duchu 
idei czeskiego „nauczyciela narodów” Jana Amosa Komenskiego (1592–1670) 
też jest zabawą – młodych ludzi zwanych tu „poszukiwaczami prycz”, czyli dzieci 
i wnuków ofiar Zagłady; dzieci i wnuków naznaczonych głęboko losami rodziców 
czy dziadków. W części białoruskiej intencje tylko w wypadku niektórych postaci 
jawią się jako całkowicie czyste. Wystarczy przytoczyć to, co mówi jedna z osób: 
„Czy ten kraj jest wyjątkowy, czy myślisz, że nie? Jest! Zglobalizowany świat jest 

76  Už jsem si zvykl, že ceny nedostávám, řika čerstvý laureat Jáchym Topol, „Hospo-
dařské Noviny”, http://art.ihned.cz/knihy/c1-46941700-uz-jsem-si-zvykl-ze-ceny-ne-
dostavam-rika-cerstvy-laureat-jachym-topol (dostęp: 15.06.2015). 

77  Więcej o tym piszę w studium Narrator naiwny w powieści „Warsztat diabła”, za-
mieszczonym w niniejszej książce.

78  Jáchym Topol, Warsztat diabła, s. 130; Jáchym Topol, Chladnou zemí, s. 95.
79  Pisałem o  tych kwestiach w  rozmaitych dziełach literackich i  artystycznych 

w kulturach różnych krajów: Leszek Engelking, Laleczki na sprzedaż. Zabawa w Holo-
caust i handel Holocaustem, [w:] Jiří Holý (red.), Holokaust v české, slovenské a polské lite-
ratuře, Univerzita Karlova v Praze, Nakladatelství Karolinum, Praha 2007. 
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już tak podzielony, cholera! Tajlandia – seks, Włochy – morze i obrazy, Holandia 
– drewniane chodaki i sery, a Białoruś? Horror trip, nie? […] Zobaczycie euro-
pejskie muzeum ludobójstwa, Warsztat Diabła […]. Czy my mamy morze, góry, 
zabytki? Nie, wszystkie zabytki spłonęły. Wybudujemy więc na Białorusi Park 
Jurajski Grozy, skansen totalitaryzmów. Znajdziemy na mapie świata miejsce dla 
siebie dzięki worom naszych kości, tobołom krwi i  ropy. Brzmi nieźle, co? To 
będzie nęcące, nie?”80.

Za Warsztat diabła (z uwzględnieniem całej dotychczasowej twórczości) pi-
sarz otrzymał w roku 2010 prestiżową czeską Nagrodę Jaroslava Seiferta.

Jak widać z  porównania dat publikacji poszczególnych książek, Topol nie 
należy do autorów produkujących jeden tom za drugim. W  wywiadach sta-
ra się zresztą zaprezentować czytelnikom jako twórca, który nie jest pisarskim 
wyrobnikiem, taśmowym „producentem” literackich artefaktów, wyciskającym 
je z siebie niezależnie od wewnętrznej potrzeby powiedzenia czegoś istotnego. 
W jednej z rozmów powiada: „Myślę sobie, że to całkiem obojętne, czy wydam 
nową książkę po roku czy po czterech latach. Świat pisarzy uważających się za 
martwych, jeśli nie opublikują jednej książki na rok, w  najmniejszym stopniu 
mnie nie interesuje”81. W innym wywiadzie oznajmia: „Nie lubię już literackiego 
biznesu. Nie chcę stać się fabryką” – a zdanie to posłużyło za tytuł opublikowanej 
w gazecie rozmowy82. 

Format dzieła Topola, tak jak w  wypadku twórczości wszystkich artystów, 
zostanie oczywiście zweryfikowany przez czas. Na razie można powiedzieć, że 
swoim współczesnym, i  to nie tylko we własnym kraju (w roku 2015 otrzymał 
ważną międzynarodową nagrodę literacką Vilenica), pisarz ów ma niemało do 
powiedzenia i że doskonale utrafił w ton swoich czasów. Świadczy o tym spora 
popularność jego niełatwych przecież w odbiorze, dalekich od jednoznaczności, 
wielowarstwowych dzieł. 

80  Jáchym Topol, Warsztat diabła, s. 140; Jáchym Topol, Chladnou zemí, s. 102.
81  Radim Kopáč, Kloktání dehtu je trest a pokušení. Spisovatel Jáchym Topol řiká nad 

svojí knižní novinkou, „Právo” 2005, vol. 15, nr 233, s. 20.
82  Ivan Hartman, Literární byznys už nemám rád. Nechci se stat fabrikou, „Hospodařské 

noviny” 2012, vol. 56, nr 27, s. 15.



WNUK  EKSPRESJONISTÓW  I  POSTMODERNISTA 
MIMO WOLI. ELEMENTY  EKSPRESJONISTYCZNE 

I  POSTMODERNISTYCZNE  W  TWÓRCZOŚCI 
JÁCHYMA TOPOLA

Jáchym Topol jest, jak wiadomo, wnukiem Karla Schulza (1899–1943), 
który ani sam siebie nie zaliczał do twórców ekspresjonistycznych, ani nie był 
do nich na ogół zaliczany przez innych. Schulz zaczynał swoją działalność pisar-
ską jako członek lewicowego ugrupowania artystycznego „Devětsil” (powstało 
w  październiku 1920 r.) pod znakiem literatury proletariackiej, później stał się 
czołowym przedstawicielem prozy poetystycznej, by po przemianie światopoglą-
dowej (1926) skłonić się ku literaturze nurtu katolickiego. Co prawda, jak twier-
dzi Štěpán Vlašín, poetyzm miał wiele cech wspólnych z twórczością ekspresjo-
nistycznego Ugrupowania Literackiego (Literární skupina) z  Brna1, jednak nie 
ulega wątpliwości, że nie zbieżności, lecz różnice są tu bardziej istotne. W odnie-
sieniu do opowiadania Schulza Pająk (1927, Pavouk) zajmujący się dziełem tego 
pisarza badacz mówi o „dykcji ekspresjonistycznej”2, wspomina też o  kojarzą-
cych się oczywiście z ekspresjonizmem mesjanizmie i obrazie apokalipsy w twór-
czości z  okresu literatury proletariackiej3, o „ekspresjonistycznej apokaliptyce” 
w opowiadaniu z  tomu Północ Południe Zachód Wschód (1923, Sever Jih Západ 
Východ) zatytułowanym Instytut Hughesa (Hughesův ústav), o „mrocznym wy-
miarze” krótkiej powieści Dama przy wodotrysku (1926, Dáma u vodotrysku) oraz 
obecności w niej motywów śmierci i zagłady4, jak również przypomina krytyczną 
ocenę najsłynniejszego utworu pisarza, historycznej powieści Kamień i cierpienie 
(1942, Kámen a bolest), przez znanego pisarza Jana Čepa (1902–1974), które-
mu nie podobały się ekspresjonistyczne elementy jej stylu5. To wszystko jednak 
zbyt mało, by o Topolu mówić jako o wnuku ekspresjonisty Karla Schulza6. Jest 

1  Štěpán Vlašín, Jaro povalečné generace, [wstęp do:] Štěpán Vlašín (red.), Avantgar-
da známá a neznáma, t. I: Od proletářského umění k poetismu 1919–1924, Svoboda, Praha 
1971, s. 30.

2  Tomáš Vučka, Krása věcí nejprostších, Poetistická tvorba Karla Schulze, [posłowie 
do:] Karel Schulz, Sever Jih Západ Východ. Dáma u  vodotrysku, Malvern, Praha 2012, 
s. 205.

3  Ibidem, s. 214, m.in. przyp. 45.
4  Ibidem, s. 231.
5  Ibidem, s. 211. 
6  Przesadne wydaje się stwierdzenie Ivana M. Jirousa dotyczące pisarstwa zarów-

no Jáchyma Topola, jak i  jego brata Filipa: „Tajemnica dziedziczności, która sprawiła, 
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on najwyżej metaforycznie rozumianym wnukiem ekspresjonistycznych pisarzy 
mniej więcej tej samej generacji, co pokolenie jego dziadka, a o pokrewieństwie 
miałyby świadczyć podobieństwa artystyczne.

Problem stanowią oczywiście trudności z  definicją ekspresjonizmu. Na-
zwa (choć jej użycie pojawia się już w połowie XIX w.)7 przyjęła się dość póź-
no, by tak rzec ex post, kiedy określany nią ruch artystyczny zaczął słabnąć. Jak 
powiada Jindřich Chalupecký, „termin powstał przypadkiem, w  dodatku naj-
pierw na gruncie plastyki […], do literatury zawędrował nieco później i też zu-
pełnie przypadkiem, jednak zanim zgodzono się, co ma właściwie oznaczać”8. 
W  dodatku termin ów może przywoływać zarówno historyczną formę sztuki 
– określony kierunek artystyczny, występujący w  sztuce europejskiej przede 
wszystkim na niemieckim obszarze językowym, głównie w  tzw. dziesięciole-
ciu ekspresjonistycznym (1910–1920), ewentualnie w  latach 1910–1925 czy 
wręcz od 1910 do końca lat dwudziestych i tworzony przez generację urodzoną 
między rokiem 1875 a 18959 – jak i ponadhistoryczną kategorię, metodę10, po-
wracającą tendencję w kulturze światowej, nastawioną na wyraz, ekspresję du-
szy. Yvan Goll, ekspresjonistyczny pisarz niemiecko-francuski (tworzył w obu 
językach), zauważył w  1921 r., że ekspresjonizm odzwierciedla „stan ducha, 
który w dziedzinie intelektu przeniknął wszystko, niczym epidemia, nie tylko 
poezję, ale i prozę, nie tylko malarstwo, lecz także architekturę i teatr, muzykę, 
naukę, uniwersytet i reformy szkolne”11. Ekspresjonizm jako zjawisko w sztuce 
początku XX w. był reakcją na konkretną sytuację historyczną, społeczną, fi-
lozoficzną i psychiczną. Sytuację tę charakteryzowały czynniki bardzo różne: 
poczucie końca określonego porządku, kryzys racjonalizmu oraz pozytywi-

że u wnuków […] pojawia się z niemożliwą do przeoczenia uporczywością ekspresjo-
nistyczna tematyka ich dziadka, urzeka mnie do dzisiaj”. Jirous twierdzi dalej, że można 
by akapity jednego z opowiadań Jáchyma umieścić w prozach Schulza z tomu Pieniądz 
z domu noclegowego (1949, Peníz z noclehárny), a „doskonale by się tam wpasowały”. Ivan 
M. Jirous, Psí vojáci, [w:] idem, Magorův zápisník, Torst, Praha 1997. Cyt. za przedru-
kiem w: Ivo Říha (red.), Otevřený rány. Vybrané studie o díle Jáchyma Topola, Torst, Praha 
2013, s. 18. 

7  Grzegorz Gazda, Słownik europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Pań-
stwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 2000, s. 121 (hasło: Ekspresjonizm).

8  Jindřich Chalupecký, Richard Weiner i ekspresjonizm czeski, przeł. Józef Waczków, 
„Literatura na Świecie” 1978, nr 12 (92), s. 147.

9  Artur Hutnikiewicz, Od czystej formy do literatury faktu, Towarzystwo Naukowe 
w Toruniu, Toruń 1965, s. 55.

10  Ibidem.
11  Cyt. za: Lionel Richard, Ruch ekspresjonistyczny, [w:] Lionel Richard et al., En-

cyklopedia ekspresjonizmu, przeł. Dorota Górna, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, 
Warszawa 1996, s. 7.
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stycznego sposobu myślenia i uprawiania nauki, przekonanie o kryzysie języka, 
gwałtowna industrializacja i rozwój wielkich metropolii, wola odnowienia spo-
łeczeństwa, tęsknota za przełomem i nowym porządkiem świata, za przemianą 
człowieka, filozofia Nietzschego i  Bergsona, pragmatyzm Jamesa, teorie psy-
chologiczne Freuda, osłabienie światopoglądu religijnego, przeczucia wojenne, 
przyjmujące formę wręcz wizji apokaliptycznych, później zaś doświadczenie 
hekatomby I wojny światowej, wrzenia rewolucyjnego i powojennego chaosu. 
Reakcje na ową sytuację były rozmaite, stąd różnorodność sztuki i  literatury 
ekspresjonistycznej. Jednakże da się zarówno na płaszczyźnie poetyki, jak i te-
matyki wyodrębnić cechy charakterystyczne kierunku; niektóre z nich znajdują 
się wśród postulatów programowych, sformułowanych zresztą na ogół z  per-
spektywy zbliżającego się zmierzchu ekspresjonizmu, a w każdym razie już po 
jego okresie „burzy i naporu”. 

Do cech najważniejszych zdaje się należeć antymimetyczność i  postawa 
antynaturalistyczna12; dodać trzeba również antyestetyzm, zakwestionowa-
nie konwencjonalnego piękna, formalnych walorów sztuki13. Autor jednego 
z głównych manifestów kierunku, Kasimir Edschmid (właśc. Eduard Schmid, 
1890–1966), powiada: „Świat istnieje. Byłoby bezsensowne powtarzać go. Na-
tomiast największym zadaniem sztuki jest odnaleźć go w najtajniejszym drgnie-
niu, w najistotniejszym rdzeniu – i na nowo stworzyć”14. Chodzi więc o dotar-
cie do esencji rzeczy15 i esencji człowieka, bo na człowieku właśnie kierunek się 

12  Ulrich Weisstein, Expressionism as an International Literary Phenomenon, [w:] 
idem (ed.), Expressionism as an International Literary Phenomenon: Twenty-one Essays 
and Bibliography, John Benjamins Publishing Co., Amsterdam–Philadelphia 1973, s. 23 
(“Comparative History of Literatures in European Languages”); György M. Vajda, 
Outline of the Philosophic Backgrounds of Expressionism, trans. Linda Brust, [w:] Ulrich 
Weisstein (ed.), Expressionism as an International Literary Phenomenon…, s. 47; Walter 
H. Sokel, The Prose of German Expressionism, [w:] Neil H. Donahue (ed.), A Companion 
to the German Expresionism, Camden House, New York 2005, s. 85; mg [Michał Gło
wiński], [hasło] Ekspresjonizm, [w:] Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Alek-
sandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich, red. Janusz 
Sławiński, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 114; Lionel Richard, 
op. cit., s. 9–13; Ingeborg Fialová-Fürstová, Expresionismus. Několik kapitol o německém, 
rakouském a pražském německém literárním expresionismu, Votobia, Olomouc 2000, s. 31.

13  Artur Hutnikiewicz, op. cit., s. 64–65.
14  Kasimir Edschmid, Über den Expressionismus in der Literatur und die neue Dich-

tung, Erich Reiss Verlag, Berlin 1919, s. 56–57. Cyt. za: Erazm Kuźma, Z problemów świa-
domości literackiej i artystycznej ekspresjonizmu w Polsce, Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, Wrocław 1976, s. 78.

15  Ulrich Weisstein, Expressionism: Style or „Weltanschauung“, [w:] idem (ed.), 
Expressionism as an International Literary Phenomenon…, s. 33.
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koncentruje16, człowieku jednak nie traktowanym jako konkretna osoba, tylko 
jako człowiek w  ogóle17. W  jednostce interesuje ekspresjonistów dusza, idzie 
im o  wyrażenie świata wewnętrznego jednostki, nie ujmowanego wszelako 
w  kategoriach psychologicznych, lecz ogólnoludzkich, kosmicznych i  metafi-
zycznych. Nie chodzi więc na przykład o to, by pokazać indywidualne uczucie, 
lecz uczucie jako takie. Zamiast naśladowania rzeczywistości zadanie to może 
spełnić – to kolejne ważne pojęcie – wizja18. Rzeczywistość ulega więc często 
daleko idącej deformacji. Jak sama nazwa wskazuje, ekspresjonistom chodzi 
o  ekspresję, często gwałtowną, ekstremalną, o  krzyk ludzkiej duszy i  krzyk 
tęsknoty człowieka za duszą. Erazm Kuźma mówi więc o „poetyce krzyku”, 
postulowanej m.in. przez ekspresjonistów polskich19. Charakterystyczna pod 
tym względem jest definicja ekspresjonizmu Hermanna Bahra (1863–1934), 
który po okresie naturalistycznym i impresjonistycznym stał się zwolennikiem 
nowego kierunku: „Człowiek woła o duszę, cała epoka jest jednym krzykiem 
w zagrożeniu. Także sztuka krzyczy razem z nią – w głęboką ciemność, krzyczy 
pomocy, krzyczy o ducha: to właśnie jest ekspresjonizm”20.

Czeska germanistka Ingeborg Fialová-Fürstová uważa, że poza krajami nie-
mieckojęzycznymi prawdziwy ekspresjonizm, to znaczy „ekspresjonizm, który 
by nie był tylko spóźnionym oddźwiękiem niemieckiego i tylko epigońskim na-
śladowaniem niemieckich wzorów, nie istnieje”21, a to z tego powodu, iż kierunek 
ten jest „artystyczną reakcją na poznawczy i światopoglądowy kryzys w  N i e m -
c z e c h  na początku XX wieku i na radykalnie zmienione oblicze świata w tym 
czasie”22. To jednak nie wyjaśnia, dlaczego „prawdziwy” ekspresjonizm mógł po-
wstać nie tylko w Niemczech, ale i w Austrii oraz (chodzi o autorów niemiecko-
języcznych) w czeskiej Pradze. Zdecydowaną tezę Fialovej-Fürstovej można więc 
chyba uznać za wyostrzoną w celach polemicznych.

Na ziemiach czeskich, w Brnie, istniała grupa, która świadomie realizowała 
program ukształtowany pod wpływem ekspresjonizmu23 – brneńskie Ugrupo-

16  John Willet, Ekspresjonizm, przeł. Maria Kluk, Wydawnictwa Artystyczne i Fil-
mowe, Warszawa 1976, s. 168.

17  Artur Hutnikiewicz, op. cit., s. 64.
18  György M. Vajda, op. cit., s. 48.
19  Erazm Kuźma, op. cit., s, 133–136.
20  Hermann Bahr, Expressionismus, Delphin, München 1916, s. 99–100. Cyt. za: 

Erazm Kuźma, op. cit., s. 26.
21  Ingeborg Fialová-Fürstová, op. cit., s. 40.
22  Ibidem, s. 30, podkr. moje – L. E.
23  Wcześniej, bo już w 1907 r., uformowała się w Czechach znajdująca się pod wy-

raźnym wpływem preekspresjonizmu (ważnym czynnikiem sprzyjającym jej powstaniu 
była praska wystawa dzieł Edvarda Muncha w 1905 r.) i rodzącego się ekspresjonizmu 
plastyczna grupa Osma, do której należeli Emil Filla, Bedřich Feigl, Max Horb, Otakar 
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wanie Literackie (Literární skupina), powstałe 2 lutego 1921 r. Jego członkami-
-założycielami byli krytyk František Götz (1894–1974), prozaik Čestmír Jeřá-
bek (1893–1981), poeta Josef Chaloupka (1898–1930), poeta Dalibor Chalupa 
(1900–1983), poeta (ale także reżyser teatralny) Bohuš Stejskal (1896–1955), 
poeta, prozaik i krytyk Bartoš Vlček (1897–1926) oraz dramaturg i prozaik Lev 
Blatný (1894–1930, pierwszy przewodniczący grupy), a niedługo później przy-
stąpili do ugrupowania m.in. poeta Miloš Jirko (1900–1961), krytyk i historyk 
literatury Zdeněk Kalista (1900–1982), poeta Jiří Wolker (1900–1924, wystąpił 
ze Skupiny w 1922), poeta i krytyk A. M. Piša (1902–1966) oraz poeta Konstan-
tin Biebl (1898–1951, w 1924 r. przeszedł do Devětsilu). Również później wstę-
powali do grupy, istniejącej do roku 1929, nowi członkowie, na przykład prozaik 
Egon Hostovský (1908–1973)24. 

Głównym teoretykiem grupy był Götz, który w swych wczesnych pismach 
oraz w  tekstach polemicznych25 jednoznacznie i  aprobatywnie odwoływał się 
do ekspresjonizmu, z  czasem jednak odchodząc coraz wyraźniej od niemiec-
kich wzorów i starając się oderwać od nich bliską ekspresjonizmowi twórczość 

Kubín,  Bohumil Kubišta,  Willi Nowak,  Emil Artur Pittermann  i  Antonín Procházka. 
Później dołączyli Vincenc Beneš, Linka Scheithauerová-Procházková  i  Václav Špála. 
Ugrupowanie nawiązywało liczne kontakty międzynarodowe, np. Kubišta stał się za-
granicznym członkiem grupy Die Brücke. Pierwsza wystawa Osmy odbyła się w Pradze 
w dniach od 18 kwietnia do 18 maja 1907 r., druga też w Pradze w czerwcu i lipcu 1908 r. 
Bardzo pozytywną recenzję z pierwszej napisał Max Brod. M.N. [Mahulena Nešlehová], 
[hasło] Osma, [w:] Anděla Horová (red.), Nová encyklopedie českého výtvarného umění, 
t. I–II, Akademie, Praha 1995, t. II, s. 592–593. Por. też VL [Vojtěch Lahoda], [hasło] 
Ekpresionismus, [w:] Anděla Horová (red.), Nová encyklopedie českého výtvarného umění, 
t. I, s. 168–169. Pierwsze udokumentowane spotkanie czeskich i niemieckich malarzy 
bliskich ekspresjonizmowi odbyło się w lecie 1911 r., kiedy w Pradze przez dłuższy czas 
przebywali członkowie grupy Die Brücke E. L. Kirchner i Otto Mueller. Eva Jelínková, 
Echa expresionismu. Recepce německého literarního hnutí v české avantgardě (1910–1930), 
Filozofická fakulta Univerzity Karlovy, Praha 1910, s. 21–22. Także o recepcji niemiec-
kiej literatury ekspresjonistycznej można mówić już przed I wojną światową, bo w roku 
1913 – przedstawiciele generacji braci Čapków przejawiają zainteresowanie przede 
wszystkim liryką ekspresjonistyczną, co potwierdza studium Karla Čapka O nejmladší 
německé poezji (O najmłodszej poezji niemieckiej, „Přehled” 1913, vol. 12, nr 6–7) i ar-
tykuły Jiříego Langera, jak również garść przekładów. Zob. ibidem, s. 29–35. 

24  Štěpán Vlašín, op. cit., s. 28–29; zt [Zina Trochová], [hasło] Literární skupina, 
[w:] Vladimír Forst (red.), Lexikon české literatury. Osobnosti, díla, instituce, t. II, cz. I, 
Academia, Praha 1993, s. 1210. Trochová zalicza Vlčka, Wolkera i Pišę do członków-za-
łożycieli; Vlašín powiada, że dołączyli oni do grupy nieco później, we wrześniu.

25  O polemikach Götza z Artušem Černíkiem, Karlem Teige i Jaroslavem Čecháčkiem 
zob. Eva Jelínková, op. cit., s. 67–74.
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czeską26. Z prac Götza warto wspomnieć zwłaszcza książkę Anarchia w najmłod-
szej poezji czeskiej, gdzie krytyk pisał m.in., że zachodzi głęboki związek mię-
dzy epoką wojenną i  powojenną a  sztuką ekspresjonistyczną, zwracając uwagę 
na obecny w ekspresjonizmie pierwiastek buntu27, czy opublikowany w piśmie 
„Host” (1921, vol. 1, nr 3, s. 55–60) artykuł W  stronę krytyki niemieckiego eks-
presjonizmu (Ke kritice německého expresionismu), gdzie „przedstawił podstawo-
wą charakterystykę niemieckiego kierunku jako całości, […] przybliżył formalne 
zasady literatury ekspresjonistycznej, spróbował ująć pozytywną treść »nowej 
duchowości« […], wspomniał o  najważniejszych przedstawicielach ruchu”28. 
W interpretacji Götza ekspresjonizmowi przyświecały idee braterstwa, humani-
zmu, miłości, dobroci, szczęścia, przyjaźni i współczucia29. 

Jak zauważa Grzegorz Gazda, w „centrum zainteresowań grupy sytuował się 
człowiek w najpełniejszym i ścisłym związku z całym otaczającym go światem”30. 
Wyraźnie ekspresjonistyczne pierwiastki występują w wypowiedzi Götza wygło-
szonej na pierwszym wieczorze literackim – a ściślej mówiąc poetyckim – grupy, 
który odbył się 27 lutego 1921 r. Tekst krytyka, ogłoszony 1 i 3 marca w piśmie 
„Socialistická budoucnost” (numery 49 i 50), ma charakter programowy. Co cie-
kawe i poniekąd zabawne, w wyliczeniu licznych „izmów” nie znalazło się miej-
sce dla ekspresjonizmu; Götz pomija tam ów termin, być może z obawy przed 
oskarżeniem o uleganie wpływom niemieckim31, zresztą oskarżenia takie później 
się pojawiły. Götz stwierdza, że to wojna światowa rozbiła cały dawny porządek, 
pewny i stabilny światopogląd, pozbawiła wszystko dawnych treści, a celem mło-
dych jest teraz stworzenie nowego kosmosu, nadanie mu sensu i napełnienie sta-
rych pojęć nowymi znaczeniami32. Typowy dla ekspresjonizmu wydaje się postu-
lat ujmowania wszystkiego w kategoriach kosmicznych. 

Głęboko zajmuje nas – pisze Götz z właściwym ekspresjonistom patosem – świa-
domość kosmiczna, nieskończoność, absolut. Czujemy, że człowiek jest organem 

26  Por. ibidem, s. 75.
27  Por. František Götz, Anarchie v nejmladší poesii české, St. Kočí, Brno 1922,  

s. 133–134.
28  Eva Jelínková, op. cit., s. 65.
29  zt [Zina Trochová], op. cit., s. 1210.
30  Grzegorz Gazda, op. cit., s. 640 (hasło: Ugrupowanie Literackie).
31  Nie padają też nazwiska niemieckich filozofów, nawet ważnego dla ekspresjoni-

zmu Nietzschego, mowa jest tylko o Williamie Jamesie, Henri Bergsonie i Émile’u Dur-
kheimie jako o  tych, na których młodzi mogą się oprzeć, stawiając nowe fundamenty 
myśli i twórczości artystycznej. František Götz, Kapitoly literárněkritické. Proslov k večeru 
mladé moravské poezie. (Ve dvorance Vesny dne 27. února 1927). Cyt. za przedrukiem w: 
Štěpán Vlašín (red.), Avantgarda známá a neznáma…, t. I, s. 110.

32  Ibidem.



Wnuk ekspresjonistów i postmodernista mimo woli… 39

życia, że jest w nim uwięziona część kosmicznej siły żywotnej, która to część winna 
być w pełni użyta. Będąc częścią życia kosmicznego, człowiek utrzymuje stale stycz-
ność z nieskończonością, kosmosem. Jego własna świadomość stale styka się i prze-
cina ze świadomością kosmiczną, z ogromnym zbiornikiem kosmicznego życia du-
chowego. […] Uświadomiliśmy sobie swoje pokrewieństwo ze światem, to jednak 
tylko stopień kolejnego uświadomienia, poznania pokrewieństwa duszy ludzkiej 
z duszą wszechświata. Nowy poeta widzi w każdej chwili przecięcie czasu z absolu-
tem, widzi, jak każda rzecz rodzi się dla pełnego istnienia w nieskończoności. Nowy 
poeta zanurza się bezustannie w kosmosie i w uderzeniach fal żywiołów, iskrzeniu 
gwiazd, w potężnym tańcu światów znajduje swoją wewnętrzną równowagę33. 

Bardzo ekspresjonistyczne jest też uznanie duszy ludzkiej za „rzeczywistość 
najrzeczywistszą”34 i traktowanie jej nie na sposób indywidualistyczny: „Wlewa-
my całą swą wewnętrzną zawartość w głębie życia kosmicznego i w nich rodzimy 
się wciąż na nowo dla pełni duchowego istnienia. Przez miłość stapiamy się ze 
wszystkim i  przez miłość uświadamiamy sobie swoją duszę – a  więc nie przez 
analizę, odseparowanie, rozdzieranie”35. 

Program Literární skupiny istotnie był jedynie echem programów i praktyki 
twórczej ekspresjonistów niemieckich, a większości jej członków niepodobna na-
zwać artystami pierwszorzędnymi. Stąd raczej drugoplanowa rola grupy w historii 
czeskiej awangardy, choć trzeba powiedzieć, że „Host”, periodyk wydawany przez 
ugrupowanie w latach 1921–1929, był tytułem ważnym dla całej generacji, a przez 
to dla nowej literatury czeskiej. Ludvík Kundera, znakomity znawca literatury i tłu-
macz z niemieckiego, pisze o drugiej fali ekspresjonizmu i o tym, że dopiero ona 
sięga krajów nieniemieckiego obszaru językowego. Powiada: „U nas w nim znajdu-
je ostoję i z czeskiego punktu widzenia go »przewartościowuje« czy, by wyrazić 
rzecz lepiej, pozbawia ostrych zębów Ugrupowanie Literackie”36. Zarazem jednak 
zwraca uwagę na związki ekspresjonizmu z absolutnie pierwszoplanowymi posta-
ciami dwudziestowiecznej literatury czeskiej, Vladislavem Vančurą (1891–1942), 
Bohuslavem Reynkiem (1892–1971)37, Richardem Weinerem (1884–1937), La-
dislavem Klímą (1878–1928) i Františkiem Halasem (1901–1949). W wypadku 
niektórych z nich niepodobna już mówić o spóźnieniu w stosunku do Niemców. 
Także znakomity historyk sztuki i literaturoznawca Jindřich Chalupecký dostrzega 

33  Ibidem, s. 111–112.
34  Ibidem, s. 112.
35  Ibidem, s. 113.
36  Ludvík Kundera, Haló, tady je vichr, vichřice!, Československý spisovatel, Praha 

1969, s. 26.
37  Warto tu zwrócić uwagę na wybitne i oddziałujące na poezję czeską dzieło trans-

latorskie Reynka, którym były tłumaczenia liryki Georga Trakla. Por. Eva Jelínková, 
op. cit., s. 45–46. 
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największe osobistości czeskiego ekspresjonizmu poza ekspresjonistyczną grupą 
i poza twórcami, którzy gotowi byliby deklarować zbliżenie do takiego czy inne-
go ekspresjonistycznego programu. W książce Ekspresjoniści (I wyd. 1992, II wyd. 
pośm. 2013, Expresionisté) zamieścił eseje o Richardzie Weinerze, Jakubie Demlu 
(1878–1961), Ladislavie Klímie i  Jaroslavie Hašku (1883–1923). Trzeba tu od 
razu zaznaczyć, że Deml i Klíma to postaci kultowe w środowisku czeskiego un-
dergroundu, z którego wyszedł Jáchym Topol. 

Korzenie życioodczucia Weinera i  jego twórczości literackiej – pisał Chalupecký 
w tekście o pierwszym z interesujących go w tej książce autorów – tkwiły napraw-
dę w ekspresjonistycznej wizji nadciągającego przeznaczenia ludzkości, jej bliskiej 
zguby i  dalekiego zbawienia. Jakkolwiek długo Weiner żył w  Paryżu, pozostał pi-
sarzem środkowoeuropejskim i czeskim. Ekspresjonistyczna tradycja w Czechach 
przygasła w  naiwnej euforii po roku 1918; zrehabilitowało ją dopiero pokolenie, 
którego przedstawicielami byli František Halas i Vilém Závada. Podczas gdy Teige-
go i Nezvala prowadził optymizm cywilizacyjny futurystycznej proweniencji, Halas 
i  Závada widzieli już losy Europy jako tragedię. Kiedy w  ten sposób w  Czechach 
zaczęło powracać wrażenie, że w  tym stuleciu [tzn. w  wieku XX – L.  E.] żyjemy 
otoczeni postępującą katastrofą, nastał wreszcie czas na ponowne porozumienie 
między Weinerem a literaturą czeską38. 

Chalupecký pisze dalej o  entuzjastycznej reakcji Weinera na debiutancki tom 
Závady (1905–1982) oraz o historii nawiązania kontaktu z przebywającym w Pa-
ryżu pisarzem przez Halasa, jak również o ich znajomości, która przerodziła się 
w przyjaźń. 

Weiner – czytamy w innej wersji tego eseju – powracał do literatury czeskiej, a cze-
ska literatura powracała do swej tradycji ekspresjonistycznej. Poetyzm wraz ze swo-
ją surrealistyczną końcówką pozostał w niej epizodem. Dla jej dalszego rozwoju de-
cydującą indywidualnością okazał się właśnie Franciszek Halas, spokrewniony […] 
z ekspresjonistyczną tradycją niemieckojęzyczną, zwłaszcza z Traklem39. 

Wprawdzie trudno się zgodzić z  tym, że poetyzm, a  zwłaszcza surrealizm, 
był w czeskim piśmiennictwie mało znaczącym epizodem (pierwiastek surreali-
styczny występuje też w dziele Weinera i Demla), ale tradycji ekspresjonistycznej 
też nie należy nie doceniać, zwłaszcza jeśli uznamy za słuszne stwierdzenie Cha-
lupeckiego, że w  Czechach „ekspresjonizm zapoczątkowali czescy i  niemieccy 
pisarze równolegle. W czeskiej wersji ma on ponadto specyficzne rysy: protoda-

38  Jindřich Chalupecký, Expresionisté, Torst, Praha 2013, s. 75.
39  Jindřich Chalupecký, Richard Weiner i ekspresjonizm czeski, przeł. Józef Waczków, 

„Literatura na Świecie” 1978, nr 12 (92), s. 181–182.
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daistyczne, protosurrealistyczne, protoegzystencjalistyczne”40. Inna sprawa, czy 
rysy te są istotnie specyficzne dla Czechów. Najbardziej zaskakuje omówienie 
w Ekspresjonistach dzieła Jaroslava Haška. Chalupecký nazywa Szwejka „eposem 
dadaistycznym”41, a  dadaizm traktuje jako zrodzony przez ekspresjonizm; nie 
on jeden zresztą, na przykład Martin Seymour-Smith w swoim przewodniku po 
współczesnej literaturze światowej nazywa dadaizm „odroślą […] niemieckiego 
ekspresjonizmu”42 i uważa ten sąd za oczywistość43, choć takie oczywiste to wca-
le nie jest. Czeski badacz jednak widzi też związek Haška z samym ekspresjoni-
zmem. 

Do czeskiego ekspresjonizmu – pisze – zalicza się Jaroslav Hašek: nie przypadkiem 
właśnie Max Brod już w roku 1921 rozumie sens jego Szwejka – tę pustą paplaninę 
zdaniem ówczesnych koneserów literackich – widząc w nim nie tylko postać, która 
wynurzyła się z najciemniejszych głębin duszy ludu, ale która ma ponadto związek 
z najtajniejszymi podwalinami egzystencji całej ludzkości44. 

Chalupecký przekonywająco dowodzi, że punkt wyjścia ekspresjonistów i Haška 
jako autora Szwejka jest ten sam: rozpad dotychczasowego świata i wszelkich jego 
norm, skal wartości, kryteriów45. Przypomina też46 sąd włoskiego slawisty Angela 
Marii Rippelino: „Nad jego [Haška – L. E.] opisem okrucieństw zbrojnego kon-
fliktu ciąży robaczywe światło apokalipsy, zbliżające go do pisarzy i malarzy nie-
mieckiego ekspresjonizmu”47. Ripellino zresztą rozwija tę myśl, pisząc: „Knajpiany 
bard urasta do roli piewcy żałoby i klęsk z zimną skrupulatnością sprowadzając 
»uciechy wojenne« do rzędów krzyży z pustymi czapkami na szczycie, do okrut-
nych biesiad kruków […]. W tych wtrętach łotrzykowski sarkazm Haška zmierza 
ku okrutnej deformacji obrazów Dixa, Grosza czy Beckmanna”48.

Jáchym Topol chętnie nawiązuje w swej twórczości do Haška. Postać Szwej-
ka przy tym jawi się jako wieloznaczna, opatrzona bądź znakiem dodatnim, bądź 
charakteryzowana jako zdecydowanie negatywna. Kluczowe dla dramatu Droga 

40  Ibidem, s. 148–150.
41  Ibidem, s. 177.
42  Martin Seymour-Smith, The Macmillan Guide to Modern World Literature, Mac-

millan Publishers, London 1985, s. 621.
43  Ibidem, s. 470.
44  Jindřich Chalupecký, Richard Weiner i ekspresjonizm czeski…, s. 148.
45  Jindřich Chalupecký, Hašek niepospolity, przeł. Andrzej S. Jagodziński, „Literatura 

na Świecie” 1983, nr 11 (148), s. 311.
46  Ibidem, s. 314.
47  Angelo Maria Ripellino, Praga magiczna, przeł. Halina Kralowa, Państwowy In-

stytut Wydawniczy, Warszawa 1997, s. 332.
48  Ibidem, s. 332–333.
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do Bugulmy (powst. 2005, Cesta do Bugulmy) są odwołania do humoresek Haška, 
których akcja toczy się w Bugulmie. Już obecna w tytule sztuki nazwa własna jest 
sygnałem intertekstualności, wskazuje na aluzję literacką do próz Haška49. Liczne 
odwołania do Szwejka znajdujemy w Siostrze. O Hašku mówi się również w ese-
istycznej kronice podróży Supermarket bohaterów radzieckich. 

Ponadto u Topola mamy odwołania do pisarzy niemieckojęzycznych wiąza-
nych z  ekspresjonizmem. W  Siostrze narrator często nazywa miasto, w  którym 
mieszka, w istocie Pragę – Perłą. To oczywista aluzja do fantastycznego miasta z je-
dynej powieści austriackiego pisarza i plastyka Alfreda Kubina (1877–1959), uro-
dzonego zresztą w czeskich Litomierzycach, zatytułowanej Po tamtej stronie (1909, 
Die andere Seite). Angelo Maria Ripellino twierdzi, że Kubin w swej powieści „prze-
niósł Pragę, przechrzczoną na Perłę, za Samarkandę, w samo serce Azji”50. I dodaje 
informację o znamiennym, choć na pozór mało istotnym szczególe: „ciekawe, że 
wielokształtny, miękki, lepki i nieuchwytny satrapa, władca i gnębiciel podupadłej 
stolicy Królestwa Snów, nosi praskie nazwisko Patera, nazwisko znanego kelnera 
z »Caffé Union«, przyjaciela pisarzy i artystów”51. Ingeborg Fialová-Fürstová, nie-
chętna rozszerzaniu zawartości terminu „ekspresjonizm”, powołując się na właściwą 
temu kierunkowi (nota bene obecną też u Topola) estetykę brzydoty i rozkładu52, 
powiada: „filozoficzną, fantastyczną, alegoryczną powieść Kubina wolno – co naj-
mniej – uważać za prekursorkę prozy ekspresjonistycznej”53.

Drugim wiązanym z ekspresjonizmem pisarzem, do którego odwołuje się je-
den z utworów Topola, jest Franz Kafka. Niezależnie od tego jakie były uświado-
mione zamiary autora, umieszczenie akcji Strefy cyrkowej w Siřemi i jej okolicach 
musi przywołać Kafkę, jako że Siřem to znane z biografii tego pisarza Zürau, gdzie 
zrodził się pomysł Zamku (pośm. 1926, Das Schloss). 

Krytykom i  literaturoznawcom rzadko przychodzi do głowy wspomnieć 
w związku z dziełami Topola o ekspresjonizmie, często natomiast – co zresztą nie 
dziwi – mówią o postmodernizmie. Stwierdzenie, czy jest to uprawnione, wydaje 
się o tyle trudne, że termin „postmodernizm” to termin chyba jeszcze bardziej niż 
„ekspresjonizm” niejednoznaczny, nieokreślony i nieprecyzyjny (a także, jak po-
wiada John Barth, „niezgrabny”)54. Nie ma na to rady. W postmodernizmie trze-
ba chyba bowiem widzieć nie mniej niż formację kulturowo-światopoglądową 

49  Więcej na ten temat w studium Intertekstualność w  sztuce „Droga do Bugulmy”, 
zamieszczonym w niniejszej książce.

50  Ibidem, s. 194.
51  Ibidem. 
52  O estetyce owej zob. Ingeborg Fialová-Fürstová, op. cit., s. 32.
53  Ibidem, s. 315.
54  John Barth, Postmodernizm: literatura odnowy, przeł. Jacek Wiśniewski, „Literatu-

ra na Świecie” 1982, nr 5–6 (130–131), s. 263.
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o określonych granicach historycznych55. Z drugiej strony bez wielkich trudności 
możemy wymienić katalog cech, które dla literatury postmodernistycznej wydają 
się charakterystyczne (choć często nie tylko dla niej). Spróbujmy naprędce wska-
zać kilka z nich: pluralizm (pluralizm rzeczywistości, ale także przekonań i świa-
topoglądów, konwencji i poetyk)56, relatywizacja prawdy, wielorakość kulturowa, 
pomieszanie języków i stylów, niejednoznaczność, otwarcie na wiele interpretacji, 
labiryntowość, skłonność do pastiszu i parodii, łamanie chronologii i naturalne-
go toku opowieści, rozchwianie tożsamości bohaterów, podminowanie czy wręcz 
względność hierarchii wartości (i wartości samych)57, a także hierarchii wzorów 
kulturowych (inspiracja przejawami kultury masowej, popularnej, niskiej), dale-
ko posunięta intertekstualność, wykorzystanie mitu, autotematyzm (metafikcja), 
rozmaitość wzorów gatunkowych, możliwość lektury utworu na różnych pozio-
mach (zasada podwójnego kodowania), gra z odbiorcą dzieła… To wszystko da 
się w utworach czeskiego autora znaleźć, choć niekiedy w ograniczonym zakresie. 
Sam Topol traktuje przylepianą mu etykietkę postmodernizmu bez entuzjazmu. 
Zapytany w wywiadzie o to, czy jest postmodernistą, odparł: 

Odpowiem całkiem szczerze: nie wiem. Jeśli jestem postmodernistą, to intuicyjnie. 
Nigdy do tego nie dążyłem, nigdy nie powiedziałem sobie: będę tym czy owym. Na 
przykład młodzi poeci często chcą być surrealistami i wciskają swoje rzeczy w taki 
czy inny surrealistyczny schemat, wrzucają je do pudełka z napisem „surrealizm”. Ja 
nigdy tak nie postępowałem. Jeśli postmodernizm oznacza nierozróżnianie dobra 
i zła, oderwanie od korzeni itp., to jest dla mnie odpychający. Siostra nazywana była 
powieścią postmodernistyczną, ale myślę, że ważniejsze od ewentualnych warstw 
postmodernizmu są w  niej rzeczy podstawowe, prastare, archetypiczne: miłość, 
przyjaźń, wrogość…58

55  Por. Maciej Świerkocki, Postmodernizm – paradygmat nowej kultury, Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 1997, s. 21.

56  Wolfgang Welsch uważa pluralizm za najważniejszą cechę postmodernizmu, przy 
czym w jego ujęciu jest to pluralizm radykalny. „Cechą charakterystyczną postmoderni-
stycznego pluralizmu w stosunku do wcześniejszego – powiada niemiecki badacz – jest 
to, że nie stanowi wewnętrznego zjawiska w obrębie całościowego horyzontu, ale dotyka 
każdego horyzontu, czy też ram albo podstaw”. Wolfgang Welsch, Nasza postmoderni-
styczna moderna, przeł. Roman Kubicki, Anna Zajdler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, 
Warszawa 1998, s. 57.

57  Zdaniem Roberta Wijowskiego obok pluralizmu względność stanowi najważ-
niejszą cechę postmodernizmu: „Właśnie poprzez pryzmat niepewności i braku stabili-
zacji »wszystkiego« literatura postmodernistyczna patrzy i ocenia współczesny świat”. 
Robert Wijowski, Wartości powieści postmodernistycznej, Warszawska Firma Wydawnicza 
S.A., Warszawa 2012, s. 124.

58  Jakoś wytrzymać ten świat. Z  Jáchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, 
„Nowe Książki” 2004, nr 5, s. 4–5. 
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Niemniej to, że o postmodernizmie Topola mówi tak wielu krytyków i histo-
ryków literatury, wydaje się znamienne, trudno w tym widzieć jedynie przejaw 
mody czy zbiorowe złudzenie.

Jeśli przyjmiemy kryterium, uznane przez Briana McHale’a za zasadnicze dla 
odróżnienia powieści modernistycznej i postmodernistycznej, którym to kryte-
rium jest zmiana dominanty (dominanta w literaturze modernistycznej jest gno-
zeologiczna, w postmodernistycznej – ontologiczna)59, będziemy musieli uznać 
Topola za postmodernistę. Kiedy czytamy Siostrę, bardzo szybko zaczynamy się 
zastanawiać „jaki to świat?”60. Co więcej, narzucają nam się pytania o status on-
tologiczny poszczególnych fragmentów tekstu: co to właściwie jest – rzeczywi-
stość, sen, wizja, halucynacja, szalone rojenia? Podobne problemy stawiają po-
szczególne partie Nocnej pracy. Czytając Kloktat dehet, do pewnego momentu 
mamy wrażenie, że znajdujemy się w Czechosłowacji będącej modelem realnej 
Czechosłowacji po roku 1945. Później jednak okazuje się, jak bardzo mylne było 
to przekonanie. 

Piszący o Topolu nie wspominają o propozycji McHale’a, w większości wy-
padków jednak nie mają wątpliwości, że chodzi o  prozę (pisarz, jak wiadomo, 
jest też poetą i  dramaturgiem, ale epika prozatorska na razie zdaje się w  jego 
dziele dominować) postmodernistyczną. Przykładowo, czeska lingwistka Světla 
Čmejrková, analizując opowiadanie Topola Wycieczka do hali dworcowej, zwraca 
uwagę na tytuł utworu, który to tytuł czyni celem podróży jej punkt wyjściowy, 
dworzec, a więc – jak powiada – zastępuje podróż błądzeniem, w czym widzi rys 
postmodernistyczny, 

pierwszy sygnał postmodernistycznej poetyki, po którym następują dalsze jej sy-
gnały: i n t e r t e k s t u a l n o ś ć  jako stosunek tekstu do pretekstu raczej dale-
kiego, m i e s z a n i e  t e k s t ó w  powstających jednocześnie (tekstu autora 
z tekstem wyznaczonego przezeń narratora i tekstem innych postaci), b r a k  z a -
k o t w i c z e n i a  j ę z y k a  w   p r z e d m i o t a c h  i związana z tym w o l n o ś ć 
s ł ó w, n i e o b e c n o ś ć  w y r a ź n y c h  g r a n i c  poszczególnych wypowiedzi, 
portretów, języków, a szczególnie wzajemna wymienialność wszystkiego61.

Z  kolei rosyjska bohemistka Swietłana Szerłaimowa, wskazując na post-
modernistyczne jej zdaniem cechy powieści Siostra, wymienia „»klipowość« 
kompozycji, literackie aluzje, motywy fantastyczne i skłonność do wschodnich 

59  Brian McHale, Powieść postmodernistyczna, przeł. Maciej Płaza, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 14.

60  Ibidem.
61  Světla Čmejrková, Topolův Výlet k nádražní hale, „Čeština doma a ve světě” 1996, 

nr 4. Cyt za przedrukiem w: Ivo Říha (red.), Otevřený rány…, s. 145; podkreślenia au-
torki cytatu.
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wierzeń”62. Jan Gabriel nazywa bohatera Siostry „postmodernistycznym Odyse-
uszem”63. Aleš Haman przypomina, że Siostra uznana została za okręt flagowy 
czeskiego postmodernizm, upominając się jedynie o  dostrzeżenie w  niej także 
pierwiastków romantycznych64. Przede wszystkim jednak o  postmodernizmie 
Topola mówią historie literatury i przeglądowe prace o najnowszym piśmiennic-
twie czeskim. Lubomír Machala zauważa, iż Topol często przedstawiany był jako 
literacki postmodernista i sam widzi w jego twórczości postmodernistyczne ele-
menty65. Jiří Holý omawia Siostrę w podrozdziale historii literatury czeskiej zaty-
tułowanym Proza i postmoderna (Próza a postmoderna)66. Hana Voisine Jechová 
jednoznacznie przyporządkowuje dzieła Topola poetyce postmodernistycznej67. 
Postmodernistyczną nazwał też jego twórczość autor niniejszych słów68. Martin 
C. Putna również widzi postmodernistyczne cechy dzieł Topola, uważa nawet 
postmodernizm za naturalny sposób jego wyrazu, lecz dodaje, że pisarz szuka 
drogi wyjścia z niego69. Natomiast Jiři Kratochvil, jeden z dość nielicznych pisa-
rzy czeskich otwarcie i dumnie przyznających się do postmodernizmu, stwier-
dza, iż włączanie twórczości Topola do nurtu postmodernistycznego jest „nie-
precyzyjne”70. 

Sam Jáchym Topol woli wskazywać w swej twórczości na elementy postmo-
dernizmowi obce. To naturalne dążenie pisarza, chcącego uwydatnić szczególnie 

62  Swietłana Szerłaimowa, Czeszskij roman w swobodnom polotie, „Woprosy litiera-
tury” 2005, nr 1, s. 39.

63  Jan Gabriel, Byl čas po výbuchu a my žili v rozvalinach, „Literární noviny” 1994, 
nr 24, s. 6.

64  Aleš Haman, Obráz mladého člověka v próze 40. a 90. let 20. století (Škovoreckého 
»Zbabělci« a Topolova »Sestra«), [w:] Mieczysław Balowski, Jiří Svoboda (red. nauk.), 
Język i  literatura czeska u schyłku XX wieku. Český jazyk a  literatura na sklonku XX. sto-
letí, Wydawnictwo Państwowej Wyższej Szkoły Zawodowej w Wałbrzychu, Wałbrzych–
Ostrava 2001, s. 274.

65  Lubomír Machala, Literární bludiště – bilance polistopadové prózy, Brána, Praha 
2001, s. 20, 64.

66  Jan Lehár, Alexander Stich, Jaroslava Janáčková, Jiří Holý, Česká literatura od 
počátku k dnešku, Nakladatelství Lidové noviny, Praha 1998, s. 904–905.

67  Hana Voisine Jechová, Histoire de la littérature tchèque, Fayard, Paris 2001; tu 
korzystam z czeskiego przekładu Aleša Hamana: Dějiny české literatury, H&H, Jinočany 
2005, s. 552.

68  Leszek Engelking, Rękopisy z imionami demonów, [w:] idem, Surrealizm, under-
ground, postmodernizm. Szkice o  literaturze czeskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2001, s. 133.

69  Martin C. Putna, My poslední křesťane. Hněvivé eseje a vlídné kritiki, Hermann a sy-
nové, Praha 1994, s. 216.

70  Jiři Kratochvil, Obnovení chaosu v české literatuře, [w:] idem, Příběhy příběhů, 
Atlantis, Brno 1995, s. 84. 



Twórczość Jáchyma Topola46

to, co w jego dziele jedyne i niepowtarzalne, a nie to, co łączy go z innymi twórca-
mi. Różnic z pisarzami ekspresjonistycznymi autor Siostry nie podkreśla, zapew-
ne dlatego, że jak dotąd prawie nikt nie nazywał go ekspresjonistą (pośrednio 
w cytowanej wyżej wypowiedzi uczynił to jedynie Ivan M. Jirous). Tymczasem 
zbieżności na płaszczyźnie tematyki, języka i chwytów artystycznych wydają się 
na tyle uderzające, że użycie terminu „ekspresjonizm” – oczywiście siłą rzeczy 
jako wielkiej kategorii sztuki, w  znaczeniu ponadczasowym, ale nie pozbawio-
nym odniesień do ekspresjonizmu jako określonego zjawiska historycznego 
– wręcz się narzuca. 

Jak powiedzieliśmy, ekspresjonizm był skrajnie niechętny mimesis, a zarazem 
naturalizmowi i  realizmowi. Utwory Topola to kreacje światów paralelnych do 
naszej rzeczywistości, choć z ową rzeczywistością powiązanych szeregiem analo-
gii i podobieństw. Z pewnością wszelako nie mamy w nich do czynienia z poety-
ką realistyczną.

Także wymiar kosmiczny i  metafizyczny, profetyczny71, temat apokalipsy72 
i wreszcie mesjanizm73 łączą dzieła Topola z ekspresjonizmem.

Motyw apokaliptyczny znajdujemy przede wszystkim w  krótkiej powieści 
Anioł, pokazującej świat w stanie nieustannej agonii. W tekście utworu pojawia-
ją się oczywiste nawiązania do Apokalipsy św. Jana. W zakończeniu utworu na-
stępuje zagłada cząstki świata naznaczonej skrajnym złem. Gwałtowną zagładą 
cząstki świata kończy się też powieść Nocna praca, a także pierwsze części dwu 
powieści, jak dotąd najnowszych: Strefy cyrkowej i  Warsztatu diabła. Warto za-
uważyć, że w odniesieniu do Siostry – wskazując na odmienność podejścia To-
pola w stosunku do literatury dawniejszej – Vladimír Novotný mówi już w tytule 
swego szkicu o „postmodernistycznej profanacji tematu apokalipsy”74.

Jednym z powracających motywów Siostry jest oczekiwanie przyjścia Mesja-
sza (pod koniec powieści sugeruje się, że być może istotnie Mesjasz już wkrótce 
się na świecie pojawi). Ponadto mówi się w niej całkiem sporo o Bogu, którego 
narrator i postaci na ogół nazywają „Bog” (zamiast w oryginale Bůh, a w polskim 
przekładzie Bóg), niekiedy „Stary Bog” lub „katholicki Bog”. Bóg jest tu dwu-
znaczny, weźmy choćby taki oto fragment rozdziału czwartego pierwszej części, 
zatytułowanej Miasto: „Kiedy Dzieciątko przejdzie się trochę po padole łez i ro-
zejrzy dokoła… musi uczynić naprawdę wielką rzecz, a  mianowicie przekonać 

71  Artur Hutnikiewicz, op. cit., s. 66–67.
72  Por. Ingeborg Fialová-Fürstová, op. cit., s. 132–142.
73  Por. ibidem, s. 120–121.
74  Vladimír Novotný, Postmoderní profanace apokaliptického tematu. Ruská krasavice 

Viktora Jerofejeva a Sestra Jáchyma Topola, [w:] idem, Mezi moderností a postmoderností. 
Úvahy o  typologii české prózy z konce tisiciletí, Praha 2002. Cyt. za przedrukiem w: Ivo 
Říha (red.), Otevřený rány…, s. 57. 
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tego Starego Przeraźliwca, tego Psiego Wypierdka, tego Starego Boga, swojego 
ochlanego zgreda, żeby przymknął oko na rozpanoszone brudy, na każdy stary 
mord”75. Tu stosunek Syna Bożego do Ojca przypomina dobrze znany m.in. z li-
teratury ekspresjonistycznej gwałtowny konflikt pokoleń (zresztą w ekspresjoni-
zmie znajdziemy postać buntującego się przeciw ojcu Chrystusa)76. Gdzie indziej, 
we śnie narratora i  zarazem bohatera powieści, Bóg niebezpiecznie upodabnia 
się do przeprowadzającego selekcję strażnika obozu koncentracyjnego; mówi tu, 
zwracając się do narratora i jego kolegów kościotrup, dawny więzień i śmiertel-
na ofiara kacetu, Josef Novák: „a ten dobry starszy pan to był Pan Bóg, chłopaki 
moje, jak te tłumy szły w szeregach, on się tylko uśmiechał i robił taką białą laską 
Rechts! und Links!”77. Pojawia się tu chyba najważniejszy temat całej twórczości 
Topola, w tym wypadku odniesiony do Najwyższego czy w każdym razie obej-
mujący Najwyższego, który zdawać się może bogiem niektórych ekspresjonistów 
niemieckich, opisywanym jako „głuchy, niemy, śpiący, nieobecny”, albo – do po-
wyższego cytatu te epitety wydają się lepiej pasować – „mściwy, okrutny, krwio-
żerczy, bezlitosny”78. Pojawia się mianowicie w tym fragmencie temat dobra i zła, 
odwiecznej ich walki, a  także wiecznej kary i  nagrody za nie, pojawia się więc 
etyzm, również w  literaturze ekspresjonistycznej zajmujący centralne miejsce. 
„Sami twórcy tego nurtu [ekspresjonistycznego – L. E.] – powiada Erazm Kuź-
ma – wzdragali się przed interpretowaniem go jako zjawiska tylko artystycznego. 
Sądzili, że ekspresjonizm ma charakter holistyczny: ogarnia wszystko, a jądrem 
tej wszystkości jest etyzm […]”79. 

Konflikt pokoleń, „walka synów przeciw ojcom”80, to jeden z  najważniej-
szych tematów sztuki ekspresjonistycznej81. Generacja tych twórców nazywana 
jest czasem wręcz „pokoleniem ojcobójców”82. Temat ojcobójstwa występuje 
u  Topola przede wszystkim w  powieści Kloktat dehet i  nic nie zmienia tu fakt, 
że chodzi o  zabicie ojców przybranych lub ojca mitycznego (totemicznego). 
Ojcobójstwo jest tutaj powtarzającym się wzorem. Motyw ten znajdujemy też 
w Warsztacie diabła, w którym narrator i zarazem bohater zostaje skazany za oj-
cobójstwo właśnie. On sam przedstawia nam wprawdzie śmierć rodzica jako 

75  Jáchym Topol, Siostra, przeł. Leszek Engelking, W.A.B., Warszawa 2002, s. 69. 
Oryginał: Jáchym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 55; kursywa autora cytatu.

76  Ingeborg Fialová-Fürstová, op. cit., s. 34–35.
77  Jáchym Topol, Siostra, s. 134–135; Jáchym Topol, Sestra, s. 111.
78  Ingeborg Fialová-Fürstová, op. cit., s. 212.
79  Erazm Kuźma, op. cit., s. 5.
80  Marian Szyrocki, Dzieje literatury niemieckiej, t. II, Państwowe Wydawnictwo 

Naukowe, Warszawa 1972, s. 124. Por. też Lionel Richard, op. cit., s. 22.
81  Artur Hutnikiewicz, op. cit., s. 68.
82  Ingeborg Fialová-Fürstová, op. cit., s. 292.
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spowodowaną nieszczęśliwym wypadkiem, ale skrajna naiwność narratora pod-
waża zaufanie do niego.

Ważnym tematem zarówno literatury ekspresjonistycznej, jak i  twórczości 
Topola jest metropolia. Wprawdzie, poczynając od Nocnej pracy, czeski pisarz re-
zygnuje z wielkomiejskiej scenerii (choć we wspomnieniu miasto się tu pojawia, 
a Pragę i białoruski Mińsk znajdujemy w Warsztacie diabła), ale w tomach jego 
wierszy, w Siostrze, w Wycieczce do hali dworcowej i w Aniele umieszczenie akcji 
w metropolii (Praga, w Siostrze także Berlun, czyli Berlin) trzeba uznać za kwe-
stię istotną. Przy tym stosunek Topola do wielkiego miasta jest – podobnie jak 
u ekspresjonistów – dwuznaczny, stanowi ono dla niego źródło inspiracji i obiekt 
fascynacji, ale budzi też odrazę i  grozę. Jak pisze czeska badaczka ekspresjoni-
zmu I.  Fialová-Fürstová, dla twórców tego kierunku „miasto staje się ogólnym 
szyfrem, symbolem chaotycznego, nieprzejrzystego, nieprzyjaznego świata ska-
zanego na zagładę”83. To samo można by powiedzieć o Topolu.

„Programy literackie ekspresjonizmu niemieckiego – stwierdza Erazm Kuź-
ma – całą przemianę literacką traktowały jako »rewolucję języka«. […] Topika 
eksplozji, gwałtownej przemiany języka jest […] dość częsta w literaturze i pu-
blicystyce tego okresu”84. Znowu uderza możliwość odniesienia tej konstatacji 
do twórczości Jáchyma Topola. Petr Mareš zwraca uwagę na to, że niesłychanie 
istotnym rysem Siostry jest „fascynacja aktywnością językową i zarazem trwale 
obecna skłonność do refleksji o języku i mowie”85. Narrator powieści w pewnym 
momencie powiada o języku: „czeski wybuchł razem z czasem”86, a więc wybuchł 
w momencie wielkiej przemiany roku 1989. Po okresie bezruchu, zastoju nastąpi-
ła nagła eksplozja, w której rezultacie także język wypadł z wiązań. W Siostrze „nie 
występuje [on] jako coś danego i gotowego, konstytuuje go ruch i zmiana: jego 
możliwości wyrazowe i komunikacyjne są obserwowane podczas wielokształtnej 
gry z nim, destrukcji i nowej konstrukcji”87. Język jest żywy, Topol miesza ze sobą 
rozmaite jego warstwy i odmiany, miesza go też ze slangami, gwarami, żargonami 
i z innymi językami naturalnymi. 

Siostra to jeden wielki potok mowy (nie przypadkiem narrator i  zarazem 
główny bohater nazywa się Potok właśnie), porywający wszystko strumień świa-
domości, monolog wewnętrzny. Trzeba tu odnotować, że monolog wewnętrz-
ny to jeden z  najważniejszych środków prozy ekspresjonistycznej88, stosowany 

83  Ibidem, s. 135. 
84  Erazm Kuźma, op. cit., s. 117.
85  Petr Mareš, „Tajnej a otevřenej jazyk” (Spisovnost a nespisovnost v románu Jáchyma 

Topola Sestra), „Slavia: časopis pro slovanskou filologii” 2000, vol. 77, z. 1–3. Cyt. za 
przedrukiem w: Ivo Říha (red.), Otevřený rány…, s. 134.

86  Jáchym Topol, Siostra, s. 153–154; Jáchym Topol, Sestra, s. 125–127.
87  Petr Mareš, op. cit., s. 134.
88  Walter H. Sokel, op. cit., s. 85.
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m.in. przez Alfreda Döblina. Zwraca też uwagę, nie tylko w tym jednym utworze 
Topola, brak wyraźnych sygnałów wprowadzania mowy postaci, wydzielania ich 
wypowiedzi (nie zawsze więc od razu wiadomo, z czyim tekstem mamy do czy-
nienia), nie występują również verba dicendi ani sentiendi. 

Inną cechą łączącą prozę ekspresjonistów i Topola jest zdecydowana skłon-
ność do parataksy. „Eliminacja składniowej podrzędności – pisze Walter H. Sokel 
– to prawdziwa esencja ekspresjonistycznego stylu. Tylko to, co się wydarza, zo-
staje zakomunikowane. Opowieść to kinowe następstwo wypadków i wrażeń”89. 
U Topola parataksa króluje zwłaszcza w Nocnej pracy, pełnej zdań krótkich i rów-
noważników zdania, zarówno gdy chodzi o dialogi, jak i narrację.

Można by wyliczać dalsze podobieństwa – takie jak na przykład upodo-
banie do tematu szaleństwa90, intensywność wyrazu91, znaczenie rytmu 
(Herwarth Walden, założyciel i  redaktor naczelny pisma „Der Sturm”, jedne-
go z najważniejszych periodyków propagujących ekspresjonizm, pisał: „istotą 
każdego dzieła sztuki jest rytm”)92, faworyzowanie ostrych środków wyrazu93, 
pierwotność94, dysharmonia, dysonans, antytetyczność i dynamiczność95, pier-
wiastek fantastyczny96 i groteska97 czy wizyjność, halucynacyjność i skłonność 
to przedstawiania snów – ale wydaje się, że rys ekspresjonistyczny twórczo-
ści Jáchyma Topola jest w świetle tego, co już zostało powiedziane, oczywisty 
i bezdyskusyjny.

Powstaje pytanie o powody tych zbieżności, nie ograniczające się do podo-
bieństwa upodobań i temperamentów twórczych. Wydaje się, że bliski jest punkt 
wyjścia ekspresjonistów i  Topola, poczucie rozbicia dotychczasowego świata. 
U  czeskiego pisarza rozbicie to następuje wskutek przemian ustrojowych, do-
tychczasowe normy przestają obowiązywać, a nowych jeszcze nie ma. 

89  Ibidem, s. 74.	
90  Por. Ingeborg Fialová-Fürstová, op. cit., s. 33, 171–177; Mirosława Czarnecka, 

Historia literatury niemieckiej. Zarys, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 2011, 
s. 247.

91  Por. Marian Szyrocki, op. cit., s, 175.
92  Herwarth Walden, Kritik der vorexpressinistischen Dichtung, „Der Sturm” 1920. 

Cyt. za: Erazm Kuźma, op. cit., s, 124.
93  mg [Michał Głowiński], op. cit., s. 115.
94  Warto tu wspomnieć o odwołaniach Topola do archetypów, pierwotnych mitów 

i postaci mitycznych, jak również do plemienności.
95  Por. Egbert Krispyn, Style and Society in German Literary Expressionism, University 

Press of Florida, Gainesville, Florida 1964, s. 45.
96  Por. N[ina] S. Pawłowa, [hasło] Ekspressionizm, [w:] A[leksiej] A. Surkow 

(gławnyj riedaktor), Kratkaja litieraturnaja encykłopiedija, t. 8, „Sowietskaja Encykłopie-
dija”, Moskwa 1975, s. 860.

97  Por. ibidem.
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Zapewne jednak rozbicie to nastąpiło już wcześniej, jest efektem dwudzie-
stowiecznego ludobójstwa, tematu, który powraca w większości utworów Topo-
la. Jeden z momentów największej rozpaczy w Siostrze przychodzi w opowieści 
o śnie narratora o Auschwitz, gdy Potok, patrząc z góry, dostrzega w piecu krema-
toryjnym kawałek żelaza, w którym rozpoznaje klucz, jaki miejskie dzieci noszą 
na szyi, a  Twarz, czyli Bóg (a  może szatan), uświadamia mu, że „ten żydowski 
chłopiec (albo ta żydowska dziewczynka), który w swoim czasie nosił ten klucz 
na szyi, ten Mojszełe albo ta Baszełe, już nie przyjdą… Dziecię już się nie pojawi, 
bo je w tym piecu spalono. A to był Mesjasz. I że czeka nas życie ślepych robaków 
bez nadziei i bez sensu, aż do śmierci”98.

98  Jáchym Topol, Siostra, s. 142; Jáchym Topol, Sestra, s. 117.



DOBRE DZIENNIKARSTWO WYBITNEGO 
PISARZA. O REPORTAŻACH JÁCHYMA TOPOLA

Jáchym Topol jeszcze w  czasach samizdatu był jednym z  założycieli perio-
dyku, który po przemianach ustrojowych stał się znanym czeskim tygodnikiem 
„Respekt”. W „Respekcie” w latach 1990–1991 pisarz pracował jako reporter. Po-
tem do 1993 r. był redaktorem naczelnym tego pisma. Powtórnie do niego trafił, 
znów jako reporter, w roku 2005. Pisał dla niego reportaże do roku 2007. Zapewne 
związana z tą działalnością możliwość poznania różnych środowisk i palących pro-
blemów współczesności przydały mu się przy pisaniu beletrystyki. Wiadomo na 
przykład, że do Terezina, miasta-twierdzy, a w okresie II wojny światowej obozu 
przejściowego, getta dla Żydów, wysłano go, by napisał reportaż, co zaowocowało 
później pierwszą częścią powieści Przez zimną krainę, czy – jak zgodnie z wolą au-
tora zatytułowane są prawie wszystkie przekłady na języki obce – Warsztat diabła1.

Topol jako żurnalista, reporter, jest bardzo rzetelny. W jego tekstach widać 
doskonały warsztat dziennikarski, opanowanie klasycznych metod reportażu pra-
sowego, a  także dziennikarską żyłkę. Widać też emocjonalność, nieobojętność 
w stosunku do tematu tekstu i jego bohaterów.

Przyjrzyjmy się grupie jego reportaży z drugiego okresu pracy w „Respek-
cie”. Topol często wybiera sobie tematy efektowne, sprawy, które pojawiały się 
na czołówkach gazet i środowiska, mogące zaciekawić, a niekiedy zbulwersować 
czytelników.

Jeden z reportaży dotyczy na przykład czeskiej pornografii. Tekst pod tytu-
łem przyciągającym uwagę już choćby wulgaryzmem Pokaż cipkę, głowa do mnie. 
Reportaż z pokojów, które obejrzeć może cały świat (Ukaž číču, hlavu ke mně. Repor-
taž z pokojů, do kterých vidí celý svět)2 ukazał się w numerze z 6–11 marca 2007 r. 
Autor wprowadza czytelnika in medias res za pomocą efektownego zdania i zary-
su pewnej historii: 

Leoš ma swoje przenośne studio fotograficzne w  sfatygowanej skórzanej torbie. 
„Pornosy”, jak mówi, od czasu do czasu robi dla pism „Flirt”, „Milenka”, „Extáze”, dla 
internetowego „Eskortu”, ale nigdzie nie jest na stałe, może dlatego, że „fotografów 

1  Na końcu książki znajdują się podziękowania dla związanych z „Respektem” Ja-
roslava Formánka i Anneke Hudalli, którzy, jak pisze Topol, „wysłali mnie na pierwszy 
reportażowy wyjazd do Terezina”. Jáchym Topol, Warsztat diabła, przeł. Leszek Engel-
king, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2013, s. 191. Oryginał: Jáchym Topol, Chladnou 
zemí, Torst, Praha 2009, s. 140.

2  Tekst zamieszczony w  Internecie: http://respekt.ihned.cz/c1-36294560-ukaz-
-cicu-hlavu-ke-mne (dostęp: 20.06.2015).
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cipek jest aż nadto”. Trzydziestopięcioletni, niezależny drągal w dżinsach i skórzanej 
kurtce podziwia Saudka, jako uczeń szkoły grafiki obsyłał fotografiami „dziewczęce-
go piękna złączonego z naturą” mnóstwo konkursów. 

Jak widać już tutaj, Topol oddaje głos jednemu ze swoich bohaterów. To stała 
strategia pisarza-dziennikarza. Jego reportaże nigdy nie są monologami, zawsze 
pulsuje w nich wielogłosowość. Na ogół to czytelnik ma sobie wyrobić opinię, 
właśnie słysząc te różne głosy, poznając różne mniemania. Potem Topol stara 
się zadziwić odbiorcę nie tyle szokującymi zachowaniami seksualnymi fotogra-
fowanych modelek i modeli, ile zwyczajnością, banałem i tandetą miejsc, gdzie 
odbywa się wytwarzanie pornograficznego półproduktu. Razem z  Leošem au-
tor jedzie do lokalu, w którym ma się odbyć photo session zatłoczonym metrem. 
Lokal znajduje się na jednym z największych praskich blokowisk, to mieszkanie 
babci „producenta”, który zresztą (kolejna mini-historia) awansował w społecz-
nej hierachii, bo wcześniej był wykidajłą w sexyparku. Babcia, która też ma swoje 
zyski (opłacony czynsz), nagotowała gulaszu, który czeka w piekarniku. „Meble 
– czytamy – są z czasów towarzyszy”. 

Topol prowadzi nas jednak także w inne miejsca. Na przykład w czeski ple-
ner, gdzie kręcony jest dla francuskiego producenta film soft-porno. I tu pojawia 
się kolejny bohater. Michal Čermak (to pseudonim, on sam wyjaśnia, że ludzie, 
którzy dają mu pracę, nie lubią, kiedy rozmawia z dziennikarzami), asystent re-
żysera, jest człowiekiem sukcesu, kimś, komu się udało. „Zaczynałem – mówi, 
bo oczywiście Topol udziela mu głosu – jak jakiś cygan-artysta”. I  nieco dalej: 
„W latach osiemdziesiątych miałem długie włosy i brodę, proponowałem dziew-
czętom, że zrobię im artystyczne fotografie. Największym szpanem było sfotogra-
fować półnagą dziewczynę gdzieś w parku. Kończyło się to często w mojej garso-
nierze: butelka wina, jazz, poezja bitników”. Mamy też opis postaci: „W dżinsach 
i  podkoszulku z  kapturem ten trzydziestodziewięcioletni weteran kręconych 
w  Czechach pornosów wygląda jak przerośnięty student”. Zarabia przy filmie 
pięćset dolarów dziennie i chociaż uważa, że zainteresowanie Czechami ze strony 
zachodnich producentów ma się ku końcowi, pojawiła się bowiem tańsza kon-
kurencja (Węgry, Słowenia, Litwa), nie musi się obawiać o przyszłość, ma opinię 
czołowego fotografa, który dysponuje dużą i stale uzupełnianą „stajnią” modelek. 

Kolejne miejsce, do którego prowadzi czytelnika Topol to „solidna miesz-
czańska kamienica” w praskiej dzielnicy Winogrady. To tu na pierwszym piętrze 
mieści się studio videochatu. Oczywiście odzywa się głos kolejnej postaci, Lidy, 
która opowiada o pracy: „Więcej niż tydzień dzień po dniu nie wytrzymuję”. Od-
zywa się też Michal, prawdziwy entuzjasta: „Chodzi o seks przyszłości. Wszyst-
kich obowiązują te same zasady. Żadnego kontaktu fizycznego, żadnej przemocy, 
żadnych chorób”.

Ostatnim miejscem, do którego razem z Topolem trafiamy w tym reportażu 
jest siedziba pornograficznego imperium Pavla Kroviaka – PK62 (inicjały i rok 
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urodzenia największego czeskiego pornomagnata). Autor opowiada powszech-
nie znaną, jak twierdzi, legendę o powstaniu owego imperium. Za komuny Kro-
viak był kierownikiem sklepu samoobsługowego. Żeby wydać w 1990 r. pierwszy 
numer pisma „Leo” (pierwsze litery słów „lákavé erotické osvěžení” – „ponętne 
orzeźwienie erotyczne”), potężnie się zadłużył, ale już wkrótce mógł wszystko 
oddać, gdyż pismo było wręcz rozchwytywane. W czasie, gdy Topol pisał swój 
reportaż, PK62 wydawał piętnaście tytułów. Reporter znowu oddaje głos innym, 
na przykład doradcy handlowemu, który pracuje w firmie niemal od początku. 
Z  entuzjazmem wypowiada się o  jej najważniejszym produkcie, czyli o „Leo”. 
Jego zdaniem magazyn kupują i  robotnicy na budowach, i  ciekawscy chłopcy, 
i ojcowie rodzin czy szanowani profesorowie wyższych uczelni, ponieważ „idzie 
o  uniwersalną ilustrację marzenia niemal każdego mężczyzny, to znaczy przy-
jemny i niezobowiązujący seks z piękną kobietą. Podobne sceny znajdzie pan na 
freskach w Pompejach i w świątyniach indyjskich”. I on jednak nie życzy sobie 
ujawnienia nazwiska: „Moja praca jest oczywiście legalna, ale niektórym wydaje 
się czymś nie do przyjęcia”. Również „wysoka graficzka z długimi włosami w wie-
ku jakichś dwudziestu pięciu lat”, która właśnie zabarwia na komputerze waginę, 
nie chce podać swoich personaliów. „Porno zobaczyłam pierwszy raz właściwie 
dopiero tutaj. Przyzwyczaiłam się” – mówi. Nazwisko woli zachować dla siebie. 
„Nie chcę, żeby na przykład sąsiedzi myśleli, że coś ze mną nie w porządku”. 

Innym reportażem Topola traktującym o  przemyśle erotycznym jest tekst 
zatytułowany Paradise znika z Dubi (Paradise mizí z Dubí), wydrukowany w nu-
merze „Respektu” datowanym na 9–15 czerwca 2006 r. Dubí to czeskie pogra-
niczne miasteczko cieszące się złą sławą. Tym, którzy tego nie wiedzą, wszystko 
wyjaśniają pierwsze zdania tekstu: „Dubí, jedno z najsłynniejszych miast w Cze-
chach, sprawia wrażenie mrocznej bramy do kraju. Dziwaczny obraz armii kra-
snoludków i  tłumów proponujących swoje usługi panienek wrył się w  pamięć 
mnóstwa gości. Jak robaki w ranie w tym małym północnoczeskim miasteczku 
roili się mafiosi, sutenerzy, dilerzy narkotyków”. Topol jednak pokazuje nie roz-
kwit tych ciemnych interesów, ale ich degrengoladę i zmierzch. „Sława europej-
skiej stolicy taniej prostytucji – pisze Topol – gaśnie. Pikanteria tkwi w tym, że 
nie przyczyniły się do tego zmiana prawa, zdecydowanie i energia policji ani na-
gła skrucha grzeszników. Nie, dzieje się to samorzutnie”. 

Topol znowu oddaje głos innym. Cytuje policjanta, młodą romską kelner-
kę, prostytutkę, wreszcie panią burmistrz. Ta ostatnia mówi: „dzisiaj już po pro-
stu nie jesteśmy tym dzikim Wschodem, którym byliśmy dawniej. A Niemcy to 
też już nie ten bogaty Zachód”. Autor pisze również, znowu posługując się dla 
ubarwienia opowieści wypowiedzią jednej ze „swych postaci”, o  wydarzeniu 
z przeszłości miasta, aresztowaniu wysoko postawionych gangsterów, brutalny-
mi metodami zmuszających dziewczęta do prostytucji – m.in. Ukraińca Siarhieja 
Onyskiwa, uważanego za ich szefa. Nie omieszka przy tym dodać, że później sąd 
zmuszony był wypuścić wszystkich na wolność, ponieważ sędzia popełnił błąd 
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przy przedłużeniu aresztu. Topol cytuje statystykę: „Według Czeskiego Urzędu 
Statystycznego w jakichś 800 klubach w Czechach prostytuuje się mniej więcej 
sześć tysięcy kobiet. W prywatnych mieszkaniach i na ulicach zarabia seksem na 
życie około trzy tysiące kolejnych prostytutek i  prostytutów”. Pomocy prosty-
tutkom udziela kilka organizacji. Reportażysta cytuje pracownicę jednej z nich 
i w ten sposób przedstawia czytelnikom stan czeskiego prawa w kwestii nierządu. 
Koniec reportażu to scena z lokalu o nazwie Paradise, będącego domem publicz-
nym, chociaż oficjalnie to pensjonat dla turystów. Jedna z prostytutek na pytanie, 
czy słyszała o wspomnianych organizacjach, mówi: „Ja nie jestem żadną niewol-
nicą, idioto. Jestem boginią seksu!”.

Topol nie jest bynajmniej monotematyczny. Tekst Rzucił ją do śniegu i  so-
bie poszedł. Historia całkiem zwyczajnego człowieka (Hodil ji do sněhu a  šel pryč. 
Příběh docela obyčejného člověka) drukowany w numerze „Respektu” datowanym 
na 13–19 lutego 2006 r. to historia pewnej zbrodni, która w swoim czasie była na 
czołówkach gazet. Jak zwykle u Topola reportaż zaczyna się efektownie i od razu 
przynosi podstawowe informacje: 

Wielka reklama na fabryce Izopol w Dolní Poustevnie w okolicach Usti nad Łabą 
dumnie podaje imię i nazwisko właściciela Josefa Dvořáka i numery jego telefonów. 
W tych dniach nie można się jednak do niego dodzwonić. Mur sekretarek trzyma 
media daleko od szefa. Człowiek, którego bogactwo zwabiło morderców, jest w ża-
łobie. Właśnie skończył się proces ludzi, którzy zabili jego córkę Vlastę. 

Jak się okazuje, winni tego czynu, także ten, który był głównym sprawcą, 
Martin Vlk, nie byli sądzeni za morderstwo, ponieważ biegli sądowi nie znaleźli 
wystarczających dowodów na to, że chodziło o czyn dokonany z wolą pozba-
wienia ofiary życia. Topol oddaje jednak głos policjantowi z wydziału zabójstw, 
który nie ma wątpliwości, że było to morderstwo: „Nie udusiła się – mówi – zo-
stała uduszona”. Także pani marszałek senatu Republiki Czeskiej jest tego zda-
nia: „Było to okrutne morderstwo, dokonane w sposób szczególnie godny potę-
pienia”. Ofiara i morderca znali się, byli sąsiadami, zabójca, o kilka lat starszy od 
zabitej, kierował kiedyś obozem pionierskim, w którym ona uczestniczyła. Nic 
dziwnego, że kiedy Vlk zadzwonił do niej i poprosił o rozmowę, przyjechała. 
Zaatakowało ją dwu wspólników Vlka, związało i wrzuciło do bagażnika samo-
chodu. Sam Vlk czekał w swoim aucie parę kilometrów dalej. Przenieśli młodą 
kobietę do bagażnika jego pojazdu. Twierdzi, że chciał ją porwać dla okupu, 
bo miał długi, ale kiedy zatrzymał się znowu, była nieżywa. Wyjął więc ciało 
i rzucił w zaspę śnieżną. 

Morderca był najzupełniej zwyczajnym, przeciętnym człowiekiem. Topol 
udziela głosu jego sąsiadom. „Byliśmy jak jedna rodzina – mówi jeden z nich. 
– Urodziny dzieci, zabawa na sankach, puszczanie latawców – wszystko robili-
śmy razem”. Szkolna kucharka o braciach Vlkach powiada: „Grzeczni chłopcy, 
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żadni rozbójnicy”. O Martinie sąsiad mówi: „Przecież wszystko mu całkiem do-
brze szło. Nikt nie rozumie, jak mógł zrobić coś takiego”. A właściciel gospody: 
„Zręczny rzemieślnik i fajny gość. Widzieliśmy się codziennie niemal przez czte-
ry lata. To, że zabił, było jak grom z jasnego nieba. Miał problemy z pieniędz-
mi, ale kto ich nie ma”. Jeden z  piłkarzy, których Vlk kiedyś trenował, mówi: 
„Pracował, miał rodzinę, lubił sport. Od czasu do czasu szedł na piwo, zagrał na 
automatach, jak każdy. Na pewno nie był to żaden zabijaka czy gwałciciel. Żył 
całkiem zwyczajnie”. Topol próbuje wyjaśnić zagadkę Martina Vlka, powołując 
się na opinię psychiatry sądowego, którego nie dziwi fakt, że przed dokonaniem 
zbrodni morderca nie robił wrażenia krwiożerczego monstrum. Takich ogólnie 
lubianych i bezproblemowych, a przecież groźnych ludzi – powiada – jest wielu. 
Nie istnieją sygnały, które by przed nimi ostrzegały. Nie są chorzy, więc choroba 
nie zdejmuje z nich odpowiedzialności, ale cierpią na „uczuciowe spłaszczenie”, 
niezdolność do wczucia się w  odczucia innych. Są całkowicie nakierowani na 
samych siebie. Nie wiedzą, co to litość.

Wyrok piętnastu lat więzienia Martin Vlk uznał za niesprawiedliwie surowy.
Ciekawym reportażem Jáchyma Topola jest Z Jágrem w sercu. Droga małych 

nowicjuszy ku sławie hokejowego bóstwa (S Jágrem v srdci. Cesta małych noviců na 
výsluní hokejového božstva), tekst drukowany w „Respekcie” z 2006 r., w numerze 
datowanym na 27 lutego–5 marca.

W Czechach hokej na lodzie jest sportem narodowym, a wybitni zawodnicy 
uprawiający tę dyscyplinę są prawdziwymi idolami, w dodatku wspaniale zarabia-
ją. Stąd wiele dzieci marzy o karierze Jaromíra Jágra czy Dominíka Haška. Na ho-
kejową karierę stawia też wielu rodziców. Reportaż Topola mówi właśnie o tym. 
Autor, jak zwykle, często oddaje głos rozmaitym postaciom. Na przykład trener 
Josef Beránek trzeźwo ocenia sytuację: „Jeśli da się chłopca do hokejowej szkółki, 
oznacza to żelazny rygor. Rodzinę kosztuje to mnóstwo energii, czasu i pieniędzy, 
a rezultat jest niepewny”. W Czechach, jak podaje Topol, jest sto pięćdziesiąt kry-
tych lodowisk. Oznacza to co najmniej sto pięćdziesiąt szkółek dla małych dzieci 
i dla tych trochę starszych. Do tego są jeszcze szkółki prywatne. A więc profesjo-
nalnymi hokeistami chce się w Czechach stać około dwudziestu tysięcy chłop-
ców. Szanse na osiągnięcie wysokiego poziomu ma co najwyżej jedna dziesiąta 
z nich. Ale w ekstralidze co roku zwalnia się tylko jakichś piętnaście miejsc, do 
NHL trafia rocznie trzech Czechów. Reszta kandydatów na mistrzów przegrywa. 
Przez niedostatek talentu, ale i różne okoliczności losowe, na przykład kontuzje. 
Topol oddaje głos takim przegranym i pokazuje jednostronne nastawienie szkół 
sportowych. Chłopcy, którzy przez nie przeszli, na ogół nie umieją nic innego. 
Jak powiada olimpijczyk i zarazem lekarz medycyny Lukáš Pollert, szczególnie 
wielką winę ponoszą jednak rodzice. Pollert mówi o syndromie „ojca za ogrodze-
niem”, nazywając tak nadmierny dozór trenującego dziecka przez rodzica. Padają 
propozycję uzdrowienia sytuacji, na przykład stworzenia hokejowego gimna-
zjum, na razie przynajmniej w Pradze.
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Tekst W górę do zakazanej krainy. Skarby, ludzie i widziadła w Sławkowskim Lesie 
(Vzhůru do zapovězené země. Poklady, lídé a strašidla v Slavkovském lese)3, drukowany 
w „Respekcie” w 2006 r. w numerze 27, datowanym na 3–9 lipca, jest próbą por-
tretu tytułowego Sławkowskiego Lasu, gdzie – jak czytamy – „szosy są nieco gorzej 
utrzymywane, a drogi nieco bardziej dziurawe niż gdzie indziej w Czechach”. Jest to 
kraina pozbawiona przemysłu i słabo zaludniona. Przed wojną mieszkali tu Niem-
cy, po wojnie wysiedleni. Z wyjątkiem paru jednostek, którym pozwolono zostać, 
cała ludność jest napływowa. Topol znowu chętnie udziela głosu innym, nauczy-
ciel z miasteczka Bochov mówi: „Najwięcej ludzi przybyło z południowych Czech. 
Przyjechali też rodacy z Rumunii, Węgier, słowaccy Romowie i Czesi z Wołynia”. 

Topol pokazuje Bochov, wieś Javorná, gdzie znajduje ruiny barokowego 
zamku, który entuzjaści starają się uchronić przed zagładą, wieś Krsy, średnio-
wieczne miasteczko Loket pełne niemieckich turystów i powstałą w latach sześć-
dziesiątych wieś Rovná, która miała być wzorową gminą socjalistyczną. Obecnie 
wieś owa nie wygląda najlepiej: 

Podkowa domków rodzinnych otacza siedem czy osiem ośmiopiętrowych bloków 
z obłupanym tynkiem. Między blokami jest prostokąt z betonu i szkła, a w nim sa-
motna knajpa, urząd gminy, sklep i długi przeszklony korytarz, jako tunel przecho-
dzący przez całą bryłę. W tunelu miejscami panuje półmrok, tu i tam miga żarówka, 
przez wielkie brudne okna wpada światło słoneczne. Osiedlowy pasaż tworzy jakiś 
fantasmagoryczny żelazobetonowy wiejski plac. Nigdzie indziej w Czechach nie ma 
nic podobnego. Według pierwotnych planów miały tu być kino, fryzjer, zakład opra-
wy upolowanych zwierząt… Dzisiaj jest to po prostu niemiły brudny tunel. W du-
żym mieście człowiek by się czuł w nim nieswojo. Tutaj wypełniają go krzyki dzieci. 

W  gminie panuje wielkie bezrobocie. Przywabieni niegdyś wspaniałymi 
obietnicami najstarsi mieszkańcy dziś by najchętniej stąd uciekli. Jedna z pierw-
szych osadniczek mówi: „Tak strasznie w tym miejscu nigdy nie było, wszystko 
jest tu porozwalane. I kradnie się tu jak nigdy”.

Nadzieją dla regionu jest opisany przez Topola z entuzjazmem Pragmatycz-
ny Związek Gmin Sławkowski Las, który powstał z praktycznego powodu: gminy 
połączyły się, by skuteczniej walczyć o dotacje. Rok 2007 oznacza dla nich szanse 
na dotacje unijne.

Tekst Podziękowanie czeskim Niemcom. Po sześćdziesięciu latach wychodzi 
na jaw kolejna cząstka naszej przemilczanej historii (Poděkování českým Němcům. 
Po šedesáti letech vychází na světlo dalsi část naší zamlčené historie)4, drukowany 

3  Tekst zamieszczony w Internecie: http://respekt.ihned.cz/c1-36267330-vzhuru-
-do-zapovezene-zeme (dostęp: 20.05.2015).

4  Tekst zamieszczony w  Internecie: http://www.go-east-mission.net/dateien/
cz/09_080307.pdf (dostęp: 20.05.2015).
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w  „Respekcie” w  2006 r. w  numerze 14, datowanym na 3–9 kwietnia, zainspi-
rowany został konkretnym wydarzeniem politycznym, mianowicie podziękowa-
niem antyfaszystom narodowości niemieckiej oficjalnie złożonym przez czeski 
rząd premiera Jiříego Paroubka. Topol pisze, że uważa się je za wielki przełom: 

Temat antyhitlerowskiego ruchu oporu czeskich Niemców – powiada – jest w Cze-
chach zbyt mocno związany z  powojennym wysiedleniem [chodzi o  wysiedlenie 
z terytorium Czechosłowacji Niemców na podstawie dekretów prezydenta Edvarda 
Beneša – L. E.], przemilczaną tragedią, kwestią nawet na progu XXI wieku nieza-
mkniętą. Najwyraźniej sytuacja dojrzała do docenienia niemieckich antyfaszystów. 

Dalej autor cytuje Tomáša Kostę, inicjatora tego gestu rządu, przyjaciela i do-
radcę Willy’ego Brandta i Gerharda Schrödera, szefa niemieckiego wydawnictwa, 
więźnia obozów koncentracyjnych, mającego z niemieckimi przeciwnikami faszy-
zmu własne doświadczenia: „W Buchenwaldzie uratował mnie antyfaszysta, majster 
w warsztatach. Chronił mnie i dawał mi jedzenie. A pod koniec wojny nasz trans-
port koło Kraslic rozbiły bomby. Młoda Niemka, która miała przy sobie dziecko, 
przyniosła nam wodę i chleb. Wiedziała, że gdyby ją złapali, dostałaby kulkę. Bardzo 
możliwe, że i ona potem znalazła się pośród wygnanych”. Większość tekstu Topola 
tworzą historie konkretnych niemieckich przeciwników faszyzmu, aktywnie mu się 
przeciwstawiających, historie niezbyt wesołe. Chociaż dokument potwierdzający 
antyfaszystowską postawę pozwalał im zostać w  swoich stronach, to nie chronił 
przed konfiskatą majątku, musieli też jako Niemcy aż do początku lat sześćdziesią-
tych oddawać 20% swych zarobków na Fundusz Odrodzenia Narodowego. 

Reakcją na konkretne wydarzenie, tym razem jednak lokalne, jest tekst 
pt. Strach, radość i biopaliwo nad Suchohrdlami (Strach a radost a biolíh nad Sucho
hrdly)5, drukowany w „Respekcie” z 2006 r. w numerze 39, datowanym na 25 wrze-
śnia–1 października. Otóż we wsi Suchohrdly koło Znojma na południowych Mo-
rawach chciano zbudować fabrykę biopaliwa, ale większość mieszkańców się na 
to nie zgodziła. Mogli otrzymać spore pieniądze za swoją ziemię i mieć pewność 
powstania nowych miejsc pracy, ale woleli idylliczne widoki i zgodę z sąsiadami. 
Miejscowe władze taiły plany wybudowania zakładu, ludzie dowiedzieli się o nich 
z powiatu. I wtedy część założyła obywatelskie stowarzyszenie przeciw budowie, 
z czterystu mieszkańców wsi znalazło się w nim pięćdziesięciu, zamówili model fa-
bryki, przynieśli go do knajpy i pokazali innym, co będą mieli za płotem, Aktywiści 
chodzili też na posiedzenia miejscowej rady narodowej, ale ponieważ nie prowadzi-
ło to do niczego, zaznajomili ludzi z okolicy z opracowaniem dotyczącym fatalne-
go wpływu planowanego zakładu chemicznego na środowisko. Takie opracowanie 

5  Tekst zamieszczony w Internecie: http://respekt.ihned.cz/c1-36282370-strach-
a-radost-a-biolih-nad-suchohrdly (dostęp: 20.05.2015).
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zgodnie z prawem musi zostać w takich wypadkach przygotowane i powinno być 
powszechnie dostępne. Przedtem jednak w Suchohrdlach dostępne nie było. Pod-
czas zebrania z udziałem inwestorów padły też oskarżenia o łapówkarstwo. Topol 
oddaje głos wójtowi: „To wszystko to histeria kilku krzykaczy, którzy nie życzyli 
sobie rozwoju gminy i  pociągnęli za sobą innych. […] Ja bym podniósł rękę za 
budową. Fabryka daje miejsca pracy, byłaby też odbiorcą produktów okolicznych 
rolników”. Nie ulega jednak wątpliwości, że autor reportażu jest po stronie tych, dla 
których pieniądze nie były ostatecznym argumentem. Pisze: 

To zwycięstwo inicjatywy obywatelskiej wygląda w  kraju zapchanym supermar-
ketami i  strefami przemysłowymi na klasyczny filmowy happy end. To wrażenie 
wzmacnia jeszcze widok blondynki w czerwonej bluzce, która właśnie przechodzi 
z małym synkiem koło stawu. Młoda dama, mieszkająca w pobliżu, jest jednak dość 
sceptyczna. „Paru osobom zaproponowali mniej więcej po dwa miliony, pozosta-
łym mniej. Gdyby wyłożyli więcej pieniędzy, stanęłaby tu fabryka […]”. 

Plany budowy zakładu produkującego bioetanol omawia się w innej gminie. Żad-
na otwarta dla wszystkich dyskusja nie jest jednak planowana. 

Topol pisuje również o Romach, romskich gettach i beznadziei w nich panu-
jącej, często krytykując populistyczne rozwiązania niektórych polityków (choćby 
wysiedlanie Romów za miasto) – przykładem są teksty: Kiedyś się stąd wyniesiemy 
(Jednou odsud vypadneme, „Respekt” 2006, nr 40, 2–8 października)6 z podtytu-
łem „W biedzie i  izolacji żyje w tym kraju 80 000 ludzi” oraz Kowboj i pseudo-
humaniści (Kovboj a  pseudohumanisti, „Respekt” 2006, nr 49, 4–10 grudnia)7, 
opatrzony podtytułem „We Vsetinie zapomnieli o  chrześcijańskim »Dobrymi 
chęciami jest piekło brukowane«”.

Ponadto, Topol to autor interesujących reportaży podróżniczych – przykła-
dem mogą być jego teksty z 2007 r. o wyprawie na Grenlandię.

W reportażach Topola widać jego talent i dobry warsztat pisarski, umiejęt-
ność skrótu, plastycznego obrazowania postaci i  pejzaży, indywidualizację wy-
powiedzi oraz wyczulenie na język mówiony w rozmaitych jego odmianach i wa-
riantach; język w czeszczyźnie znacznie bardziej różniący się od literackiego niż 
gdzie indziej. Można znaleźć w tych reportażach wspomnianą już dziennikarską 
rzetelność, dobrą znajomość tematu i chęć oświetlenia go z różnych stron i od-
miennych punktów widzenia.

6  W tym samym numerze znalazł się przeprowadzony przez Topola wywiad z Da-
nielem Hůlem, działającym w romskich środowiskach – także w środowisku romskich 
narkomanów – pracownikiem socjalnym. Wywiad nosi tytuł Proszę nie używać słowa 
„getto” (Nepoužívejte to slovo ghetto).

7  Tekst zamieszczony w Internecie: http://respekt.ihned.cz/c1-36287260-kovboj-
a-pseudohumanisti (dostęp: 20.05.2015).



„MUSZĘ ROBIĆ ZŁE RZECZY,  
BO DA SIĘ JE ROBIĆ...”. DOBRO I ZŁO 

W  TWÓRCZOŚCI  JÁCHYMA  TOPOLA

W  jednym z  wywiadów z  Jáchymem Topolem pada pytanie: „Dałoby się 
powiedzieć, że dla wszystkich twoich utworów podstawowa jest opozycja dobra 
i zła, że to jest fundament twojej twórczości? Czy może to zbyt wielkie uproszcze-
nie?”. Pisarz odpowiada: 

To chyba nie jest wielkie uproszczenie, chyba masz rację. Nie wiem, czy to efekt mo-
jego katolickiego wychowania, ale myślę, że dualizm dobra i zła i moment, w któ-
rym dobro i zło wzajemnie się przeplatają, tak silnie, że są już nieodróżnialne... że 
to jest obszar największego, najciekawszego poszukiwania. To, jak człowiek staje się 
zły wbrew swojej woli, albo staje się zły, bo chce pokonać świat, który go miażdży...1

W innym wywiadzie pisarz mówi: „pewna – zadziwiająco stała – grupa kry-
tyków regularnie się skarży, że moje książki są niemoralne. Zupełnie tego nie ro-
zumiem. Piszę przecież bajki! Zło u mnie zawsze w końcu dostaje po skrwawio-
nej mordzie, a  dobro wywiesza swój skrwawiony proporzec. Tyle że to często 
dość długo trwa”2. 

Przeciwieństwo dobra i zła, jak wiadomo, odgrywa ogromną rolę w mitolo-
gii, w mitach dualistycznych, „gdzie każda z postaci i każdy z symboli należy albo 
do szeregu pozytywnego jako nosiciel dobra, albo do negatywnego jako wciele-
nie pierwiastka zła. Przykładowo, w mitach o bliźniactwie jeden z boskich bliź-
niaków może być wcieleniem dobra, drugi – zła”3.

W  pierwotnych mitach i  w  uproszczonych utworach kultury masowej dobro 
i zło są na ogół jednoznaczne oraz wyraźnie od siebie oddzielone. Topol wprawdzie 
chętnie nawiązuje zarówno do mitów i folkloru, jak i do kultury popularnej (częste 
odwołania do Karola Maya, pojawienie się w Siostrze postaci z komiksów i filmów ry-
sunkowych, Popeye’a, przywołanie historyjek obrazkowych w Nocnej pracy, wprowa-
dzanie wątków sensacyjnych i kryminalnych do wielu tekstów itp.), ale u niego rzecz 
przedstawia się w  sposób znacznie bardziej skomplikowany. Dobro i  zło istotnie 

1  Jakoś wytrzymać ten świat. Z Jáchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, „Nowe 
Książki” 2004, nr 5, s. 9.

2  Kompleks Kafki. [Z Jáchymem Topolem rozmawia Cezary Polak], „Nowa Kultura”, 
dodatek do „Dziennika”, 18.07.2008, s. 25.

3  W[iaczesław] W. Iwanow, [hasło] Dobro i zło, [w:] S[iergiej] A. Tokariew (red.), 
Mify narodow mira. Encykłopiedija, t. 1, Sowietskaja Encykłopiedija, Moskwa 1987, s. 389.
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wzajemnie się przeplatają. Czeskiego pisarza także w folklorze, który zawsze go pa-
sjonował, interesują postaci niejednoznaczne, na przykład postać trickstera, demo-
niczno-komicznego dublera bohatera kulturowego, zarówno oszusta, jak i szamana, 
zarówno kreatora ładu, jak i niszczyciela4. Tricksterem jest w folklorze Indian północ-
noamerykańskich (Topol to autor wyboru i przekładu legend indiańskich, zatytuło-
wanego Cierniowa dziewczyna) na przykład kojot5. Czeski pisarz powiada: 

Bardzo bawiły mnie […] opowieści o kojocie. Kojot nigdy nie jest ani bohaterem 
pozytywnym, ani negatywnym. Plącze się po świecie, który czasem wygląda tak, jak-
by się sprzysiągł przeciw niemu. Kojot przy pomocy różnych sztuczek, a także dzięki 
swojej chytrości unika wszystkich pułapek, ucieka przed wrogami. Kojot jednak był 
również szelmą obdarzonym wszelkimi ludzkimi wadami i nikczemnościami6.

Jednoznacznie złe są w twórczości Topola czyny popełnione w imię fanatycz-
nie wyznawanych ideologii politycznych, zbrodnie dwu wielkich totalitaryzmów 
XX w. Ale już ludzie, którzy zbrodnie te popełniają, w pełni jednoznaczni nie są. 
Przez Siostrę przewija się temat obozów koncentracyjnych, znajdując kulmina-
cję w opisie snu narratora o Auschwitz. Mowa jest tam jednak również o komu-
nistycznych obozach w Azji (Wietnam). W Nocnej pracy, której akcja toczy się 
w dniach inwazji armii państw Układu Warszawskiego na Czechosłowację, wy-
pływają na powierzchnię zbrodnie komunistów popełnione na niewielkim ob-
szarze wokół wioski na czesko-polskim pograniczu. Ujawniona zostaje również 
zbrodnia popełniona w czasie wojny przez społeczność wioski – zamordowanie 
żydowskich dzieci, które przez rodziców zostały wyrzucone z transportu do obo-
zu. Akcja sztuki Droga do Bugulmy toczy się w dawnym łagrze otoczonym góra-
mi trupów jego więźniów. W „próbie kroniki” Supermarket bohaterów radzieckich 
sporo mówi się o łagrach i posłanych do nich Czechach. Także w powieści Klok-
tat dehet pojawiają się drugoplanowe, ale istotne dramatis personae, które prze-
żyły sowiecki obóz. Niektóre postaci występujące zarówno w tym utworze, jak 
i w Drodze do Bugulmy w ciągu swego życia zmieniają się z ofiar w katów. Komen-
dant Vyžlata ze Strefy cyrkowej jeszcze w Workucie musiał jako członek plutonu 
egzekucyjnego zabić swego przybranego ojca, swój wzór osobowy7. Stary z Drogi 

4  Por. Jacek Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Wanda, Kraków 2005, s. 95–
96. Szerzej o tym piszę w studiach: Czy Jáchym Topol jest realistą magicznym? Wieloznacz-
ność, mity oraz postać trickstera w powieści „Nocna praca” oraz Pikarejski kojot Ilja. Model 
pikara i model trickstera w powieści „Strefa cyrkowa”, zamieszczonych w niniejszej książce.

5  Por. Jean C. Cooper, Zwierzęta symboliczne i  mityczne, przeł. Anna Kozłowska-
-Ryś, Leszek Ryś, Dom Wydawniczy Rebis, Poznań 1998, s. 105.

6  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, Nemůžu se zastavit, Portál, Praha 2000, s. 107.
7  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2008, s. 131. Oryginał: Jáchym Topol, Kloktat dehet, Torst, Praha 2005, s. 107.
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do Bugulmy, uciekłszy z  jednego łagru, został w  drugim strażnikiem, poza tym 
przez wiele dziesięcioleci pełnił funkcję wykonawcy wyroków śmierci. 

W  Siostrze we śnie o  obozie w  pewnym momencie bohaterowi wydaje 
się, że kacety zabiły wszelką nadzieję: „Dziecię już się nie pojawi, bo je w tym 
piecu spalono. A  to był Mesjasz”8. Chodzi oczywiście o  obozowy piec kre-
matoryjny. Ale tak jednoznacznej diagnozy sytuacji świata cała powieść nie 
stawia.

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech twórczości Topola jest wie-
loznaczność. Niejednoznaczne, ambiwalentne są w  większości jego postaci. 
Przyjrzyjmy się na przykład Czarnej (w oryginale Černá, jest to bądź prawdzi-
we nazwisko panieńskie, bądź „ksywka” kruczowłosej dziewczyny) z powieści 
Siostra, ukochanej narratora i bohatera. Czerń, rzecz jasna, kojarzy się ze złem9, 
ze zjawiskami i cechami ujemnymi10, z siłami ciemności. Jest to kolor diabelski, 
demoniczny, jest takim w demonologii ludowej wielu narodów11, także u Sło-
wian12, jak również w  przedstawieniach niewyrastających z folkloru, „uczo-
nych”13. „Będąc przeciwieństwem naturalnego światła – czytamy o symbolice 
tej barwy – jest [czerń] również w znaczeniu duchowym symbolem wiecznej 
ciemności, grzechu i  szatana. Wyrażenie »czarna dusza« oznacza po prostu 
»grzeszną duszę«, a lud nazywa szatana zwykle »czarnym«”14. Czarne są też 
na ogół zwierzęta będące wcieleniami demonów, kot, pies, świnia, kruk i inne15. 
Ale przecież Matka Boska Częstochowska też jest czarna. Ten właśnie wizeru-
nek Madonny nosi na szyi bohater powieści: 

8  Jáchym Topol, Siostra, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2002, s. 142. Oryginał: Jáchym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 117. 

9  Czerń jest symboliczną barwą zła. Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Pań-
stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 53 (hasło: Czarny).

10  Ibidem.
11  Alfonso M. di Nola, Diabeł. O  formach, historii i  kolejach losu Szatana, a  także 

o jego powszechnej obecności wśród wszystkich ludów, od czasów starożytnych po teraźniej-
szość, przeł. Ireneusz Kania, Universitas, Kraków 1997, s. 318.

12  Por. Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. II: Kultura duchowa, cz. 1, 
wyd. II, Książka i Wiedza, Warszawa 1967, s. 605, 614.

13  Alfonso M. di Nola, op. cit., s. 322.
14  Dorothea Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, przeł. Wanda Zakrzew-

ska, Paweł Pachciarek, Ryszard Turzyński, Pax, Warszawa 1990, s. 117; kursywa autorki 
cytatu.

15  Jean C. Cooper, op. cit., s. 108; Jacqueline Simpson, Steve Roud, Dictionary of En-
glish Folklore, Oxford University Press, Oxford 2001, s. 25, 95 (hasła: black dogs i Devil); 
Montague Summers, The History of Witchcraft, s. l i n. (The Mystic Press, London 1926), 
s. 135; Michał Rożek, Diabeł w  kulturze polskiej, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, 
Warszawa–Kraków 1993, s. 93–94; Alfonso M. di Nola, op. cit., s. 256, 320.
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moje najmocniejsze srebro to był medalik z Czarną Madonną, Panną Marią Często-
chowską, tą z twarzą skłutą kopią, tą, której płyną wieczne łzy… była to dość stara 
rzecz, jakiś mój praprapra szedł po nią pieszo do Częstochowy aż z Litwy, odbył 
pielgrzymkę… bardzo ją lubiłem, Czarną Madonnę, miała wielką moc, nosiłem ją 
pod biznesowymi strojami i wszystkim przebraniami, spałem z tym medalikiem… 
niektórzy swoje srebro czyścili, polerowali, ale ja pozwoliłem mu żyć własnym ży-
ciem, ten stary przedmiot, ten klejnot c z e r n i a ł…16

Potok wierzy, że wizerunek ten chroni go przed złem. Medalik zresztą istot-
nie w pewnym momencie go uratuje: z niego bohater uczyni magiczną kulę, którą 
zabije kogoś, kogo nazywa „Diabłem”17 i kto może istotnie swego rodzaju diabłem 
jest, jest bowiem wcieleniem zła. To znamienne, że częstochowski obraz z wybo-
ru samego autora znajduje się na okładkach obu czeskich wydań powieści18.

Także sam Potok jest niejednoznaczny. Czeka na przyjście Mesjasza, trzyma 
się pewnego kodeksu etycznego, ale być może popełnił zabójstwo, a na pewno 
jest niekiedy do zabójstwa zdolny. Mówimy „być może”, gdyż Potok to narrator 
wielce niewiarygodny19, niewykluczone, że jego opowieść dałoby się uznać za ro-
jenia chorego umysłu, wykoślawiającego rzeczywistość. Nic zresztą w Siostrze nie 
jest jednoznaczne, nawet Bóg, zachowujący się jak strażnik w obozie zagłady, kie-
dy jednych zbawia, a innych skazuje na wieczne potępienie. Można się zastana-

16  Jáchym Topol, Siostra, s. 54, podkr. moje – L. E.; Jáchym Topol, Sestra, s. 43. 
17  Jáchym Topol, Siostra, s. 542; Jáchym Topol, Sestra, s. 432.
18  O  motywie obrazu częstochowskiej Madonny i  o  pomyśle na okładkę pisarz 

mówi w jednym z wywiadów: „Myślę, że był to dla mnie mistyczny symbol moich wę-
drówek, moich włóczęg i  tego, że […] Polska była dla mnie tą wielką, swobodniejszą 
klatką. Przeżyłem w  Częstochowie niesamowite rzeczy, w  obozach hippisów. Miałem 
tam ze sobą książki czeskiego filozofa i pisarza Ladislava Klímy, znanego między innymi 
z programowego chlania i bardzo swobodnego i oryginalnego stylu życia, włosy sięgały 
mi pasa, ale na tych długowłosych, którzy wstrzykiwali tam sobie narkotyki patrzyłem 
jak na wariatów. Kiedy skończyłem pisać Siostrę, było to w  Niemczech, w  Kolonii, to 
muszę przyznać, że się z radości urżnąłem. Następnego dnia chodziłem po Kolonii na 
ciężkim kacu i rozmyślałem o okładce do książki. I nagle zobaczyłem gdzieś widokówkę 
z Czarną Madonną, niemiecką widokówkę z angielskim napisem, na której był ten czę-
stochowski obraz. No i znalazł się on na okładce pierwszego wydania, a potem drugiego”. 
Jakoś wytrzymać ten świat…, s. 6. 

19  Rzecz jasna, w  przeciwieństwie do narratora wszechwiedzącego, jak Bóg uno-
szącego się nad epickim światem, każdy narrator osobowy, narrator-postać, jest nie do 
końca wiarygodny, gdyż po prostu błądzenie jest rzeczą ludzką, rzeczą ludzką są też 
uprzedzenia i obrona określonych przekonań oraz interesów (w pełni więc ufać możemy 
jedynie narratorowi o cechach boskich), niektórzy jednak narratorzy osobowi wydają się 
szczególnie mało spolegliwi; należą do nich tacy, którzy wykazują objawy niezrównowa-
żenia psychicznego czy wręcz szaleństwa.
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wiać, na ile wizja Topola jest bliska koncepcjom gnostyckim, negatywnie ocenia-
jącym świat widzialny oraz jego twórcę, złego boga-demiurga20. Tak, gnostycyzm 
i cały zespół idei z nim związanych to, jak się wydaje, istotny trop interpretacyjny 
utworów czeskiego pisarza, można się tylko zastanawiać, jak dalece idee te wpły-
nęły na Topola i w jakim stopniu gotów jest on je przyjąć oraz uczynić elementem 
własnego światopoglądu. 

Świat przedstawiony w powieści Anioł na wskroś przeżarty jest złem. Ważną 
rolę odgrywają w nim, o czym była w tej książce mowa już wcześniej, motywy 
apokaliptyczne21; czasem tej apokalipsy jest nasza współczesność czy, mówiąc 
ściślej, moment historyczny, kiedy książka była pisana (a powstała w roku 1995). 
Przemoc, okrucieństwo, mafie, gangi, narkotyki, płatni zabójcy, podejrzane sekty 
religijne, drobni krętacze i łajdacy to charakterystyczne dla świata przedstawione-
go zjawiska. Bohater ma wizję krwi na niebie. Ta wizja prześladuje go ciągle – od 
momentu, kiedy objawia mu się po raz pierwszy na praskim skrzyżowaniu ulic, 
mającym konkretny wzór w świecie rzeczywistym. Konkret współczesnej Pragi 
zderzony jest z intrygą jak z thrillera i z przypowieścią o walce dobra i zła, o wie-
rze, nadziei i miłości (to do nich oczywiście, o czym była mowa już wcześniej, od-
wołują się imiona trzech postaci kobiecych: Wiera, Nadia, Luba), o zniszczeniu 
zła ogniem. Wiara okazuje się fałszywa, nadzieja zostaje zabita, pozostaje miłość. 
I pozostaje opowiedzenie się po właściwej stronie. 

Narzędziem kary jest w Aniele ogień. Kiedy ogień wypala zło, na nowo rodzi się 
czas. Następuje nowe stworzenie. Warto przypomnieć, że już według stoików po 
pewnym okresie świat miał ulegać spaleniu, aby mógł powstać nowy, i że poglądy 
dotyczące odnowienia postaci świata występowały u chrześcijańskich gnostyków22. 

Także w Nocnej pracy podstawową opozycją jest przeciwieństwo dobra i zła, 
które nie zawsze łatwo rozpoznać i odróżnić od siebie. Nie przypadkiem w tytule 

20  Por. Kurt Rudolph, Gnoza. Istota i historia późnoantycznej formacji religijnej, przeł. 
Grzegorz Sowinski, „Nomos”, Kraków 1995, s. 60–61.

21  Warto zauważyć, że najstarsza żydowska literatura apokaliptyczna powstała po 
powrocie Żydów z babilońskiego wygnania, podczas którego oddziałały na nich duali-
styczne koncepcje perskie. Donald Taylor, Theological Thoughts about Evil, [w:] David 
Parkin (ed.), The Anthropology of Evil, Oxford University Press, Oxford 1985, s. 34. Apo-
kaliptyka wywarła duży wpływ również na wczesne chrześcijaństwo, choć występowała 
głównie w apokryfach, jako że jedynym kanonicznym pismem apokaliptycznym w No-
wym Testamencie jest Apokalipsa św. Jana. Por. Lech Stachowiak, [hasło] Apokaliptyka, 
[w:] Feliks Gryglewicz, Romuald Łukaszyk, Zygmunt Sułkowski (red.), Encyklopedia 
katolicka, t. I, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
1989, s. 753–754. 

22  Por. Feliks Gryglewicz, Wacław Hryniewicz, [hasło] Apokatastaza, [w:] Feliks 
Gryglewicz, Romuald Łukaszyk, Zygmunt Sułkowski (red.), Encyklopedia katolicka, t. I, 
s. 755–756.
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znalazł się przymiotnik „nocny”. Noc jest i  dosłowna (większość akcji toczy się 
nocą), i metaforyczna – cały czas powieści (z wyjątkiem retrospekcji) jest czasem 
„nocnym”, przynależy nocy, nawet kiedy akurat jest dzień. Nocna rzeczywistość 
jest rzeczywistością „na opak”, jest też rzeczywistością ciemną, nieprzejrzystą, do 
tego groźną, bo nieprzewidywalną i niezrozumiałą. Niezwykła sytuacja historycz-
na, agresja wojsk Układu Warszawskiego, wywraca wszystko na nice i wprowadza 
dodatkowy zamęt. Noc jest też czasem sprzyjającym złym mocom (taką porą roku 
jest z kolei zima, nie wydaje się więc rzeczą przypadku, iż na końcu utworu, chociaż 
mamy sierpień, zaczyna padać śnieg, a z nurtem rzeki płyną kry; można to odczy-
tać jako sygnał tryumfów zła)23, to wtedy grasują związane z nimi istoty, wilkołaki 
czy wampiry. Słońce, czas dzienny, czas solarny, jak wiadomo, jest dla wampira naj-
większym niebezpieczeństwem, światło słońca go unicestwia24. Niektórzy ludzie 
w wiejskim środowisku, w którym rozgrywa się akcja powieści, wierzą w wilkołaki. 
Prawdopodobne, że wilkołak istotnie w świecie powieściowym grasuje, taka możli-
wość jest jednak jedynie zasugerowana. Przemieniać się w wilka miałby stryj boha-
tera, Polka. Jest on też kandydatem na Złego we własnej osobie. Zarazem to postać 
głęboko niejednoznaczna, gdyż tworząc ją, pisarz niewątpliwie oparł się na modelu 
trickstera25. Tak czy owak, Zły jest w powieściowym świecie obecny. 

Polka mówi w pewnym momencie: „Muszę robić złe rzeczy, bo da się je ro-
bić”26. Wiele innych postaci utworów Topola mogłoby te słowa powtórzyć. Zło jest 
nieuniknione, jest w świecie wszechobecne, jest zasadą tego świata. Jak chorobą za-
każają się nim także ludzie dobrzy. W Siostrze obszar skoncentrowanego zła, Zona, 
wciąga w siebie niewinne istoty. Udaje się je odzyskać dzięki oczyszczeniu Zony, ale 
są one już całkiem inne niż przedtem, przemienione, straszne, diabelskie. 

Z kolei bohater Strefy cyrkowej, Ilja, bliski jest modelu pikara z powieści łotrzy-
kowskiej, wywodzącego się zresztą z trickstera27. Ilja żyje jak gdyby poza dobrem 
i złem, nie dbając o normy etyczne ani przyjęte wzory zachowań, a jedynym jego 

23  Pamiętając o sytuacji „świata na opak” w powieści Topola, warto zauważyć, że 
święta głupców „wszędzie obchodzone są konsekwentnie na przełomie grudnia i stycz-
nia”. Jacques Heer, Święta głupców i karnawały, przeł. Grażyna Majcher, „Volumen”, „Ma-
rabut”, Warszawa 1995, s. 75. 

24  O  związkach wampira z  nocą, zwłaszcza nocą księżycową, zob. Maria Janion, 
Wampir. Biografia symboliczna, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2004, 
s. 134–140.

25  Szerzej piszę o tej postaci w studium Czy Jáchym Topol jest realistą magicznym? 
Wieloznaczność, mity oraz postać trickstera w  powieści „Nocna praca”, zamieszczonym 
w niniejszej książce.

26  Jáchym Topol, Nocna praca, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 231, ory-
ginał: Jáchym Topol, Noční práce, Torst–Hynek, Praha 2001, s. 199.

27  Szerzej piszę o tym w studium Pikarejski kojot Ilja. Model pikara i model trickstera 
w powieści „Strefa cyrkowa”, zamieszczonym w niniejszej książce.
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celem jest fizyczne przetrwanie (celem niełatwym, bowiem trwa wojna). O ile jed-
nak w pikaresce występki, jakich dopuszczają się bohaterowie, wynikają z ich amo-
ralności, o tyle u Topola niektóre złe czyny przydarzają się Ilji w sposób nieuniknio-
ny28, a chodzi tu o zabójstwa. Młody bohater zabija komendanta Vyžlatę, bo musi 
się spełnić proroczy sen, sen nawet nie samego Ilji, tylko jego sobowtóra (brata 
bliźniaka na planie ponadnormalnym)29, a potem zabija swego niemal przybrane-
go ojca, kapitana Jegorowa, żeby spełnił się kolejny sen, również sen mongolskiego 
chłopca30, i żeby powtórzył się wzór (zabicie przybranego ojca przez Vyžlatę i to-
temicznego ojca przez Margasza). To drugie zabójstwo Ilji opisane jest niemal jak 
przypadek, coś w istocie niechcianego: „Kapitan Jegorow krzyczy, pochyla się ku 
mnie […], nagle rozlega się drugi wystrzał i niestety strzelam swojemu kapitanowi 
Jegorowowi prosto między oczy”31. Zło przydarza się także dlatego, że przydarzać 
się w tym świecie musi. Co jednak nie zwalnia od odpowiedzialności. 

Zło zasługuje na karę. Śledząc wydarzenia w krótkiej sztuce Ugotowane (2005, 
Uvařeno), niemal do końca jesteśmy przekonani, że jej akcja rozgrywa się w więzie-
niu, w którym siedzą mordercy: jeden zabił żonę, drugi to dawny komunistyczny 
kat, który straciwszy pracę, dokonał zbiorowego mordu, trzeci zaś to zboczeniec, 
zabójca dziecka. Sztuka kończy się wymianą zdań tych trzech postaci:

Sonia: A dlaczego, dlaczego musimy tu teraz ciągle być?
Pomyłka: Dlaczego? Rzeczywiście to jakieś takie… to dziwne. Kiepska sprawa tak 
tu ciągle być. Nie czuję się tu dobrze. Poważnie!
Sonia: A dlaczego musimy tu być? Bez przerwy?
Stary: Za swoje grzechy.
Pomyłka: Aha!
Sonia: Hm.
Stary: Tak, tak. No tak. No. Ajej32.

28  Trzeba jednak zauważyć, że w jednym z najsłynniejszych utworów gatunku pika-
reski, Życiu Guzmana z Alfrache Mateo Alemana, mamy do czynienia z grą między wolną 
wolą a predestynacją. Por. Angel del Río, Historia literatury hiszpańskiej, przeł. Kazimierz 
Piekarec, t. I: Od początków do 1700 roku, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warsza-
wa 1970, s. 313–314.

29  Także ów brat zabija swego ojca, podrzyna gardło staremu wilkowi, a wielokrot-
nie przedtem twierdził, że jego ojcem jest wilk. Na pytanie, dlaczego to zrobił, chło-
pak odpowiada, że kapitan Jegorow mu rozkazał ( Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, s. 322; 
Jáchym Topol, Kloktat dehet, s. 258–259). Także Vyžlata zabił swego „ojca” na rozkaz 
przełożonych.

30  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, s. 321; Jáchym Topol, Kloktat dehet, s. 258,
31  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, s. 336; Jáchym Topol, Kloktat dehet, s. 271.
32  Jáchym. Topol, Uvařeno, „A2” 2005, nr 2, s. 27. Cyt. za przedrukiem: Jáchym 

Topol, Uvařeno, [w:] idem, Supermarket sovětských hrdinů, Torst, Praha 2007, s. 180.
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A więc piekło u Topola istnieje i pełni rolę tradycyjnie mu przypisywaną33. 
Zauważmy, że Stary nie używa słowa „zbrodnie”, „występki” czy nawet „winy”, 
tylko „grzechy” (hříchy), a więc wyrazu jednoznacznie kojarzącego się z religijną 
wizją świata, jako że grzech jest wystąpieniem przeciwko porządkowi mającemu 
sankcję boską, czyli wyższą, absolutną. 

Jáchym Topol bywa nieraz określany jako pisarz postmodernistyczny. On 
sam mówi (cytowaliśmy już te słowa w szerszym kontekście w poprzednim z za-
mieszczonych w tej książce studiów): „Jeśli postmodernizm oznacza nierozróż-
nianie dobra i  zła, oderwanie od korzeni itp., to jest dla mnie odpychający”34. 
Relatywizm dobra i zła, rozchwianie norm moralnych są dla tego pisarza rzeczą 
absolutnie niemożliwą do przyjęcia. To jednak tylko tęsknota za rygorystycznym 
porządkiem etycznym, gdyż dobro i zło często nie są u niego jednoznaczne, a ich 
ocena okazuje się niekiedy niełatwa. 

33  Obraz piekła mamy też w  Siostrze, w  opowieści Josefa Nováka ze snu o  Au-
schwitz, por. Jáchym Topol, Siostra, s. 136–137; Jáchym Topol, Sestra, s. 113.

34  Jakoś wytrzymać ten świat…, s. 4–5. 



POMIOT ZŁEGO DUCHA. PRZEMOC I AGRESJA 
W  TWÓRCZOŚCI  JÁCHYMA TOPOLA

Jak już wspominaliśmy, Jáchym Topol nie lubi, kiedy nazywa się go postmo-
dernistą. Niemniej jednak nietrudno w jego dziełach znaleźć wiele cech i chwytów 
przypisywanych właśnie twórczości postmodernistycznej. Znaczącą obecność 
przemocy w tekstach Topola w części można też tłumaczyć zjawiskiem charaktery-
stycznym dla postmodernizmu – jest nim nawiązywanie do gatunków, form i sche-
matów kultury niższej, popularnej. W  bardzo wielu utworach interesującego nas 
tu pisarza znajdujemy odwołania do literatury sensacyjnej, kryminalnej, szpiegow-
skiej, czasem do horroru (i zarazem do odpowiednich gatunków filmowych).

Już w  wierszu konwersacja (powieścidło) (konverzace [román do kapsy]) 
z tomu Kocham cię jak wariat natrafiamy na wyliczenie znanych autorów czarnego 
kryminału i katalog powracających w tego rodzaju powieściach motywów:

nie wie nawet jaki jestem szczęśliwy
w łóżku pośród popielniczek
gdzie ciągle czytam 
Chandlera Macdonalda
Cheyneya Chase’a
czarny kryminał –
leżę i palę
od czasu do czasu sięgam
po swego gnata
i chowam się w motelach
w jadących windach
w samochodach; w końcu
dopadam morderców zwyciężam 
zwyrodnialców uspokajam wytworne bohaterki
kalifornijskich historyjek itd.1

W  Siostrze obecna jest intryga sensacyjna, która zresztą ani dla narratora, 
ani dla czytelnika do końca nie staje się całkiem jasna, nawet rola, jaką odgry-
wa w  niej Czarna, najważniejsza postać kobieca książki, nie jest jednoznaczna. 
Z intrygą sensacyjną, związaną z przypadkowym wynalezieniem przez bohatera 
nowego, wyjątkowego narkotyku mamy do czynienia w krótkiej powieści Anioł. 

1  Leszek Engelking, Maść przeciw poezji. Przekłady z poezji czeskiej, Biuro Literac-
kie, Wrocław 2008, s. 455. Oryginał: Jáchym Topol, Miluju tě k zbláznění, Atlantis, Brno 
1991, s. 64–65.
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W Nocnej pracy natrafiamy na zagadkę kryminalną, zagadkę morderstwa. Można 
tu, jak w klasycznym utworze detektywistycznym, zadać pytanie o osobę zabój-
cy i próbować na nie odpowiedzieć. Inaczej jednak niż w klasycznym kryminale, 
którym powieść Topola oczywiście nie jest, nie otrzymujemy jednoznacznego 
wyjaśnienia zagadki. Da się postawić dość dobrze uargumentowaną hipotezę: 
mordercą chłopca imieniem Standa i zapewne także sprawcą innych niewyjaśnio-
nych zabójstw jest stryj bohatera, Polka2. Czytelnik nie otrzymuje jednak niepod-
ważalnie prawdziwej rekonstrukcji wydarzeń, skazany jest na domysły. Co więcej, 
ewentualny zabójca nie zostaje aresztowany i przykładnie ukarany.

Agresja i  przemoc odgrywają jednak ważną rolę w  utworach Topola bynaj-
mniej nie tylko dlatego, że przywędrowały do nich z lubującej się w brutalnych za-
chowaniach kultury popularnej. Ważniejsza wydaje się po prostu ich stała obecność 
w świecie, zwłaszcza, że najważniejszym tematem dzieła pisarza wydaje się walka 
dobra ze złem. Zło w  formie przemocy często związane jest u Topola z historią, 
szczególnie z dwoma wielkimi totalitaryzmami XX w. Już w pierwszym rozdziale 
Siostry widzimy aparat nacisku socjalistycznego państwa gotowy do bezwzględne-
go działania:

Z góry, ulicami wiodącymi z Zamku, znowu zbliżali się gliniarze.
Tym razem ciężkozbrojni nie szli pełnym rutyny krokiem statystów z  filmu 

o wyprawach krzyżowych, biegli. Pysków pod pleksiglasem nie widziałem, ale z ich 
ruchów widać było, że się cieszą. […] Pierwszy szereg smerfów miał wyjęte pały. 
Teraz nie było już żadnych cudzoziemców, żadnych kamer, które mogłyby splamić 
dobre imię dyktatury. A co się w domu uwarzy, to się w domu zje, łącznie z twoim 
surowym mięchem, ty skurwielu, i łącznie z twoim skrwawionym okiem, jeszcze się 
po nim będziesz oblizywać, ile razy się poczwarze zechce3. 

W  przytoczonym fragmencie stykamy się z  bezinteresowną i  chyba wręcz 
sadystyczną radością z przemocy, z upojeniem agresją. W powieści Strefa cyrkowa 
jedna z postaci, klęcząc w pozycji strzeleckiej i czekając na atak nieprzyjaciela, też 
zdaje się radować nadciągającą walką: „Dýha klęczał teraz obok mnie, uśmiechał 
się, myślę, że Dýha się cieszył”4.

Topol nie neguje konieczności użycia przemocy w dobrej sprawie, pokazuje 
jedynie, że niezależnie od motywacji jej użycia przemoc dla samej przemocy i zło 
zawarte w przemocy mogą okazać się „zaraźliwe”.

2  Na ten temat zob. studium Czy Jáchym Topol jest realistą magicznym? Wieloznacz-
ność, mity oraz postać trickstera w powieści „Nocna praca”, zamieszczone w niniejszej książce.

3  Jáchym Topol, Siostra, przeł. Leszek Engelking, W.A.B., Warszawa 2002, s. 24–25. 
Oryginał: Jáchym. Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 20–21. 

4  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2008, s. 275. 
Oryginał: Jáchym Topol, Kloktat dehet, Torst, Praha 2005, s. 222.
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Cała druga część tej powieści, zatytułowana Wojsko pancerne, toczy się pod-
czas wojny, która oczywiście jest orgią agresji i przemocy. W tych warunkach ży-
cie poza przemocą, z wyłączeniem przemocy staje się niemożliwe. Jak powiada 
narrator utworu, Ilja:

Prowadziliśmy wojnę, ruch naszej kolumny po drogach wokół Lasu Kupieckiego 
był czasem walką o każdą piędź ziemi i brutalną przemocą. Staraliśmy się wieść nor-
malne życie, na przykład pić wieczorem herbatę. Niektórzy z żołnierzy i podofice-
rów kolumny czołgowej […] przed służbą w armii żyli całkiem zwyczajnie. Ale na 
czołgach żyliśmy przemocą. To oznacza, że każda chwila normalnego życia w do-
wolnym momencie może się zmienić w przemoc, którą życie się kończy5.

Rozpętana przemoc jest więc nieustannym zagrożeniem życia. Rzucony w tę sy-
tuację Ilja przyjmuje strategię przetrwania dobrze znaną z historii literatury, stra-
tegię pikara, łotrzyka, którą wcześniej przyjął m.in. Haškowski Švejk6.

Komunistyczna przemoc opisana jest przez Topola nawet w  tak egzotycz-
nych dekoracjach, jak mongolskie, a mianowicie w Złotej głowie (2005, Zlatá hla-
va), wydanym osobno, a potem wraz z innymi niewielkimi objętościowo teksta-
mi w formie książkowej fragmencie nigdy nie opublikowanej w całości, bo nigdy 
nie dokończonej powieści Mongolski wilk (Mongolský vlk). Ślepy starzec, Mongoł, 
stając się narratorem drugiego stopnia (w  tym fragmencie mamy do czynienia 
z kompozycją ramową), opowiada tu narratorowi m.in. o swym ojcu i o począt-
kach komunizmu oraz komunistycznej przemocy w swojej ojczyźnie:

No i czerwoni byli szybsi od tatusia… przyszli z Rosji, nazywali siebie Sowietami 
i zabijali lamów… a ich znakiem, ich Buddą była czerwona gwiazda, czerwona od 
krwi lamów, bo komuniści wiedzieli, że muszą złamać kręgosłup kraju traw. A tym 
kręgosłupem byli właśnie lamowie… i ze wszystkich klasztorów buchały teraz ku 
błękitnemu niebu płomienie i wznosił się dym, a razem z nim wznosiły się lamenty 
zabijanych lamów… komuniści otoczyli setny klasztor i kazali lamom wyjść, a po-
tem upchali ich w budach ciężarówek, zawieźli w step i tam rozstrzelali… a kiedy 
lamowie nie chcieli wyjść z dwusetnego klasztoru, komuniści go podpalili i zabili 
lamów, strzelając z  karabinu maszynowego, na pięćsetny klasztor zrzucili bomby 
z samolotów, przyciągnęli armaty do górskich wąwozów i rozwalili tysięczny klasz-
tor i lamowie zginęli w gruzach podziemnych korytarzy… a lamowie-dzieci musiały 
klękać w jamach, komuniści zabili także małych lamów… i aratowie zmuszeni byli 
porzucić swoje stada i pójść pogrzebać swoich świętych mężów… a temu z aratów, 
który chwycił kij albo kamień i rzucił się na komisarza, posyłano kulkę… tu i ów-
dzie ciała lamów leżały w stepie, ich mięso karmiło sępy… a temu z aratów, który się 

5  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, s. 187; Jáchym Topol, Kloktat dehet, s. 151.
6  Szerzej piszę o tym w studium Pikarejski kojot Ilja. Model pikara i model trickstera 

w powieści „Strefa cyrkowa”, zamieszczonym w niniejszej książce.
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modlił czy też chciał dokonać obrzędu wyprowadzenia zwłok świętego męża albo 
obrzędu wspominania świętego męża, posyłano kulkę… w ten sposób komuniści 
czyścili kraj, bogaczy i ludzi z miasta wpychali do wagonów, a wagony te jechały na 
Sybir… a ten, kto miał najwięcej koni w jurtowiszczu, odchodził… a ten, kto miał 
największe stado, odchodził i jego bliscy nigdy już go nie mieli ujrzeć…7

Wzmianka o pociągach, którymi wywożą ludzi do Rosji, pociągach dobrze 
znanych z historii Europy Środkowo-Wschodniej XX w., powraca w Kloktat dehet. 
Po przegranej w  1968 r. wojnie z  pięcioma armiami państw Układu Warszaw-
skiego (Topol radykalnie zmienia tu bieg historii swego kraju i Europy) wszyscy 
mieszkańcy jednego z regonów Czechosłowacji mają być „ewakuowani”. Nie wia-
domo, jaki los czeka ich w Związku Radzieckim. Każdy rzekomo ma tam otrzy-
mać nową chałupę, ale tego rodzaju obietnice muszą się skojarzyć z cynicznymi 
obietnicami nazistów składanymi Żydom, w istocie jadącym w transportach ku 
swej zagładzie. 

Kwintesencją totalitarnej przemocy są dla Topola, czemu nie można się dzi-
wić, hitlerowskie obozy śmierci i komunistyczne łagry.

Temat obozowy kulminuje w  Siostrze, kiedy narrator i  zarazem bohater, 
Potok, opowiada kumplom swój sen o Auschwitz, który jawi się tu jako ocean 
popiołu ze spalonych Żydów i  ocean ludzkich kości i  czaszek. Doświadczeniu 
oświęcimskiemu przypisane jest tu absolutnie wyjątkowe miejsce w całej historii 
wszechświata: „tam, w tym miejscu zbiegał się wszelki czas ze wszystkich światów 
w ludzkim niebie, pojawiła się tam nagle pionowa ściana, a za nią tylko kolejny 
czas, wsysany do tej czarnej dziury”8. Bohaterowie snu, czyli narrator i adresaci 
jego opowieści, jego kumple, docierają do pieców krematoryjnych. Tam pojawia 
się przed nimi kościotrup Josef Novák, mały czeski człowiek, więzień obozu, któ-
ry – jak się okaże – w obozie zginął w męczarniach. Teraz proponuje młodym 
przybyszom jego zwiedzanie. Przy okazji opowiada o rozmaitych oświęcimskich 
okropieństwach, o  czym przymusowi zwiedzający muszą słuchać, choć wielo-
krotnie chcieliby uciec przed głosem natrętnego kościotrupa.

Sygnałem nieprzekazywalności doświadczenia obozowego jest kilkakrotnie 
powtórzone zdanie Nováka „tu u nas jest ciutek inaczy…” lub „u nas jest inaczy”9. 
Z podobnym chwytem mamy do czynienia w Strefie cyrkowej, gdzie były czeski 
więzień Gułagu mówi: „tam się tego tak nie traktowało”. A potem dodaje: „I nie 
myślcie sobie, zostać zastrzelonym to wcale nie było takie złe”10. W Siostrze o za-

7  Jáchym Topol, Zlatá hlava, [w:] idem, Supermarket sovětských hrdinů, Torst, Praha 
2007, s. 74–75. 

8  Jáchym Topol, Siostra, s. 113; Jáchym Topol, Sestra, s. 87.
9  Np. Jáchym Topol, Siostra, s. 117, 133, Jáchym Topol, Sestra, s. 91, 110. 
10  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, s. 119; Jáchym Topol, Kloktat dehet, s. 97. 
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strzeleniu marzą („o  pistolet się modlili…”)11 więźniowie, których wykańcza 
oberst Prochaska, sprawca powolnej i  niewyobrażalnie bolesnej śmierci także 
Nováka. Dodajmy, że Prochaska jest zboczeńcem, sadystą, szczególną przyjem-
ność sprawia mu dręczenie i powolne zabijanie dzieci.

Odwiecznym pytaniem ludzkości jest pytanie o powody zła i  jego uzasad-
nienie. Skala zła w obozach śmierci szczególnie domaga się odpowiedzi. Topol 
oczywiście takiej odpowiedzi nie daje, choć sugeruje, że może jakaś odpowiedź 
istnieje:

No, niby tego, powiedział kościotrup Novák, było mi powiedziane… niby specjal-
nie dla was… niech mnie… skoro już się tu fatygowaliście, panicze z mateczki Pra-
gi… powiedziano mi na bramie, a  jak, powiedziano… dlaczego był Oświęcim… 
i wszystkie te mordy… tylko że… proszę o wybaczenie, ja, niby tego, ja to za prze-
proszeniem całkiem zapomniałem12.

Analogiczny chwyt pisarz zastosował w  sztuce Droga do Bugulmy. Towa-
rzyszkę Jerochimową, komendanta syberyjskiego łagru, przedstawiciel młodego 
pokolenia pyta wprost: „Po co to było, to zabijanie, te mordy? Po co?”13. Jerochi-
mowa mu odpowiada: 

Kiedy tu przyszłam, nie zadawałam takich pytań. To się po prostu działo. Nie było 
łatwo, chociaż znajdowałam się po właściwej stronie. Pośród strażników. Tylu ludzi 
umierało z głodu, chorób, od mrozu. Tylko raz spytałam, dlaczego się to wszystko 
dzieje i jaki to ma sens. Jak się to w ogóle mogło stać? Ten obóz. Szłam w nocy przez 
tundrę i było mi wszystko jedno, dokąd dojdę i czy w ogóle gdzieś dojdę. Tylko to 
pytanie ciągle mnie gryzło. […] I wtedy w nocy spotkałam najstarszego i najmą-
drzejszego symbirackiego szamana i spytałam go. Jaki to wszystko ma sens? Cała ta 
udręka14. 

Szaman dał odpowiedź, ale jak się okazuje, Jerochimowa całkiem zapomniała, 
jaką. Tłumaczy się: „To już tyle lat”15.

Duża część akcji sztuki toczy się w byłym łagrze otoczonym pokrytymi lodem 
i śniegiem górami, które okazują się zwałami trupów jego więźniów i stanowią 
widomy znak komunistycznej zbrodni ludobójstwa. Dodajmy, że dwie z postaci 
dramatu to zawodowi kaci. Pojawia się tu związany z  ich zawodem znamienny 

11  Jáchym Topol, Siostra, s. 126; Jáchym Topol, Sestra, s. 105.
12  Jáchym Topol, Siostra, s. 125; Jáchym Topol, Sestra, s. 97.
13  Jáchym Topol, Droga do Bugulmy, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo Czar-

ne, Wołowiec 2006, s. 83. Oryginał: Jáchym Topol, Cesta do Bugulmy, [w:] idem, Super-
market sovětských hrdinů, Torst, Praha 2007, s. 231. 

14  Jáchym Topol, Droga do Bugulmy, s. 83–84; Jáchym Topol, Cesta do Bugulmy, s. 231.
15  Jáchym Topol, Droga do Bugulmy, s. 84; Jáchym Topol, Cesta do Bugulmy, s. 231.
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fakt z  historii komunistycznej Czechosłowacji, stracenie Milady Horákovej 
(1901–1950), więzionej podczas wojny przez hitlerowców, a w komunistycznej 
Czechosłowacji skazanej na śmierć w haniebnym sfingowanym procesie politycz-
nym za rzekomą zdradę stanu i szpiegostwo. Eman, młodszy z katów, mówi (war-
to od razu wyjaśnić, że Anka i Tońka to szubienice)16: 

Ale Milada się nie żegnała. Ją towarzysze chcieli nieźle stłamsić, jakoś ich denerwowa-
ła. Była krnąbrna jeszcze w Terezinie. Nasz dziadek miał dyżur, a ja pomagałem. Anka 
i Tońka stały przygotowane, sztywne jak rzeźby. Przed Miladą wieszali trzech facetów. 
Szli na miejsce koło jej celi, a towarzysze, co byli tam do pomocy, nieśli trumny. Trzy 
razy przechodzili koło jej celi, a z powrotem nieśli ich w trumnach towarzysze, mocno 
zgarbieni od wysiłku. Miladę zostawili na koniec. Okienko było otwarte. Niech widzi! 
Niech się trzęsie. Niech sobie mówi: Teraz żyję. Za chwilę mnie zabiją. Co będzie po-
tem? Nikt nie wie, co będzie potem. A Milada? Stoi i patrzy. Od czasu do czasu rzuci-
łem na nią okiem. Ale nie tak, jak zaglądali przez judasza do kobiecych cel niektórzy 
seksualni towarzysze! […] Patrzę na nią i mróz mi przechodzi po kościach! Bo ona 
wygląda tak jakby wiedziała, co będzie potem. I ani trochę się nie boi. Wygląda do-
brze! A ja pomyślałem, że tym razem towarzysze popełnili błąd! Pędzili przedtem na 
szubienice facetów. Niektórzy krzyczeli, prosili. W ten sposób towarzysze chcieli przed 
egzekucją śmiertelnie Miladę przestraszyć. Dlatego zostawili ją na koniec! Ale ja myślę, 
że po tym, co widziała rano, szła na śmierć jak do miłej komnaty i niczego się nie bała. 
Tak, towarzysze popełnili wielki błąd. Dostrzegłem to. Ale czy mogłem to zgłosić? By-
łem zwykłym gówniarzem, młodym chłopakiem. Nie dało się tego zgłosić17.

Ta sama komunistyczna zbrodnia dokonana w  majestacie prawa pojawia 
się w innym utworze Topola, krótkim tekście dramatycznym dla jednego akto-
ra (prezentującego jednak różne dramatis personae) Ugotowane (2005, Uvařeno). 
Co więcej, o wydarzeniach bezpośrednio poprzedzających egzekucję Horákovej 
mówi się dokładnie tymi samymi słowami, co w Drodze do Bugulmy; fragmenty 
tekstów dwu różnych utworów pokrywają się ze sobą18. Także w Ugotowano po-
jawia się postać kata. Zarówno Starý (Stary) z Drogi do Bugulmy, jak i Stařík (Sta-
ry) z Ugotowano mają za sobą przeszłość łagrową. Eman, młodszy kat z pierw-
szego utworu, mówi o swoim ojcu: „[…] dziadek to był fachura. Przyzwyczaił 
się w łagrze, no tak. Jeszcze w starym, stalinowskim. To były dopiero obozy!”19. 

16  Tońka to zapewne aluzja do praskiej postaci z twórczości Egona Erwina Kischa, 
zwanej w niemieckim oryginale Die Gageltoni, a po czesku Tonka Šibenice. Tonka Ši-
benice (Szubieniczna Tonka) to także tytuł czeskiego filmu z 1930 r. (reż. Karel Anton), 
opartego na tekście Kischa.

17  Jáchym Topol, Droga do Bugulmy, s. 41–42; Jáchym Topol, Cesta do Bugulmy, 
s. 205–206.

18  Por. Jáchym Topol, Uvařeno, [w:] idem, Supermarket sovětských hrdinů, s. 170–171.
19  Jáchym Topol, Droga do Bugulmy, s. 44; Jáchym Topol, Cesta do Bugulmy, s. 207.
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Kat z utworu drugiego sam mówi o początkach swej „kariery zawodowej”: „Tak, 
nauczyłem się tego w radzieckim obozie Perm, znaczy wieszania, no, w tym się 
dzisiaj młodzi nie wyznają ani trochę. […] Ja wieszałem i żyłem, a inni zdychali, 
tak to było, kupę czasu temu”20. 

Kaci w  obu dziełach przeklinają przemiany ustrojowe, w  których wyniku 
znika ich profesja (zniesienie kary śmierci), ale tylko rozgoryczony Stary z Ugo-
towano chyba w przypływie szału (mówi: „nie wiem nawet, jak się to stało”)21 po-
zbawia życia wszystkich przebywających w ogródkach działkowych na praskich 
peryferiach. Uśmierca wszystko, co żyje, nie wyłączając psów i  kotów, i  wraz 
z dwoma innymi mordercami trafia do miejsca, które na końcu utworu okazuje 
się piekłem.

W Strefie cyrkowej istotną rolę odgrywa motyw Gułagu, przez który przeszli 
Czesi. I tu jedna z postaci staje się w obozie katem, i to katem swego przybranego 
ojca, którego trybunał skazał na śmierć. Ojcobójstwo powraca potem w powieści. 
Mongolski chłopiec, Margasz, twierdzi, że jego ojcem jest wilk, a później widzi-
my go, jak podrzyna staremu wilkowi gardło. Na pytanie, dlaczego to zrobił, od-
powiada, że nakazał mu to dowódca. Niewykonanie rozkazu zwierzchności nie 
wchodzi w rachubę. Wreszcie pod koniec utworu swego przybranego ojca zabija 
także bohater.

Również przemoc obecna w świecie już po przemianach ustrojowych sko-
jarzona jest w Siostrze z dwoma dwudziestowiecznymi totalitaryzmami. Charak-
terystyczne są nazwy wymyślonych, agresywnych band, pochodzące od nazwisk 
Hitlera, Stalina i czechosłowackiego dyktatora Klementa Gottwalda:

Hitlery i  stalingi przyszli zaraz po wybuchu czasu, detonacja uwolniła nawet naj-
gorsze rurki Kanałów, nawet te całkowicie przeżarte rdzą i prowadzące cholera wie 
gdzie, do zadka którego wstrętnego Diabła, do gazu… i hitlery zaczęły wyłazić na 
zewnątrz… w większości był to pomiot złego ducha, niektórzy wyleźli na światło 
przez ślepe przewody, skądś z jaj starego jadowitego węża, nic nie wiedzieli o prze-
konywaniu, uznawali tylko przemoc, były to skurwiele władzy, tej władzy, która robi 
problemy, ale zawsze komuś innemu niż ten, kto ją dzierży… stalingi miażdżyły tyl-
ko słabszych i mniejszych niż oni sami, było ich zresztą niemało… […] także i Boh-
ler się przeliczył, twierdząc, że wszystko jest w porządku, że Pan już się z nimi pora-
chuje… a do świętej doby, kiedy się to stanie, oni i tylko oni będą liczyć rany, wybite 
zęby i rozwalone czaszki pozostałych, swoich… są to stalingi i gotwaaldy… a ten 
czas, kiedy Pan się z nimi porachuje, to wieczność… […] hitlery rodziły się coraz 
to nowe i nowe i zaaklimatyzowane w nowym czasie, czasie w ruchu… a niektórzy 
z nich nie byli nawet ludźmi, sam złapałem jednego i trzymałem na podwórku…22

20  Jáchym Topol, Uvařeno, s. 168. 
21  Ibidem, s. 170.
22  Jáchym Topol, Siostra, s. 152–153; Jáchym. Topol, Sestra, s. 124–125.
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Nazwy zakotwiczone w historii XX w. zderzają się tu z mitem, z odwieczną 
walką dobra i zła. „Pomiot złego ducha”, „Diabeł”, „wąż”, „Pan” – to odsyła nas do 
świętych tekstów judeochrześcijańskich. Warto dodać, że Bohler jest księdzem. 
I  ów Bohler, wyznawca i  stróż chrześcijańskich i  ogólnoludzkich wartości, nie 
waha się odpowiedzieć przemocą na atak i to zmieniając w broń przedmiot zwią-
zany z kultem religijnym – wali swym ołowianym różańcem jednego z napastni-
ków. Narrator nazywa go przy tej okazji „Wielkim Bohlerem” i wyraża nadzieję, 
że ostatnią rzeczą, jaką uderzony widział, były „obnażone zęby psa bożego…”23. 
A więc Bohler, narrator i inni członkowie biznesowej Organizacji, którzy starają 
się pozostawać po stronie dobra, bywają wojownikami. Jeden z piszących o po-
wieści badaczy porównuje ich do rycerzy Okrągłego Stołu24.

Zresztą w Siostrze przemoc nie kojarzy się tylko z XX stuleciem. Nad całą 
ludzką historią unosi się widmo „nocy E”, czyli nocy eksterminacji, czasu ludo-
bójstwa, zgładzenia jednego plemienia przez inne, silniejsze (nie darmo różne 
grupy ludzkie nazywane są w tym utworze plemionami). Charakterystyczne są tu 
sny o dwu gromadach, plemieniu prasłowiańskim i pewnym ludzie indiańskim. 
Przemoc, agresja i zło nie wiążą się przy tym jedynie ze stroną zagrożoną zagładą. 

W  Kloktat dehet zagrożony eksterminacją wydaje się po upadku powstania 
przeciwko najeźdźcom naród czeski. Narrator powieści sporządza swoje zapiski, 
stanowiące tekst powieści, po czesku, ale wcale nie jest pewien, czy ów język pozo-
stanie żywy, czy ktoś jeszcze będzie go używał, ma tylko taką nadzieję, pisze przecież 
w przedostatnim akapicie tekstu: „Może ktoś będzie jeszcze czytać po czesku”25.

Pod koniec Siostry bohater zabija kogoś, kogo nazywa Diabłem. Strzela do 
niego srebrną kulą odlaną z  medalika przedstawiającego Matkę Boską Często-
chowską. Nota bene, mamy tu odwołanie do powszechnego w folklorze wielu na-
rodów przekonania, że jedynie srebrna kula, najlepiej poświęcona, może zabić 
lub odpędzić człowieka chronionego czarami, czarownika lub czarownicę, wilko-
łaka itp.26 Owym Diabłem jest ktoś, kogo Potok znał, mały chłopiec, synek sąsia-
da, ale inny niż dawniej, przemieniony, trafił bowiem do tego, co postaci powieści 

23  Jáchym Topol, Siostra, s. 157; Jáchym Topol, Sestra, s. 128.
24  Igor Kędzierski, Jáchym Topol, czyli proza w czasach marnych, „Almanach Czeski”, 

nr 1, Kraków 2006, s. 27.
25  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, s. 338; Jáchym Topol, Kloktat dehet, s. 272. Xavier 

Galmiche mówi o  pojawieniu się tu „romantycznego toposu czeszczyzny jako zagro-
żonego języka”: Nastal tartas. Jáchym Topol je pikaro, przeł. Hana Zahradníčková, „A2” 
2005, nr 4, s. 31.

26  Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Państwowy Instytut Wydwniczy, War-
szawa 1001, s. 402 (hasło: Srebro); Iona Opie, Moira Tatem (ed.), A Dictionary od Super-
stitions, Oxford University Press, Oxford 2005, s. 358 (hasło: Silver bullet); Maria Leach 
(ed.), Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend, New 
English Library, London 1975, s. 1033 (hasło: silver).
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nazywają Zoną27, do wciągającego niewinne istoty obszaru skoncentrowanego 
szatańskiego zła. Jej oczyszczenie pozwala istoty owe uwolnić, ale – jak się okazu-
je – tymczasem dokonała się w nich straszliwa metamorfoza. Chłopiec opowiada 
narratorowi, jak tam było i na czym polegała okropna przemiana. Pokazano im 
tam przemoc, tortury, dręczenie ludzi. 

I mogliśmy dotknąć, mogliśmy w tym trochę uczestniczyć. Tylko trochę. Ale każdy 
był tam sam i pocił się krwią. […] I baliśmy się, że nam to wszystko ktoś zrobi także. 
To, co robili ludziom, na których musieliśmy patrzeć. Bo dopiero tam na dole do-
wiedzieliśmy się, co jest możliwe. Co każdy może. Jakie rzeczy są możliwe. I każdy 
był sam, a potem nie byliśmy już ludźmi28. 

Piekielna przemoc okazuje się zaraźliwą i nieuleczalną chorobą. Chłopiec jest nią 
zmęczony, pragnie spokoju i  sam chce, żeby Potok go zastrzelił. I  ostrzega go: 
„Gdybyś przypadkiem nie był przygotowany, musiałbym jeszcze zostać na świe-
cie w tej postaci… a ciebie by to bardzo bolało”29. Tłumaczy także: „Musiałem 
robić bardzo złe rzeczy […]”30.

To ostatnie zdanie przypomina wypowiedź Polki, dwuznacznej postaci 
z Nocnej pracy: „Muszę robić złe rzeczy, bo da się je robić”31. Także w tej ostat-
niej powieści obecny jest diabeł, nazywany złym. Być może jego wcieleniem jest 
właśnie Polka, ale nie jest to całkowicie jasne. W każdym razie zły w tym świecie 
przebywa, informuje nas o tym narrator, którego głos nie jest tu przefiltrowany 
przez świadomość żadnej z  postaci powieści. „Ten zły latał teraz w  powietrzu. 
Zrobił to, co musiał zrobić, dla swej radości. Zawsze był taki. A teraz sobie od-
pocznie. Latał”32.

Również w Aniele diabeł jest niewątpliwie obecny, świat, a jest to świat współ-
czesny pisaniu powieści, nie jawi się bynajmniej jako anielski, przeżarty jest złem, 
przemocą, agresją. Mamy wrażenie, że nastały czasy ostateczne. Być może czasy 
ostateczne trwają zresztą stale, trwają póki panuje zły, a panuje on od zawsze.

W Siostrze czeka się na Mesjasza, nie na powtórne przyjście, tylko na nowego 
Zbawcę. I pod koniec powieści pojawia się sugestia, że być może Mesjasz wkrótce 
nadejdzie. Wcześniej jednak, we śnie Potoka o  Auschwitz, mamy do czynienia 
z załamaniem wiary mesjańskiej. Bohater czuje nagle, że Mesjasz już nie nadej-
dzie, bo narodził się i został zabity w obozie śmierci, a jego ciało spłonęło w piecu 

27  Być może nieprzypadkowe jest skojarzenie ze słowem „zona” w języku GUŁAGu.
28  Jáchym Topol, Siostra, s. 542; Jáchym Topol, Sestra, s. 431.
29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  Jáchym Topol, Nocna praca, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 2004, s. 231; 

Jáchym Topol, Noční práce, Torst/Hynek, Praha 2001, s. 199.
32  Jáchym Topol, Nocna praca, s. 281; Jáchym Topol, Noční práce, s. 242.
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krematorium. Holokaust okazuje się złem tak wielkim, że niweczy możliwość od-
kupienia, nadzieję na czasy mesjańskie.

Przeciwieństwem złego, szatana, powinien być dobry, miłosierny Bóg. Poja-
wia się on w postaci wręcz naiwnie stereotypowej we śnie Potoka, a konkretnie 
w opowieści Josefa Nováka i nie kojarzy się raczej z miłosierdziem:

A  potem byli my już przy rampie, a  tam na górze, w  takim jakby fotelu, siedział 
stary, porządnie stary gość, miał długie białe włosy i białą brodę, miło się uśmiechał 
i kiwnął do nas… […] a ten starszy pan to był Pan Bóg, chłopaki moje, jak te tłumy 
szły w szeregach, on się tylko uśmiechał i robił taką białą laską Rechts! und Links! 
a w tym szeregu, co w nim szłem, opiekowali się nami Aniołowie, opatrywali na-
sze rany, uspokajali nas, śpiewali i tak dalej… ale do tego drugiego szeregu wleciały 
czarty z widłami i batami, ale tam była kotłowanina! Ale rwetes! Latały kawały mię-
sa! I zara rosło nowe, żeby czarty znowu mogły se ciachać!33.

Bóg i jego aniołowie nie okazują się wcale dobrzy i miłosierni, tylko bezwzględni, 
piekło jest wiecznym lagrem. Czyżby ten siwy pan, tak podobny do tylu wyobra-
żeń dobrego Ojca, ten pan z białą laską, był miłosiernym Bogiem chrześcijan?

Ale właściwie dlaczego nie? Przecież idea wiecznej kary, jakże często przed-
stawianej jako przemoc fizyczna wywołująca fizyczne cierpienia, sprawiająca ból 
zadawany przez ogień, wrzącą smołę i dźgnięcia ostrymi narzędziami, mocno za-
korzeniona jest w chrześcijańskiej wizji świata czy – ściślej rzecz biorąc – wizji 
piekła, miejsca wiecznego, ostatecznego potępienia. Więźniowie obozu, jak opo-
wiada kościotrup, domagają się wymierzenia kary oprawcy, jakiemuś esesmano-
wi Kupnerowi, potem jednak widzą, jak kara ta wygląda: 

i nagle, chłopaki moje, zaczęli my się orientować… nagle widzieli my, co mu robią… 
a było to straszne, chłopcy… i gdybyśmy przypadkiem nie byli już martwi, to jak nic 
byśmy kipnęli… nie żeby coś nam się stało, chłopcy… nie, pomyłka! Ale widzieli 
my, co się dzieje z tym Kupnerem, a działo u się to w wieczności… cierpiał… a każ-
da najmniejsza sekunda bólu to była wieczność… no, tego nie wiecie, chłopaki… 
to jest inaczy… […] no i ci najbardziej skatowani i sponiewierani więźniowie już na 
tego esesowca nie pokrzykiwali, woleli iść dalej… a ja się obejrzałem… i widziałem 
jego twarz… nie wrzeszczał… to już było za wrzaskiem… […] cierpiał, a miał jesz-
cze wieczność przed sobą… ciągle… na cierpienia… na różne boleści…34 

Pytaniem, do którego Topol ostatecznie dochodzi w swej pełnej przemocy 
wizji świata i wszechświata jest pytanie o miejsce i źródło zła. Unde malum?

33  Jáchym Topol, Siostra, s. 134–135; Jáchym Topol, Sestra, s. 111–112. 
34  Jáchym Topol, Siostra, s. 135–136; Jáchym Topol, Sestra, s. 112.



„W MŁODOŚCI CZASEM CHCIAŁEM BYĆ 
POLAKIEM…”. POLSKA, POLSZCZYZNA 

I POLACY W POWIEŚCI SIOSTRA

Siostra Jáchyma Topola nie jest bynajmniej dziełem o stosunkach polsko-
-czeskich. Jeśli chcielibyśmy dokonać jej krótkiej charakterystyki, moglibyśmy 
ją określić rozmaicie: jako powieść miłosną, ale również jako wizerunek pewne-
go pokolenia oraz próbę przedstawienia obrazu nowych, postkomunistycznych 
czasów w Czechach. I to jednak nie wystarczy, Siostra bowiem jest wyjątkowo 
wielokształtna i heterogeniczna, jest też bez wątpienia nowoczesnym, postmo-
dernistycznym eposem o odwiecznej walce sił światła i ciemności, dobra i zła. 
Na pewno jednak nie mamy w niej do czynienia z gruntowną analizą wzajem-
nych stosunków dwu sąsiadujących ze sobą narodów i krajów. Mimo to motyw 
Polski i Polaków pojawia się w powieści wielokrotnie i trudno byłoby go uznać 
za marginalny.

Nic w tym dziwnego, Jáchym Topol należy do tego pokolenia czeskich dysy-
dentów antykomunistycznych, które z opozycją polską, bardziej liczną i silniej-
szą, utrzymywało przyjazne kontakty i żywo się wydarzeniami w naszym kraju 
interesowało. W czeskim samizdacie lat osiemdziesiątych przekłady z języka pol-
skiego zajmowały bardzo poczesne miejsce, ilościowo ustępowały bodaj tylko 
tłumaczeniom z angielskiego. Jako redaktor i wydawca pism oraz książek samiz-
datowych Topol starał się naśladować polski przykład. „Chcieliśmy dogonić Pola-
ków – wspomina w wywiadzie-rzece. – Ich model niezależnych publikacji, drugi 
obieg, był naszym wzorem”1. Później zresztą zainteresowanie Polską nie ustaje. 
W udzielonym Ondřejowi Horákowi wywiadzie Topol mówi: „Czytam dużo Po-
laków, przyjaźnię się z Andrzejem Stasiukiem”2. W tym samym wywiadzie infor-
muje swego rozmówcę, że ma napisanych około trzystu stron powieści Mongol-
ský vlk (Mongolski wilk), nad którym pracę przerwał, bo nagle się zorientował, 
że powtarza wypróbowane już rozwiązania3. Akcja tej powieści miała toczyć się 
w Mongolii i Polsce4. Dodajmy, że Topol opublikował też jako posłowie do tłu-
maczenia książki polskiego pisarza tekst zatytułowany Jak jsme táhli za Stasiukem 
(Nasza wyprawa do Stasiuka), później w kolejnych wydaniach przemianowany na 

1  Tomáš Weiss, Jáhym Topol, Nemůžu se zastavit, Portál, Praha 2000, s. 63.
2  Po Noční práci veselý bankrot. Rozhovor Ondřeje Horáka s Jáchymem Topolem, 

„Tvar” 2002, nr 10, s. 8.
3  Ibidem.
4  Ibidem, s. 9.
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Supermarket bohaterów radzieckich5, zaś trzy zdjęcia i komentarze do nich w książ-
ce Cudlína/Topola Cestou na východ wiążą się z Polską, przedstawiają bowiem 
Wadowice, krakowski Kazimierz oraz Łódź6. Skoro dla całej generacji Czechów, 
czy raczej dla tej jej części, która próbowała przeciwstawiać się realnemu socjali-
zmowi, Polska była ważna, to, rzecz jasna, wzmianek o niej nie mogło zabraknąć 
w powieści będącej m.in. portretem owego pokolenia. 

Na odwołanie do polskich stosunków natrafiamy już w pierwszym rozdziale 
utworu. Jego bohater i  zarazem narrator, aktor i  tancerz Potok, spotyka znajo-
mego, opozycyjnego aktywistę, który dziwi się, że alternatywny zespół teatralny, 
w  którym Potok występuje, zamierza grać mimo aresztowań dysydentów: „Jak 
pozamykali Solidarność, to tam we wszystkich teatrach strajkowali!”7. „Tam” 
oznacza oczywiście Polskę.

W rozdziale drugim pojawiają się migawki wspomnieniowe o – jak to Potok 
określa – „epoce Kanału”, czyli o czasach komunistycznych. W jednej z nich widzi-
my Polaków, nie szlachetnych dysydentów jednak, tylko nielegalnych handlarzy: 

Kiedy tylko szybko załatwiliśmy się z naszym dzieciństwem, chodziliśmy z Bohle-
rem, teologiem, robić interesy z Polakami. W młodości czasem chciałem być Pola-
kiem. […] Indianie już nie żyli. Polacy prali gliniarzy. Modlili się. Wóda. Zawsze we 
wszystkim romantyzm, ale na stojąco (S, s. 30; Se, s. 26). 

I dalej: 

W  kawałkach stłuczonego lustra znowu pojawia się Bohler: Weź ten zegarek od 
Tokštajna, opchniemy to Polakom, i do tego dywersję ideologiczną. Bazar był oczy-
wiście nielegalny… ci to mnie nieźle wkurwiają, te nasze matołki, mówił Bohler 
i uśmiechał się do polskich bandytów, nie widzą, Pepiki jedne, że to są przynajmniej 
mężczyźni, przecież ich rodziny mogłyby wyzdychać z  głodu, no to handlują, co 
mają robić, nie popełniają strasznego grzechu skomlenia… kradną… Polacy ciągle 
się wykrwawiali i walczyli, mówił w rozmarzeniu Bohler, naród polski to Chrystus 
tej zwariowanej Europy Wschodniej, mówił ten bluźnierca… polscy bandyci wyła-
dowywali samochody przemyconych kazaskich dywanów i jeden z nich z dywanem 
na ramionach szedł w zachodzącym słońcu […] (S, s. 31; Se, s. 26–27). 

5  O motywach polskich w tej szczególnej kronice podróży jest mowa w studium 
Polska w Supermarkecie bohaterów radzieckich, opublikowanym w niniejszej książce.

6  Cestou na východ. Podle výprávění Karla Cudlína napsal Jáchym Topol, Torst, Praha 
2008, s. 50–55.

7  Jáchym Topol, Siostra, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2002. Oryginał: Jáchym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 21. Dalsze cytaty, przyta-
czane według tego samego wydania oznaczane będą w tekście literą „S”, po której nastę-
pować będzie numer strony tłumaczenia, z kolei po literach „Se” znajdzie się lokalizacja 
cytowanego lub przywoływanego fragmentu czeskiego oryginału.
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Ni mniej, ni więcej natrafiamy tu więc na romantyczny, mesjanistyczny motyw 
Polski jako Chrystusa narodów. Nota bene, wątki mesjanistyczne odgrywają 
w Siostrze niemałą rolę.

Polscy handlarze występują też w  innych wspomnieniach narratora, mia-
nowicie z  jego pobytu na Zachodzie: „Towar opchnęliśmy Marokańczykom, ci 
z  kolei opędzlowali go Polakom, ci Turkom, od których popielniczki wykupi-
liśmy powtórnie i  posłaliśmy je dalej” (S, s. 282; Se, s. 224). Nie tylko zresztą 
handlarze: „Podczas swych wędrówek w drodze do Europy spotkałem sporo wy-
rzutków. Ciekawe były zakłady karne. Cóż to było dla tych wszystkich sybiraków, 
członków niezłych szajek z Katowic i Gdańska, dzieci Ceauşescu i wszystkich Al-
bańczyków!” (S, 283; Se, s. 224). Tu Polacy są tylko przedstawicielami jednego 
z  narodów dawnego ZSRR i  obszaru jego wpływu, Europy Środowo-Wschod-
niej. Z polskimi handlarzami spotykamy się jeszcze raz, już nie w umieszczonych 
w  przedakcji wspomnieniach narratora, tylko „współcześnie”, na postkomuni-
stycznym targowisku gdzieś w pobliżu granicy węgierskiej: „Kłębiła się tu mie-
szanina, fusy Europy Wschodniej, głównie rosyjscy, polscy i rumuńscy handla-
rze” (S, s. 461; Se, s. 366). 

Również wśród migawek z „epoki Kanału” mowa jest „wyrostkach”, którzy 
w walce z ustrojem „mieli polski wzór” (S, s. 32; Se, s. 27). Tutaj, podobnie jak 
przy wzmiankach o Solidarności i o biciu gliniarzy, Polacy występują ze względu 
na swoją rolę w oporze przeciw komunizmowi; rolę, która postrzegana jest jako 
godna naśladowania. 

Jako przedstawiciele jednego z narodów ubogiej, postkomunistycznej czę-
ści świata Polacy pojawiają się w  groteskowych wspomnieniach postaci dru-
goplanowej, czeskiego poety Jíchy, wspomnieniach z jednego z domów pracy 
twórczej (tu zwanych „Domami Przyjaźni dla Artystów”, S, s. 202; Se, s. 163) 
gdzieś na Zachodzie: 

Węgrzy wymieniali z Bułgarkami jedne papryczki na inne… polscy poeci żwawo 
wszędzie się kręcili… Ossi mierzyli ogródki… Kanacy wyrwali podłogę i upiekli 
bawołu… Litwini, Estończycy i Łotysze otoczyli Rosjanina i zaglądali mu do kie-
licha… stary Chińczyk poświęcił się kaligrafii… ja wyglądałem z okna i uśmiecha-
łem się do Słowaków, ja byłem najinteligentniejszy, Czech! Robiłem tam za Czecha, 
przyjaciele, padło na mnie… (S, s. 203; Se, s. 164).

We wspomnieniach Jíhy pojawia się język polski, przy czym, jak łatwo za-
uważyć, w przytoczonym dalej fragmencie Polak rzuca przekleństwa i wyzwiska 
po czesku, Czech zaś po polsku: 

Chciałem wziąć Bułgarkę za rękę, albo klepnąć ją w pupę, już nie pamiętam, ale ktoś 
z tyłu podstawił mi nogę. Błyskawicznie odwróciłem się i walnąłem w brzuch tego 
Polaka, co szedł w parze za mną. Ale to nie był on. Był to Albańczyk, który szedł za 
nim. Poznałem swój błąd, widząc jego grymas, ale nie można już było się cofnąć. Ty 
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pse! wrzasnął Polak. Psza krew! wrzasnąłem ja. Neštovice! wrzasnął Polak. Cholera! 
wrzasnąłem ja. Di do prdele! wrzasnął Polak. Zasraniec! wrzasnąłem ja. Pozostali 
szybko się do nas dołączali (S, s. 211; Se, s. 170)8.

Nie jest to jedyny przypadek obecności polszczyzny w powieści. W rozdziale 
osiemnastym pojawia się słowo „pociąg” (zapisane w oryginale powieści „počong”, 
S, s. 453; Se, s. 358). W  późniejszym fragmencie, przedstawiającym libację na 
dworcu (rozdz. 21), gdzie bohater przez pewien czas mieszka, występuje też jakiś 
nie nazwany żadnym imieniem Polak, który odzywa się tylko dwa razy. Najpierw 
jest to krótkie szczeknięcie: „pit’”, przy czym zmiękczone „t” ma chyba oddać nieist-
niejące w języku czeskim „ć”. Później Polak wypowiada jeszcze równoważnik zdania 
„vogule paranoja” (S, s. 513–514; Se, s. 409, w takiej formie pojawia się on w tekście 
oryginału, w przekładzie „ogólnie paranoja”). Poza tym dowiadujemy się o nim tyl-
ko jednego: że to on ostatecznie wykończył flaszkę. Mamy tu do czynienia z ope-
rowaniem jednym z dotyczących Polaków stereotypów – a gra ze stereotypami jest 
w Siostrze wyraźna – stereotypem ich skłonności do alkoholu. 

W innym, wcześniejszym fragmencie (rozdz. 4) mieszają się ze sobą w orygi-
nale powieści trzy języki zachodniosłowiańskie – czeski, słowacki i polski: „Tego? 
Heleno, ty powiedziałaś »tego«? Prečo? – dociekałem, powiedziałaś jej przecież: 
Dost’ tego, suka, słyszałem cię! Mama była Polaczką, powiedziała Słowaczka” 
(S, 84–85; Se, s. 66)9. Zaraz potem pojawia się zniekształcona czeszczyzna w ustach 
Laotanki, ponownie słowacki i  wreszcie mówiona czeszczyzna praska, na którą 
zwraca uwagę poprawiony przez Potoka błąd starającej się mówić po prasku Sło-
waczki. Polski nie pełni więc w Siostrze jakiejś szczególnej, wyróżnionej roli, mie-
sza się z  innymi językami i  wraz z  nimi składa się na wielojęzykową rozmaitość. 
Słyszymy tu języki światowe: angielski, niemiecki, francuski, hiszpański, ale obok 
nich również takie, jak węgierski czy japoński, a czasem nawet pojawiają się bodaj 
słowa języków nieistniejących, słowa wymyślone. Dochodzą one do nas nieco znie-
kształcone przez świadomość będącego Czechem narratora. Stąd na ogół fonetycz-
ny zapis słów obcych (nie może nas więc dziwić owo „vogule” ani „počong”). Tak 
właśnie słyszy je Potok. Szczególną rolę pełni oczywiście czeszczyzna. Ale i ona nie 
jest jedna, tylko rozbita na wiele odmian (są tu rozmaite gwary, żargony zawodowe 
i środowiskowe, slangi, niekiedy zresztą na użytek powieści stworzone przez auto-
ra). Przewagę ma wariant mówiony, jak wiadomo, znacznie bardziej niż w znako-

8  W oryginale te wtręty polskie, bardziej niż w przekładzie wykoślawione, co jed-
nak nie wynika raczej ze świadomego zamiaru autora, wyglądają następująco: „Ty pse! 
zařval Polak. Pša krv! zařval jsem já. Neštovice! zařval Polák, Cholera! zařval jsem já. Di 
do prdele! zařval Polák. Chlop zosraty! zařval jsem já”.

9  Oryginał: „Tego? Heleno, tys řekla tego. Prečo? zkoumal sem, řeklas ji přece: Nĕ-
chaj tego, suka, ja tĕ slyšel! Mama byla Polačka, řekla Slovenka”.
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mitej większości innych języków europejskich różniący się od języka literackiego. 
„Wszystkie te czeszczyzny – powiada pisarz – mamy w sobie splątane – potoczną, 
mówioną, literacką, nieliteracką. Nie wierzę temu, co często utrzymują edytorzy: 
że mianowicie w książce ma być zachowana jedność. Przynajmniej w poezji i bele-
trystyce granice wyznacza autor. Czasem używasz formy literackiej, czasem wulga-
ryzmu, a i tak brzmi to naturalnie. Mowa chyba każdego Czecha jest mieszaniną”10. 
Istotnie, Topol w wyborze form językowych zawierza przede wszystkim intuicji, 
chwilowemu nastrojowi, poddaje się wymaganiom odcienia znaczeniowego i ryt-
mu, nie dbając ani o jedność, ani o konsekwencję. Radykalna wielojęzykowość jest 
więc jedną z najbardziej charakterystycznych cech Siostry. W owym zgiełku spod 
wieży Babel słychać też niekiedy język polski.

W powieści obecna jest też polska literatura. W Siostrze roi się od rozmaitego 
rodzaju odwołań do dzieł zarówno kultury wysokiej, jak i kultury popularnej, niskiej, 
masowej, do literatury rodzimej i literatur obcych. Przykładem choćby nadawanie 
niekiedy Pradze miana Perły, fantastycznego miasta z  powieści Po tamtej stronie 
(1909, Die andere Seite) austriackiego pisarza i plastyka Alfreda Kubina. Takiej wie-
lokrotnie powtarzającej się aluzji do jakiegoś utworu literatury polskiej w powieści 
Topola nie znajdziemy. Znajdziemy za to hołd złożony dwu polskim poetom współ-
czesnym, bardzo zresztą od siebie różnym. We wspomnianej wyżej opowieści Jíchy 
o zachodnim stypendium nie pojawiają się autentyczne nazwiska pisarzy. Z wyjąt-
kiem jednego: „poniuchamy, co mają w domkach pozostali, powiedziała Bułgarka… 
znaleźliśmy rozmaite wiersze i przekłady, i przekrady… Polacy mieli tam grube tra-
gikomiczne powieści, Rumuni fujarki, Ossi dokumentacje, Rosjanie ikony, porąba-
liśmy też kilka fortepianów i zrobiliśmy na dworze ognisko, wyciągnąłem z płomieni 
to, co miał Wojaczek, i włożyłem to w swój język…” (S, s. 205; Se, s. 166). Topol 
pisze wprawdzie z właściwą sobie dezynwolturą „Wojacek”, ale nie ma wątpliwości, 
że chodzi tu o Rafała Wojaczka (1945–1971), tyle tylko że jest to Rafał Wojaczek, 
który nie popełnił w wieku dwudziestu paru lat samobójstwa, ale żył dalej i około 
1990 r. wyjechał do zachodniego domu pracy twórczej. Jícha, którego fikcyjna bio-
grafia w pewnych szczegółach przypomina autentyczną biografię Topola – podobnie 
jak on ma podziemną przeszłość poetycką z czasów komunizmu, podobnie jak on 
po Aksamitnej Rewolucji jest przez pewien czas dziennikarzem i pisze m.in. reporta-
że o przebywających w Czechach Wietnamczykach, wreszcie w tytule jego oficjalnie 
wydanego tomiku Kocham cię pod zegarem wariactwa (S, s. 192; oryginał: Miluju tĕ 
pod orlojem šílenství, Se, s. 156) zniekształconym echem odzywa się tytuł książki po-
etyckiej jego stwórcy Kocham cię jak wariat11 – ratuje z płomieni jedynie to, „co miał 

10  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, op. cit., s. 115.
11  Na tę grę tytułów zwraca uwagę w komentarzach do amerykańskiego przekładu 

powieści Alex Zucker: Notes to “Sister”, [w:] Jáchym Topol, City Sister Silver, Catbird 
Press, North Haven 2000, s. 161.
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Wojaczek”, czyli zapewne jego rękopisy; „włożenie” ich zawartości „w swój język” 
to, rzecz jasna, świadectwo fascynacji tą twórczością i przyznanie jej inspirującej roli 
wobec własnego dzieła. Warto zauważyć, że wiersze Rafała Wojaczka znalazły się 
w redagowanym przez Topola samizdatowym piśmie „Revolver Revue” (w nume-
rze 8). Polski „kaskader literatury” pojawił się tam również po przemianach ustrojo-
wych i to już w pierwszym numerze wydanym oficjalnie (czyli w numerze 14), gdzie 
znów drukowane były jego wiersze, a także fragmenty dziennika12.

Jednym spośród fantastycznych motywów powieści jest motyw oczyszczania 
Zony – wciągającego niewinne istoty obszaru skoncentrowanego, szatańskiego zła. 
Proces oczyszczania okazuje się dość skomplikowany, a  jeden z  jego najważniej-
szych etapów to wyśpiewanie pewnej pieśni przez mityczną postać skirwoli13. Oto 
tekst owej pieśni:

W świętych sadzawkach jest tylko woda.
Wiem, bo kąpałem się w nich.

Bogowie rzeźbieni w drzewie i kości słoniowej nie 
odzywają się.

Wiem, bo błagałem ich.

W świętych księgach Wschodu nie ma nic 
prócz słów.

Wiem, bo zaglądałem do nich.

Kabir mówi o tym tylko, co sam przeżył.
To, czego nie przeżyłeś, nie jest prawdziwe.

12  Rafal Wojaczek, Deník; Výbor z básní, přel. Josef Anana, [wstęp] J[an] A[ntonín] 
Pitínský, „Revolver Revue”, nr 14, Praha 1990, s. 237–266.

13  Jest to postać lub istota prawdopodobnie wymyślona przez Topola, w każdym 
razie nie ma o niej wzmianki w żadnym ze znanych mi słowników mitologii słowiańskiej 
czy słowiańskiego folkloru ani w  żadnym z  przeglądowych opracowań o  wierzeniach 
Słowian. Być może – pozwólmy sobie na swobodne i niezobowiązujące dywagacje ety-
mologiczne, mówiące na prawach hipotezy o ewentualnym zamiarze autora modelowe-
go – pierwszy człon nazwy ma się kojarzyć ze słowami „iskra” „skra” (czeskie „jiskra”), 
związanymi z prasłowiańskim *eškra i praindoeuropejskim *aisk- „jasny”, „świeciący”, co 
mogłoby wskazywać na jasność skirwoli, a więc związek z siłami dobra; drugi człon na-
zwy łączy się może ze słowami „wola” („chęć”, „pragnienie”) i „wolność” (oczyszczenie 
Zony uwalnia uwięzione w niej istoty). Ponadto można tu widzieć powiązanie z prasło-
wiańskim czasownikiem *velěti, który pochodzi z praindoeuropejskiego *uel- („chcieć”, 
„pragnąć”). Zarazem jednak staropolskie wielić, czeskie velet, słowackie veliť i rosyjskie 
wielet’ znaczy „rozkazywać”, „nakazywać”, a skirwola, śpiewając pieśń, nakazuje złym mo-
com wypuścić uwięzionych.
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Czytelnikom, którzy tekstu tego nie rozpoznają, autor służy chwilę później 
podpowiedzią:

Kto napisał te słowa, którymi skirwola to czyścił? chciał wiedzieć Bohler.
Miłosz, pouczył nas Rudolf.
To ktoś z ministerstwa? spytałem.
Nie, powiedział Rudolf. To znaczy właściwie nie wiem. Jakiś Polak.
Aha, powiedziałem. To są dobre słowa (S, s. 273; Se, s. 217).

Jest to istotnie wiersz polski, utwór Czesława Miłosza (1911–2004) W świę-
tych sadzawkach… z tomu Hymn o Perle (1982)14. Wiersz ten znajduje się w części 
zatytułowanej Kabir i jest swobodną, dokonaną na podstawie tłumaczeń czy ada-
ptacji angielskich (Roberta Bly i Rabindranatha Tagore)15 parafrazą wiersza Kabira 
(ok. 1440–1518), indyjskiego poety mistycznego, piszącego w języku hindi.

Wydarzenia rozgrywające się w  postkomunistycznej Polsce nie znajdują 
w  zasadzie w  Siostrze odzewu. Jedynym wyjątkiem wydaje się zamordowanie 
w 1992 r. Piotra Jaroszewicza i jego żony, Alicji Solskiej, bo do tego faktu odwołu-
je się chyba krótki dialog w rozdz. 10:

Czytałeś o willi majora Razsedy?
To było w Polsce. Zabili go. Razem z żoną.
Tak, i tak była klawiszowskim ścierwem (S, s. 217; Se, s. 174).

Topol zmienia tu nazwisko zabitego i  wprowadza całą sprawę w  fikcyjny 
świat powieści, w którym mamy do czynienia z prywatną agencją represyjną Do-
stojewski, organizującą wyrównanie rachunków z byłymi komunistycznymi pa-
nami życia i śmierci (Dostojewski ma się oczywiście kojarzyć ze Zbrodnią i karą), 
ale liczy chyba na to, że czytelnik skojarzy jego wzmiankę z rzeczywistym wypad-
kiem, zwłaszcza, że chwilę potem pojawia się w  tekście nazwisko autentycznej 
postaci historycznej, również szychy komunistycznej, Ericha Honeckera.

Bardzo istotnym i mocnym fragmentem powieści jest sen Potoka o Oświę-
cimiu (motyw obozów koncentracyjnych przewija się przez cały utwór) i zawarta 
w nim opowieść kościotrupa Josefa Nováka, czyli czeskiego everymana. Oświę-
cim znajduje się oczywiście na terytorium Polski, ale Topola interesuje hitlerow-
ski, niemiecki obóz śmierci, a nie jego otoczenie. Wzmianki o Polakach są tu tylko 
dwie. W obu wypadkach mówi kościotrup: „tu składowali żydowskie mydło, niby 
z nich zrobione, tośmy z Brońkiem podpierdolili jakieś i wymienili z Polakami na 
chleb, podobno było dobre na wszy […]” (S, s. 121; Se, s. 95). I: „Zęby szły do 

14  Czesław Miłosz, Hymn o  Perle, Wydawnictwo Literackie, Kraków–Wrocław 
1983, s. 87. 

15  Por. nota Miłosza w: ibidem, s. 86.
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Brońka, a ten je opylał Polakom… i mieliśmy… panowie moi… pewnego dnia 
mieliśmy mięso! Prawdziwe mięso z psa” (S, s. 130; Se, s. 108). Chodzi tu o złote 
zęby, które Novák wyrywał żydowskim dzieciom. W tym wypadku przywołanie 
Polaków wynika z usytuowania obozu zagłady i, jak się wydaje, nie ma szczegól-
nego znaczenia dla obrazu Polaka w powieści. Polacy, można by rzec, historycz-
nym przypadkiem są tu ludźmi zza drutów, z bezpośredniego otoczenia lagru.

Obraz Polaka Topol rysuje w Siostrze przede wszystkim ze względu na wła-
sny naród, na Czechów, chodzi mu o przeciwstawienie Czech kontra Polak, przy 
czym w  przeciwstawieniu tym znakiem plus opatrzony jest ten drugi. Przypo-
mnijmy jeden z przytoczonych wyżej cytatów. Nawet polscy nielegalni handla-
rze, „polscy bandyci”, to przynajmniej mężczyźni, którzy starają się zarobić jakoś 
na życie swoje i swoich rodzin, i „nie popełniają strasznego grzechu skomlenia”. 
Polacy w  wizji Topola są romantyczni, niepokorni, pełni poczucia godności, 
waleczni, zawsze skorzy do bitki, pełni fantazji, nienawidzący komunizmu, tra-
dycyjnie miłujący wolność. Są też przedsiębiorczy. I są religijni. Ta w pewnych 
elementach trochę stereotypowa wizja jest więc dość pochlebna. Przeciwstawia 
się niekorzystnemu wizerunkowi Polaka, stereotypowi negatywnemu, stworzo-
nemu przez propagandę komunistyczną. O nim Topol również wspomina, kiedy 
mówi o porządnych obywatelach, „którym do głupich łbów chytrze wbito obraz 
Polaka jako głodnego nędzarza i wroga” (S, s. 33; Se, s. 28). 

Zapytany w jednym z wywiadów o obecne w Siostrze stereotypy Polaka pi-
sarz powiedział:

Jest to stereotyp Polaka jako szlachetnego bojownika o wolność i  romantyka, ale 
także stereotyp Polaka-nielegalnego handlarza. Bawię się tymi stereotypami. Kiedy 
po raz pierwszy usłyszałem o tym, jak Polacy z szablami w ręku atakowali niemieckie 
dywizje pancerne, to poczułem gwałtowną tęsknotę do Polski. Zabawne, że wiele 
lat później rozmawiałem z Andrzejem Stasiukiem i dowiedziałem się, że on zawsze 
chciał być trochę Czechem. A ja mu mówiłem: Zawsze chciałem być Polakiem. Ale 
z kolei w historii wojny trzydziestoletniej przeczytałem, jak Polacy rozdzierali swoje 
mundury i z nagą piersią i szablami w dłoniach ruszali na świetnie uzbrojoną i opan-
cerzoną szwedzką jazdę. Ci Szwedzi mieli pierwsze rewolwery bębenkowe. Byłem 
wtedy już starszy i bardziej sceptyczny i zacząłem się zastanawiać, czy aby ci Polacy 
nie mieli przypadkiem źle w głowie. Czesi nie byli tacy romantyczni ani tacy dzielni, 
ale – do tego wniosku doszedłem później – działo się tak dlatego, że zawsze było 
ich po prostu mniej, więc musieli obierać inną strategię przetrwania. Znasz pewnie 
dowcip, w którym Polak spotyka się z Czechem i opowiadają sobie o II wojnie świa-
towej. Polak mówi: »My zabijaliśmy niemieckich oficerów, wysadzaliśmy w powie-
trze składy amunicji, transporty kolejowe, napadaliśmy na niemieckie posterunki, 
rzucaliśmy butelki z benzyną na czołgi«. A Czech na to: »Tak? U nas to było za-
kazane«. I  oczywiście Czech budzi salwy śmiechu, bo jest przyziemny i  straszny 
z niego tchórz. Ale jest tu jeszcze druga strona medalu. Ten Czech może okazać się 
bardziej inteligentny. Nie mówi Polakowi, że robił to samo, bawi się całym tym pa-
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tosem. Czesi w końcu także mieli partyzantkę. Tak czy inaczej, w naszym młodzień-
czym zapale walki z komuną Polska rzeczywiście była dla mnie i dla moich kumpli 
wzorem. Niektórzy koledzy uciekali do Polski i przebywali tam nielegalnie. Polska 
zawsze była dla nas miejscem, gdzie ewentualnie można uciec. Ja też myślałem, że 
gdyby przyszło co do czego, to zaraz tam prysnę16.

W Siostrze zawarta jest taka, a nie inna wizja sąsiada z północy chyba głównie 
dlatego, by na jej tle wyraziście zarysowały się negatywne, zdaniem Topola, cechy 
charakteru narodowego Czechów. Tę samą rolę pełni opozycja Czech kontra Lech 
i  ludzie Czecha kontra ludzie Lecha (jakieś przeniesienie opozycji Czesi kontra 
Polacy w mityczne pradzieje) w krótkiej powieści Nocna praca, gdzie wiejski na-
uczyciel wyznaje, iż przez całe życie kłamał uczniom, dręcząc ich „załganymi bo-
haterskimi eposami o naszym plemieniu”, a  teraz postanawia przedstawić „swoje 
świadectwo”: 

Prawda jest taka, że na górę Blahosz przybyli dwaj bracia, Lech i Czech z hordą swoich 
ludzi, którzy wymknęli się z niewoli egipskiej… pierwotnie było ich trzech, ale brat 
Rus się z braćmi kłócił. Był strasznie duży i do tego gwałtownik. Toteż Lech i Czech 
woleli mu zniknąć z oczu i pójść razem ze swoim ludem do innego kraju. Stali na Bla-
hoszu. Już tu zostaniemy, powiedział Czech, był zmordowany. Ale Lech pociągnął no-
sem i mówi: Ja chcę nad morze. Piractwo i handel, pamiętasz? Dlatego wygnali ich 
z Egiptu. Ale Czechowi nie chciało się już nigdzie iść. Lech go tam zostawił. Tak zosta-
wiano w lasach zgrzybiałych i chorych. Lech i mądrzy starcy, i czcigodni wojownicy 
ze swymi małżonkami i dziewicami odeszli, wszyscy zręczni kupcy też, to się rozumie. 
Kiedy Czech się rozejrzał, wyrwał sobie włosy z brody i zapłakał. Zostali tam tylko 
starzy i chorzy, rozmaite dziewki z brzuchem i wszelakie moczymordy stoczone przez 
depresje. Jak również hordy małych dzieci, takich, których nikt nie chciał. Czech po-
wiedział: Został tu jeno lud nikczemny. Wykopcie tedy rów i wszyscy w nim umrze-
my, tak będzie najlepiej. Ci, którzy mogli jeszcze mówić, słabymi głosami odwodzili 
go od tego zamiaru, ale Czech nie popuścił. Dajcie mi mój kij, wszystkich was wybiję, 
hańbo ziemi. Kiedy zobaczyli, że inaczej się nie da, była to banda tchórzliwa i niewol-
nicza, wykopali ten rów i położyli się w nim. W nocy ci, którzy mogli się jeszcze ruszać, 
Czecha udusili. Uderzyli potem w straszny płacz i powiedzieli, że ugryzł go wąż. A na 
twoją pamiątkę, ukochany dziadku, będziemy zwać się Czechami. Tak. Ale ponieważ 
byli strasznie leniwi, żyli w tym rowie, skoro już się nad nim tak napracowali. Zrobili 
sobie w nim norki i rozniecili małe kopcące ogienki i dalej się mnożyli. Małe dzieci 
przynosiły leśne owoce i korzonki. Jakoś żyli. Tak to było17.

16  Jakoś wytrzymać ten świat. Z  Jáchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, 
„Nowe Książki” 2004, nr 5, s. 6.

17  Jáchym Topol, Nocna praca, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2004, s. 212–213. Oryginał: Jáchym Topol, Noční práce, Torst/Hynek, Praha 
2001, s. 183–184.



Twórczość Jáchyma Topola86

A jednak obraz Polaków nie jest w Siostrze aż tak jednoznacznie pozytywny, 
jak można by w pierwszej chwili mniemać. Korzystająca z młodego kapitalizmu, 
robiąca interesy Organizacja, z którą po przemianach ustrojowych wiąże się Po-
tok, wyklucza możliwość współpracy z Polakami: 

Powiedzieliśmy sobie, że nie, tak powiedział David Bohlerowi, żadnych podejrza-
nych geszeftów, żadnych Ukraińców, żadnych Jugoli, żadnych Ruskich. Włosi może, 
Grecy może, Albańców żadnych, Polaków żadnych, nikogo z Pragi, żadnych ostrych 
gangów, mamy to w  dupie. Jesteście rasiści, mruknął Bohler w  górę, żałośnie, ku 
swojemu Bogu; ktoś mu zapłacił, powiedziałem sobie. Jesteście rasiści, jeszcze raz 
jęknął błagalnie pomocnik Bohler. Nie jesteśmy, a ty za to jesteś dureń, powiedział 
David (S, s. 40; Se, s. 33). 

Oczywiście rzuca się tu w oczy, że to uprzedzenie ma źródło w przeszłości wszyst-
kich narodów, z którymi Organizacja interesów robić nie chce, są one po prostu 
zdemoralizowane przez komunizm czy raczej realny socjalizm.

Bardzo dwuznaczna jest postać Polaka pojawiająca się w rozdziale 18 (to on 
mówi „počong”). Część jego wypowiedzi stylizowana jest na gadaninę tytułowego 
bohatera powieści Jaroslava Haška, który to bohater na ogół w Siostrze ucieleśnia 
złe cechy czeskiego charakteru narodowego (zarazem jednak mówi się tu, że Szwejk 
„jest wszędzie”, S, s. 248; Se, s. 198); Polak sam przedstawia się zresztą: „nazywam 
się Józef Szwejch” (S, s. 453; Se, s. 358). Pociąg, który w przekonaniu Potoka miał 
jechać do Pragi, w rzeczywistości jedzie na Pragę, czyli do Warszawy, lub też prosto 
„w dół” (S, s. 455; Se, s. 358), czyli chyba do piekła, jak ostrzega narratora dziwny 
towarzysz podróży. Nic dziwnego, że Potok ma go za zbawcę, który jego i jego uko-
chaną, Czarną, uratował przed zatraceniem. Czarna jednak zaprzecza: 

Wcale nie, chciałam się ruszyć, kiedy mówił ci, żebyśmy wysiedli, wiedziałam, że po-
tem chce strzelać. Pistoletem mnie zmusił, kazał przyjść do ciebie. Udawałam, że jestem 
pijana. Że upiłam się tym jego fernetem. Kiedy ci mówił, żebyśmy wysiedli, chciałam 
krzyczeć. Ale nie mogłam się poruszyć. To było okropne (S, s. 455; Se, s. 359). 

Gdzie jest prawda, nie wiadomo. Czy „Szwejch” jest rzeczywiście mieszkańcem 
warszawskiej Pragi, ostrzegającym przed niebezpieczeństwem aniołem, złośli-
wym polskim demonem, zrodzonym z oparów szwejkizmu demonem czeskim, 
czartem przebranym za warszawiaka… Nic nie jest tu jednoznaczne.

Trzeba zresztą powiedzieć, że w całej powieści właściwie nic nie jest jedno-
znaczne. Nie do końca wyjaśniona zostaje intryga sensacyjna, sprzeczne wiado-
mości otrzymujemy na temat losów niektórych postaci drugoplanowych. Niejed-
noznaczny, bo wieloraki, jest czas (jest tu martwy czas epoki realnego socjalizmu 
i rwący czas pierwszych lat po przemianach, różne czasy różnych postaci i róż-
nych „plemion”, czas zatrzymywany i potencjalnie nieciągły, czas linearny i czas 
cykliczny, czas rozbity, czas płynący ponad i poza światem, wreszcie próżnia po 
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czasie w Auschwitz)18. Przede wszystkim jednak niejednoznaczny jest narrator. 
Nie wiemy, które z opisanych w Siostrze wydarzeń dzieją się „naprawdę”, nie wie-
my, na ile narratorowi możemy ufać. 

Jak już wspominaliśmy, niejednoznaczna jest też na przykład postać tytuło-
wej siostry, czyli ukochanej bohatera. Zwróćmy uwagę na jej nazwisko lub prze-
zwisko (bo i  tego nie wiemy: czy nazywa się z domu Černá – częste nazwisko 
czeskie – czy tylko jest tak nazywana ze względu na kruczoczarne włosy). Biel 
i czerń kojarzą się oczywiście z jednoznacznie waloryzowanymi światłem i ciem-
nością. Nasuwa się od razu pytanie, czy Czarna nie jest ściśle związana z Ciem-
nym, Księciem Pychy, Księciem Ciemności? Ale od razu przychodzi na myśl kon-
trargument: przecież Matka Boska Częstochowska też jest czarna. Czerń nie jest 
więc bynajmniej jednoznaczna, niepodobna przypisać jej złu, domenie szatana. 
Czarna Madonna z  Częstochowy nie została tu wspomniana przypadkiem. To 
jej wizerunek nosi na szyi Potok. Ten medalik w pewnym momencie go uratuje: 
z niego bohater uczyni magiczną kulę, którą zabije kogoś, kogo nazywa „diabłem” 
i  kto istotnie jest beznadziejnie naznaczony złem, stanowiąc dla bohatera i  dla 
innych straszliwe zagrożenie. To znamienne, że częstochowski obraz znajduje się 
na okładkach obu czeskich wydań powieści, znamienne i znaczące, choć okładki 
stanowią jedynie ramę utworu. I tutaj docieramy do bodaj najważniejszego pol-
skiego motywu Siostry, motywu, który wiąże się z  wartościowaną pozytywnie 
religijnością Polaków i który przede wszystkim włącza się w mityczną i metafi-
zyczną siatkę znaczeń utworu. Motyw Matki Boskiej Częstochowskiej19 to jedyny 
polski lejtmotyw powieści. Lejtmotyw bardzo istotny.

18  Opieram się tu na bardzo ciekawej analizie czasu w utworze Topola, dokonanej 
przez Petra Koubę: Čas a věčnost v Topolově Sestře, „Svět literatury” 2003, nr 25, s. 27–53. 
Przedruk w: Ivo Říha (red.), Otevřený rány. Vybrané studie o díle Jáchyma Topola, Torst, 
Praha 2013, s. 89–117.

19  Ciekawe, że w pisanej mniej więcej w tym samym czasie co Siostra powieści Jiříe-
go Kratochvila Avion również pojawił się ten sam motyw. Kratochvil skomentował to 
następująco: „w grudniu 1993 roku skończyłem pisać Avion i odłożyłem tekst na sześć 
miesięcy, żeby z  dystansu lepiej zobaczyć jego powieściową architekturę. Tymczasem 
wyszła drukiem Siostra Jáchyma Topola, była mi daleka, jeśli chodzi o sposób opowiada-
nia i język, ale odkryłem w niej pewne uderzająco podobne tematy, a nawet kilka iden-
tycznych słów-kluczy. Chciałem je z Avionu wymazać, ale na przykład po Czarnej Ma-
donnie została obrzydliwa czarna dziura. W końcu moja wydawczyni przekonała mnie, 
żeby wszystko zostawić jak jest. Chyba obaj, Topol i ja, sięgnęliśmy do tego samego kotła 
semiotycznego i być może właśnie te identyczne słowa i tematy mówią o świecie współ-
czesnym znacznie więcej, niż śmiemy przypuszczać”. Jiří Kratochvil, Avion, Atlantis, Brno 
1995, skrzydełko obwoluty. O twórczości Kratochvila piszę szerzej gdzie indziej: Leszek 
Engelking, Rękopisy z imionami demonów, [w:] idem, Surrealizm, underground, postmo-
dernizm. Szkice o literaturze czeskiej, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2001.





CZY JÁCHYM TOPOL JEST REALISTĄ 
MAGICZNYM? WIELOZNACZNOŚĆ, MITY, 

KARNAWALIZACJA I POSTAĆ TRICKSTERA 
W POWIEŚCI NOCNA PRACA

Jedną z  najbardziej charakterystycznych cech dotychczasowej twórczości 
prozatorskiej Jáchyma Topola – i zarazem jedną z jej najmocniejszych stron – jest 
daleko posunięta niejednoznaczność jego utworów, obejmująca wiele ich warstw 
i elementów, które pisarz naznacza nią programowo i konsekwentnie.

W  słynnej Siostrze niejednoznaczne jest właściwie wszystko, poczynając 
od postaci bohatera i  zarazem narratora, Potoka. Zabawne jest odnajdywanie 
szczegółów z  życia pisarza włączonych do biografii jego bohatera. W  rozdzia-
le szesnastym znajdujemy na przykład oryginalne porównanie: „migało to mi 
w głowie jak w wodnej jamie, gdzie pławiło się konie”1. Wspomnienie „końskiej 
jamy” jest jednym z bardzo żywych wspomnień z dzieciństwa autora powieści: 
„Tym, co mnie przerażało, była końska jama. Głębia, gdzie chłopi pławili konie. 
Tajemnicza część rzeki blisko kościoła i kostnicy. Wszędzie obok dało się bro-
dzić, ale ta ciemna dziura – to było dla mnie wejście w śmierć, tunel, w którym 
mogę zniknąć”2. Potok najwyraźniej również miał w swoim dzieciństwie jakąś 
końską jamę. Kiedy czytamy w wywiadzie o tym, jak niejaki major Mrkvica nie 
chciał puścić Topola do jego pierwszej żony przebywającej zagranicą, natych-
miast przypomina nam się fragment rozdziału trzeciego Siostry, nawet stopień 
i nazwisko funkcjonariusza są te same (poza tym o wyjeździe do żony się nie 
wspomina). Dalszy fragment wywiadu dodatkowo potwierdza zbieżność z po-
wieścią: „Po roku 1989, kiedy pomagałem paru Wietnamczykom uzyskać azyl, 
spotkałem Mrkvicę w urzędzie. Spytałem kolegów, co tam robi ta kreatura, a oni 
mi powiedzieli, że to profesjonalista”3. Takich podobieństw dałoby się wskazać 
dużo więcej. Ale przecież Siostra na pewno nie jest powieścią autobiograficzną, 
a Potok nie jest Topolem. Losy bohatera i jego stwórcy poza pewnymi szczegóła-
mi są zupełnie inne. Potok to niewątpliwie nade wszystko postać niejednoznacz-
na. Nie wiemy, czy jest wiarygodny, nie wiemy, które z opisanych w Siostrze wy-
darzeń dzieją się na jawie, w świecie „realnym”. 

1  Jáchym Topol, Siostra, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., Warszawa 
2002, s. 408. Oryginał: Jáchym Topol, Sestra, Atlantis, Brno 1994, s. 323.

2  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, Nemůžu se zastavit, Portál, Praha 2000, s. 8.
3  Ibidem, s. 49. Por. w powieści: „Słuchaj, Lexa wstał. Znam te rzeczy równie do-

brze jak ty. Ale on jest fachura, a my takich ludzi potrzebujemy”. Jáchym Topol, Siostra, 
s. 46; Jáchym Topol, Sestra, s. 38.
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Niejednoznaczność rozmaitych elementów powieściowego świata jest czę-
ścią diagnozy przedstawionej w powieści rzeczywistości, którą „wybuch czasu”, 
a przede wszystkim totalitarne katastrofy dwudziestowiecznej historii pozbawiły 
jakiegokolwiek zakotwiczenia oraz porządkujących hierarchii wartości i przeko-
nań. Zarazem jest jednak elementem gry z czytelnikiem, swego rodzaju literackiej 
zabawy, jakkolwiek poważna czy wręcz ponura byłaby ta zabawa w tym wypadku. 
„Świat wyszedł z formy: I mnież to trzeba wracać go do normy!” (Hamlet)4 – tak 
mógłby powiedzieć o sobie czytelnik nie tylko Siostry, lecz także innych utworów 
Topola. To odbiorca musi spróbować znaleźć w tym chaosie ukryty ład, a czasem 
nawet za pomocą takiej czy innej interpretacji ład mu narzucić. 

Interesująca nas tutaj najbardziej powieść Nocna praca składa się ze stosun-
kowo krótkich rozdziałów, nierzadko nie nawiązujących bezpośrednio do siebie, 
przedstawiających różne epizody z  życia bohatera, jak też charakteryzujących 
środowisko, w  którym toczy się akcja utworu. Rzeczą czytelnika jest ułożenie 
z tych fragmentów logicznej całości, ustalenie jak poszczególne kawałki układan-
ki mają się do siebie, gdzie jest ich właściwe miejsce, jak sytuują się one w czasie, 
jak wiążą się ze sobą pod względem przyczynowo-skutkowym i jaki jest ich, by 
tak rzec, status ontologiczny („rzeczywistość”, zmyślenie, sen, wizja, marzenie, 
przywidzenie, powtórzenie wzorca mitycznego…). Podobnie sprawa wyglądała 
we wcześniejszych prozach Topola. Tak jak w Siostrze czy Aniele, nie zawsze usta-
lenie owego statusu okazuje się możliwe. I również tak samo jak w poprzednich 
dziełach, sen czy wizja nie są zgoła mniej istotne, a nawet – paradoksalnie – mniej 
„rzeczywiste” niż zdarzenia, które można by bez obawy pomyłki uznać za ele-
ment racjonalnie poznawalnej jawy. Już na samym początku swojej drogi twór-
czej czeski pisarz wprowadzał do rzeczywistości przedstawionej swych tekstów 
silną domieszkę mitu i baśni. Nie inaczej dzieje się w Nocnej pracy. I tu podstawo-
wą opozycją rządzącą przedstawionym w utworze światem jest przeciwieństwo 
dobra i zła. I tu także zło i dobro czasem łatwo rozpoznać, czasem zaś przeciwnie 
– bardzo trudno. I  tu zło i  dobro nie są do końca jednoznaczne. Podobnie jak 
we wcześniejszych powieściach Topola, powoli odsłaniają się przed czytelnikami 
dręczące, wypychane z pamięci tajemnice, zmory przeszłości (tym razem są to 
jednak nie tylko tajemnice jednostek, lecz także całej wiejskiej wspólnoty), i po-
dobnie jak w  nich, tajemnice nie zawsze wyjaśniane są do końca, pozostajemy 
wobec niektórych pytań niepewni, a po zakończeniu lektury nie potrafimy na nie 
z poczuciem pewności odpowiedzieć.

W Nocnej pracy Topol stara się zamącić obraz wydarzeń i pozbawić go jed-
noznaczności już na płaszczyźnie stylu. Hipotaksa jest w  tej powieści zupełnie 
szczątkowa, króluje parataksa. W ogóle niezbyt wiele tu zdań złożonych. Tym, co 
natychmiast rzuca się w oczy, jest zdecydowana przewaga zdań krótkich i rów-

4  Przekład Józefa Paszkowskiego.
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noważników zdania. Niezależnie od tego, czy mamy do czynienia z  dialogami, 
monologiem wewnętrznym, czy z  narracją; z  opowieścią o  wydarzeniach czy 
z opisem. Często kropka oddziela od siebie nawet części jednego i tego samego 
zdania. Przykładowo: „Rozbija aparaciki siekierką, wali je kijem. Na podwórku 
knajpy”5; „Może dlatego właśnie przyjechali wtedy po raz pierwszy. Do domu 
dziadka” (NP, s. 107; NočP, s. 93). W  obu cytowanych wypadkach okolicznik 
miejsca niespodziewanie „przeskakuje” przez kropkę, stając się nieco zaskakują-
cym dopowiedzeniem już, zdawałoby się, zakończonego stwierdzenia. 

Takie samotne wyspy słowne nie ułatwiają czytelnikowi zadania. Już na 
płaszczyźnie stylu brakuje hierarchii (ustalenia nadrzędności i  podrzędności) 
faktów oraz brakuje wzajemnych powiązań. To czytelnik musi próbować je zna-
leźć, by nie zagubić się całkowicie w przedstawionym świecie, by znaleźć wyjście 
z jego labiryntu.

Celowo zagmatwane są niektóre wątki, na przykład wątek dziewczynki, która 
uratowała się przed śmiercią. Czy owa dziewczynka to mała Żydówka, wyrzu-
cona przez rodziców z transportu do obozu koncentracyjnego, której udało się 
uciec topiącym takie żydowskie dzieci wieśniakom (to ponura tajemnica zbioro-
wej przeszłości wsi, nie jedyna zresztą), czy Cyganka, czy dziecko poniemieckie, 
elegancko ubrana blondyneczka? Czy była tylko jedna taka dziewczynka, czy też 
było ich więcej? Kiedy się to działo – w czasie wojny czy już po wojnie? Posta-
ciom powieściowym wszystko się miesza i gmatwa. Czytelnik musi domyślać się 
„rzeczywistego” toku przeszłych wydarzeń. 

Takim celowo niejasnym wątkiem jest też wątek wynalazku ojca bohatera (pra-
ca ma być, co podkreśla sam wynalazca, „na ukończeniu, NP, s. 9; NočP, s. 10). 
Czym są jego „aparaciki”, do czego służą? Czy ma to być nowa broń lub jakieś urzą-
dzenia wojskowe (ojciec raz pojawia się chyba w mundurze oficera armii czecho-
słowackiej, w każdym razie Polka nazywa go oficerem, NP, s. 271; NočP, s. 233, 
por. cytat w dalszej części niniejszego studium), czy może chodzi o wpływanie na 
pogodę, co zresztą też może mieć znacznie militarne? Opanowanie kaprysów pogo-
dy to przecież jeden z komunistycznych mitów, a mity takie, o czym będzie jeszcze 
mowa, w Nocnej pracy się pojawiają. Faktem jest, że pod koniec powieści w wiosce, 
gdzie toczy się większość akcji, w owej eksperymentalnej wiosce i jej okolicach za-
czyna padać śnieg. A jest to przecież lato, sierpień. Już zresztą wcześniej jedna z po-
staci, milicjant Frída, mówi: „Pogoda oszalała” (NP, s. 94; NočP, s. 82).

5  Jáchym Topol, Nocna praca, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., War-
szawa 2004, s. 85. Oryginał: Jáchym Topol, Noční práce, Torst/Hynek, Praha 2001, s. 84. 
Dalsze cytaty, przytaczane według tego samego wydania oznaczane będą w tekście lite-
rami „NP”, po których następować będzie numer strony tłumaczenia, z kolei po literach 
„NočP” znajdzie się lokalizacja cytowanego lub przywoływanego fragmentu czeskiego 
oryginału. 
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Opisywane wypadki są często niejednoznaczne albo po prostu trudne do 
zinterpretowania, bo zawsze ograniczona jest perspektywa narracyjna. Na ogół 
wszystko widzimy oczami Ondry (Ondřeja) Lipki, głównej postaci powieści. 
Przykładowo, w rozdziale drugim jedziemy wraz z bohaterem tramwajem. I oto: 
„Mężczyzna na krzesełku przed Ondrą nagle się pochylił, zgiął się w  pasie… 
przesuwał rytmicznie ręką pod teczką, dyszał… Aaaach, wyjęczał. Potem się wy-
prostował. Głęboko odetchnął” (NP, s. 52; NočP, s. 46). W pierwszej chwili nie 
bardzo wiemy, co dzieje się z opisywanym mężczyzną, dopiero jeśli wczytamy się 
dokładniej w ten fragment, dochodzimy do wniosku, że człowiek ów, podniecony 
widokiem ubranych w stroje gimnastyczne małych uczestniczek (uczestników?) 
pierwszomajowego pochodu po prostu się onanizuje. Pewna niejasność tej sceny 
wynika z tego, że obserwujemy ją wzrokiem Ondry, a on nie umie i nie próbuje 
nawet jej zinterpretować, poprzestając na czysto behawiorystycznym opisie. Po-
dobnie nie dowiadujemy się, dlaczego właściwie brat bohatera, określany kon-
sekwentnie ksywką Mały (w istocie nazywa się Kamil Lipka), wybiegł w Pradze 
z domu i wpadł pod samochód:

Mały powlókł się do pokoju mamy. Perukę ciągnął za sobą. Po ziemi. Człapał przez 
przedpokój. Potem krzyknął. Mama też krzyknęła.

Ondra zajrzał do przedpokoju. Zapalił światło.
Zobaczył tych dwoje, kotłowali się na ziemi, pomyślał, że się wygłupiają, łasko-

czą się. Potem Mały wstał, sadził przez przedpokój, mama zataczała się za nim, bosa, 
klapała stopami po linoleum. Mały chwycił klamkę, wypadł na zewnątrz, potem wy-
biegła mama, drzwi trzasnęły. 

Wyleciał z kuchni, drzwi trzasnęły także i za nim, i już był na ulicy, więc wszyst-
ko widział.

Samochód ciągle stał (NP, s. 60; NočP, s. 54).

Znów mamy tylko behawiorystyczny opis sytuacji, ujrzanej z punktu widze-
nia Ondry. Nigdy się nie dowiemy, co właściwie zaszło w psychice Małego. Może-
my się co najwyżej domyślać, że wydarzenia mają związek z chorobą alkoholową 
matki.

Ondra nie jest wszelako jedyną postacią, którą poznajemy „od środka”, a nie 
tylko poprzez cudzą świadomość. Autor, wykorzystując technikę monologu 
wewnętrznego, czyni krótkie wypady w świadomość niektórych osób ze świata 
przedstawionego: matki Ondry i Małego, Zuzy, Frídy, Starej, a nawet postaci zu-
pełnie epizodycznych – leśnika Čepičářa i jego żony, staruszki Ferdynandki oraz 
jednej z dziewcząt z wioski. W tych fragmentach perspektywa narracyjna też jest 
ograniczona, ale jest to oczywiście perspektywa inna niż ta, która w powieści do-
minuje, co pozwala spojrzeć na pewne sprawy pod odmiennym kątem i zrozu-
mieć nieco więcej, niż rozumie bohater, a  w  wypadku milicjanta Frídy poznać 
ponure tajemnice przeszłości owego stróża porządku.
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Czeski krytyk, Oldřich Vágner, mówi o odrębnych nurtach narracji i trafnie 
zauważa, że w momentach odejścia od perspektywy Ondřeja narrator całkowicie 
wnika w rozważania i sposób percepcji wybranych postaci, „»przywdziewa« na 
siebie ich język, a niekiedy przenosi go również do swojej wypowiedzi”. Faktycz-
nie więc owe nurty są nie do odróżnienia, przez co powstaje „złudzenie optycz-
ne, że styl partii narratora synkretycznie przejmują wszystkie postaci”. Ów styl 
nie pozostaje bez wpływu na wypowiedzi poszczególnych osób, a styl postaci na 
narrację. „Tak więc zmiana stylowych właściwości nie sygnalizuje jeszcze zmiany 
perspektywy, a ich zachowanie nie oznacza trwania przy jednej i tej samej. Jest to, 
zwłaszcza w drugiej połowie książki, źródłem napięcia i niepewności”, gdyż nie 
zawsze, przynajmniej początkowo, orientujemy się, czyimi oczami teraz patrzy-
my, a  także kto właściwie w  danym momencie mówi6. Zdaniem krytyka, tekst 
powieści przypomina śpiew wielogłosowy7. Dodajmy, że „wypreparowanie” po-
szczególnych głosów, ustalenie „partytury” polifonicznego utworu stanowi wy-
zwanie dla czytelnika. 

Wiele jest jednak ważnych postaci, których od wewnątrz nie poznajemy 
(choćby ojciec Ondry i Małego). Jedną z nich jest stryj bohatera, Polka. To po-
woduje, że postać ta pozostaje wyjątkowo zagadkowa i wieloznaczna.

Zarówno w Siostrze, jak i w Aniele mamy do czynienia z wątkiem sensacyj-
nym. Intryga sensacyjna, wręcz kryminalna, jest też obecna w Nocnej pracy. Cho-
dzi o śmierć chłopca imieniem Standa (a zapewne należałoby rzecz ująć szerzej: 
chodzi o  nią, jak również o  inne niewyjaśnione przypadki zabójstw, o  których 
dowiadujemy się od postaci powieści). Można, jak w  klasycznym utworze de-
tektywistycznym, zadać pytanie: „Kto zabił?” – i próbować na nie odpowiedzieć. 
Inaczej jednak niż w klasycznym kryminale, nie mamy tu całkowicie jednoznacz-
nego wyjaśnienia zagadki. Musimy poprzestać na hipotezach.

Spróbujmy więc takie hipotezy sformułować. Podejrzenie może paść na 
mieszkających za rzeką Cyganów, którzy mniej więcej wtedy, kiedy ginie Stan-
da, przybywają do wsi, dokonując tam licznych rabunków. Znalazłby się i motyw. 
Cyganie mogą nienawidzić Standy jako zdrajcy, Cygana, który wyrzekł się swojej 
cygańskości, wstydzi się jej, mieszka pośród Czechów. Topol umiejętnie rzuca na 
przybyłych zza rzeki podejrzenie, przede wszystkim za pomocą motywu monet. 
Standa wieczorem pokazuje Ondrze swoje pieniądze: „Tu mam sześć koron, od 

6  Oldřich Vágner, Nočni práce demitizuje vyprávením, „Aluze” 2002, nr 1, s. 162. 
Warto dodać, że czasem w pierwszej chwili nie wiadomo też, o kim się mówi, gdyż autor 
stosuje niekiedy chwyt pominięcia nowego podmiotu. Mamy tu do czynienia ze świado-
mym utrudnieniem odbioru. Sprzyjają mu też gwałtowne przejścia czasowe między po-
szczególnymi fragmentami oraz typowe dla całej twórczości epickiej Topola pomijanie 
znaków graficznych wyodrębnienia dialogów oraz myśli postaci.

7  Ibidem, s. 165.
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babki” (NP, s. 152; NočP, s. 133). Późno w nocy Ondra spotyka Cyganów. Je-
den z nich mówi: „Dam ci pięć koron” (NP, s. 180; NočP, s. 156), pokazuje mu 
monetę, wyciera ją rękawem (może więc była brudna, upaprana krwią?), a po-
tem układa monety jedną na drugiej. A  brakująca korona? Tę Ondra znajduje 
w pobliżu zwłok Standy: „Między kamykami leżała jednokoronówka. Podniósł 
ją. Wyczyszczę ją o rękaw, pomyślał. Ale była na niej krew. Wytarł palce o trawę” 
(NP, s. 246; NočP, s. 212). 

Wydaje się wszakże, choć w  pełni przekonywających dowodów na to zna-
leźć nie sposób, że chodzi tu, znów jak w klasycznej powieści detektywistycznej, 
o skierowanie czytelnika (bardzo uważnego czytelnika) na fałszywy trop. Podej-
rzani są Cyganie, mordercą więc powinien być ktoś inny. I tu pojawia się druga 
hipoteza: zabił Polka. 

Kiedy w rozdziale siódmym Polka widzi na schodach wiodących na strych 
chaty Ondrę, jest wyraźnie zdziwiony:

Chwycił Ondrę za ramię. To ty?
Zobaczyli jego twarz. Mały zapiszczał.
Co ty masz na sobie, chłopcze? spytał Polka. Łazisz tu w podkoszulku. Myślałem, 
że jesteś duchem.
Jeszcze przez chwilę wytrzeszczał oczy na Ondrę. Opuścił latarkę. […].
No bo, zatrzymał się Polka, miałeś przecież na sobie ten kapitalny podkoszulek 
z potworem (NP, s. 206; NočP, s. 178).

Ondra pożyczył „podkoszulek z potworem” Standzie, który jemu z kolei po-
życzył swój sweter (por. NP, s. 149; NočP, s. 129). Polka mógł więc zabić Standę, 
myśląc, że to Ondra. Stąd jego zdziwienie. Owszem, widział Ondrę (na mostku 
i potem) w swetrze Standy (por. NP, s. 190; NočP, s. 165), ale właśnie w swetrze, 
nie mógł więc zauważyć, że chłopiec nie ma swojego T-shirtu, który dobrze da-
wał się zapamiętać. Dopiero w domu Ondra włożył podkoszulek nowy, nie swój, 
tylko ojca, i tam dopiero, w nowym podkoszulku, widzi go Polka. Inna sprawa, że 
na pomylenie Standy z Ondrą i zabójstwo pozostaje niewiele czasu. Nie jest ono 
jednak ze względów czasowych niemożliwe. 

A  narzędzie zbrodni? Narzędziem tym mogły być stare sidła na wilki, które  
Polka ma w  worku i  które potem braciom Lipkom pokazuje: „wyciągnął sidła, 
wielkie kleszcze, otworzył je, ukazały się zęby, zatrzasnął, z mechanizmu kleszczy 
odłupało się coś drobnego, jakby malutki listek spłynął na podłogę. To chyba rdza, 
pomyślał Ondra, zęby kleszczy pełne były plam” (NP, s. 209; NočP, s. 180–181). 
Listkiem, który spływa na podłogę, nie musi być wcale rdza, może nią być zaschnię-
ta krew. „Jak poszarpany przez psy” – mówi ktoś o martwym Standzie (NP, s. 244; 
NočP, s. 210). Takie rany mogły być przecież uczynione przez zęby owych kleszczy.

Potwierdzenie tej hipotezy znajdziemy, jeśli potraktujemy całą wydedukowaną 
historię jako aluzję literacką (aluzje literackie, często dość hermetyczne, to chwyt 
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chętnie stosowany przez Topola, w nich również należy widzieć element gry z czytel-
nikiem). A potraktować ją tak możemy. Byłaby to mianowicie aluzja do fragmentów 
księgi trzeciej Legendy o Dylu Sowizdrzale (1868, Légende de Thyl Ulenspiegel) Char-
lesa de Costera (1817–1879)8, mówiących o odkryciu prawdy dotyczącej okrutnych 
zabójstw przypisywanych najpierw wilkowi, potem zaś wilkołakowi: „Dziewczęta, 
młodzieńców i starców, o których wiadomo było, że szli, mając przy sobie pieniądze, 
do Brugii, Gandawy lub jakiegoś innego flamandzkiego miasta lub miasteczka, znaj-
dowano martwych, nagich jak robaki, a na karku mających ślady zębów tak ostrych 
i długich, że u każdej z ofiar kręgosłup był przegryziony”9. W tej sytuacji Sowizdrzał 
robi w kuźni potężny potrzask na dzikie bestie. Łapie się weń morderca, nie wilkołak 
bynajmniej, lecz zwykły człowiek. Jak się okazuje, do swej zbrodniczej działalności 
używał on szczypców do wyrobu wafli, w których między dwiema żelaznymi płytka-
mi znajdowały się „długie i ostre zębce”, tkwiące tam jak w żelaznej paszczy. Narzę-
dzie to, kiedy się je otworzyło, przypominało „pysk charta”10. 

Motywem zbrodniarza z Dyla Sowizdrzała jest chęć zysku. Jaki jednak mo-
tyw mógłby mieć Polka? Korzyść materialna nie wchodzi tu w rachubę. Otóż jako 
motyw można wskazać zawiść w stosunku do brata. Polka mówi wszak do niego: 
„Zawsze ci zazdrościłem […]. Zazdroszczę ci tego, co osiągnąłeś. Mnie została 
drobna praca pośród ludzi, można by powiedzieć” (NP, s. 272; NočP, s. 233). 
I jeszcze: „I co się ze mnie zrobiło? Musiałem zostać tutaj, pośród tych cholernych 
pagórków. Tutaj zaraziłem się tą śmiertelną pleśnią. Nie mogłem odejść na dobre, 
jak ty” (NP, s. 272; NočP, s. 234). Zabicie syna brata byłoby więc aktem zemsty. 
Wydaje się jednak, że ważniejsza jest inna wypowiedź Polki: „Muszę robić złe 
rzeczy, bo da się je robić” (NP, s. 231; NočP, s. 199). Wobec tej wypowiedzi moż-
na by uznać, że mógł on zabić on Standę, wcale nie myląc go z bratankiem. 

Oczywiście przypisanie Polce zabójstwa Standy – a wobec tego per analo-
giam zapewne również wcześniejszych zabójstw (chłopiec z  rodziny Skaláków, 
dwie dziewczyny znalezione w lesie, por. NP, s. 77 i 175–176; NočP, s. 69 i 152), 
a  także jedynie delikatnie sugerowanego zabójstwa Jindry11 – to tylko hipote-

8  Warto przy tej okazji wspomnieć, że postać Dyla Sowizdrzała to jeden z folklory-
styczno-literackich potomków trickstera. Por. Jan Luffer, Všudypřitomný šibal, [w:] Lucie 
Olivová (red.), Postava šibala v asijské slovesnosti, Přispěvky z 3. konference Kulturní antro-
pologie východní Asie proběhnuvší dne 20. 3. 2009 na Katedře asijských studií, Filozofická 
fakulta Univerzity v Olomouci, Univerzita Palackého v Olomouci, Olomouc 2009, s. 10; 
Monika Sznajderman, Błazen. Maski i merafory, Iskry, Warszawa 2014, s. 36. 

9  Karol de Coster, Legenda jako też bohaterskie, wesołe i sławne przygody Dyla Sowiz-
drzała i Jagnuszyka Poczciwca w krajach flamandzkich i gdzie indziej, przeł. Julian Rogo-
ziński, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1955, s. 446. 

10  Ibidem, s. 470.
11  Pod koniec utworu Jindra, jeden z  chłopców ze wsi, do której trafili Ondra 

i Mały, zagadkowo znika z powieściowej sceny. Ondra rozgląda się za nim, Jindra bowiem 
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za. Nocna praca nie jest powieścią kryminalną (tak jak nie jest nią Siostra), bra-
kuje więc w niej jednoznacznego rozwiązania zagadki zbrodni. Jest jedynie gra 
z czytelnikiem, któremu sugeruje się pewne mniej lub bardziej prawdopodobne 
i mniej lub bardziej uzasadnione domysły. 

Standa wygląda „jak poszarpany przez psy”. A może przez wilki? Można by 
zadanie tych ran przypisać też bestii, demonowi, potworowi, istocie nieznanej 
z  codziennego doświadczenia. Jeśli mordercą jest Polka lub jakikolwiek inny 
człowiek z krwi i kości, którego wampirem nazwać należy tylko w tym znaczeniu, 
w  jakim mówi się tak o  seryjnych zabójcach, zbrodnie te nie kłócą się z  racjo-
nalną rzeczywistością, a jedynie w naturalny sposób (niewyjaśnione groźne zja-
wiska) powodują pojawienie się w wiejskiej społeczności lub raczej odrodzenie 
się w niej wiary w potwora Poskinę12 i w wilkołaki, którą to wiarę należy uznać 
za nieuzasadniony, głupi przesąd. Zauważmy, że motyw wilkołactwa pojawia się 
w powieści kilka razy i wydaje się motywem dla niej istotnym13. A może jednak 
powinniśmy potraktować go serio? Wymagałoby to odejścia od lektury Nocnej 
pracy jako utworu mniej więcej realistycznego, w którego świecie rządzą prawa 
weryfikowalne przez doświadczenie potoczne i  naukę. Powiedzmy od razu, że 
powieść ta skłania nas do takiego odczytania, choć nie czyni tego jednoznacznie.

Czas Nocnej pracy nie jest czasem zwyczajnym. Niezwykła sytuacja po wtar-
gnięciu armii państw Układu Warszawskiego do Czechosłowacji (akcja powieści 
toczy się zasadniczo w sierpniu 1968 r. i  taki był najbardziej pierwotny zamiar 
autora)14 to sytuacja zawieszenia normalności, świat wypada z kolein, jest przy-
najmniej w pewnej mierze przewrócony do góry nogami czy wywrócony na nice. 
Przypomina to, ale tylko do pewnego stopnia, czas karnawału, opisany w pracach 
Michaiła Bachtina (karnawałową postacią niewątpliwie jest Polka, zauważmy, że 

obiecał mu przynieść czwartą część ulubionego komiksu Mogiła na Marsie (NP, s. 133; 
NočP, s. 116). Chłopca jednak nigdzie nie ma: „Nie widziałeś Jindry?” – pyta bohater 
(NP, s. 211; NočP, s. 182); na pytanie: „A gdzie jest Jindra?” – Pepa odpowiada: „Nie 
wiem” (NP, s. 217; NočP, s. 187); nie ma też Jindry przed bunkrem (NP, s. 218; NočP, 
s. 188). Później w wózku Polki Ondra znajduje obiecany komiks: „W wózku dostrzegł 
papiery, znane okładki z  Nemurą. Była to siekanina, ktoś podarł zeszyt” (NP, s. 274; 
NočP, s. 236). To oczywiście kieruje podejrzenie na Polkę, choć o morderstwie do końca 
powieści się nie dowiemy, tak jak nie dowie się o nim Ondra. 

12  Zapewne potwór ten i jego imię są wymysłem Topola, a nie ludu czeskiego, przy-
najmniej piszący te słowa na postać tę nigdzie poza Nocną pracą nie natrafił. 

13  Motyw ten pojawi się także w późniejszej powieści Strefa cyrkowa, w stylizowa-
nej na starą ludową legendę opowieści drugoplanowej postaci, pana Cimbury, pod ko-
niec książki.

14  „Chciałem, żeby w Nocnej pracy był rok ’68”. „Snážím se, aby v mém životě zvitězilo 
ordo ab chao…” Rozhovor s Jáchymem Topolem, ptal se M. Balaštík, „Host” 2003, nr 2, 
s. 6.
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jego nazwisko – czy raczej może ksywka – kojarzy się z tańcem). Bachtin zwraca 
uwagę na tkwiącą w śmiechu i obrazach karnawałowych ambiwalencję15. Trudno 
się wobec tego dziwić, że czas powieściowy podszyty jest grozą. Rzeczywistość 
dzienna, mniej więcej zrozumiała, podlegająca racjonalnej interpretacji – podpo-
rządkowana określonym prawom przechodzi w nocną, w której wszystko okazuje 
się możliwe i w której zarazem wszystko jest ciemne, nieprzejrzyste, nieprzewi-
dywalne. Ta sytuacja tworzy środowisko sprzyjające gwałtownym przemianom, 
konwersjom, dojrzewaniu, wyznawaniu grzechów przeszłości, podejmowaniu 
radykalnych decyzji. Świat dostaje gorączki.

Jak trafnie zauważa w  przenikliwym szkicu Martin Pilař, dla zrozumienia 
utworu niesłychanie istotny jest tytułowy przymiotnik „nocny”. „Noc – pisze 
krytyk – jest obszarem, na którym życie przejawia się w  swoich skrytych (czy 
archetypicznych) znaczeniach, sny mają swoją własną składnię, która wymyka 
się racjonalizmowi, niepochwytność podświadomości tłoczy jak nocna zmora”16. 
Można powiedzieć, że noc jest tu i dosłowna, i metaforyczna. Cały czas powieści 
(z wyjątkiem retrospekcji) jest czasem „nocnym”, przynależy nocy, nawet kiedy 
akurat jest dzień.

Wierzenia obecne w tym świecie, m.in. wiara w wilkołaki, nie sprzeciwiają się 
racjonalizmowi (sam fakt istnienia takich wierzeń, nie ich przedmiot). Mogą nas 
co najwyżej trochę dziwić w drugiej połowie XX w., ale zdziwienie to nie wyda-
je się uzasadnione. Na terenie Europy wiara w wilkołactwo, jak powiada Helena 
Kapełuś, krzewiła się „specjalnie bujnie w średniowieczu, zwłaszcza wśród ludów 
północnych i wśród południowych Słowian, wierzenia te przetrwały aż do wieku 
XIX, a na niektórych obszarach można było sporadycznie spotkać je jeszcze w po-
czątkach wieku XX”17. Maria Janion pisze, że „prawdziwa zbiorowa psychoza wil-
kołactwa wybuchła w XIV wieku, a potem ponawiała się nieraz, aż do początków 
wieku XX”18. Kazimierz Moszyński zaświadcza żywą wiarę w możliwość przemie-
niania się ludzi w wilki jeszcze zimą 1913/1914 r. na Żmudzi19. Leszek Słupecki 
powiada, że wiara ludu w wilkołaki trwa, dopóki istnieje kultura chłopska20. Er-
berto Petoia stwierdza, że przekonanie o istnieniu wampirów i wilkołaków da się 

15  Michaił Bachtin, Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. Natalia Modzelewska, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 193–194.

16  Martin Pilař, Další kultovní román Jáchyma Topola?, [w:] idem, Vrabec v hrsti aneb 
Kliše v literatuře, Dokořán, Praha 2005, s. 80.

17  hk [Helena Kapełuś], [hasło] Wilkołak, [w:] Słownik folkloru polskiego, red. Julian 
Krzyżanowski, Wiedza Powszechna, Warszawa 1965, s. 439.

18  Maria Janion, Wampir. Biografia symboliczna, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 
2002, s. 158.

19  Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, t. II: Kultura duchowa, cz. 1, 
wyd. II, Książka i Wiedza, Warszawa 1967, s. 545.

20  Por. Leszek Paweł Słupecki, Wilkołactwo, „Iskry”, Warszawa 1987, s. 102.
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wytropić jeszcze dziś i to nawet niekiedy wśród ludzi wykształconych21. W roku 
2007 prasa doniosła o przebiciu w Serbii serca martwego Slobodana Miloševicia 
głogowym kołkiem22. Nie wydaje się więc rzeczą całkowicie nieprawdopodobną 
przetrwanie nie zawsze traktowanych całkowicie poważnie reliktów takiej wiary 
na zapadłej wsi czeskiej pod koniec lat sześćdziesiątych XX stulecia. 

Mity, przenikające świadomość przedstawionej w powieści wiejskiej wspól-
noty, to nie mity odwieczne, przejęte w niezmienionej postaci z folkloru i prasta-
rej tradycji, lecz nowe, synkretyczne, wytworzone z  różnych heterogenicznych 
elementów, także elementów kultury popularnej; często mity zdegradowane, 
w których głęboko trzeba szukać sfery sacrum.

W  swych wcześniejszych utworach Topol w  duchu postmodernistycznym 
kwestionował tradycyjną hierarchię wzorów kulturowych i inspirował się nie tyl-
ko przejawami kultury wysokiej, lecz także masowej, popularnej, niskiej (w Noc-
nej pracy zresztą również korzysta z tych inspiracji, by wspomnieć o wątku kry-
minalnym czy o motywie komiksu Mogiła na Marsie, wymyślonego zresztą przez 
pisarza). W dzisiejszym świecie wilkołak i wampir przynależą głównie do sfery 
kultury popularnej, znane są bowiem przede wszystkim z filmowych i telewizyj-
nych horrorów. W Nocnej pracy Topol przywraca je ich źródłom, to znaczy folklo-
rowi, na co wpływa zapewne wybór wiejskiego miejsca akcji (znanego autorowi 
z autopsji, podobnie zresztą jak miejskie)23. Jak już jednak powiedzieliśmy, mi-
tologia przedstawionej w powieści wspólnoty jest mitologią synkretyczną i dość 
prawdopodobne, właściwie pewne, że wpływa na nią również kultura masowa 
(wspomina się w tekście o chodzeniu do kina i o telewizji).

Z mitami może nieco osobliwymi, ale odpowiadającymi rzeczywistym po-
trzebom wspólnoty, zderza się obcy jej mit komunizmu, marksistowskiej spra-
wiedliwości społecznej, postępu społecznego, ekonomicznego i  technicznego, 
materialistycznego światopoglądu, opanowania natury i kosmosu, walki z ciem-
notą24. „Powstrzymaj obskurantyzm” – mówi oficer milicji o  nazwisku Nachti-
gal, w zestawieniu z tą postacią groteskowym (Nachtigall – niem. „słowik”)25, ale 

21  Erberto Petoia, Wampiry i wilkołaki. Źródła, historia, legendy od antyku do współ-
czesności, fragment przeł. przez Anetę Pers, Kraków 2003, s. 18–19.

22  Nigel Suckling, Wampiry, przeł. Paulina Maksymowicz, Bellona, Warszawa 2010, 
s. 86.

23  „Na wsi – powiada Topol w jednym z wywiadów – spędziłem istotną część dzie-
ciństwa, a teraz dość często jeżdżę do największych dziur z wieczorami autorskimi albo 
na wycieczki, z przyjaciółmi czy sam, jest to takie oglądanie wsi. Tak więc znam to środo-
wisko całkiem dobrze”. „Snážím se, aby v mém životě zvitězilo ordo ab chao…”, s. 5.

24  Na zderzenie to zwraca uwagę Oldřich Vágner, op. cit., s. 161.
25  Możliwe jest też skojarzenie z Sondergruppe „Nachtigall”, niemieckim batalio-

nem złożonym z Ukraińców, który działał w roku 1941 i brał udział m.in. w mordowa-
niu Żydów.
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– zauważmy – mocno kojarzącym się z nocą26. W tym właśnie tkwi, jego zdaniem, 
istota „nocnej pracy” (NP, s. 159; NočP, s. 138) bojowników tego mitu, którzy 
przemocą usiłują go narzucić wspólnocie. „Nocną pracą” wspólnoty są wobec 
tego instynktowne przejawy oporu wobec wmuszanego systemu przekonań, wo-
bec tzw. „nowego życia”.

Motyw wilkołaka szczególnie dobrze pasuje do „nocnej” powieści Topola, 
jako że wilkowi „właściwa jest funkcja pośrednika między »tym« i »tamtym« 
światem, między ludźmi i siłą nieczystą, między ludźmi i siłami innego świata”27. 
Rzecz jasna, wilkołak grasuje jedynie w  nocy28, wierzono niekiedy w  związek 
przemiany w zwierzę z księżycem, ze zmiennością jego faz29; wilcza część życia 
przemieniającego się człowieka to jego nocna działalność, by tak rzec, „nocna pra-
ca”. Podobnie rzecz się ma z wampirem, którego światło słoneczne unicestwia30 
lub przynajmniej osłabia. Właściwość wampira zdaje się przypisywać „wilczko-
wi” Polka, kiedy mówi: „To żelazo już wilczkowi kark przegryzło, wierzycie? […] 
Robili to dawniej podobno po to, żeby taki wilczek nie wrócił. Ale jakby mógł 
wrócić, skoro był nieżywy, głupie, nie?” (NP, s. 209; NočP, s. 181). To połączenie 

26  Etymologicznie rzeczownik wywodzi się ze staro-górno-niemieckiego nahtgala 
– „ten, co śpiewa w nocy”. 

27  A[leksandr] W. Gura, [hasło] Wołk, [w:] W[ładimir] J. Pietruchin, T[atiana] 
A. Agapkina, L[udmiła] N. Winogradowa, S[wietłana] M. Tołstaja (red.), Sławianskaja 
mifołogia. Encykłopiediczeskij słowar’, Ełlis Łak, Moskwa 1995, s. 103.

28  EVY [Erminie W. Voegelin], [hasło] werewolf, [w:] Maria Leach (ed.), Funk and 
Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend, New English Library, 
London 1975 s. 170; Leszek Paweł Słupecki, Wojownicy i wilkołaki, Alfa-Wero, Warszawa 
1994, s. 207–209.

29  Leszek Paweł Słupecki, Wilkołactwo, s. 39, 98; idem, Wojownicy i wilkołaki, s. 59–
60, 153, 206, 209; Barbara Zwolińska, Wampiryzm w  literaturze romantycznej i  postro-
mantycznej, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2002, s. 262. Przemiany 
faz księżyca oraz jego przesłanianie i  zaćmienia interpretowane bywają w  mitach jako 
pożeranie go przez wilka lub wilkołaka, por. Leszek Paweł Słupecki, Wojownicy i wilko-
łaki, s. 68, 210–212. Także w opowieściach o wampirach atmosferę strachu buduje się 
często z wykorzystaniem księżyca, por. Barbara Zwolińska, op. cit., s. 264. W Nocnej pra-
cy księżyc wspominany jest kilkakrotnie, nie wiemy jednak, w jakiej fazie się znajduje. 
O związkach wampirów z księżycem zob. Maria Janion, op. cit., s. 135–137.

30  „Czas solarny stanowi największe niebezpieczeństwo dla wampira. Według wie-
rzeń ludu łotewskiego zmarłych trzeba grzebać przed południem, gdyż potem zaczyna 
się już zachód słońca i otwiera się droga ku zmierzchowi […]. Osią wielu filmów wam-
pirycznych jest konflikt wampira z »czasem solarnym« , który ma moc unicestwiania 
go”. Maria Janion, op. cit., s. 138–140. Na przykład w jednym z najsłynniejszych filmów 
o wampirach w historii kina, Nosferatu – symfonia grozy (1922, Nosferatu, eine Symphonie 
des Grauens) w reżyserii Friedricha Wilhelma Murnaua, upiorny hrabia Orlok ginie, gdy 
pada na niego światło słoneczne.
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cech wilkołaczych i wampirzych nie może dziwić. „Istnieje tradycja – powiada 
Maria Janion – łącząca ściśle wilkołaka i wampira”31. Niekiedy postaci te ze sobą 
utożsamiano32. Jak zaświadcza Kazimierz Moszyński, u Serbów słowo oznaczają-
ce początkowo wilkołaka zmieniło swe pierwotne znaczenie i zaczęło odnosić się 
do upiora; „ślady podobnego semantycznego przesunięcia można też, pomijając 
kraje niesłowiańskie, znaleźć tu i ówdzie na Rusi, gdzie prowadzi do niego prze-
sąd, iż upiór zmieniać się może m.in. w wilka”33. Gdzieniegdzie również wierzono 
(np. w Grecji), że po śmierci (po pogrzebie) wilkołak zmienia się w wampira34, 
Nigel Suckling pisze o takiej wierze na Bałkanach35. Świadectwa nakładania się na 
siebie wątków wilkołaka i wampira znaleźć można w wierzeniach rumuńskich36. 
Dodajmy, że wampir może włóczyć się po ziemi i wysysać krew nie tylko w po-
staci własnej, a  więc ludzkiej, lecz również zwierzęcej, zwłaszcza zwierząt pro-
wadzących nocny tryb życia37, na przykład w postaci nietoperza, ale „najczęściej 
wilczej”38. Od zawsze przypisywano wampirowi umiejętność zmiany kształtu39.

W  zgodzie z  wierzeniami zaświadczonymi przez etnografów zdolność do 
przemieniania się mają w mniejszej lub większej mierze wszyscy związani z  siłą 
nieczystą40, a  zjawisko to występuje szczególnie często w  okresach wzmożonej 
aktywności owej siły41. Czas, opisany w powieści, to właśnie moment niezwykły, 

31  Maria Janion, op. cit., s. 24.
32  Por. ibidem, s. 24–27. Por. też Alfonso Maria di Nola, Wstęp, przeł. Aneta Pers, 

[w:] Erberto Petoia, op. cit., s. 24. 
33  Kazimierz Moszyński, Kultura ludowa Słowian, s. 547. Por. też. Leszek Paweł Słu-

pecki, Wojownicy i wilkołaki, s. 104.
34  W[iaczesław] W. Iwanow, W[ładimir] N. Toporow, [hasło] Wołkodłak, [w:] 

S[iergiej] A. Tokariew (red.), Mify narodow mira. Encykłopiedija, t. 1, Sowietskaja Ency
kłopiedija, Moskwa 1987, s. 243; EVY [E. W. Voegelin], [hasło] werewolf, [w:] Maria 
Leach (ed.), Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend, 
s. 170; Aleksander Brückner, Mitologia słowiańska i  polska, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1985, s. 279–288. 

35  Nigel Suckling, op. cit., s. 62.
36  Por. Marcin Bradke, Wstęp [do:] Pokój na wieży. Opowieści wampiryczne, wybór 

i oprac. Marcin Bradke, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1991, s. 16–17.
37  Nigel Suckling, op. cit., s. 178; Maria Janion, op. cit., s. 156.
38  Andrzej M. Kempiński, Encyklopedia mitologii ludów indoeuropejskich, „Iskry”, 

Warszawa 2001, s. 443 (hasło: Upiór). Por. też Maria Janion, op. cit., s. 156–157.
39  Nigel Suckling, op. cit., s. 13.
40  L[udmiła] N. Winogradowa, [hasło] Oborotniczestwo, [w:] W[ładimir] J. Pie-

truchin, T[atiana] A. Agapkina, L[udmiła] N. Winogradowa, S[wietłana] M. Tołstaja 
(red.), Sławianskaja mifołogija…, s. 279. Słupecki stwierdza, że diabeł pojawia się na 
dużą skalę w opowieściach o likantropii dopiero w XV w., ale później jest w nich obecny 
często: Wojownicy i wilkołaki, s. 116–117.

41  Ibidem.
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pora demoniczna: po pierwsze, ze względu na swego rodzaju kalendarz obrzędowy 
(dziewczęta z okolicy zbierają się właśnie na swoisty „sabat czarownic”, połączony 
z sobótką, podczas którego nago skaczą przez ogień), po drugie zaś – z uwagi na 
piekielne moce rozpętane przez moment historyczny, sprawiający niewątpliwie 
radość synowi ciemności. W zgodzie z literacką tradycją, analogią do szaleństwa 
złych sił jest szaleństwo natury, gwałtowna burza z piorunami i anomalie pogo-
dowe. Burze, wichry i  ulewne deszcze wspomagają często działania wampira42. 
Motyw diabelski obecny jest w powieści Topola od samego początku, bo o diable 
mówi się w dziecięcej piosence stanowiącej jeden z dwu epigrafów utworu: „Gdy 
się żenił z czartem czart / było strasznie ciepło / poszli w taki skoczny tan / aż im 
z nosa ciekło // a Lucyfer ten ich wódz / niby kozioł skakał / aż swój własny kop-
nął kciuk / potem w kącie płakał” (NP, s. 5; NočP, s. 7). 

Któż jednak miałby się w Nocnej pracy przemieniać? I znów pewne tropy pro-
wadzą do Polki43. To właśnie Polka z dużym znawstwem opisuje moment prze-
miany: 

Patrzysz na ręce i widzisz! Zarosły kłakami, nagle masz strasznie długie palce, krzy-
we paznokcie połyskują, leżysz w  lesie, tymi dziwnymi palcami dotykasz sobie 
brzucha, piersi, wszędzie masz gęste kłaki… nie takie jak normalnie ma mężczyzna! 
zawołał Polka, zamrugał… […] Grzbiet porósł ci gęstą sierścią, przebiegnie ci po 
nim mróz, coś jakby skurcz, to jest twoja rozkosz, masz grzbiet przy ziemi, głowę 
też, węszysz, wdychasz glebę, potem puszczasz się pędem, biegniesz na czworakach, 
czujesz las, czujesz zgniłe liście, czujesz mchy lasu, czujesz każdego, kto idzie przez 
las, i biegniesz… Polka zatrzymał się, skamieniał, jedną bocianią nogę miał uniesio-
ną i wysuniętą, skamienieli razem z nim, nikt się nie śmiał, prawie się nie porusza-
li, nawet chłopcy, którzy zaglądali przez okna, przechylając się przez ich futryny… 
a tu czy tam jakaś stara baba zrobiła palcami młynka, przerzuciła palec środkowy 
przez wskazujący, nieduży krzyżyk nie zaszkodzi, on mówi przecież o wilczku, nie-
prawdaż?… śmiał się tylko Polka, ale cicho… A potem rano budzisz się w domu, 
w łóżku… i masz zakrwawione usta, nie wiesz dlaczego! (NP, s. 227–228; NočP, 
s. 196–197). 

Postępowanie „starej baby” uświęcone jest starymi wierzeniami: krzyż jest 
jednym z najbardziej skutecznych środków antywampirycznych44, a więc i anty-
wilkołaczych. Do Zuzy Polka powiada: „Życie jest ciężkie, ale śmierć to też nie za-
bawa, możesz mi wierzyć” (NP, s. 227; NočP, s. 195), dając jakby do zrozumienia, 

42  Barbara Zwolińska, op. cit., s. 262.
43  Dodajmy, że w antycznych przekazach o likantropii wiąże się ją często z ofiarami 

z ludzi, zwłaszcza dzieci, co skojarzyć się nam może z zamordowaniem Standy i innymi 
zabójstwami. Por. Leszek Paweł Słupecki, Wojownicy i wilkołaki, s. 13–14, 17.

44  Maria Janion, op. cit., s. 40.
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że śmierć zna, że ją przeżył, doświadczył jej, że w istocie jest trupem. Pod koniec 
powieści ten sam Polka po słowach brata: „A wiesz, czego nie mogę zrozumieć? 
[…] Że cię dawno nie zaciukali”– mówi: „Co ty tam wiesz […]. Może zaciukali. 
Może iks razy” (NP, s. 273; NočP, s. 234), sugerując w ten sposób swoją wampi-
ryczną naturę. Oczywiście to stwierdzenie można zrozumieć też tylko metafo-
rycznie. Można również widzieć w wypowiedziach Polki jedynie bajdurzenie, ga-
daninę jakiegoś wioskowego barona Münchausena, bo wydaje się, że skłonność 
do konfabulacji i kłamstwa jest istotną cechą jego natury. Znów nie znajdziemy 
w  powieści wskazówki, która pozwoliłaby sprawę rozstrzygnąć całkiem jedno-
znacznie. 

Mityczne przemiany człowieka to nie tylko przemiany w zwierzę, lecz także 
w inną istotę ludzką. Możliwe jest również przyjmowanie postaci człowieka przez 
demona. Demon może na przykład przyjąć postać nieobecnego krewnego45. Jak 
już zauważyliśmy, w  Polce niewątpliwie można widzieć postać demoniczną. 
W  tej sytuacji nie dziwią wątpliwości Ondry, czy ojciec, który pod koniec po-
wieści wiezie jego i Małego ku granicy, jest istotnie ojcem, czy może raczej Polką 
(albo jeszcze kimś innym). Jedną z przyczyn tych wątpliwości jest chyba pewien 
gest czy raczej zespół gestów ojca, będący powtórzeniem wcześniejszych gestów 
Polki46: „Ojciec sięgnął pod płaszcz, szukał czegoś w kieszeni marynarki, wycią-
gnął szklaną buteleczkę, uderzył nią o dłoń. Wziął pigułkę między kciuk a palec 
wskazujący, wsunął ją w usta, odchylił głowę, połknął, poruszył jabłkiem Adama” 
(NP, s. 275; NočP, s. 236). Zaraz po tym, jak ojciec powtórnie połyka pigułkę, 
Ondra mówi sobie: „To nie on. To nie ojciec” (NP, s. 278; NočP, s. 240). Zwłasz-
cza ruch jabłka Adama Ondra utożsamia z  Polką. Wcześniej, kiedy ma pewne 
wątpliwości, czy Polka to Polka („Jest jakiś inny, przyszło do głowy Ondrze. Niby 
jak Polka, ale i nie jak Polka, myślał”, NP, s. 207; NočP, s. 179), właśnie ruch ten 
go przekonuje: „Odchylił się, lał w siebie wino, aż mu skakało jabłko Adama… To 
jest Polka, powiedział sobie Ondra, ulżyło mu… Polka gmerał w kieszonce ma-
rynarki. Aha! Zawołał, wyciągnął jakiś papierek, pomacał go palcami, wydziobnął 
pigułkę, połknął ją, jabłko Adama mu podskoczyło…” (NP, s. 209; NočP, s. 180). 
A przecież Mały, kiedy Polka mówi mu na początku powieści, że jest jego stry-
jem, stanowczo oświadcza: „Nie wygląda pan jak tatuś, wcale nie” (NP, 30; NočP, 
s.  29). W pewnym momencie narrator wprowadza pewne zamieszanie dotyczące 
tożsamości postaci (ojca i Polki):

45  S[iergiej] J. Niekludow, op. cit., s. 235.
46  „Wyjął z  kieszeni na piersi jakiś papierek, dziobnął pigułkę” (NP, s. 69; NočP, 

s. 62); „sięgnął do kieszeni, wyciągnął papierek, przesunął po nim palcami i zawołał: Ja-
kie tam picie, panowie złoci, hipnotyczna hibernacja to najlepsza jest kuracja… wrzucił 
sobie pigułkę do ust i tak się przy tym wykrzywiał, że wszyscy parsknęli śmiechem…” 
(NP, s. 148; NočP, s. 129).
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Zaraz dostrzegli ojca. Teraz miał na sobie garnitur. Stał plecami do nich. Widzieli 
go przez szparę w uchylonych drzwiach. Widzieli rozrzucone na podłodze ubrania, 
bieliźniarkę z wysuniętymi szufladami. Stał tam ktoś jeszcze. Mały chciał iść dalej, 
już by leciał, Ondra położył mu rękę na ramieniu, naprężył palce, przytrzymał go.

Jesteś tu w całej swojej krasie. Oficer Ludowego Wojska Czechosłowackiego. 
Oczu nie mogę oderwać. Cały drżę!

To mówił Polka. Stał plecami do nich w marynarce ich ojca, gestykulował (NP, 
s. 271; NočP, s. 233).

A więc ojciec, którego chłopcy dostrzegli, to w istocie Polka, ten drugi zaś, 
który miał być Polką – to ojciec. Chyba, że trafne jest dziwne poczucie, które 
chwilę wcześniej opanowało Ondrę: „Przyszło mu do głowy, że ojca znowu nie 
ma. W ogóle” (NP, s. 270; NočP, s. 232). W takim wypadku mielibyśmy do czy-
nienia z jakimś rozdwojonym demonem. Oczywiście taka hipoteza jest tu tylko 
zasygnalizowana i wydaje się wręcz mało prawdopodobna. Potem, koło granicy, 
to Polka jest w płaszczu wojskowym (a ojciec ma na sobie marynarkę), nadjeżdża 
na zgrzytliwym rowerze, dzwoni jego dzwonkiem (NP, s. 279; NočP, s. 241) – są 
to akcesoria Polki właśnie. Na granicy zdradza brata, wydaje go i pogranicznik 
chyba go zabija (NP, s, 281; NočP, s. 242), zapewne z powodu jego wynalazku. 
Ale czy to rzeczywiście Polka? Ciągle trwa zamieszanie, nocny, właściwy snom 
chaos, pomieszanie postaci. To stała strategia Topola: dawać delikatne sygnały, 
które mogą złożyć się w całość, ale niepewną i w żaden sposób ostatecznie niepo-
twierdzoną. 

Gdybyśmy przyjęli, że to Polka zabił Standę, powinniśmy zwrócić baczną 
uwagę na to, co o  tym morderstwie myśli Stara, czyli babka zabitego chłopca, 
Cyganka, wioskowa wiedźma. Jej zdolności do rozmawiania z umarłymi może-
my potraktować rozmaicie: jako oszustwo, dzięki któremu kobieta zarabia na 
życie, bądź jako rzeczywistą umiejętność – znamienna jest tu scena rozmowy 
z Ondrą, a właściwie, poprzez Ondrę, z jego dziadkiem (NP, s. 246–255; NočP, 
s. 212–219)47 – i tu nic nie jest do końca jednoznaczne. Przychodzi jej do głowy 
myśl, że zły wypatrzył sobie Standę ze względu na nią (NP, s. 243; NočP, s. 209). 
Polka byłby więc „złym”, wcieleniem zła, demonem. W innym fragmencie czy-
tamy (nie dotyczy to już Standy): „Ten zły latał teraz w powietrzu” (NP, s. 281; 
NočP, s. 342). Urywek ten jest niezwykle ciekawy, mamy tu bowiem do czynienia 

47  Warto zwrócić uwagę na opisywany przez Starą sen o trumnie z tysiącem świe-
czek i tysiącem wieńców (NP, s. 255; NočP, s. 219) i na jego związek z obietnicą, jaką 
Ondrze w  cmentarnej kostnicy dał cygański chłopak, że on sam i  inni Cyganie kupią 
na grób jego dziadka mnóstwo wieńców i  świeczek: „Będzie cały obsypany kwiatami. 
I będzie tam płonąć tysiąc świec, we dnie i w nocy, ciągle” (NP, s. 175; NočP, s. 151) 
– a warto nań zwrócić uwagę, bo oczywistego przecież związku snu z ową obietnicą w ra-
cjonalny sposób wytłumaczyć się nie da.
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z tekstem wypowiadanym przez narratora, nie zapośredniczonym przez świado-
mość żadnej z  postaci, co sankcjonuje „cudowny” wymiar opowiadanych zda-
rzeń. Nie wiemy, kim jest ów zły, ale następny akapit odnosi się do Polki: „Pod-
czas gdy ciało naciskało pedały, niezmordowanie, jak maszyna, twarz mężczyzny 
stężała w maskę” (NP, s. 281; NočP, s. 242). Chwilę później przeczytamy: „Męż-
czyzna pedałował przez cały dzień. Nie musiał odpoczywać” (NP, s. 281; NočP, 
s. 243). Ten brak potrzeby odpoczynku jest nieludzki i mógłby sugerować naturę 
demoniczną Polki. Wcześniej Ondra, widząc niezgrabnie schodzącego po scho-
dach Polkę, myśli: „Jak manekin” (NP, s. 206; NočP, s. 178). Z kolei mechanicz-
ność ruchów Polki (a także przytoczone wyżej określenie „jak maszyna”) może 
się skojarzyć z prezentowanym w powieści (przez Nachtigalla) mitem komuni-
stycznym, mitem zbliżenia ludzi i maszyn48: 

Do tej pory ludzie byli tylko ludźmi doświadczalnymi. Musieli przejść przez wojny, 
przez piekło tych mordów. To wszystko było wypróbowywaniem techniki. Do cze-
go to prowadzi? Już wiemy, do czego. Do braterstwa maszyn i  ludzi. Robotyzacja 

48  Narzuca się tu skojarzenie z powieścią Borisa Pilniaka (właśc. nazwisko Vogau, 
1894–1936) Maszyny i wilki (1925, Maszyny i wołki). Pilniak miał się stać ofiarą terroru 
stalinowskiego, ale w swojej twórczości zaangażowany był w propagowanie idei rewolucji 
bolszewickiej. Maszyny i wilki to powieść tendencyjna, w której mamy do czynienia z kul-
tem maszyny, techniki, rozwoju przemysłowego, z technicystyczną utopią. „Sugestywna 
symbolika tytułu powieści – pisze polska badaczka dzieła Pilniaka – […] akcentuje cha-
rakterystyczną dwoistość rzeczywistości przedstawionej, eksponuje moment zderzenia 
krańcowo odmiennych elementów: żywiołowego, okrutnego biologizmu chłopstwa, ob-
nażającego w zaciekłej walce o byt swą wilczą naturę […], i potęgi maszyny, techniki, 
cywilizacji industrialnej, oznaczającej nieograniczone wręcz możliwości rozumu, nauki, 
twórczej myśli człowieka, która uwalnia go od władzy »ciemnych sił«, otwiera impo-
nujące perspektywy”. Maszyna to „środek przetworzenia prymitywnego chłopa w czło-
wieka przyszłości, w  znacznie doskonalszego przedstawiciela gatunku homo sapiens”. 
Ewa Korpała-Kirszak, Borys Pilniak. Z  dziejów radzieckiej prozy ornamentalnej lat dwu-
dziestych, Uniwersytet Jagielloński, Kraków 1979, s. 41–42. Przytoczmy przynajmniej 
jeden fragment powieści: „komuniści, maszynowcy, proletariusze, heretycy – poprzez 
bunt – bunt obcy i wrogi ich dążeniom – bunt pugaczowski, bunt Stieńki Razina, zbun-
towani, wrodzy buntom – szli na kremle, ku fabrykom – aby przez fabryki – w c i e l i ć 
w   ż y c i e, w   ś w i a t  c a ł y, o p a n o w a ć  –  w i e l k ą  p r a w d ę  m a s z y n y: 
szli od tej wilczej jałowej, dzikiej, chłopskiej Rusi – ku Rosji, ku światu precyzyjnemu, 
jak silnik Diesla. I wtedy natychmiast – nad zawiejami, buntami, zamieszkami pugaczow-
skimi – zaciążyła ręka robotnika, bezwzględna stała się ręka proletariusza, zaciśnięta na 
gardle buntów i wilczej Rusi – pierwsza w świecie ręka, która zawładnęła maszyną świata 
i pokusiła się, by grzęzawisko świata zastąpić m a s z y n ą  c z ł o w i e k a, i na jej podsta-
wach zbudować sprawiedliwość”. Boris Pilniak, Maszyny i wilki, przeł. Janina Dziarnow-
ska, „Czytelnik”, Warszawa 1984, s. 109 (seria „Nike”), podkr. autora cytatu. 
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to osiodłany koń przyszłości, mówię ci, towarzyszu. Niektórzy towarzysze dzisiaj 
to druciarze, pobratani z maszynami. Na uszach mają słuchawki, palec na spuście, 
widzą w nocy. Ogromny rozwój maszyn skończy się braterstwem maszyn i  ludzi. 
A prawa maszyn? To będą prawa człowieka. Widzę to (NP, s. 101; NočP, s. 88–89). 

Nota bene, motyw braterstwa ludzi i maszyn pojawi się też w późniejszej powieści 
Topola, Strefa cyrkowa: „Do nowego światowego królestwa, którego awangardą 
jesteśmy, będą należały także maszyny, powiedział Dago i lekko uderzył pięścią 
w czołg. W nowym światowym wschodnim Imperium nikt już nigdy nie będzie 
poniżać ani niewolić człowieka, zwierzęcia ani maszyny, wyjaśnił mi Dago”49.

Dodajmy jeszcze, że z wątkiem przemiany wiąże się powracający w powieści 
wątek tańca z niedźwiedziem. Od udawania niedźwiedzia w tym tańcu-obrzędzie 
(mamy tu więc związany z mitem rytuał) do wiary w możliwość autentycznej prze-
miany jest dość blisko. Dla pierwotnej mentalności naśladownictwo jest właści-
wie identyczne z przemianą. Warto zauważyć, że w Europie zwierzęciem, w które 
według wierzeń folklorystycznych człowiek przemienia się najczęściej jest, nie li-
cząc wilka, właśnie niedźwiedź (skandynawscy berserkowie przemieniają się jedni 
w niedźwiedzie, inni w wilki)50. Oczywiście taniec z niedźwiedziem nawiązuje też 
do realnego zjawiska: tańców niedźwiedzi tresowanych przez niedźwiedników51. 

Dopowiedzmy, że motyw przemieniania się związany jest z rytuałami przej-
ścia52, czyli inaczej mówiąc – w  uproszczeniu – z  obrzędami inicjacyjnymi53, 
sankcjonującymi przemianę człowieka, interpretowaną jako jego śmierć w jednej 

49  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, Wydawnictwo W.A.B., s. 48; Jáchym. Topol, Klok-
tat dehet, Torst, Praha 2005. s. 177.

50  Por. Leszek Paweł Słupecki, Wampiryzm, s. 55, idem, Wojownicy i wilkołaki, s. 83–89.
51  Jak powiada znawca przedmiotu, niedźwiednictwo nie jest zjawiskiem całkowicie 

nieznanym współcześnie, gdyż Cyganie bałkańscy „do dziś jeszcze, acz w formie szczątko-
wej, podtrzymują tradycje tego archaicznego zawodu”. W Warszawie i okolicach po raz ostat-
ni widziano niedźwiedników w roku 1937, a w Małopolsce pojawiali się oni sporadycznie 
jeszcze po II wojnie światowej, w Rymanowie na przykład zanotowano ich pobyt w 1962 r. 
W Austro-Węgrzech ministerstwo spraw wewnętrznych wydało zarządzenie, zgodnie z któ-
rym niedźwiedników nie należy wpuszczać w granice monarchii, a gdyby je przekroczyli, 
powinno się ich karać i wydalać. Potwierdzono je w 1901 r. Obowiązywało ono również 
w międzywojennej Czechosłowacji. Ryszard Kiersnowski, Niedźwiedzie i ludzie w dawnych 
i nowszych czasach, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 199–291. Mimo 
nieprzychylności władz mieszkańcy zapadłej przygranicznej wioski z pewnością mogli się 
z niedźwiedziami i niedźwiednikami stykać w międzywojniu, a nawet po II wojnie.

52  S[iergiej] J. Niekludow, op. cit., s. 235; Leszek Paweł Słupecki, Wampiryzm, s. 90–
95, idem, Wojownicy i wilkołaki, s. 79.

53  Danuta Penkala-Gawęcka, [hasło] Bohater kulturowy, [w:] Zofia Staszczak 
(red.), Słownik etnologiczny. Terminy ogólne, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, War-
szawa–Poznań 1987, s. 54. 
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postaci i narodziny w drugiej lub śmierć i zmartwychwstanie. Być może związany 
jest z nimi również inaczej. Istnieje hipoteza, zgodnie z którą wiara w wilkołactwo 
może się tłumaczyć folkloryzacją zabiegów inicjacyjnych młodzieńców stających 
się wojownikami54. Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, że w  powieści Topola 
nie chodzi bynajmniej o inicjację Polki, tylko głównego bohatera, Ondry. Polka 
jest człowiekiem dojrzałym i nie jest w wiejskim środowisku kimś obcym; inaczej 
Ondra – w jego wypadku przejście wiąże się z włączeniem obcego do wspólnoty 
oraz opuszczeniem dzieciństwa i wkroczeniem w wiek młodzieńczy. Na inicja-
cyjny wymiar powieści zwraca uwagę Martin Pilař55. Inicjacja ma w Nocnej pra-
cy wieloraki charakter: quasi-rytualne przechodzenie przez próby wyznaczone 
przez wspólnotę, tutaj dziecięcą wspólnotę wsi, do której dostało się nagle dwóch 
chłopców z miasta56, wtajemniczenie w najskrytsze sekrety dorosłej społeczności 
wiejskiej, wtajemniczenie erotyczne, wtajemniczenie w śmierć, wtajemniczenie 
w  opowieści mityczne, wreszcie inicjacja historyczna i  polityczna. Jak zauważa 
Kamila Woźniak, pisząc zresztą o utworach pisarzy czeskich, inicjacja „oznacza 
zmierzch tego, co było – zmierzch dawnego świata, koniec czasu młodości i nie-
świadomości, a początek tego, co nowe, inne, niezbadane”57. Pasuje to do zakoń-
czenia powieści, w którym następuje zagłada lub gruntowna przemiana dotych-
czasowego świata, a bohater i jego brat otoczeni są przez świat nowy, zagadkowy, 
nieznany.

Niezależnie od tego, czy Polka przemienia się w wilka, czy nie, czy jest czło-
wiekiem, czy demonem, jedno określenie niewątpliwie ujmuje sporą część jego 
osobowości. Tym określeniem jest błazen58. Polka zachowuje się jak trefniś. Jeśli 

54  Por. Aleksander Gieysztor, Mitologia Słowian, Wydawnictwa Artystyczne i  Fil-
mowe, Warszawa 1982 („Mitologie świata”), s. 230; Leszek Paweł Słupecki, Wojownicy 
i wilkołaki, s. 202–239.

55  Martin Pilař, op. cit., s. 80–81.
56  Ta inicjacja, pozwalająca na pełnoprawną przynależność do grupy dużych chłop-

ców, pod wieloma względami przypomina rytuał inicjacyjny pierwotnych plemion. Por. 
jego uogólniony opis w: S[iergiej] A. Tokariew, Pierwotne formy religii i ich rozwój, przeł. 
Mirosław Nowaczyk, Książka i Wiedza, Warszawa 1969, s. 194. Topola interesują współ-
czesne grupy przypominające archaiczne plemiona. Czymś takim jest m.in. Organizacja 
w Siostrze, gdzie w ogóle sporo mówi się o plemionach i nadaje się to określenie wielu 
grupom społecznym.

57  Kamila Woźniak, Wtajemniczenia. Szkice o motywach inicjacyjnych w prozie cze-
skiej XX wieku, Universitas, Kraków 2015.

58  Zauważmy, że wśród karnawałowych przebierańców, błaznów, często spotykano 
ludzi w wilczych maskach i okrytych wilczymi skórami, jedno i drugie sugerowało wilko-
łactwo. Niekiedy za pomocą głośnych instrumentów, zwłaszcza błazeńskich dzwonków, 
wprawiali się oni w  stan demoniczny, wpadali w  ekstazę. Por. Leszek Paweł Słupecki, 
Wojownicy i wilkołaki, s. 108–109.
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wolno wierzyć jego słowom, pracował niegdyś w cyrku. Miał tam być treserem 
lam, ale zapewne pełnił też funkcję clowna, choć tego możemy się tylko domyślać. 
W rozśmieszaniu widzi swoje zadanie: „Mnie została drobna praca pośród ludzi, 
można by powiedzieć. Wszędzie na świecie, nawet nie przypuszczasz. Może lu-
dziom jest ze mną chociaż trochę wesoło. Jak myślisz?” (NP, s. 272; NočP, s. 233). 
Siła jego vis comica jest ogromna, Polka rozbawia wszystkich: „zrobił taką minę, że 
Mały parsknął śmiechem […] Ondra też musiał się roześmiać. […] Ciągle mu-
sieli się śmiać” (NP, s. 30; NočP, s. 29); „tego wieczora wszyscy ryczeli ze śmie-
chu, też się śmiała. Śmiali się z tego, co mówił i jak to mówił” (NP, s. 226–227; 
NočP, s. 195); „Innego kobiety by nie zniosły, ale nie Polki! Spojrzy na nie, coś 
mruknie, i już się uśmiechają” (NP, s. 231; NočP, s. 199). Polka nieustannie bła-
znuje i bajdurzy. Cieszy się przywilejem wszystkich błaznów, drwiny z każdego 
uchodzą mu na sucho, jest nietykalny59. Błazen na dworze władcy miał wolność 
bezkarnego mówienia prawdy, którą zdobywał „poprzez w pełni świadomy akt 
włożenia błazeńskiej czapki”60. Błaznowi rytualnemu w społecznościach prymi-
tywnych, i tylko jemu, wolno było gwałcić tabu61. 

Polka nie nosi tradycyjnego błazeńskiego stroju ani jego, jak się zdaje, naj-
ważniejszego elementu – czapki z dzwoneczkami62. Zauważmy jednak, że często 
można go spotkać na skrzypiącym, zgrzytającym rowerze i że w dodatku co rusz 
dzwoni jego dzwonkiem. Być może wolno domyślać się w  tym nawiązania do 
błazeńskiej czapki właśnie. 

Błazeński charakter mają też u Polki odwołania do – by użyć terminu Bachtina 
– „dołu materialno-cielesnego”: wzmianka o pierdzeniu (NP, s. 79; NočP, s. 71), 
aluzje do stosunków homoseksualnych starego i młodego tajniaka (NP, s. 70–71; 

59  Figury błaznów i głupców to charakterystyczne postaci świąt średniowiecznych 
i renesansowych. „Ta barwna kasta śmieszków ulicznych i nadwornych (zawodowców, 
amatorów i  karnawałowych przebierańców) często wspominana była w  rozporządze-
niach kościelnych i miejskich z XIII, XIV i XV wieku. Błazeński kaptur z dzwoneczkami 
zdobył sobie w tych czasach takie same przywileje »nietykalności«, jak pileus noszony 
przez wyzwoleńców w czasie rzymskich saturnaliów”. Mirosław Słowiński, Błazen. Dzie-
je postaci i motywu, Prolog, Warszawa 1993, s. 33. Jak powiada Michaił Bachtin, błazen 
i głupiec są „»nie z tego świata«, co daje im szczególne prawa i przywileje”, w tym przy-
wilej bezkarności „błazeńskiego słowa”. Problemy literatury i  estetyki, przeł. Wincenty 
Grajewski, „Czytelnik”, Warszawa 1982, s. 367, 369. 

60  Mirosław Słowiński, Błazen, s. 73.
61  Ibidem, s. 72.
62  Jak podaje Słowiński, najstarszą wzmiankę o dzwonkach w stroju wesołka zawie-

ra opis ubioru Rycerzy Zakonu Błaznów z 1381 r. Odtąd niezależnie od przemijających 
mód pozostają one stałym elementem błazeńskiego kostiumu. Ibidem, s. 92. Por. też 
Jacques Heer, Święta głupców i  karnawały, przeł. Grażyna Majcher, „Volumen”, „Mara-
but”, Warszawa 1995, s. 110.
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NočP, s. 63), nacechowany cielesnością opis skoków dziewczyn przez ogień 
(NP, s. 83; NočP, s. 74). Nastawienie na „dół”, przeciwstawienie jakiejś „górze”, 
nieoficjalność przeciwstawiona oficjalności, groteskowa degradacja – to cechy 
kultury śmiechu i błazeństwa we wszystkich czasach. 

Polka nie przypomina średniowiecznych czy renesansowych błaznów-kar-
łów, błaznów-garbusów, jego ciało nie jest zdeformowane, niemniej długie i chu-
de bocianie nogi (NP, s. 30, 228; NočP, s. 29, 196, 197) przydają wyglądowi tej 
postaci charakteru nieco groteskowego. 

W sile rozśmieszania tkwi u Polki coś groźnego, niebezpiecznego dla otocze-
nia. Tkwi w niej możliwość zapanowania nad wolą innych. Polka hipnotyzuje słu-
chaczy. Zuza mówi sobie: „Jego słowa trafiają mi wprost do głowy” (NP, s. 227; 
NočP, s. 195). On sam zresztą powiada: „hipnotyka, hipnotyka to jest moja po-
etyka” (NP, s. 208; NočP, s. 181).

Model błazna, znany z historii i tradycji literackiej, nie jest jednak główną 
matrycą, do jakiej odwołuje się Nocna praca. Stanowi on raczej część wzoru 
szerszego i  zarazem bardziej pierwotnego, modelu trickstera (oszusta, oszu-
sta-przechery, szelmy, figlarza, łotrzyka), demoniczno-komicznego dublera 
bohatera kulturowego63. Postać błazna należy zapewne uznać za rozwinięcie 
tego mitologicznego modelu64, ale mimo że i trefniś bywa postacią dwuznacz-
ną, antynomiczną65, związaną nie tylko z komizmem i wesołością, ale również 
ze złem66, to przecież te ostatnie koneksje są u  niego bardziej niż u  trickstera 
stonowane. Postaci oszusta, błazna i głupca łączy ze sobą Michaił Bachtin, który 
mówi o ich prastarej genezie: „W […] literaturze społecznych dołów średniowie-
cza ważną rolę odgrywały trzy postacie mające duże znaczenie dla późniejszych 

63  Więcej na temat trickstera w studium Pikarejski kojot Ilja. Model pikara i model 
trickstera w powieści „Strefa cyrkowa”, zamieszczonym w niniejszej książce.

64  Jak powiada Słowiński, „mitologiczny łotrzyk staje przed nami jako odległy po-
przednik, niemalże praprzodek średniowiecznego błazna”. Mirosław Słowiński, op. cit., 
s. 21. Wcześniej Eleazar [ Jeleazar N.] Mieletinski dostrzegł w tricksterze „odległego po-
przednika średniowiecznych błaznów”: Poetyka mitu, przeł. Józef Dancygier, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981, s. 233. Por. też Paul Radin, Trickster. Studium mi-
tologii Indian północnoamerykańskich, przeł. Anna Topczewska, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 21.

65  „Paradoksalność, dziwność, antynomiczność są organicznymi cechami błazna, 
które ów przenosi przez wszystkie kultury i wszystkie epoki do dzisiaj”. Mirosław Sło-
wiński, op. cit., s. 74.

66  Kolory stroju błazna czasem były barwami zła właśnie, jeśli nie kroczył on boso, 
„często na jego nogach widać było czerwone buty – symbol rozwiązłości i zła”. Ibidem, 
s. 93. Poza tym w niektórych literackich wizjach błazna, jego zachowanie jest burzącą 
siłą, źródłem zepsucia i zniszczenia, czystą negacją, buntem przeciwko Bogu i odejściem 
od Niego. Błazeństwo bywa identyfikowane z grzechem. Ibidem, s. 192. 
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losów powieści europejskiej. Są to postacie  o s z u s t a, b ł a z n a  i   g ł u p c a. 
Nie były one wynalazkiem średniowiecza, wcześniej znały je starożytna Grecja 
i Rzym, także starożytny Wschód. Sonda historyczna nie dosięga dna w żadnym 
z tych obrazów – tak są one dawne”67.

Wpływy modelu opisanego przez etnologię nie mogą dziwić u Topola, na tyle 
zainteresowanego etnografią, że w wieku dojrzałym, w 1996 r., zaczął studiować tę 
dziedzinę na praskim Uniwersytecie Karola. Trzeba też przypomnieć, że Topol jest 
autorem wyboru oraz przekładu legend (i pieśni) Indian północnoamerykańskich 
(i Eskimosów), Cierniowa dziewczyna (1997, wyd. 2 przepracowane 2008, Trno-
vá dívka), a  właśnie w  opowieściach Indian postać trickstera odgrywa szczegól-
nie znaczącą rolę. Tam przybiera bodaj najpełniejszą postać68 i właśnie w związku 
z  północnoamerykańskim folklorem indiańskim została najpierw opisana, a  już 
w poetyckim debiucie Topola, samizdatowym tomie Eskimoski pies, Egon Bondy,  
„papież” czeskiego undergroundu, chwalił upodobanie do mitologii69.

Do Polki pasuje zarówno demoniczny, jak komiczny, błazeński charakter 
trickstera, a także skłonność do stosowania sztuczek i oszukiwania, jak też do prze-
kraczania granic, naruszania tabu, choćby to było tabu ustanowione przez służbę 
bezpieczeństwa (Polka opowiada na przykład w knajpie o towarzyszach z Czerwo-
nej Góry w ZSRR, gdzie ma się znajdować niewątpliwie tajny ośrodek szkolenia 
aparatu bezpieczeństwa, NP, s. 68; NočP, s. 65). Wiele czynów trickstera ma cha-
rakter parodystyczny70, trickster parodiuje przede wszystkim działania związane ze 
sferą sacrum, działania szamanów, obrzędy, jak również najwyższego stwórcę71. Za-
uważmy, że Polka parodiuje m.in. śpiewy kościelne (NP, s. 273; NočP, s. 234–235). 

O oszustwach Polki przekonuje na przykład scena z młodszym z tajniaków: 

Młody tajniak wstał, wygładził sobie marynarkę. Podszedł do Polki i  wściekle 
szczeknął: Dowód osobisty! Wasz dokument tożsamości!

Polka jakby tylko na to czekał. Już miał tę czerwoną książeczkę w ręce. Gdzie ją 
namacał? Kiedy? Wisieli na nim oczami.

Ubek wziął dowód w  dwa palce, z  obrzydzeniem, jakby trzymał za ogon 
zdechłego szczura… trochę go kartkował i nagle… stoi przed Polką na baczność. 
I salutuje! (NP, s. 81; NočP, s. 72).

67  Michaił Bachtin, Problemy literatury i estetyki, s. 366, podkr. autora cytatu.
68  Por. Erminie W. Voegelin, [hasło] North American Indian folklore, [w:] Maria 

Leach (ed.), Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend, 
s. 798–800; Norbert Maria Borengässer, [hasło] Trickster, przeł. Józef Warzeszak, [w:] 
Waldenfels Hans (wyd.), Leksykon religii, z inicjatywy Franza Königa, przekł. oprac. Pa-
weł Pachciarek, Verbinum, Warszawa 1997, s. 498.

69  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, op. cit., s. 35.
70  Jeleazar N. Mieletinski, [hasło] Kulturnyj gieroj, [w:] S[iergiej] A. Tokariew 

(red.), Mify narodow mira…, t. 2, s. 26–27. Idem, Poetyka mitu, s. 233.
71  Jan Luffer, op. cit., s. 8.
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To oczywiście wskazuje na fakt, że Polka jest wysokim oficerem albo przynaj-
mniej bardzo cenionym współpracownikiem bezpieki lub wywiadu, że cyrk, jeśli 
to prawda, co o nim mówi, był jedynie przykrywką innej działalności72.

Trickster, jak powiada Karl Kerényi, jest „orędownikiem i personifikacją cie-
lesnej sfery życia”73, jest zachłanny, żarłoczny i obdarzony niepohamowaną seksu-
alnością74, co pasuje do Polki, nieustannie wlewającego w siebie alkohol (ale jedy-
nie udającego pijanego), być może zażywającego narkotyki (tajemnicze pigułki) 
i skutecznie uwodzącego Zuzę. 

Trickster w opowieściach o nim często umiera, potem jednak powraca do ży-
cia; śmierć, by tak rzec, nie jest w jego wypadku stanem stałym75. I ta cecha może, 
jak wiemy, dotyczyć Polki.

Trickster często zachowuje cechy zoomorficzne lub półzoomorficzne76, po-
dobnie zresztą rzecz ma się z błaznem, „po dziś dzień przetrwały […] zarówno 
w  stroju, jak i  w  związanej z  błaznem obrzędowości, elementy »zwierzęce«” 
i można wręcz mówić o pozostałościach po dualnej, zoo- i antropomorficznej na-
turze błazna”77 oraz o tym, że „ma mieszaną boską, zoo- i antopomorficzną natu-

72  Michaił Bachtin (Problemy literatury i estetyki, s. 370) nazywa przetworzoną w po-
wieści folklorystyczną postać błazna postacią „wiecznego szpiega”. Chodzi mu o to, że bła-
zen wiecznie obserwuje życie innych, także jego skrywane sfery, po to, żeby wywlec je na 
widok publiczny, wyśmiać i przedrzeźnić. Niemniej określenie „szpieg” jest tu znamienne. 

73  Karl Kerényi, Trickster a mitologia grecka, [w:] Paul Radin, op. cit., s. 210.
74  MJH [Melville Jean Herskovits], EWV [Erminie W. Voegelin], AM [Alfred 

Métraux], [hasło] Trickster, [w:] Maria Leach (ed.), Funk and Wagnalls Standard Dic-
tionary of Folklore, Mythology, and Legend, s. 1124; Je[leazar] N. Mieletinski, [hasło] Kul-
turnyj gieroj, s. 26; idem, Poetyka mitu, s. 233; Paul Radin, op. cit., s. 162, 193; Tiffany Ana 
López, María Cristina Mena: Turn-of-the-Century La Malinche, and Other Tales of Cultural 
(Re)Construction, [w:] Elizabeth Ammons, Annette White-Parks (ed.), Tricksterism in 
Turn-of-the-Century American Literature: A Multicultural Perspective, University Press of 
New England, Hanover and London 1994, s. 35; Jerzy S. Wasilewski, Śmieszny, diabelski 
święty. O tricksterskim splocie wątków w postaci Św. Piotra, [w:] Magdalena Kapełuś, Anna 
Engelking (red.), Fascynacje folklorystyczne. Księga poświęcona pamięci Heleny Kapełuś, 
Agade, Warszawa 2002, s. 162. Spośród legend indiańskich przetłumaczonych przez To-
pola na seksualny charakter trickstera najsilniej wskazuje Kojot na poziomkach (Kojot na 
jahodach): Jáchym Topol, Trnová dívka. Příběhy severoamerických Indiánů, Hynek, Praha 
1997, s. 114–115; wyd. 2, Torst, Praha 2008, s. 104–105.

75  MJH [Melville Jean Herskovits], EWV [Erminie W. Voegelin], AM [Alfred 
Métraux], [hasło] Trickster, s. 1124 (fragment hasła napisany przez Erminie W. Voegelin); 
Jan Luffer, op. cit., s. 8, 9.

76  Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, s. 239; Danuta Penkala-Gawęcka, [hasło] Bo-
hater kulturowy, s. 54; Julia Czerniawska, Trikstier w kulturie, ili „Trikstier-kultura”, „Slavia 
Orientalis”, R. LIII, nr 3, Komitet Słowianoznawstwa PAN, Kraków 2004, s. 430 .

77  Monika Sznajderman, op. cit., s. 37.



Czy Jáchym Topol jest realistą magicznym? 111

rę”78. Warto przypomnieć w związku z tym bocianie nogi i bocianie kroki Polki 
(np. NP, s. 228; NočP, s. 196). Trickster może się też przemieniać w zwierzęta79. 
Przypomnijmy w związku z tym nasze podejrzenia co do wilkołaczej natury Polki.

Trickster „niemal zawsze jest po stronie zła”80, psuje dzieło stworzenia81; ce-
chy trickstera zachowały się w postaci kpiącego czarta z bajek europejskich82. Po-
lka, jeśli nie jest uosobieniem zła, demonem, może wręcz wcielonym diabłem, to 
jest jego sługą. Zauważmy, że choć trickster nie jest diabłem, to przez chrześcijan, 
na przykład misjonarzy, bywał za diabła uważany83. Jak sądzi Jerzy S. Wasilewski, 
trickster jest m.in. psującym świat diabłem84. Jak zaś powiada Piotr Piotrowski: 
„Szczególnym przykładem mitologiczno-archetypowego motywu Trickstera jest 
biblijna postać kuszącego i podstępnego węża”85. 

Wreszcie trickster na ogół jest bratem (bratem bliźniaczym lub bratem 
młodszym, bratem rzeczywistym lub formalnym) bohatera kulturowego86. Za 
takiego bohatera można by uznać ojca Ondry, wynalazcę, pracującego nad ja-
kimś wielkim odkryciem, jako że herosi kulturowi przynoszą ludziom w mitach 
właśnie wielkie odkrycia, dają im rozmaite wynalazki, na przykład narzędzia87; 
takie odkrycia są czynami kulturowymi. Polka jest jego bratem, przy tym bratem 
„gorszym”, mniej uzdolnionym: „Polka włożył ręce do kieszeni i mówi: No tak, 

78  Ibidem, s. 31.
79  Julia Czerniawska, op. cit., s. 432; Andrzej M. Kempiński, Ilustrowany leksykon 

mitologii wikingów, Poznań 2003, s. 139–141 (hasło: Loki).
80  MJH [Melville Jean Herskovits], EWV [Erminie W. Voegelin], AM [Alfred 

Métraux], [hasło] Trickster, s. 1124 (fragment hasła napisany przez Erminie W. Voegelin).
81  Norbert Maria Borengässer, op. cit., s. 498.
82  Ibidem.
83  Stanisław Piłaszewicz, Religie i mitologia Czarnej Afryki, Dialog, Warszawa 2003, 

s. 87 (hasło: Eszu); idem, Religie Afryki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, 
Warszawa 2000, s. 67; Lewis Hyde, Trickster Makes this World: Mischief, Myth, and Art, 
Farrar, Straus and Giroux, New York 1998, s. 10, 104; Robert D. Pelton, The Trickster in 
West Africa: A Study of Mythic Irony and Sacred Delight, University of California Press, 
Berkeley 1980, s. 87–88.

84  Jerzy S. Wasilewski, op. cit., s. 162.
85  Piotr Piotrowski, Podstępne oblicze Trickstera, „Albo Albo” 1998–1989, nr 4, s. 73.
86  MJH [Melville Jean Herskovits], EWV [Erminie W. Voegelin], AM [Alfred 

Métraux], [hasło] Trickster, s. 1125; Je[leazar] N. Mieletinski, Kulturnyj gieroj, s. 26; Nor-
bert Maria Borengässer, op. cit., s. 498; Andrzej M. Kempiński, Encyklopedia mitologii…, 
s. 433 (hasło: Trickster); Julia Czerniawska, op. cit., s. 432; Jerzy. S. Wasilewski, op. cit., 
s. 163.

87  Andrzej M. Kempiński, Encyklopedia mitologii…, s. 76 (hasło: Bohater kulturowy); 
Je[leazar] N. Mieletinski, Katiegorii mificzeskich gierojew, [w:] idem (gławnyj riedaktor), 
Mifołogija. Illustrirowannyj encykłopiediczeskij słowar’, Fond „Leningradskaja galerieja”, 
AO „Norint”, Sankt-Pietierburg 1996, s. 815; Danuta Penkala-Gawęcka, op. cit., s. 53.
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jesteśmy z jednego miotu. Ale wasz tata to uczona głowa, gdzie tam mi się z nim 
mierzyć” (NP, s. 30; NočP, s. 29).

Trickster to postać ambiwalentna, m.in. dlatego, że z jednej strony jawi się 
jako przeciwieństwo bohatera kulturowego, z drugiej – wykazuje z nim cechy 
wspólne88, a także dlatego, że jest mediatorem, pośrednikiem i „ta funkcja tłu-
maczy fakt, iż zachowuje on coś z dwoistości, którą ma przezwyciężyć”89. Jeden 
z badaczy nazywa go wręcz „mitycznym ucieleśnieniem dwuznaczności i am-
biwalencji, podwójności i dwulicowości, sprzeczności i paradoksu”90. Również 
postać Polki pełna jest ambiwalencji. Okazuje się on zarazem arcyludzki i de-
moniczny, buntowniczy i posłuszny władzy, podobny do swego brata i niepo-
dobny, śmieszny i groźny. Tak – jako postać antynomiczną – widzą go i traktują 
inni. Milicjant Frída myśli: „Polka jest stąd, ale i  nie stąd” (NP, s. 99; NočP, 
s. 87). Zuza nie może się zdecydować, jaki właściwie ma do niego stosunek: 
czy jest nim zafascynowana, czy raczej zdegustowana. Młody tajniak najpierw 
demonstruje swą nieufność, pogardę i obrzydzenie dla niego, a potem oddaje 
mu honory. Polka jest błaznem, z którego wszyscy się śmieją, a  jednocześnie 
cieszy się powszechnym szacunkiem i mirem, najbardziej wpływowi ludzie we 
wsi radzą się go i liczą się z jego opinią.

W postaci Polki, jak w soczewce, skupia się wieloznaczność, typowa cecha 
utworu Jáchyma Topola. Nic nie można powiedzieć o Polce na pewno, pisarz bo-
wiem każe czytelnikowi przyjmować określone rozwiązania i zaraz potem w nie 
wątpić; iść pewnym tropem i jednocześnie zastanawiać się, czy to trop właściwy; 
porzucać go dla innego i ponownie doń wracać.

Możliwe i równie uprawnione są różne interpretacje, co oczywiście pasuje do 
modelu utworu postmodernistycznego91, za jaki z wielu względów (m.in. gry z czy-
telnikiem, intertekstualności, ekspansji zjawisk kultury popularnej) należy uznać 
Nocną pracę. Znamienne jest pod tym względem otwarte zakończenie powieści:

Na brzegu, gdzie powinna być wieś, wysoko w górze, w gęstej ciemności, skakało te-
raz światło. Błyskało na obrzeżach chmur, które widać było wszędzie, gdzie światło 
się pojawiało. Szukało ich, ciągle rosło. Odbijało się od lodu. Było blisko.

Chyba jacyś ludzie z latarniami, powiedział Mały.
Możliwe.
Albo te twoje statki kosmiczne, ha, ha.

88  Norbert Maria Borengässer, op. cit., s. 498.
89  Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. Krzysztof Pomian, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 309.
90  Lewis Hyde, op. cit, s. 7.
91  Nota bene, jak stwierdza Gerald Vizenor, postać trickstera ma cechy kojarzące się 

z postmodernizmem, badacz powiada wręcz: „trickster jest postmodernistyczny”: Trick-
ster Discourse, „American Indian Quarterly” 1990, nr 14, s. 281.
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Chyba tak.
A może to pada z gwiazdy.
To także możliwe (NP, s. 301; NočP, s. 259).

Czy jednak – zastanówmy się – powieść Topola nie pasuje również do inne-
go modelu, mianowicie do modelu prozy realizmu magicznego? Wydaje się, że 
odpowiedź na to pytanie musi być pozytywna. 

Termin „realizm magiczny” nie odnosi się jedynie do literatur iberoamery-
kańskich, choć niektórzy badacze (Sandro Abate, Cynthia Duncan) chcieliby go 
do nich ograniczyć92. Powstał zresztą na terenie Europy i to dla opisania pewnego 
typu malarstwa, a nie twórczości literackiej: w 1925 r. zastosował go niemiecki kry-
tyk sztuki Franz Roh93 w książce Postekspresjonizm, realizm magiczny. Zagadnienia 
najnowszego malarstwa europejskiego (Nach-Expressionismus, magischer Realismus. 
Probleme der neuster europäischer Malerei), którą niedługo później (1927 r.) prze-
tłumaczono na hiszpański. Od końca lat dwudziestych o  realizmie magicznym 
mówi się w Niemczech również w odniesieniu do literatury, a praktyka twórcza 
potwierdza przydatność tego określenia. Po raz pierwszy jednak w stosunku do 
sztuki słowa zastosowano ten termin w wieku XX nieco wcześniej, a uczynił to 
w latach 1926 i 1927 w czterech manifestach drukowanych w piśmie „’900” wło-
ski pisarz i  krytyk Massimo Bontempelli (początkowo mówił o „realizmie mi-
stycznym”, potem „magicznym”). Pojęcie „realizmu magicznego” trafiło więc do 
Ameryki Łacińskiej ze Starego Kontynentu, w 1948 r. użył go Arturo Uslar Petri 
w książce Literatura i ludzie Wenezueli (Letras y hombres de Venezuela), po pewnym 
czasie termin zaczął być szeroko stosowany94. Realizm magiczny należy więc uznać 

92  Por. Tomasz Pindel, Zjawy, szaleństwo i śmierć. Fantastyka i realizm magiczny w li-
teraturze hispanoamerykańskiej, Universitas, Kraków 2004, s. 265. 

93  Jak podaje Henryk Markiewicz, wcześniej „termin ten występuje już u Novalisa 
w Allgemeines Brouillon (1798–1799). Fritz Stich we wstępie do Deutche Klassik und Ro-
mantik (1922 proponował go jako określenie twórczości Schillera, w której »ideał bez-
czasowego prawa staje się rzeczywistością«”: Teorie powieści za granicą, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 364 (przyp. 1).

94  Tomasz Pindel, op. cit., s. 216–218; Eva Lukavská, „Zázračné reálno” a magický 
realismus. Alejo Carpentier versus Gabriel García Márquez, Host, Brno 2003, s. 13–14; 
Joan Mellen, Magic Realism, Gate Group, Detroit 2000, s. 13; Grzegorz Gazda, Słownik 
europejskich kierunków i grup literackich XX wieku, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2000, s. 544–545; Henryk Markiewicz, op. cit., s. 328–329. Por. też Pavol Koprda, 
Realizm magiczny Massimo Bontempellego, przeł. Piotr Olkusz, [w:] Johann Biedermann, 
Grzegorz Gazda, Irena Hübner (red.), Realizm magiczny. Teoria i realizacje artystyczne, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2007; Joanna Jabłkowska, Między Kafką 
a  Marquezem. O  niemieckim realizmie magicznym, [w:] Johann Biedermann, Grzegorz 
Gazda, Irena Hübner (red.), Realizm magiczny. Teoria i realizacje artystyczne, s. 115–131 
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za zjawisko uniwersalne, nie ograniczone geograficznie ani językowo. Tacy bada-
cze, jak Ángel Flores i Arturo A. Fox wywodzą je od dzieła Franza Kafki95, a więc 
twórcy bynajmniej nie latynoamerykańskiego, tylko, jak wiadomo, pochodzącego 
z Pragi. Polska bohemistka Kamila Woźniak pisze o nawiązaniach – świadomych 
lub nie – do iberoamerykańskiego nurtu realizmu magicznego w związku z prozą 
Czecha Oty Pavla, autora Śmierci pięknych saren96. Wendy B. Faris, omawiając nurt 
realizmu magicznego, posługuje się m.in. przykładem pisarza czeskiego, Milana 
Kundery97, którego zalicza doń również David Lodge98, co zresztą, jeśli wziąć pod 
uwagę silnie racjonalistyczny charakter prozy autora Żartu, wydaje się nieporozu-
mieniem. Nie widać więc przeszkód, które nie pozwalałyby pod kątem realizmu 
magicznego rozpatrywać powieści Jáchyma Topola.

Co więcej, na terenie czeskim termin „realizm magiczny” (magický realismus) 
pojawił się przed jego użyciem w książce Roha, bo w roku 1917, tyle że nie w dru-
ku, tylko w  prywatnej korespondencji, mianowicie w  listach braci Čapków do 
poety Stanislava Kostki Neumanna. Tak nazywali oni swoją ówczesną twórczość 
literacką, utwory zawarte w nowelistycznym tomie Karla Boża męka (Boží muka, 
tytuł, powtórzony przez polskiego tłumacza, oznacza kapliczkę) i tomie siedmiu 
próz starszego z braci Lelio (oba 1917 r.)99. Josef na oznaczenie swojej ówczesnej 
metody pisarskiej używał na przemian określeń „realizm magiczny” i „kubizm”100.

Ángel Flores określił realizm magiczny jako „połączenie realizmu i  fantazji” 
(amalgamation of realism and fantasy)101. Polski hispanista Adam Elbanowski pod-
kreśla: „stwierdzić można, że istota realizmu magicznego sprowadza się do współ-
działania dwóch elementów – realności i magii – które nie są przeciwieństwem, 

95  Eva Lukavská, op. cit., s. 14, 17; Tomasz Pindel, op. cit., s. 223. O wielkim literac-
kim wpływie Kafki na latynoamerykański realizm magiczny pisze też Joan Mellen, op. cit., 
s. 15. Charakterystyczne, że Gabriel García Márquez, wedle jego własnych słów, postano-
wił zostać pisarzem, przeczytawszy Kafkowską Przemianę (1916, Die Verwandlung). Plinio 
Apuleyo Mendoza, Zapach guajawy (fragmenty), przeł. Krystyna Rodowska, „Literatura 
na Świecie” 1983, nr 9, s. 144; Gabriel García Márquez, [w:] Seven Voices; Seven Latin Ame-
rican Writers Talk to Rita Guibert, transl. by Fances Partridge, Knopf, New York 1973, s. 326.

96  Kamila Woźniak, op. cit., s. 48–49.
97  Tomasz Pindel, op. cit., s. 265.
98  David Lodge, The Art of Fiction, Viking, New York 1993, s. 114. Także Joan Mel-

len wymienia dwie powieści czeskiego autora – Księgę śmiechu i zapomnienia i Nieznośną 
lekkość bytu – jako dzieła stosujące środki realizmu magicznego: op. cit., s. 154–155.

99  Oleg Malewicz, Karieł Czapiek, Kritiko-biograficzeskij oczerk, wyd. 2, Chudoże-
stwiennaja litieratura, Moskwa 1989, s. 71.

100  Jiří Opelik, Josef Čapek, Melantrich, Praha 1980 („Odkazy pokrokových osob-
ností naší minulosti”), s. 148.

101  Ángel Flores, Magical Realism in Spanish American Fiction, „Hispania” 1955, 
nr 38. Cyt. za: Tomasz Pindel, op. cit., s. 223.
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lecz jednością. Ten proces przeobrażeń, a raczej zestawienia dwóch (pozornych) 
skrajności, nie na zasadzie kontrastu, ale naturalnej symbiozy, wydaje się decydu-
jącym wyróżnikiem, realismo mágico”102. Joan Mellen pisze: „Realizm magiczny to 
technika pisarska, która łączy fantazję z surowymi realiami fizycznymi lub rzeczy-
wistością społeczną, poszukując prawdy poza prawdą osiągalną na powierzchni 
codzienności. W technice tej kryje się zadziwiająca ironia: prawda może w pełni 
przejawić się w literaturze tylko dzięki zespoleniu faktów i tego, co fantastyczne”103. 
Z  kolei praktyk literatury realistycznomagicznej, Miguel Ángel Asturias, stwier-
dziwszy, że pewne teksty indiańskie, np. Popol Vuh, są prawdziwie surrealistyczne 
i że jest w nich właściwy surrealizmowi dualizm rzeczywistości i snu, dodaje: 

istnieje rodzaj snu, nierzeczywistości, która opowiedziana w każdym jej szczególe 
wydaje się bardziej realna niż sama rzeczywistość. Z tego wypływa to, co nazywa-
my „realizmem magicznym”. Istnieją wydarzenia autentyczne, które stają się później 
legendami i istnieją legendy, które później stają się wydarzeniami; nie ma granicy 
między rzeczywistością a  snami, między rzeczywistością a  fikcją, między widzia-
nym a wyobrażonym104. 

Ta „jedność przeciwieństw”, stopienie się przeciwieństw odróżnia realizm 
magiczny od fantastyki, co podkreślał Luis Leal: „realizm magiczny nie tworzy 
światów wyimaginowanych jak tworzy je fantastyka czy science fiction”105. W fan-
tastyce nadnaturalność wdziera się do świata racjonalnego, ale wciąż jest od niego 
radykalnie odmienna, natomiast w realizmie magicznym tajemnica i cudowność 
tkwią w samym świecie i nie trzeba ich w żaden sposób usprawiedliwiać.

Skoro, jak wspominaliśmy, u  Topola nieraz nie wiadomo, co jest „rzeczy-
wistością”, co snem, co wyobrażeniem, co wizją, a co mitem, to nie ma między 
nimi wszystkimi granicy. Realność i  fantazja tworzą jedną substancję, tak samo 
jak w utworach realizmu magicznego. Taki jest charakter świata przedstawionego, 
a jak słusznie zauważa Tomasz Pindel, realizm magiczny da się definiować „raczej 
w kontekście specyfiki świata przedstawionego, sposobu ukazywania rzeczywi-
stości niż w  kategoriach wyłącznie estetycznych; styl pozostaje bowiem zjawi-
skiem niezmiernie indywidualnym i  znacząco różni poszczególnych realistów 
magicznych”106.

102  Adam Elbanowski, Márquez: od realizmu magicznego do ironii magicznej, „Litera-
tura na Świecie” 1983, nr 9, s. 14.

103  Joan Mellen, op. cit., s. 1.
104  Miguel Angel Asturias, [w:] Seven Voices…, s. 136.
105  Luis Leal, El realismo mágico en la literatura hispanoamericana, „Cuadernos 

Americanos” 1967, vol. CLIII, nr 4, s. 231.
106  Tomasz Pindel, op. cit., s. 262.
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Wspomniana tu już Wendy B. Faris wyróżnia w jednej ze swych prac107 pięć 
cech naczelnych realizmu magicznego, które podajemy tu za Pindelem: 

1.  Utwór realizmu magicznego posiada zawsze jakiś element magii, coś, czego 
nie można wytłumaczyć znanymi nam prawami natury. Magia i rzeczywistość nie są 
tu czymś sprzecznym, choć z drugiej strony magia nie zostaje do końca „zasymilo-
wana” przez realizm.

2.  Świat przedstawiony takiego dzieła jest niemal identyczny z tym, w któ-
rym żyjemy, w odróżnieniu od literatury fantastycznej czy alegorycznej, która 
ma skłonność do tworzenia własnych, odmiennych światów. Teksty obfitują 
w liczne szczegóły rozpoznawalne przez czytelnika jako codzienne, normalne, 
zwykłe.

3.  Teksty należące do realizmu magicznego wzbudzają wątpliwości czytel-
nika co do tego, jak rozumieć opisywane wypadki. Zazwyczaj czytający waha się, 
czy niezwykłe zajście jest cudem, czy złudzeniem postaci. […]

4.  Realizm magiczny sytuuje się gdzieś między dwoma rzeczywistościami: 
w świecie przedstawionym utworów tego nurtu wyczuwa się jednoczesną obec-
ność świata zwykłych ludzi i świata niesamowitości, magii.

5.  Realizm magiczny podaje w wątpliwość powszechnie przyjęte kategorie 
czasu, miejsca i  tożsamości. Szczególnie wyraźnie widoczne jest to w zabiegach 
temporalnych, na przykład u  Garcíi Márqueza: niemal pięcioletni deszcz w  Stu 
latach samotności czy długowieczność dyktatora z  Jesieni patriarchy kwestionują 
obowiązujący sposób postrzegania czasu i jego linearnego upływu108.

Nocna praca pozostaje w zgodzie ze wszystkimi tymi wyróżnikami. Magia, 
cudowność nie jest tu sprzeczna z  rzeczywistością, ale za całkowicie przez nią 
zasymilowaną także uznać jej nie można. Na przykład tajemniczy związek mię-
dzy obietnicą cygańskiego chłopca, że Cyganie kupią dziadkowi Ondry mnóstwo 
świec, a snem Starej pozostaje niepojęty. Od codziennych, trywialnych szczegó-
łów w powieści aż się roi, również większość postaci to zwykli ludzie; zwyczajny, 
mówiony jest też ich język. O wątpliwości odbiorcy, jak rozumieć przedstawione 
wypadki, już mówiliśmy. Cecha czwarta nie wnosi właściwie nic nowego w sto-
sunku do pierwszej. Niejasności dotyczące tożsamości postaci przedstawiliśmy 
wyżej na przykładzie Polki, a także Polki i ojca Ondry. Czas niby jest precyzyj-
nie określony przez wydarzenie historyczne (agresja wojsk państw Układu War-
szawskiego na Czechosłowację): sierpień 1968 r., ale oto pod koniec książki pada 
śnieg, szaleje zamieć, a na rzece znajdują się kry, mimo że jest lato. Poza tym czas 

107  Wendy B. Faris, Sheherezade’s Children, [w:] Lois Parkinson Zamora, Wen-
dy B. Faris (ed.), Magical Realism. Theory, History, Community, Duke University Press, 
Durham–London 1995, s. 167–185.

108  Tomasz Pindel, op. cit., s. 240–241.
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historyczny miesza się z mitycznym109, powieść kończy się swego rodzaju apoka-
lipsą (jak Sto lat samotności [1967, Cien años de soledad] Garcii Marqueza): wieś 
ulega częściowemu zniszczeniu, a mieszkańcy gremialnie ją opuszczają.

Faris wyróżnia jeszcze dziewięć cech niefundamentalnych, jednak częstych 
w utworach nurtu realizmu magicznego. Niektóre z nich również obecne są w Noc-
nej pracy. „Narrator przyjmuje często dziecięcą perspektywę”110. Jak wiemy, tak 
właśnie dzieje się w  utworze Topola. „Stosunkowo częsty jest motyw metamor-
fozy postaci”111. Istotnie, na przykład w Królestwie z tego świata (1948, El reino de 
este mundo) Alejo Carpentiera motyw przemian w  zwierzęta powraca kilkakrot-
nie, a przedmowę do tej powieści, będącą manifestem „cudownej rzeczywistości” 
(lo  real maravilloso), poprzedza motto dotyczące „przeobrażania się w  wilki”112. 
Motyw wilkołactwa, jak już wspomniano, obecny jest u  Topola. „Wiele tekstów 
przyjmuje postawę opozycyjną wobec istniejącego porządku społecznego”113. Taką 
postawę, opozycyjną wobec ustroju, którego stróże i  ofiary to postaci powieści, 
można z Nocnej pracy łatwo wyczytać, polityka i naznaczona polityką historia jest tu 
czynnikiem bardzo istotnym. „U podstaw opowieści realistycznomagicznych leżą 
zazwyczaj dawne systemy wierzeń i lokalne przesądy. Często miejscem akcji są oko-
lice wiejskie, stąd obfitość ludowych akcentów”114. Znów wszystko się zgadza: To-
pol po raz pierwszy w swej karierze pisarskiej osadził utwór nie w wielkim mieście, 
lecz na wsi, nawiązując do zabobonów, legend i wierzeń mogących być uznanymi za 
miejscowy folklor. „Jungowska raczej niż Freudowska perspektywa narracji: magia 
i niesamowitość wiążą się z grupą ludzi, nie z psychiką jednostki”115. Cudowność to 
rzeczywiście nie wytwór psychiki Ondry, Ondra jest chłopcem z miasta i patrzy na 
wiejską rzeczywistość jako na coś odrobinę egzotycznego. I wreszcie: „duch karna-
wałowy”116. O tym także już mówiliśmy.

Do owych dodatkowych cech wyszczególnionych przez Faris dodać by nale-
żało jeszcze dwie. Po pierwsze motywy inicjacyjne. Jak wiadomo, u Topola moty-
wy te występują, spotkać je mnożna również w wielu utworach realizmu magicz-
nego, na przykład w pierwszych powieściach Alejo Carpentiera: ¡Ecué-Yamba-O! 
(1933), Królestwie z tego świata, Podróży do źródeł czasu (1953, Los pasos perdidos) 

109  Zob. analizę tego zjawiska w  powieściach Alejo Carpentiera i  Gabriela Garcii 
Marqueza w: Eva Lukavská, op. cit., s. 156–165.

110  Tomasz Pindel, op. cit., s. 241.
111  Ibidem.
112  Alejo Carpentier, Przedmowa [do:] idem, Królestwo z tego świata, przeł. Kalina 

Wojciechowska, „Czytelnik”, Warszawa 1968, s. 5.
113  Tomasz Pindel, op. cit., s. 241.
114  Ibidem.
115  Ibidem.
116  Ibidem.
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i Eksplozji w katedrze (1962, El siglo de las luces)117. Drugą cechą jest swoisty tygiel 
kultur, kulturowa różnorodność, swego rodzaju kulturowa „metyzacja”118. Topol 
wybrał na miejsce akcji wioskę położoną przy dwu granicach (polskiej i niemiec-
kiej), obecny jest w powieści wątek Niemców i wątek żydowski, a rolę nieco egzo-
tycznej ludności indiańskiej czy murzyńskiej z prozy iberoamerykańskiej pełnią 
Cyganie (Cyganie są zresztą obecni w Stu latach samotności). 

Jáchym Topol przyznaje się w wywiadach, że zawsze maniakalnie pochła-
niał wszelkie słowo drukowane119. Niewątpliwie znał więc też dzieła ibero-
amerykańskiego realizmu magicznego, tłumaczone na czeski, poczynając od 
drugiej połowy lat sześćdziesiątych. Przygotować go na nie mogło znaczenie, 
jakie w kulturze czeskiej miał surrealizm, kierunek, z którego realismo mágico 
obficie czerpie podniety i z którego wyrasta120, a przede wszystkim, by tak rzec, 

117  Por. Eva Lukavská, op. cit., s. 41–50, 157–159.
118  Por. Tomasz Pindel, op. cit., s. 250.
119  Por. np. Tomáš Weiss, Jáchym. Topol, op. cit., s. 17–19.
120  Wprawdzie Alejo Carpentier w manifeście-przedmowie do Królestwa z tego świa-

ta z wyższością odzywa się na temat surrealizmu („element cudowny, przyzywany w stanie 
niewiary – jak to przez tyle lat czynili surrealiści – zawsze był tylko sztuczką literacką, która 
z czasem stała się tak nudna jak pewna literatura oniryczna »uporządkowana« i pewne po-
chwały głupstwa, od których dziś odeszliśmy dość daleko”. Przedmowa, s. 8), ale sam przez 
szkołę surrealizmu przeszedł: przyjaźnił się z Robertem Desnosem, który przedstawił go 
André Bretonowi, a ten zaproponował Kubańczykowi współpracę z pismem „La Révolution 
surrealiste”. Poza tym Carpentier spotykał się w Paryżu m.in. z Louisem Aragonem, Paulem 
Éluardem, Benjaminem Péretem, współpracował z Antoninem Artaud, tłumaczył artyku-
ły Desnosa. Dobrze poznał doktrynę surrealistyczną. Nawet jego zerwanie z surrealizmem 
(w imię cudownej realności amerykańskiej) odbywa się też w duchu grupy surrealistycznej. 
Także dla Miguela Angela Asturiasa duże znaczenie miał pobyt we Francji i zaznajomienie 
się z surrealizmem. Również Gwatemalczyk przyjaźnił się z Desnosem. „Często – wspomina 
– spotykałem się też z Tristanem Tzarą, ojcem dadaizmu. Z wielu innymi ludźmi z Ameryki 
Łacińskiej […] chodziliśmy na spotkania [surrealistów] na Montparnasse. Surrealizm nie-
wątpliwie otworzył przed nami drzwi, bardzo nas ekscytował. […] Czuliśmy, że dał nam 
swobodę […] czuliśmy, że otworzył możliwości wyrażenia podświadomego przesłania we-
wnętrznego, wypływającego z głębi naszej istoty. Zapis automatyczny i wszystkie te nowe 
formy autoekspresji były dla nas niby smagnięcie biczem, bo tkwiła już w nas prymityw-
na i infantylna forma surrealizmu. Z pewnością w surrealizmie jest coś elementarnego, coś 
elementarnego psychologicznie; ta nowa szkoła pozwoliła nam jednak ożywić to, co nie-
śliśmy w sobie. […] Jest też inna grupa pisarzy surrealistycznych […], którzy pochłonięci 
byli zagadnieniem słowa, znaczenia słowa i gry ze słowem. My byliśmy znacznie bardziej 
zainteresowani słowem niż sam surrealizm, bo słowo ma szczególne znaczenie dla Ameryki 
Łacińskiej, a przede wszystkim dla ras prymitywnych” (Miguel Ángel Asturias, s. 135–136). 
Surrealistyczne metody dostarczyły Asturiasowi narzędzi pisarskich we wczesnym okresie 
jego twórczości. Jak zauważa Manuel Miranda Sallorenzo, surrealiści cenili Amerykę Ła-
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„magicznorealistyczny potencjał” programu Grupy 42, dla autora Siostry – jak 
pamiętamy – ważnej121. 

cińską jako obszar nie zepsuty przez kulturę Zachodu, racjonalizm i zgodę na ograniczenie 
subiektywności. Dzięki temu surrealizm stał się dla przedstawicieli narodów latynoamery-
kańskich bodźcem kierującym ich ku kulturalnej autonomii i wyzwoleniu się spod suprema-
cji europocentryzmu. Z radością słyszeli oni, że sami poeci europejscy pokładają nadzieje 
w krajach kulturalnie peryferyjnych. (Heterogeneidad cultural latinoamericana y nueva novela 
en la narrativa de José María Arguedas, Miguel Ángel Asturias, Alejo Carpentier, Augusto Roa 
Bastos, Hamburg 1986 [dysertacja uniwersytecka], s. 55–56). Na temat stosunku realizmu 
magicznego i cudownej realności do surrealizmu zob.: Tomasz Pindel, op. cit., s. 244–248; 
Eva Lukavská, op. cit., s. 10, 15, 22, 25, 34–40; Grzegorz Gazda, op. cit., s. 547–549; Gonzalo 
Celorio, El surrealismo y lo real maravilloso americano, Sep-Setentas, Mexico 1975.

121  Większość członków Grupy 42, w tym główny teoretyk Jindřich Chalupecký, 
przeszła przed jej powstaniem przez etap fascynacji surrealizmem. Później (podobnie 
jak zainteresowanym surrealizmem iberoamerykańskim realistom magicznym) prze-
stał on im wystarczać. Surrealizm został przezwyciężony, pewne jego elementy jednak 
w programie Grupy i jej praktyce twórczej nadal odzywały się echem. W swych progra-
mowych Tezach Chalupecký podkreśla, że jeśli nazwać jego stanowisko programowe 
realizmem, „myśląc o tym, że artysta nie rości sobie pretensji do żadnego szczególnego 
estetycznego universum, tylko sytuuje się w świecie swojej realnej egzystencji – to ów 
realizm nie ma absolutnie nic wspólnego z żadnym ograniczaniem dzieła artystyczne-
go do tego, co w potocznej praktyce życiowej jawi się jako rzeczywistość. Albowiem 
rzeczywistość nie jest wcale niczym danym z  góry, nie jest czymś, co kiedykolwiek 
istniałoby bez naszej zasługi i  naszego działania. Rzeczywistość to coś, co dopiero 
powstaje przez nasze obcowanie z tym, co jest poza naszą zdolnością uświadamiania 
sobie; coś, co wytwarzamy sobie przez to, że dla swojej świadomości zdobywamy swo-
je życie i otaczający nas świat. A jeśli w potocznej praktyce życiowej nasze życie jest 
ograniczone do kilku najbardziej niezbędnych danych, wobec czego jego niezmierne 
obszary pozostają poza naszą świadomością, to sztuka zaczyna się na tych obszarach 
ukrytych i przez mowę oraz formę podnosi się i przenika do świadomości. Mogliby-
śmy więc taki realizm nazwać realizmem tego, co niewidzialne”. Jindřich Chalupecký, 
Teze (17.09.1943), [w:] Zdeněk Pešat, Eva Petrová, Skupina 42. Antologie, Atlantis, 
Brno 2000, s. 23–24. Słowa te muszą nam się chyba skojarzyć z realizmem magicznym. 
Dodać trzeba, że Chalupecký niewątpliwie znał dzieła malarzy, których twórczość 
Franz Roh określał mianem realizmu magicznego, a być może również samą książkę 
Roha. Nie znał zaś raczej wystąpień Massimo Bontempellego, ale jego program wy-
kazuje punkty styczne z propozycjami Włocha. Teoretyk Skupiny mówi o konieczno-
ści „nowego mitu” w  sztuce i  literaturze, ale w  mit ów miałaby się zmienić codzien-
na rzeczywistość otaczająca współczesnego człowieka. Także Bontempelli postuluje 
„nowoczesny mit”, ale mówi, że funkcję mitu ma codzienna rzeczywistość. Por. Pavol 
Koprda, op. cit. O Grupie 42 zob.: Leszek Engelking, Codzienność i mit. Poetyka, progra-
my i historia „Grupy 42” w kontekstach dwudziestowiecznej awangardy i postawangardy, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2005. 
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Niewątpliwie pojęcie „realizm magiczny” (podobnie jak na przykład poję-
cie „postmodernizm”)122 jest dość nieprecyzyjne. Wszyscy piszący o tym nurcie 
skarżą się na niejaką jego nieokreśloność. Na przykład Jerzy Kühn twierdzi, że 
interesujący nas termin, „służąc początkowo na określenie pewnych zjawisk cha-
rakterystycznych dla latynoamerykańskiej prozy, zatracił wnet swe pierwotne 
znaczenie, urastając do rangi słowa-zaklęcia, mówiącego wszystko, czyli nic”123. 
Niemniej daje się chyba wskazać pewne cechy charakterystyczne realizmu ma-
gicznego, co – powołując się na znawców zagadnienia – próbowaliśmy tu uczy-
nić. Obecność tych cech w danym utworze pozwala umieścić go na określonym 
obszarze zjawisk literackich. Nocna praca Jáchyma Topola znajduje sobie na tym 
obszarze poczesne miejsce.

Wydaje się, że czeski pisarz, świadomie lub nieświadomie odwołując się 
do realizmu magicznego, czynił to przede wszystkim ze względu na jego hete-
rogeniczność i ambiwalentność, na fakt, że tkwi w nim zarówno realizm, precy-
zja opisu rzeczywistości, jak i  fantazja, mit oraz magia. A  przecież cechą bodaj 
najbardziej podstawową Nocnej pracy jest jej niejednoznaczność – niepokojąca, 
mroczna, nocna niepewność i zmienność konturów, faktur i barw. 

122  Niektórzy badacze mówią o  pokrewieństwie realizmu magicznego i  postmo-
dernizmu lub nawet uznają literaturę realizmu magicznego za cząstkę literatury post-
modernistycznej. Por. Theo L. D’haen, Magical Realism and Postmodernism. Decentering 
Privileged Centers, [w:] Lois Parkinson Zamora, Wendy B. Faris (ed.), Magical Realism. 
Theory, History, Community, s. 191–208.

123  Jerzy Kühn, Od romansu rycerskiego do realizmu magicznego, [w:] idem, Ojco-
wie i ojcobójcy. Szkice o  literaturze Ameryki hiszpańskiej, „Czytelnik”, Warszawa 1984, 
s. 272.



POLSKA W SUPERMARKECIE  
BOHATERÓW RADZIECKICH

Siostra, pierwsza powieść Jáchyma Topola, pełna była odwołań do Polski, 
Polaków, polskiej kultury i języka polskiego1. Jeszcze więcej motywów polskich 
niż w Siostrze znajdziemy w innym dziele czeskiego pisarza, dziele dość trudnym 
do zaklasyfikowania gatunkowego (swoista kronika podróży, swoisty esej, zbiór 
luźnych relacji i uwag?), a noszącym intrygujący tytuł Supermarket bohaterów ra-
dzieckich (Supermarket sovětských hrdinů). Ta obfitość wiąże się z genezą utworu. 
Pisany od 10 do 21 września 2004 r., wyszedł najpierw jako – dosyć, trzeba przy-
znać, oryginalne i osobliwe – posłowie do czeskiego tłumaczenia książki Andrzeja 
Stasiuka Jak zostałem pisarzem. Wiąże się ona również (i przede wszystkim) z jego 
ogólnym tematem, a zarazem osią, na którą nawlekane są poszczególne wydarze-
nia, rozmowy i dywagacje. Tematem tym jest podróż z Czech, przez Słowację do 
Polski – konkretnie do Wołowca, siedziby Wydawnictwa Czarnego (to ono zresz-
tą opublikowało w 2005 r. polskie tłumaczenie utworu) i miejsca zamieszkania 
Stasiuka oraz jego żony, wydawczyni Moniki Sznajderman – i droga powrotna do 
Czech. Jako posłowie do książki polskiego pisarza tekst miał inny tytuł, mianowi-
cie Jak jsme táhli za Stasiukem (pokus o kroniku), czyli Nasza wędrówka do Stasiuka 
(Próba kroniki), dopiero później, ogłoszony już niezależnie, został przemianowa-
ny na Supermarket bohaterów radzieckich (postaci książki miały zobaczyć reklamę 
tak właśnie, dosyć szczególnie, nazwanego supermarketu, działającego w przygra-
nicznym słowackim Svidníku; to oczywiście groteskowe i zabawne „pomieszanie 
języków”, mowy realnego socjalizmu i mowy sklepikarskiego kapitalizmu)2.

Nazwisko polskiego pisarza pada już w pierwszym akapicie: „Abstynencja 
trwała pół roku. Przerwałem ją w Berlinie właśnie ze Stasiukiem” (SBR, s. 6; SSH, 
s. 7). W  trzecim akapicie wspomniana jest żona polskiego pisarza (SBR, s.   6; 
SSH, s. 8). Wkrótce potem pojawia się akapit poświęcony historii znajomości ze 
Stasiukami i historii zamysłu opisanej w Supermarkecie podróży: 

1  O motywach polskich w tej powieści mowa jest w studium „W młodości czasem 
chciałem być Polakiem…”. Polska, polszczyzna i Polacy w powieści „Siostra”, zamieszczo-
nym w niniejszej książce.

2  Jáchym Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, przeł. Leszek Engelking, Wo-
łowiec 2005, s. 59. Oryginał: Supermarket sovětských hrdinů, [w:] idem, Supermarket so-
větských hrdinů, Torst, Praha 2007, s. 51. Dalsze cytaty, przytaczane według tego samego 
wydania, oznaczane będą w tekście literami „SBR”, po których pojawi się numer strony 
tłumaczenia, z kolei po literach „SSH” znajdzie się lokalizacja cytowanego lub przywoły-
wanego fragmentu czeskiego oryginału.
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Andrzeja poznałem przy okazji spotkania literackiego w Pradze. We „Violi”3. […] 
Andrzej czytał z więziennej książki Mury Hebronu przerażający fragment o więźniu-
-prostytutce. Potem spotkaliśmy się w  Niemczech, w  pewnym niedużym zamku. 
Tam też niewiele ze sobą rozmawialiśmy. Andrzej zabłądził. Nie można w porządnej 
niemieckiej wiosce przeoczyć dwumetrowego Polaka z butelką w ręce. Odłowili go 
i przywieźli, ale ja wtedy spałem w lesie. Andrzej pisał potem w „Literárních novi-
nach”, że mnie szukał. Chciał mnie spytać, czy też mam dwie łazienki. Potem znowu 
mieliśmy spotkanie literackie w Niemczech. Potem znowu. Ostatni raz w Lipsku. 
Buchmesse. Poznaliśmy się z Mileną Odą. […] Umilała nam czas przy kolacji, za 
którą płaciła, jakżeby inaczej, Katharina Raabe. Tam opowiedziałem Monice i An-
drzejowi o  leśnej drużynie „Biały Łabędź”. Zamierzamy odwiedzić Karpaty. Po 
prostu chcemy przejść z Europy Wschodniej do Środkowej. Ruszymy po śladach 
naszych dziadków i ojców na Duklę. My tam mieszkamy, powiedzieli Stasiukowie, 
wpadnijcie (SBR, s. 7–8; SSH, s. 8).

Ponadto znajdujemy w tekście Topola tytuł jednej z książek polskiego twór-
cy, Opowieści galicyjskie (przetłumaczonej na czeski przez Jolantę Kamiňską 
i w 2001 r. opublikowanej pod wiernie oddanym tytułem Haličské povídky przez 
ołomunieckie wydawnictwo Periplum, SBR, s. 23, 31; SSH, s. 22, 30).

Oprócz nazwisk Stasiuka i  jego żony pojawiają się w książce także nazwiska 
wielu innych Polaków, zarówno żyjących, jak i zmarłych. Są wśród nich ludzie zwią-
zani ze stosunkami polsko-czechosłowackimi: Tomasz (w  tekście imię w  formie 
zdrobnionej – Tomek) Grabiński, słowakista, tłumacz z  czeskiego i  słowackiego 
(SBR, s. 11; SSH s. 12), Mirosław (w  tekście imię w  formie zdrobnionej – Mi-
rek) Jasiński (SBR, s. 22 SSH, s. 20), szef Solidarności Polsko-Czesko-Słowackiej 
(i o niej jest u Topola mowa), reżyser, scenarzysta i dyplomata, Aleksander (w tek-
ście bez imienia) Kaczorowski, bohemista, tłumacz, autor m.in. książki o Bohumilu 
Hrabalu Gra w życie (2004, to ją zapewne zabiera do Czech narrator) oraz tomu 
esejów o literaturze czeskiej Praski elementarz (SBR, s. 35; SSH, s. 33); opozycjo-
niści z czasów PRL-u: Jacek Kuroń i Adam Michnik (obaj SBR, s. 22; SSH, s. 20); 
duchowni: Karol Wojtyła (w tekście bez imienia; tak, a więc rodowym nazwiskiem, 
nazywany jest papież Jan Paweł II, SBR, s. 38, 51; SSH, s. 36, 45), kardynał Józef 
Glemp (w tekście bez tytułu kardynała i imienia, ale z właściwym w kontekście cza-
sowym tytułem arcybiskup, SBR, s. 53; SSH, s. 46; jedna z postaci książki, Jirka, 
opowiada o ucałowaniu pierścienia Glempa i stwierdza, że od tej chwili „wszystko 
mu się już w życiu udaje”); wojskowi: gen. Władysław Anders (w tekście bez imie-
nia, ale stopień wojskowy wymieniony, SBR, s. 29; SSH, s. 28) i gen. Karol Świer-
czewski (w tekście też bez imienia, ale stopnień wojskowy wymieniony, SBR, s. 44; 

3  Chodzi o poetycką winiarnię „Viola”, legendarny praski lokal przy alei Narodowej 
(Národní třida), związany z jazzem i literaturą, który rozpoczął swoją działalność 22 lipca 
1963 r. 
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SSH, s. 39, 40; Topol pisze jednoznacznie, że zabiła go UPA, nie wie chyba zatem 
o przypuszczeniach, że zginął na rozkaz i z rąk swych towarzyszy); badacz litera-
tury i komunistycznej nowomowy oraz prozaik Michał Głowiński (w tekście bez 
imienia, SBR, s. 24; SSH, s. 23) i wreszcie pisarze: współczesny twórca Jerzy Pilch 
(SBR, s. 39; SSH, s. 37) i klasycy XX wieku – Bruno Schulz (SBR, s. 39; SSH, s. 37) 
oraz Gustaw Herling-Grudziński (SBR, s. 27, 29; SSH, s. 25, 28). 

Ponadto znajdujemy w książce sporo polskich toponimów, niektóre wiążą się 
bezpośrednio z trasą wędrówki narratora i bohaterów, inne już nie. Mamy więc 
– obok Stasiukowego Wołowca – miejscowości: Zdynia (SBR, s. 21; SSH, s. 20), 
Gorlice (SBR, s. 34, 42; SSH, s. 32, 33), Sękowa (SBR, s. 34, 47; SSH, s. 33, 42), 
Krosno (SBR, s. 47; SSH, s. 42), Iwla (SBR, s. 47; SSH, s. 43), Dukla (SBR, s. 47, 
49; SSH, s. 43, 45), ale mamy także dalekie od szlaku wędrówki Topola i  jego 
towarzyszy Kłodzko (SBR, s. 19; SSH, s. 19), Gdańsk (SBR, s. 19, SSH, s. 19), 
Warszawę (SBR, s. 20; SSH, s. 19), Wrocław (SBR, s. 22; SSH, s. 20), Szklarską 
Porębę (SBR, s. 23; SSH, s. 22), Katowice (SBR, s. 39; SSH, s. 36), Częstochowę 
(SBR, s. 53; SSH, s. 46), Łódź (SBR, s. 53; SSH, s. 46), jak również Oświęcim 
(SBR, s. 51; SSH, s. 44) i Jedwabne (SBR, s. 24; SSH, s. 23). Te ostatnie miejsco-
wości są jednak nie tyle miejscami w przestrzeni i punktami na mapie, ile przede 
wszystkim znakami wydarzeń historycznych, przywołują hitlerowski obóz zagła-
dy Auschwitz-Birkenau oraz mord Polaków na co najmniej trzystu czterdziestu 
Żydach w 1941 r. Jedna z postaci drugoplanowych, Łemko Oleg, mówi: „Tych 
Jedwabnych były tu tysiące” (SBR, s. 24; SSH, s. 23). Mamy też w Supermarkecie 
inne polskie toponimy, nazwy gór: Helenówka (SBR, s. 48; SSH, s. 43) i Cergo-
wa (SBR, s. 48, 56; SSH, s. 43, 47) oraz rzeki: Sękówka (SBR, s. 34; SSH, s. 33), 
które znajdują się na trasie wędrówki bohaterów.

Natrafimy też w utworze Topola na typowo polską potrawę, jaką jest bigos, 
podawany w Dukli w knajpce „Piraci z Karaibów” (SBR, s. 52; SSH, s. 45; zesta-
wienie bigosu z  wziętymi z  tytułu serii hollywoodzkich filmów przygodowych 
piratami z Karaibów jest oczywiście dość groteskowe, co niewątpliwie jest zamia-
rem autora). 

Z  historią Polski wiążą się wymienione w  tekście nazwy: AK (SBR, s. 24, 
50; SSH, s. 23, 44, 45) i Żydowska Organizacja Bojowa (SBR, s. 37; SSH, s. 36), 
z nowszą historią zaś – wspomniana w jednym miejscu Solidarność (SBR, s. 53; 
SSH, s. 46). 

Ważnym motywem jest Powstanie Warszawskie, przywoływane kilkakrot-
nie. W pewnym momencie narrator, którego wolno utożsamić z autorem (mamy 
tu niewątpliwie do czynienia z „paktem autobiograficznym” zawieranym mię-
dzy twórcą a  czytelnikiem), czytając „Gazetę Wyborczą”, uświadamia sobie, że 
poprzedniego dnia była rocznica wybuchu Powstania: „Zdjęcie trybuny na całą 
stronę. Ci, którzy przeżyli powstanie warszawskie mają biało-czerwone opaski. 
Jest ich sporo. To zdjęcie sobie chowam” (SBR, s. 35; SSH, s. 33). Narrator zdaje 
sobie sprawę, że „to już sześćdziesiąta rocznica” i że kolejnych „okrągłych rocznic, 
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kiedy ze staruszkami można choć trochę porozmawiać, już chyba nie będzie” 
(SBR, s. 37; SSH, s. 36). Przedtem uczestnicy wyprawy do Stasiuka zapalają 
świeczkę przy pomniku lotników i odprawiają coś w rodzaju obrzędu:

Pomniczek jest mały. Siedzimy na murku wokół pomniczka nieznanych lotników. 
Milczymy, oddychamy. […]. Zapalamy świeczkę. Lecieli na pomoc Powstaniu War-
szawskiemu. Może to byli koledzy Grudzińskiego. Podajemy liczby, zgadujemy, ile 
mogli wieźć prowiantu. Lekarstw? No, jeśli wieźli amunicję i  tu do nich wypali-
li… ech! Milczymy. Trochę kiwam się na murku. Bocian klęka przed pomniczkiem 
i modli się. Dary. Wylewamy kilka kropel wódki, odłamujemy trochę cukru z kostki, 
rzucamy papierosy. Tak należy (SBR, s. 27; SSH, s. 24–25).

Są też inne fakty związane z historią Polski, na przykład wstydliwy dla Słowa-
ków udział w agresji na nasz kraj we wrześniu 1939 r. (motywem były ich preten-
sje do Jaworzyny i części Spiszu i Orawy – terytoriów, które znalazły się w Rze-
czypospolitej w wyniku wymuszonej przez Polskę w październiku 1938 r. korekty 
granic z Czechosłowacją); w muzeum w Dukli uczestnicy wyprawy widzą zdjęcie 
słowackich żołnierzy: „Przed atakiem na polskie pozycje nałożyli sobie opaski ze 
swastyką” (SBR, s. 50; SSH, s. 44). Narrator, jak stwierdza, może się założyć, że 
tej fotografii w muzeum wojskowym w Svidníku, a więc na Słowacji, nie pokazują.

Niezbyt chlubną kartą dziejów Polski, wspomnianą w książce Topola, jest ak-
cja „Wisła” (SBR, s. 44; SSH, s. 39); wzmiankę o niej zapowiada wiele stron przed-
tem obraz „wysiedlonej w czterdziestym siódmym” wsi łemkowskiej (SBR, s. 20; 
SSH, s. 19–20), z  której zostały tylko cerkiew i  cmentarz. O  Łemkach zresztą 
mówi się w książce sporo, Topol próbuje podsumować ich los:

Przywódców Łemków zamykali już Austriacy. Uważali ich za rosyjską piątą kolum-
nę. Za niepoprawnych bandytów. […] Po wojnie ziemia ojczysta Łemków znalazła 
się w Czechosłowacji, Polsce i Związku Radzieckim. I środkowoeuropejskich leśnych 
Kurdów, jak się zdaje, nikt nie lubił. Polacy umyli ręce jak Piłat, Czechosłowacy swo-
ich Łemków pocałowali jak Judasz, a Stalin zdecydował o przesiedleniu. Łemkowie 
razem z  Ukraińcami tworzyli partyzancką armię UPA. W  górach mogli się bronić. 
UPA w jednej z  licznych bitw zabiła polskiego generała Świerczewskiego, dowódcę 
deportacji. Teraz już odejść musieli. Sto pięćdziesiąt tysięcy ludzi, czyli mniej więcej 
tyle wsi, ile jest gwiazd na niebie. Wielu Łemków umarło. Wielu ich zastrzelili i po-
zamykali. Łemkowskie wsie były z drewna. Ludzie, którzy przyszli na gotowe, zajęli 
kilka chat, a resztę wsi przy tutejszych okropnych zimach spalili w piecach. Cerkiewek 
i cmentarzy nie. Ich nie tknęli. Bali się (SBR, s. 44–45; SSH, s. 39–40).

Z niedawnej historii Czech pojawia się w Supermarkecie wydarzenie związa-
ne z naszym krajem. Dysydent, sygnatariusz i rzecznik Karty ’77 Stanislav Devátý 
(ur. 1952) skazany został w sierpniu 1989 r. na dwadzieścia miesięcy więzienia, 
ale uciekł do Polski, gdzie się przez pewien czas ukrywał, i wrócił do ojczyzny 
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dopiero tuż po Aksamitnej Rewolucji. Po przemianach został politykiem, posłem 
Zgromadzenia Narodowego, zastępcą szefa czechosłowackiej Federalnej Infor-
macyjnej Służby Bezpieczeństwa, a  potem tymczasowy szefem Informacyjnej 
Służby Bezpieczeństwa Republiki Czeskiej4. Jak swemu łemkowskiemu rozmów-
cy z Wrocławia, Olegowi, opowiada narrator: „przygotowane były drogi do was”. 
I dodaje: „Nigdy wam tego nie zapomnimy!” (SBR, s. 22–23; SSH, s. 22). Także 
narrator najwyraźniej miał taki plan, bo mówi: „Już uczyłem się polskiego”, a jego 
towarzysz wędrówki potwierdza: „Miał najlepsze dostępne w tym czasie słowni-
ki” (SBR, s. 23; SSH, s. 22).

Oprócz faktów historycznych zawarte są w opowieści Topola trafne obser-
wacje życia polskiego. „W Polsce wzruszeni faceci czasem się obejmują. W Cze-
chach nie” (SBR, s. 23; SSH, s. 22) – zauważa narrator. Szczególnie jednak dziw-
ny i śmieszny wydaje się i jemu, i jego kolegom zwyczaj picia piwa przez słomkę; 
obserwują wszakże wszystko z życzliwością:

Siadamy ze Stojakiem w restauracji. Jest otwarta, na rynku. Upał. Obok nas jest stół 
kobiet. Pokazują nam, że piją piwo przez słomkę. To wydaje nam się dość zwariowa-
ne […] Słońce praży. Jedna z kobiet nawet przynosi nam słomki. Wzrusza mnie to, 
naprawdę. Jak miło traktują tu cudzoziemców. Schowałem sobie słomkę na pamiąt-
kę, ale niestety nie wiem gdzie (SBR, s. 34; SSH, s. 33).

Narrator posuwa się nawet do pewnych uogólnień dotyczących naszego kraju: 
„Ludzie są dla nas mili zupełnie bez powodu. Naprawdę nie wyglądamy na agro-
turystów, z których sypią się eura. Tak to już w Polsce jest. Jeśli jednak zaczniesz 
bez sensu zawracać głowę, dostaniesz w mordę jeszcze szybciej niż w Czechach” 
(SBR, s. 46; SSH, s. 42). 

Bohaterom rzuca się też w oczy obfitość symboli religijnych w Polsce, także 
najwyraźniej będących dla nich nowością figurek Chrystusa Frasobliwego, popu-
larnych w polskiej rzeźbie ludowej, ale znanych również w sztuce innych naro-
dów: „Wzdłuż drogi zdumiewające rzeźby siedzącego Chrystusa. Siedzi, podpie-
ra głowę, smutno patrzy. Czegoś takiego nie znamy. Ogromne madonny” (SBR, 
s. 34; SSH, s. 32–33). I w innym miejscu: „Po obu stronach szosy rzeźby Chry-
stusa i Najświętszej Marii Panny. Lśnią kolorami. Troszkę to nas, husytów, zbija 
z tropu. Ale są wiarygodne. Są tu, bo ludzie chcą je tu mieć. Patrzę, czy na dole nie 
ma napisu Made in Hongkong. Nie ma” (SBR, s. 47; SSH, s. 42).

Zauważalny jest też drobny i prymitywny handel przydrożny: „Przy każdym 
przystanku jest mały second-hand czy mini-sklepik, na kartonach wystawione są 
podkoszulki, ogórki, warząchwie. Czeskie pexesy” (SBR, s. 47, SSH, s. 42).

4  Josef Tomeš et al., Český biografický slovník XX. století, t. I, Paseka, Petr Meissner, 
Praha–Litomyšl 1999, s. 232 (hasło: Devátý Stanislav).
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Wcześniej, w  drodze do Wołowca, narrator, widząc tablicę informującą 
o  tym, że wędrowcy są już w  Polsce, przypomina sobie swoją pierwszą wizytę 
w naszym kraju i kreśli wizerunek Polski sprzed lat – kraju bardzo różnego od ów-
czesnej znormalizowanej Czechosłowacji, zdecydowanie bardziej swobodnego, 
ale też mniej rozwiniętego cywilizacyjnie i uboższego. Topol odwołuje się tu do 
znanego dowcipu o polskim i czeskim psie (a we fragmencie o „rozprostowaniu 
kości” do budziejowickiej anabazy Szwejka):

Pierwszy raz w życiu szedłem do Polski przez Ziemię Kłodzką. Poszedłem na gra-
nicę sam w  nocy, bo akurat nie puszczali nikogo z  długimi włosami. Polska była 
dzika i wywrotowa. Pociągiem można było tam jechać cały dzień. Chodzić daleko. 
W Czechach, żeby rozprostować kości, wędrowiec musiał iść do Budziejowic przez 
Putim, a i tak go zwijali. Wtedy upiąłem włosy spinką, łaskawie mnie przepuścili. 
Po przesłuchaniu, czescy skurwiele. Spałem w rowie koło Kłodzka, obudził mnie 
gliniarz czy strażnik, polski. Kopnął mnie w bok. Z automatem w ręku. W Polsce gli-
niarze i żołnierze nosili broń poza koszarami i poligonami. Na długo przed stanem 
wojennym. To w Czechach było tabu. Pokazywanie pukawek i sprzętu wojskowego. 
Na pewno z powodu inwazji pięciu armii. W Kłodzku już się to wszystko zaczynało. 
Fury ciągnione przez konie. Pijani faceci. Cyganki wróżki. Inne fajki. Extra mocne, 
dla milionerów carmeny. Niby co sprzedajemy? Polskie psy biegały do Czech się 
nażreć, my do Polski biegaliśmy szczekać. Wietrzyć wolność (SBR, s. 18–19; SSH, 
s. 19).

W Supermarkecie obecny jest też język polski. Żaden z wędrowców nie zna 
polskiego dobrze, ale są oni z  nim trochę osłuchani, znają go chyba ze spora-
dycznych lektur. W  pewnym momencie goście Stasiuka chcą się dowiedzieć, 
jak brzmią polskie odpowiedniki paru czeskich słów i  przekonują się, że bar-
dzo podobnie: „Egzaminujemy Monikę z polskiego. Powiedz vodník. Wodnik.  
Vlkodlak? Wilkołak! Cha, cha, cha! Podobno nie robi sobie żartów. Čarodějni-
ce? Czarownica. A baba Jaga? Baba Jaga. Jesteśmy zadowoleni” (SBR, s. 35; SSH, 
s. 33–34).

Polszczyzna potrafi jednak zaskakiwać narratora odmiennością. Oto, będąc 
w muzeum w Dukli, ze zdziwieniem stwierdza: „tank po polsku to czołg, nikt by 
nie uwierzył” (SBR, s. 49; SSH, s. 43).

W pewnym momencie, żartując (a jest z czego żartować: grupa niepotrzeb-
nie z  dużym wysiłkiem wgramoliła się na błotniste zbocze), narrator wygłasza 
zdanie będące mieszaniną słowackiego i polskiego, przy czym polska cząstka do-
stosowana jest do czeskiej fonetyki: „Hej, bratko, pozri, tu jest szwietna droga” 
(SBR, s. 55–56); w oryginale „švietna droga” (SSH, s. 47). W czeskim tekście 
książki rzuca się jeszcze w oczy polski napis w sklepie z materiałami (tkaninami): 
„Towary z Zachodu” (SSH, s. 42), który w polskojęzycznym otoczeniu przekładu 
niczym się nie wyróżnia (SBR, s. 46); warto tu przypomnieć, że záchod to po 
czesku „ubikacja”, „ustęp”. Wcześniej, podczas wspinania się na stok, narratorowi 
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miesza się polski z węgierskim, kiedy opowiadając o dawnej podróży do Łodzi, 
mówi: „Kradliśmy babciom klozetowym złotówki, żeby było na kanier. Z kolei 
babcie klozetowe okradały tych z Zachodu. Złotówek było mało, ale na kanier to 
starczyło. W Łodzi Polacy mnie nauczyli, żeby po łyku wódki powąchać kanier. 
Starozakonny, patriarchalny zwyczaj”. Jirka (pierwowzorem tej postaci jest czeski 
publicysta i krytyk literacki Jiří Peňás) poprawia go: „kanier to słowo węgierskie, 
po polsku mówi się po prostu chleb” (SBR, s. 53; SSH, s. 46; również po czesku 
jest chléb lub – potocznie – chleba). Węgierski rzeczownik podany jest zresztą, 
o czym z tekstu się nie dowiemy, w przybliżeniu. Chleb to po węgiersku kenyér. 
Tegoż Jirkę ( Jiříego) narrator zaczyna w pewnym momencie nazywać polskim 
odpowiednikiem jego imienia: Jerzy (SBR, s. 54, 55, 64; SSH, s. 47, 53). 

Ze słów spotkanego w  drodze do Wołowca Olega zapisuje się w  pamięci 
narratora polski wyraz „szmalcownik”, użyty w związku z Jedwabnem i podob-
nymi wydarzeniami. Być może znał już ów rzeczownik wcześniej. Kojarzy mu się 
on jednak wprawdzie również negatywnie, ale nieco inaczej; dla potrzeb książ-
ki zmienia jego kształt i  znaczenie, wprowadzając go do swojej czeszczyzny5: 
„Bezczelnie sobie to słowo przywłaszczam i zmieniam” (SBR, s. 24; SSH, s. 23). 
Można się oczywiście zastanawiać, czy taka zmiana terminu tak bardzo negatyw-
nie nacechowanego historycznie nie jest aby nieco ryzykownym etycznie zabie-
giem…

Z  jednego swego błędu w  odbiorze języka polskiego narrator, a  jak przy-
puszczam, także i autor książki, nie zdaje sobie sprawy. Oto w domu Stasiuków 
w Wołowcu pojawia się na chwilę „jakaś kobieta z chłopcem, Ewa” (SBR, s. 32; 
SSH, s. 32). Chłopiec ma się nazywać Oleg, sam podaje takie imię. Mały Oleg 
gada potem z narratorem, on i Ewa to warszawiacy (SBR, s. 33; SSH, s. 32). Wy-
daje się, że realny pierwowzór tej postaci nazywał się Aleksander, czyli w formie 
zdrobnionej Olek, co brzmi tak samo jak Oleg z ubezdźwięcznieniem ostatniej 
spółgłoski. Przedtem jednak narrator spotkał Olega, utożsamia więc ze sobą oba 
imiona. Tyle że Oleg jest przecież Łemkiem, nic natomiast nie wskazuje na to, by 
był nim również spotkany u Stasiuków chłopiec.

Znajdziemy w tekście Supermarketu urywki świadczące o szacunku wędrow-
ców dla polskiej kultury wysokiej. Przykładowo:

Któryś z nas cytuje Jerzego Pilcha, który oznajmił, że w kulturze panuje chaos, wo-
bec czego trzeba dbać o precyzję i logikę, zwłaszcza w prozie alkoholowej. Zgadza-
my się z tym. […] Zyndram twierdzi, że po nagrodzie Nike Jerzy Pilch jako swoich 
prawowitych mistrzów wymienił Brunona Schulza i Andrieja Płatonowa. Smutnie-
jemy, nie ma co. Klniemy i myślimy o współczesnych Czechach jako o oazie wulgar-
nego literackiego idiotyzmu. Ciemnogród (SBR, s. 39; SSH, s. 37).

5  W oryginale šmalcovnik i šmelcovnik, SSH, s. 23.
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Albo: „W  trakcie marszu organizujemy sympozjum o  polskiej literaturze i  pol-
skim filmie. Opowiadamy sobie, jak jeździliśmy do Polski ładować akumulatory. 
Jirka streszcza jakiś film Wajdy, nie znamy tego filmu, niewykluczone, że go sobie 
wymyślił” (SBR, s. 53; SSH, s. 46).

Nie tylko jednak kultura wysoka jest obecna w książce, lecz także masowa. 
Wszystkim uczestnikom wyprawy mocno wrył się w pamięć oglądany w dzieciń-
stwie popularny – również w Czechosłowacji – polski serial telewizyjny Czterej 
pancerni i pies (1966–1970, reż. Konrad Nałęcki), który wyświetlany był dla wi-
dzów czeskich pod tytułem Čtyři z tanku a pes. Odwołania do niego pojawiają się 
w książce kilka razy. Kiedy wędrowcy spotykają się z Olegiem, czytamy: „Jest to 
scena podobna do spotkania czterech pancernych z mitologicznym ojcem, kiedy 
serial już się kończył. Bocian – dobroduszny wyrwidąb Gustlik. Stojak – tajem-
niczy Gruzin. Jirka – przystojniak Janek. Mnie, cóż robić, pozostał trochę po-
zbawiony wyrazu dowódca czołgu” (SBR, s. 24); w oryginale – tu i w kolejnych 
fragmentach – jest czeskie zdrobnienie imienia Janka: Jenda (SSH, s. 23). Potem 
bohaterowie chcą wyciągnąć z potoku stary hełm: „Robimy łańcuch. Siłacz Gu-
stlik obejmuje drzewo, przystojniak Janek chwyta go za pasek, rozważny dowódca 
czołgu ubezpieczany przez Janka trzyma w nurcie pomylonego Gruzina” (SBR, 
s.  53–54; SSH, s. 46). Kiedy narrator chce wyrazić uznanie dla Jirki, powiada: 
„Ten nasz Janek Kos to dopiero gość. Wszystko zna” (SBR, s. 70; SSH, s. 57). Re-
miniscencje z Czterech pancernych nie są tylko kwestią pamięci narratora. W pew-
nym momencie Stojak (pierwowzorem tej postaci jest Viktor Stoilov, założyciel 
i  współwłaściciel znanego czeskiego wydawnictwa TORST, które jego imieniu 
i  nazwisku zawdzięcza swoją nazwę: VikTOR SToilov) mówi: „Kiedy byłem 
mały, miałem pieska Szarika”. I dodaje ze złością: „Ciągle uczyłem go rozmaitych 
sztuczek. Ale nie słuchał”. Wywiązuje się dialog: „Wilczur? Miałeś wilczura, inte-
resuje się Jerzy Zyndram i gałązką, którą przed chwilą urwał, rozcina powietrze. 
Mój Szarik był jamnikiem. To co się dziwisz, kretynie” (SBR, s. 64; SSH, s. 53).

Topol jest pisarzem czeskim, więc głównym celem wprowadzania motywów 
polskich jest przeciwstawienie Polaków – Czechom. Jest to ważne też w Supermar-
kecie. W książce tej pojawia się czeski kompleks (braku odwagi, zachowawczości, 
oportunizmu), ale i próba obrony czeskiej postawy. Kiedy wędrowcy opowiadają 
Olegowi, że idą śladami „bohaterskich dokonań mężczyzn i kobiet z armii Svobo-
dy” (SBR, s. 25, SSH, s. 23, chodzi o Korpus Czechosłowacki powstały w ZSRR 
i dowodzony przez Ludvíka Svobodę, Korpus brał udział w operacji dukielskiej, 
ponosząc duże straty), ten mówi o czynach Polaków, by w końcu sięgnąć po zna-
ny żart, który Topol przytoczył w jednym z wywiadów6: 

6  Dowcip przytacza Topol, opatrując go podobnym komentarzem w: Jakoś wytrzy-
mać ten świat. Z  Jáchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, „Nowe Książki” 2004, 
nr 5, s. 6. Został on zacytowany w studium „W młodości czasem chciałem być Polakiem…”. 
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Natychmiast przebija naszą kartę atutem niezliczonych dokonań bohaterów pol-
skich. Opowiada nakładające się na siebie historie o  wysadzonych w  powietrze 
mostach, okradzionych magazynach amunicji i  zabitych nieprzyjaciołach. Takich 
kawałków zna tysiące! Potem opowiada dowcipy. Spotyka się Czech z Polakiem. Po 
wojnie. U nas wysadzaliśmy w powietrze mosty, okradali magazyny amunicji, zabi-
jali nieprzyjaciół, oznajmia Polak. Tak? mówi Czech. U nas to było zakazane. Cha, 
cha, cha! śmieje się na cały regulator Oleg. A nas skręca czeski kompleks. Tak, kiedy 
czytałem, jak bohaterscy polscy kawalerzyści obnażyli pierś, błysnęli szablami i ru-
szyli na niemieckie czołgi, to mnie kompleks skręcał. Ale niedawno wpadł mi w ręce 
Englund, Niespokojne lata. I znowu przeczytałem, jak polscy jeźdźcy obnażyli pierś 
i ruszyli wymachując szablami. Tym razem jednak przeciw szwedzkim kirasjerom, 
którzy mieli pierwsze rewolwery na świecie. I zacząłem się zastanawiać, czy aby ci 
Polacy nie mają przypadkiem źle w głowie (SBR, s. 25–26; SSH, s. 23–24)7.

Musi się w związku z  tym przypomnieć to, co Jáchym Topol mówił w  jednym 
z wywiadów, zresztą przeznaczonym dla czytelników polskich, porównując Cze-
chów i Polaków: „Czesi nie byli tacy romantyczni ani tacy dzielni, […] działo się 
tak dlatego, że zawsze było ich po prostu mniej, więc musieli obierać inną strate-
gię przetrwania”8.

Oto więc kolejny dowód wagi polskiego przykładu dla Topola i zarazem pró-
ba zrozumienia przyczyn różnicy postaw obu narodów w trudnych momentach 
historii. 

Polska, polszczyzna i Polacy w powieści „Siostra”, zamieszczonym w niniejszej książce. Tam 
również zacytowano istotne dla Topola rozważania o ataku polskiej kawalerii na hitle-
rowskie czołgi, które – o czym jednak pisarz nie wspomina – mogła wywołać znana scena 
z filmu Andrzeja Wajdy Lotna (1959). Dla czytelnika zapewne ciekawe okaże się ude-
rzające podobieństwo ujęć Topolowych refleksji na tematy czesko-polskie w nagrywa-
nej na magnetofon rozmowie przeznaczonej dla warszawskich „Nowych Książek” oraz 
w wydanym drukiem eseizującym utworze literackim, jakim jest Supermarket bohaterów 
radzieckich.

7  Chodzi tu o  poświęconą wojnie trzydziestoletniej książkę szwedzkiego pisarza 
i  historyka Petera Englunda (ur. 1957) Ofredsår (1993), która w  polskim przekładzie 
ukazała się pod tytułem Lata wojen, a w czeskim jako Nepokojná léta.

8  Jakoś wytrzymać ten świat…, s. 6. 





INTERTEKSTUALNOŚĆ W SZTUCE  
DROGA DO BUGULMY

Termin „intertekstualność”, wprowadzony – jak wiadomo – stosunkowo nie-
dawno, bo w 1969 r.1, bardzo się od tego czasu rozpowszechnił, co dowodzi jego 
dużej przydatności dla badaczy literatury. Zarazem jednak nie jest on w pełni jed-
noznaczny, różnie może być mianowicie postrzegany jego zakres. Autorka termi-
nu, Julia Kristeva (w kolejnych pracach rozmaicie zresztą termin ów rozumiała)2, 
wywiodła go ze swoich rozważań o koncepcjach Michaiła Bachtina i niewątpli-
wie kontekst prac rosyjskiego literaturoznawcy jest dla pojęcia intertekstualności 
kontekstem niezmiernie istotnym. Nic dziwnego, że niekiedy intertekstualność 
rozumiana jest niemal jako synonim Bachtinowskiej dialogiczności, w takim wy-
padku jednak traci swoje uzasadnienie, nie ma bowiem potrzeby nazywania tego 
samego zjawiska dwoma terminami. Gdyby doprowadzić myśl Bachtiniowską 
do wniosków krańcowych, należałoby powiedzieć, że w żadnym tekście nie ma 
ucieczki przed intertekstualnością, bo już każde jego słowo niesie w sobie ślady 
swoich niezliczonych poprzednich użyć. Zresztą Julia Kristeva wyraźnie stwier-
dza, że „k a ż d y  tekst jest zbudowany z  mozaiki cytatów”3, Harold Bloom, że 
k a ż d y  „poemat jest inter-poematem, k a ż d a  jego lektura zaś – inter-lekturą”4, 
a Roland Barthes, że „k a ż d y  tekst jest intertekstem”5.

Chcąc pisać o intertekstualności w konkretnym dziele, musimy ustalić, co 
będziemy przez to pojęcie rozumieli. Michał Głowiński, próbując ograniczyć 
jego zakres, powiada: „Odwołanie intertekstualne jest zawsze odwołaniem za-
mierzonym, wprowadzonym świadomie (choć stopień owego uświadomienia 
może być różny), adresowanym do czytelnika, który winien zdać sobie spra-
wę, że z takich czy innych powodów autor mówi w danym fragmencie swojego 

1  Wprowadziła go Julia Kristeva w  książce Semeiotike. Recherches pour pour une 
sémanalyse, Seuil, Paris 1969.

2  Por. Stanisław Balbus, Między stylami, wyd. II, Universitas, Kraków 1996, s. 41.
3  Julia Kristeva, Poésie et négativité, [w:] eadem, Semeiotike, s. 257. Cyt. za: Zofia 

Mitosek, Teorie badań literackich, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 1998, s. 323, 
podkr. moje – L. E.

4  Harold Bloom, Poetry and Repression: Revisionism from Blake to Stevens, Yale Uni-
veristy Press, New Haven 1976, s. 3. Cyt. za: Stanisław Balbus, op. cit., s. 40, podkr. moje 
– L. E.

5  Roland Barthes, Texte, [w:] Encyclopedia Universalis, t. XV, Encyclopædia Uni-
versalis SA, Paris 1968, s. 1015. Cyt. za: Jadwiga Miszalska, Przekład czy plagiat – pewne 
aspekty intertekstualności w romansie barokowym, [w:] Barbara Sosień (red.), Intertekstu-
alność i wyobraźniowość, Universitas, Kraków 2003, s. 62, podkr. moje – L. E.
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dzieła cudzymi słowami”6. Rzecz jasna, intencji autora możemy być absolut-
nie pewni tylko wtedy, gdy dysponujemy jakimś metatekstowym ich świadec-
twem, w dodatku godnym zaufania, toteż być może należałoby raczej mówić 
o  odwołaniu, o  którym możemy zasadnie domniemywać, iż jest zamierzone. 
A domniemywać tak możemy, ponieważ – jak powiada Głowiński – „odwołanie 
intertekstualne jest strukturalnym elementem tekstu”7, tworzy pewien sens. Jak 
ujmuje to Stanisław Balbus, chodzi o takie powiązanie między tekstami (a tak-
że stylami, „językami”), jakie dany utwór jawnie zakłada, „a to w ten sposób, iż 
rozmaitymi zauważalnymi cechami własnej konstrukcji sam wskazuje na inny 
tekst, wywołując go z obszarów tradycji i uobecniając »przy sobie« jako part-
nera semiotycznej interakcji”8.

Dziełem, które będzie nas tutaj interesować, jest sztuka Jáchyma Topola Dro-
ga do Bugulmy, powstała w  roku 2005, dopiero jako drugi utwór dramatyczny 
w jego dorobku9. Jak się zdaje, tekst ten stanowi wdzięczny obiekt rozważań o in-
tertekstualności.

Intertekstualność zresztą od początku była charakterystycznym rysem 
twórczości Jáchyma Topola. Liczne odwołania intertekstualne pojawiają się 
już w wierszach z jego debiutanckiego, jeśli chodzi o publikacje oficjalne, tomu 
wierszy Kocham cię jak wariat. Roi się od nich w jego prozie. W słynnej powieści 
Siostra mamy do czynienia z licznymi aluzjami do światowych dzieł kultury wy-
sokiej i masowej. Przykładem tych pierwszych jest nazwa miasta „Perła”, odwo-
łanie do powieści Po tamtej stronie (1909, Die andere Seite) Alfreda Kubina10 czy 

6  Michał Głowiński, O  intertekstualności, [w:] idem, Prace wybrane, red. Ryszard 
Nycz, t. V: Intertekstualność, groteska, parabola, Universitas, Kraków 2000, s. 16.

7  Ibidem.
8  Stanisław Balbus, op. cit., s. 15–16.
9  Przedtem, jak już wspominaliśmy w studium Nowe mity Jáchyma Topola, ogłosił 

w samizdacie (w serii „Edice pro více”) jednoaktówkę Ostatnie dni krainy Partów (1980, 
Poslední dny Párska), będącą w istocie jego debiutem. Utworu tego nigdy nie wydrukował 
w oficjalnym obiegu. Tak długa przerwa między dwoma tekstami scenicznymi tłumaczy 
się zapewne faktem biograficznym i związaną z nim blokadą psychologiczną, mianowicie 
tym, że autor to syn wybitnego dramaturga Josefa Topola. W jednym z wywiadów Topol 
syn powiedział: „To właśnie mnie powstrzymuje przed pisaniem dramatów. Ale w isto-
cie to jest moje marzenie. Mam zaczętych kilka sztuk. Strasznie bym chciał spróbować 
pisać dla teatru”. Jakoś wytrzymać ten świat. Z Jáchymem Topolem rozmawia Leszek Engel-
king, „Nowe Książki” 2004, nr 5, s. 9. Istotnie, w 2005 r. ukazała się jeszcze jedna sztuka 
Jáchyma Topola pt. Ugotowane (Uvařeno), napisana na festiwal Siedem Trupich Główek 
(Sedm smrtihlavů), zorganizowany przez brneński teatr Husa na provázku. Tę krótką 
sztukę ogłosiło pismo „A2” w numerze 2, potem zaś ukazała się ona w tomie Topola, 
Supermarket sovětských hrdinů, Torst, Praha 2007.

10  Alfred Kubin, Po tamtej stronie, przeł. Anna M. Linke, „Czytelnik”, Warszawa 2008.
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historia o królu Krongoldzie, stanowiąca aluzję do powieści Louisa-Ferdinanda 
Céline’a Śmierć na kredyt (1935, Mort à crédit), w której narrator opowiada garba-
temu chłopcu imieniem Jędrek dzieje króla Krogolda11. Przykład nawiązania do 
wytworów kultury masowej, by nie wspomnieć o dość częstych aluzjach do dzieł 
Karola Maya, stanowi pojawienie się postaci Popeye’a, bohatera amerykańskich 
komiksów autorstwa Elzie Crisler Segar i  filmów animowanych Maxa Fleishe-
ra dla wytwórni Paramount – gburowatego palącego fajkę marynarza o wielkich 
dłoniach, którego nadzwyczajną siłą napełnia zjedzony szpinak (aktorska filmo-
wa wersja Popeye’a w reżyserii Roberta Altmana pojawiła się w 1980 r.)12. Wie-
le zdawałoby się nic nie znaczących lub na pierwszy rzut oka niezrozumiałych 
szczegółów ma w  powieści Topola znaczenie. Jeśli pojawia się w  tekście ulica 
Bołkońskiego, której próżno szukalibyśmy na planie Pragi, to domyślamy się po 
chwili, że czeskiemu twórcy chodzi o odwołanie do Wojny i pokoju (rzecz pisana 
w latach 1863–1869, Wojna i mir) Lwa Tołstoja i do wizji miłości, ucieleśnionej 
przez księcia Andrieja Bołkońskiego. Jeśli dowiadujemy się, że narrator siedział 
w celi z jakimś kierownikiem sklepu warzywnego, to mamy szansę skojarzyć ten 
fakt ze słynnym esejem Václava Havla Siła bezsilnych (1979, Moc bezmocných), 
gdzie mowa jest właśnie o przykładowym kierowniku sklepu warzywnego, przy 
czym Havel każe nam sobie wyobrazić, że kierownik ten „pewnego dnia zbuntuje 
się”13 i naruszy reguły gry z komunistyczną władzą. Przykłady można by mno-
żyć. Zwraca też uwagę w Siostrze jej radykalna wielojęzykowość (liczne wtręty 
obcojęzyczne, liczne odmiany języka czeskiego – język literacki, mówiony, slan-
gi, żargony i gwary) oraz mnogość gatunków literackich, do których powieść się 
odwołuje14. 

11  Louis-Ferdinand Céline, Śmierć na kredyt, przeł. Julian Stryjkowski, „Zielona 
Sowa” Kraków 2004, s. 95–96 („Arcydzieła Literatury Światowej”).

12  Por. Longman Dictionary of English Language and Culture, Longman Group, Har-
low 1992, s. 1022 (hasło: Popeye); Jonathan Crowther (ed.), Oxford Guide to British and 
American Culture, Oxford University Press, Oxford 2001, s. 422 (hasło: Popeye); Denis 
Scheck, Leksykon amerykańskiej popkultury, przeł. Ryszard Wojnakowski, Baran i  Su-
szyński, Kraków 1997, s. 188–189 (hasło: Popeye).

13  Václav Havel, Siła bezsilnych, przeł. Piotr Godlewski, [w:] Hrabal, Kundera, 
Havel… Antologia czeskiego eseju, oprac. Jacek Baluch, Universitas, Kraków 2001, s. 86. 
Warto tu zauważyć, że można się zastanawiać nad zamierzonym pokrewieństwem po-
etyki dramatu Topola z chwytami teatru absurdu, którego Havel był czołowym czeskim 
i środkowoeuropejskim przedstawicielem.

14  Odwołania m.in. do gatunków literackich, ale także do mitów, obiegowych te-
matów literackich, sujetów, Katarzyna Krasoń uznaje za rodzaj aluzji literackiej i nazywa 
je „aluzjami do kodów literackich”: Sztuka aluzji literackiej w twórczości lirycznej Tymote-
usza Karpowicza, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego, Szczecin 2001, 
s. 39, 45. 
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W Drodze do Bugulmy uderza naśladowanie w wypowiedziach dramatis per-
sonae stylu o  rozpoznawalnym charakterze, mianowicie propagandowych tek-
stów komunistycznych. Na przykład: „Bugulma w  tym czasie zagłady ożyła… 
towarzysze wzywają was na pomoc!… mój odbiornik nastawiony na Bugulmę 
przemówił!… głosem rewolucji!…”15. Albo: „[…] w ten sposób spełnimy swój 
zaszczytny obowiązek… do płonącej gwiazdy komunizmu dodamy swój płomy-
czek… (DdB, s. 66; CdB, s. 221). Wypowiadane serio w zwykłej rozmowie takie 
przynależne stylowi propagandy zdania, których można by się spodziewać raczej 
w  partyjnych przemówieniach, agitkach czy artykułach prasowych, są źródłem 
komizmu. Rzecz jasna, charakteryzują one wypowiadające je postaci.

W tekście sztuki zwracają uwagę często używane słowa „towarzysz” i „towa-
rzyszka”, tak obciążone ideologicznie i emocjonalnie, że włączenie ich w rozmaite 
konteksty nie może być znaczeniowo obojętne. Takie niezwykłe zestawienie, jak 
„pośmiertny towarzysz” w kwestii wypowiadanej przez Emana, byłego komuni-
stycznego kata: „Zawsze mówiło się, że niektórzy wybitni pośmiertni towarzy-
sze… potrafią na przykład uciszyć burzę” (DdB, s. 52; CdB, s. 211), wywołuje 
efekt komiczny, zwłaszcza że to powtarzane najwyraźniej w środowisku ludzi od-
danych ideologii marksistowskiej przekonanie jest jawnie sprzeczne ze światopo-
glądem materialistycznym.

Oczywiście użycie związanej z ideologią komunistyczną leksyki i frazeologii 
służy celowi szerszemu – przywołaniu komunistycznego mitu. Co również uznać 
należy za zabieg intertekstualny, jako że mit jest szczególnego rodzaju intertek-
stem; jak zauważa Barbara Sosień, „poza tekstem mit nie istnieje”16.

Ciekawym, a w niewystarczający sposób opisanym przykładem intertekstu-
alności jest przywoływanie tekstów obcojęzycznych. W interesującym nas przy-
padku są to przede wszystkim teksty w języku rosyjskim, cytowane w brzmieniu 
oryginalnym, np.: „Wnimanije! Wnimanije! Goworit Bugulma!” (DdB, s. 7; CdB 
s. 186). Rosyjski jako język Związku Sowieckiego włącza się w zespół sygnałów 
przywołujących sferę komunistycznej ideologii i komunistycznej rzeczywistości. 
Pojawiają się też pojedyncze słowa, wyrażenia i frazy angielskie. One z kolei mają 
ewokować nasz dzisiejszy zglobalizowany świat (angielski nazywany jest w tek-
ście nie English, ale globisz, DdB, s. 12; CdB, s. 188).

15  Jáchym Topol, Droga do Bugulmy, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2006, s. 8. Oryginał: Cesta do Bugulmy, [w:] idem, Supermarket sovětských 
hrdninů, s. 186. Dalsze cytaty, przytaczane według tego samego wydania, oznaczane będą 
w  tekście literami „DdB”, po których pojawi się numer strony tłumaczenia, z  kolei po 
literach „CdB” znajdzie się lokalizacja cytowanego lub przywoływanego fragmentu cze-
skiego oryginału.

16  Barbara Sosień, Hipoteksty, teksty, mity, czyli o współistnieniu metod, [w:] Barbara 
Sosień (red.), Intertekstualność i wyobraźniowość, s. 13.
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Szczególnie rzucającym się w oczy, ale też szczególnie interesującym przy-
padkiem intertekstualności są „wszelkie przywołania w  obrębie danego dzieła 
innych konkretnych wypowiedzi, które je poprzedzają (w tym przede wszystkim 
innych dzieł lit.)”17. Napotykamy takie przywołania także w Drodze do Bugulmy. 
Aluzję literacką stanowi już jedno ze słów tytułu. Większość akcji sztuki rozgry-
wa się w krainie, która nazywana jest Symberią (może ze względu na Symbirsk, 
obecnie Uljanowsk, miejsce urodzenia Lenina i zarazem aresztowania Jaroslava 
Haška przez bolszewików oraz przyjęcia przez niego maski działacza rewolu-
cyjnego albo – co chyba mniej prawdopodobne – autentycznego przejęcia się 
ideą komunistyczną)18, a w której rozpoznajemy Syberię, w dawnym łagrze, oto-
czonym zwałami trupów jego więźniów. Najbliższym miastem ma być właśnie 
tytułowa Bugulma, zresztą w czasie, kiedy toczy się akcja utworu, zniszczonym 
i wymarłym; jedna z postaci mówi: „Wybuchu nikt tam nie przeżył” (DdB, s. 56; 
CdB, s. 215). Jak łatwo się przekonać, takie miasto nie jest literackim wymysłem, 
rzeczywiście istnieje. Położone jest w Republice Tatarstan (w czasach sowieckich 
była to Tatarska ASRR), wchodzącej w skład Nadwołżańskiego Okręgu Federal-
nego, liczy 93 lub 94 tysiące mieszkańców i jest stolicą rejonu. Założone zostało, 
czego możemy się dowiedzieć wertując słowniki i encyklopedie19, w latach 1741–
1745, kiedy to na miejscu tatarskiej wioski utworzono słobodę, osiedlając w niej 
m.in. żołnierzy, chłopów i zesłańców. W 1781 r. Bugulma stała się miastem powia-
towym (ujezdnyj gorod), należała do guberni orenburskiej, samarskiej i wreszcie 
kazańskiej, znajduje się na 54° 32′ szerokości i 52° 47′ długości geograficznej, jest 
ośrodkiem wydobycia ropy naftowej i przemysłu materiałów budowlanych, me-
blowego, elektrotechnicznego oraz porcelanowego. To wszystko pięknie, ale jak 
z powyższego wynika, Bugulma nie leży na Syberii. Tatarstan sięga Uralu od za-
chodu, położony jest w dorzeczu Wołgi. Wprawdzie w okolicach Bugulmy klimat 
jest dosyć surowy, na wiosnę długo trzyma się śnieg, mrozy zaczynają się już we 
wrześniu, a średnia temperatura roczna to tylko 3,5°C, jednak jej otoczenie nie 
przypomina krajobrazu ewokowanego w sztuce Topola. Rzecz bowiem w tym, 

17  js [ Janusz Sławiński], [hasło] Intertekstualność, [w:] Michał Głowiński, Teresa 
Kostkiewiczowa, Aleksandra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Słownik terminów 
literackich, red. Janusz Sławiński, wyd. II, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 
1988, s. 201.

18  Angel Maria Ripellino, Praga magiczna, przeł. Halina Kralowa, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1997, s. 315.

19  Por. np. A. W. [A. I. Wojkow] Bugulma [hasło], [w:] I. J. Andriejewski (red.), 
Encykłopiediczeskij słowar’ [encyklopedia Brokgauza-Efrona], t. IVA: Bos’–Bunczuk, 
Brokgauz i Efron, Sankt Pietierburg 1891, s. 832–833; Małaja encykłopiedija gorodow, 
zost. N. J. Biespałowa, Torsing, Moskwa 2001, s. 87 (hasło: Bugulma); Włodzimierz 
Masłowski, Słownik nazw geograficznych, Videograf II, Katowice, 2006, s. 67 (hasło: 
Bugulma).



Twórczość Jáchyma Topola136

że Topolowi chodzi bynajmniej nie o Bugulmę realną, tylko literacką, Bugulmę 
z  humoresek Jaroslava Haška, na przykład z  opowiadania Byłem komendantem 
miasta Bugulmy (1921, Velitelem města Bugulmy). Twórczość Haška była wielo-
krotnie przywoływana w dziełach Topola, wystarczy wspomnieć liczne aluzje do 
Przygód dobrego wojaka Szwejka w  Siostrze. Oczywiście pierwowzorem miasta 
z humoresek Haška jest realna Bugulma (znajduje się tam dziś muzeum czeskie-
go humorysty20, jedna z  ulic nosi jego imię21, a  na peronie dworca kolejowego 
stoi od 2011 r. pomnik dzielnego wojaka Szwejka22), dokąd pisarz rzeczywiście 
trafił w 1918 r. z tajną misją. Topola jednak interesuje Bugulma z jego opowiadań, 
które mówią też o przygodach w Azji: „Humoreskami Małe nieporozumienie i By-
łem komendantem miasta Bugulmy (Z tajemnic mego pobytu w Rosji) – pisze Pavel 
Gan – Hašek zaczął opisywać swoją (Szwejkową) drogę przez europejską Rosję 
do Azji: w pierwszej osobie”23. 

Co szczególnie tu istotne, w humoreskach o Bugulmie występuje towarzysz 
Jerochimow. Nie przypadkiem więc w sztuce Topola pojawia się jako postać to-
warzyszka Jerochimowa – to kolejna aluzja literacka. Z Jerochimowem spotyka-
my się już w Byłem komendantem miasta Bugulmy:

Tak więc towarzysz Jerochimow, dowódca twerskiego pułku rewolucyjnego, ruszył 
tej nocy zdobywać i zajmować Bugulmę, podczas gdy ja już trzeci dzień w bojaźni 
bożej pełniłem funkcję komendanta miasta i urzędowałem ku powszechnemu zado-
woleniu wszystkich warstw mieszkańców.

Twerski pułk „przeniknąwszy” do miasta zaczął strzelać salwami w powietrze, 
przechodząc ulicami, i natknął się jedynie na opór mojej warty złożonej z dwu Czu-
waszów, którzy obudzeni na straży pod bramą komendantury miasta, nie chcieli 
wpuścić do środka towarzysza Jerochimowa, na czele pułku idącego z rewolwerem 
opanować ratusz. 

Czuwaszy wzięto do niewoli i Jerochimow wszedł do mojego biura i sypialni.
– Ręce do góry – powiedział, upojony zwycięstwem, mierząc we mnie z  re

wolweru.

20  Litieraturno-miemorialnyj muziej Jarosława Gaszeka, http://www.bugulma.ws/
index/0-17 (dostęp: 7.06.2015).

21  Ulica Jarosława Gaszeka – MapData.ru, http://mapdata.ru/tatarstan/bugul-
minskiy-raion/bugulma/ulica-yaroslava-gasheka (dostęp: 7.06.2015).

22  Nikołaj Morochin, Gławnaja dostoptrimieczatielnost’ Bugulmskogo wokzała, 
„Bugulmskaja gazieta”, http://www.bugulma-tatarstan.ru/ru/the-news/item/3919-pa-
myatnik-geroyu-gasheka-%E2%80%93-glavnaya-dostoprimechatelnost-bugulminsko-
go-vokzala.html (dostęp: 7.06.2015).

23  Pavel Gan, Dobrodružství asijského světového revolucionáře Jaroslava Haška cestou 
od Bajkalu do Mongolska na podzim 1920, [w:] Česká literatura na konci tisíciletí. Příspěvky 
z 2. kongresu světové bohemistiky (Praha 3.–8. července 2000), t. II, Ústav pro českou litera-
turu AV ČR, Praha 2001, s. 510.
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Spokojnie podniosłem ręce
– Kim jesteście? – spytał dowódca twerskiego pułku.
– Komendantem miasta.
– Z poruczenia białych czy radzieckich wojsk?
– Radzieckich. Mogę opuścić ręce?
– Możecie, ale proszę, żebyście mi natychmiast zgodnie z prawem wojennym 

przekazał urząd komendanta miasta, bo to ja zdobyłem Bugulmę.
– Ale ja zostałem mianowany – zaoponowałem.
– Do diabła z takim mianowaniem. Najpierw musicie miasto zdobyć.
– Wiecie co – wspaniałomyślnie powiedział po chwili – mianuję was swoim 

adiutantem. Jeśli się z tym postanowieniem nie zgodzicie, po pięciu minutach każę 
was rozstrzelać.

– Nie mam nic przeciwko temu, żeby być waszym adiutantem – odpowiedzia-
łem i zawołałem swojego ordynansa:

– Wasilij, postaw no samowar, napijemy się herbaty z nowym komendantem 
miasta, który właśnie zdobył Bugulmę…24.

W  opowiadaniu Byłem adiutantem komendanta miasta Bugulmy (1921, 
Adiutantem velitele města Bugulmy) Jerochimow każe nalepić plakat o takiej tre-
ści: „Rozkazuję, żeby wszyscy z całego miasta i ujezdu, którzy nie umieją czy-
tać i pisać, nauczyli się tego w ciągu trzech dni. Kto po tym terminie zostanie 
uznany za niegramotnego, będzie rozstrzelany”25. Jerochimow, śmieszny, ale 
w  gruncie rzeczy groźny, bo szermujący wciąż ideologicznymi hasłami, chęt-
ny do rozstrzeliwania, skłonny do pisania donosów, występuje także w innych 
humoreskach, wszędzie będąc antagonistą dobrodusznego, rozsądnego i spryt-
nego narratora.

Przywołanie Haškowskiej Bugulmy oznacza więc – tak przynajmniej da 
się to zinterpretować – przywołanie zdrowego rozsądku, sprytu, pragmatyzmu 
i  umiejętności przetrwania przeciwstawionych ideologicznemu fanatyzmowi 
i ideologicznej głupocie.

Opowiadania Haška nie są jedynym ważnym literackim układem odnie-
sienia Drogi do Bugulmy. Jest nim też opowieść Andrieja Płatonowa Spor. Kro-
nika biedniacka (1931, Wprok. Biedniackaja chronika)26. Jedna z postaci sztuki 

24  Jaroslav Hašek, Velitelem města Bugulmy, [w:] idem, Dekameron humoru a satiry, 
Československý spisovatel, Praha 1972, s. 416–417.

25  Jaroslav Hašek, Adiutantem velitele města Bugulmy, [w:] idem, Dekameron humoru 
a satiry, s. 420.

26  Warto zauważyć, że Płatonow – co świadczy o tym, że jest on pisarzem dla czeskie-
go twórcy ważnym – wspomniany jest w Topolowskiej „kronice” wyprawy do Andrzeja 
Stasiuka i z powrotem: Jáchym Topol, Supermarket bohaterów radzieckich, przeł. Leszek En-
gelking, Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2005, s. 39–40. Oryginał: Jáchym Topol, Super-
market sovětských hrdinů, [w:] idem, Supermarket sovětských hrdinů, Torst, Praha 2007, s. 37. 
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Topola to zagadkowy mężczyzna, którego widzi siedemnastoletni chłopiec na-
zwany w  spisie osób dramatu Jeník (zdrobniała forma imienia Jan) i  którego 
jego ojciec uważa za śmierć we własnej osobie. Jedno zdanie owego mężczyzny 
jest nieco przekształconym cytatem z utworu rosyjskiego pisarza: „Wiem! Po-
trzebne by były śrubki i nakrętki, ale bo to znajdziesz je gdzie w tajdze?” (DdB, 
s. 50; CdB, s. 210). Mężczyzna ma wokół głowy światełka. Podobnie postać 
z opowieści Płatonowa:

Nie zdążył jeszcze Grigorij zespawać i sformować panewek, jak ze stepowej nocy 
pojawił się przed warsztatem tajemniczy, skłopotany jeździec. Był to przyjaciel Gri-
gorija – komsomolec z odległej słobody.

– Grisza, Bóg do nas posuwa, pop i baby „Któryś cherubiny” chórem mu śpie-
wają, światło na głowie mu się pali!… Wskakuj za mną na koński zad i jedziemy!

– Zapalaj samochód! – polecił mi Grigorij. – Budź szofera. […]
Przyjechaliśmy przed Bogiem, który nie doszedł jeszcze do słobody, ale powoli 

poruszał się po widnokręgu, otoczony starym narodem, a nad jego głową rzeczywi-
ście płonęła aureola białawego ognia. Dodaliśmy gazu i z czkawką w dwu cylindrach 
dopędziliśmy Boga i jego wiernych.

Kroczył po ziemi starzec, odziany w samodział, bosy i uroczysty. Broda, jasne 
oczy i dobroduszność leciwego oblicza stanowiły jakby cechy szczególne Boga Ojca. 
[…] Posadzono go na tylnym siedzeniu, obok niego usiadł Grigorij, a szofer popro-
wadził samochód z taką szybkością, aby staruszkowie i staruszki nadążyli z tyłu bie-
giem. […] Pewien chłop, w wieku już statecznym, podszedł do mnie w zwątpieniu:

– Albo to i, towarzyszu, prawda – Bóg gdzieś tam był, a teraz zjawił się, kiedy 
niepotrzebny.

Nie zniechęcałem go słowami, ponieważ Bóg Ojciec prawie że faktycznie był. 
Pop podniósł oczy.

– A gdzież światłość Pańska, co to widziałem ją chwilowo?
– Już – odpowiedział Bóg, ale światło wokół jego głowy nie pojawiło się.
– Daj, ja zapalę! – zaproponował Grigorij – Bo zaczniesz się guzdrać i stracisz 

posadę.
Zadarł Bogu sukmanę jak sukienkę, pogmerał mu na piersiach i światło zajaśniało.
– Poluzowały się zaciski baterii – cicho poinformował Grigorij Boga.
– Wiem! – zgodliwie odrzekł Bóg. – Potrzebne by były śrubki i nakrętki, ale bo 

to znajdziesz je w stepie?

Dodajmy, że mówi się tam także o Hašku i o jego pobycie w Rosji: „Chłopaki rozmawiają 
o Hašku. Dyskusja dotyczy abstynencji Haška w Rosji i tego, czy był komuchem, czy nie. 
W Rosji nie pił, bo za jakikolwiek wybryk bez problemu mogliby go zabić, a komuchem 
nie był, co to, to nie, w tej kwestii wszyscy się zgadzamy. Przez jakiś czas po prostu nie pił 
i nie pisał, ha. Tak też można, ha! Anna Zonová napisałaby może: Wiecie, był w jenieckim 
obozie śmierci w Ufie, nie? A do tego tyfus, nie?”. Jáchym Topol, Supermarket bohaterów 
radzieckich, s. 39; Jáchym Topol, Supermarket sovětských hrdinů, s. 37.
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Po nawiedzeniu świątyni powieźliśmy Boga do chaty-czytelni. Tak postanowił 
Grigorij, a Bóg na to przystał. Grigorij miał pewien pomysł: w owej zamożnej sło-
bodzie prawie nikt nie wierzył w radio, bo uważano je za gramofon – Grigorij wiózł 
Boga, by przeprowadzić techniczny dowód […] Grigorij rozeźlił się na taką religię 
i jako staruszka powiózł Boga na chutor. Tam Bóg podjadł sobie, odespał się, ran-
kiem zaś został, by pracować jako pomocnik kowala. Okazał się on sezonowym pa-
laczem astrachańskiej elektrowni, który wyruszył w drogę pod postacią Boga Ojca, 
aby głosić święte życie i aby znaleźć dla siebie zaszczytne szczęście w kołchozie.

– Jak jeszcze raz cię złapię, to przyłożę – przyobiecał mu Grigorij. – Żyj tutaj 
i pracuj z pożytkiem. Głoś chwałę młotkiem, a nie mową.

Zadowolony Bóg został: mimo wszystko żyła w nim dusza palacza i proletariu-
sza, żyła i myślała; kułak albo inny burżuj nie potrafiłby zostać Bogiem – nieuk jeden 
z drugim nie zna elektrotechniki27.

Jakie sensy buduje odwołanie się do fragmentu prozy Płatonowa? Aluzja lite-
racka nie tylko – co jest podstawowym wyznacznikiem tego zabiegu – sprawia, że 
„dany utwór posługuje się w większym lub mniejszym stopniu zawartością dru-
giego utworu jako sposobem wyrażenia własnej treści”28, ale może też przywołać 
cały zespół zjawisk z utworem tym się wiążących. Zespołem takim wydaje się tu 
kompletna twórczość rosyjskiego pisarza, jak również jego fascynacje i jego losy. 
W intertekst wplata się interkontekst. 

Nie jest dla Drogi do Bugulmy rzeczą obojętną, że Płatonow był twórcą 
w okresie stalinowskim prześladowanym (aby ukarać ojca, zesłano do łagru jego 
syna, który wrócił stamtąd ciężko, śmiertelnie chory) i że to właśnie Spor „stał 
się główną przyczyną prześladowań, jakie nań spadły”29. Wedle przywoływane-
go przez historyków literatury świadectwa wdowy po rosyjskim pisarzu, Stalin 
po przeczytaniu tego utworu napisał na marginesie „Swołocz”30. Nie bez znacze-
nia jest też fakt, iż w swej opowieści Płatonow odwołuje się do artykułów Stalina 
Zawrót głowy od sukcesów (Gołowokrużenije ot uspiechow, „Prawda”, nr z 2 marca 
1930) i Odpowiedź towarzyszom kołchoźnikom (Otwiet towariszczam kołchoznikam, 

27  Andriej Płatonow, Spor. Biedniacka kronika, [w:] idem, Szczęśliwa Moskwa. Spor. 
Powieść techniczna, przeł. Henryk Chłystowski, „Czytelnik”, Warszawa 1997, s. 211–216. 
Oryginał: Andriej Płatonow, Wprok (biedniackaja chronika), [w:] idem, Powiesti i rasska-
zy (1928–1934 gody), Sowietskaja Rossija, Moskwa 1988, s. 250–253.

28  Konrad Górski, Aluzja literacka. (Istota zjawiska i jego typologia), [w:] Z historii 
i teorii literatury. Seria 2, PWN, Warszawa 1964, s. 7–8.

29  Henryk Chłystowski, Posłowie [do:] Andriej Płatonow, Szczęśliwa Moskwa. Spor. 
Powieść techniczna, s. 341.

30  Por. Wiktor Czałmajew, Andriej Płatonow (K sokrowiennomu czełowieku), Sowiet-
skij pisatiel, Moskwa 1989, s. 365; Adam Pomorski, Duchowy proletariusz. Przyczynek 
do dziejów lamarkizmu społecznego i rosyjskiego kosmizmu XIX i XX wieku (na marginesie 
antyutopii Andrieja Płatonowa), Open, Warszawa 1996, s. 60.
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„Prawda”, nr z  3 kwietnia 1930), przy czym odwołania te mają charakter pole-
miczny31. Rosyjski badacz nazywa Spor groteskową „opowieścią-ostrzeżeniem, 
opowieścią-alarmem”32. Adam Pomorski zaś określa ten utwór mianem anty-
utopii i  wskazuje na ironiczne „i, co istotne, autoironiczne antydoktrynerstwo, 
godzące we własne racjonalistyczne czy rewolucyjne ideały (i system wartości) 
autora, które w zwierciadle realnej polityki wykoślawiły się w postać utopijnego 
monstrum”33.

Wobec gór trupów, które otaczają dawny łagier – miejsce akcji sztuki Topola, 
bardzo znaczące wydaje się to, co Swietłana Siemionowa nazywa Płatonowowską 
„ideą życia”34, która zdaniem badaczki może służyć jako „najpewniejsza nić Ariad-
ny w naszym zaklętym błądzeniu pośród zdumiewających i zbijających z panta-
łyku postaci i wypowiedzi, motywów i obrazów, fabularnych zakrętów i urwisk 
świata Płatonowa”35. Bardzo istotny wydaje się też stosunek rosyjskiego pisarza 
do ciała ludzkiego i do jego martwych szczątków. Ciało jest u niego święte, jest 
odczuwane intymnie i głęboko, jest nosicielem niepowtarzalnej indywidualności, 
wreszcie jest punktem przecięcia ogromnej liczby dawnych żywotów, ich aktuali-
zacją36. Bohaterowie Płatonowa z czułością traktują szczątki umarłych (w grun-
cie rzeczy Płatonowowską postacią jest w dramacie Topola Niemiec, szukający 
i zbierający kości krewnych, którzy pomarli w łagrach jako jeńcy; to on właśnie 
ma przewód z migającymi żarówkami). Jakże inaczej traktowane jest ciało przez 
niektóre postaci sztuki Topola: żywe ciało i martwe ciało. Mamy tu żywe ciała, 
które trzeba zabić (należy wykonać i przekroczyć plan likwidacji „wrogów ludu”) 
oraz martwe ciała, które nazywane są „odpadkami” (por. DdB, s. 55, 57, 61, 67, 
70; CdB s. 215, 216, 218, 222, 224 ). To Symbiracy, przedstawieni jako jakiś pier-
wotny szczep, mają do zwłok stosunek bardziej „ludzki”, wierzą bowiem, „że zbli-
ża się koniec świata i że bóg, który nadejdzie, chce mieć truposze zszyte” (DdB, 
s. 13; CdB s. 189). Wierzą też, że „wszystkich umarłych bóg ożywi” (DdB, s. 13; 
CdB s. 189). Jerochimowa myśli tylko o tym, jak zniszczyć zwłoki, które w wy-
padku ocieplenia zaczną sprawiać kłopot, jak spalić je w wielkim krematorium. 
Również stosunek uosobionych w postaci Lekarki (Niemki z Monachium, a więc 
z  zachodnich Niemiec) ludzi Zachodu do umarłych pozbawiony jest należyte-

31  Por. Wiktor Czałmajew, op. cit., s. 365–364.
32  Wiktor Czałmajew, Żył czełowiek na prawach pożara… (Andriej Płatonow w gody 

tworczeskoj zriełosti), [przedmowa do:] Andriej Płatonow, Powiesti i  rasskazy (1928–
1934 gody), s. 20.

33  Adam Pomorski, op. cit., s. 57.
34  Swietłana Siemionowa, „Idieja żyzni” Andrieja Płatonowa, [przedmowa do:] An-

driej Płatonow, Czewiengur, Drużba narodow, Moskwa 1988, s. 4. 
35  Swietłana Siemionowa, Nikołaj Fiodorow. Tworczestwo żyzni, „Sowietskij pisa-

tiel”, Moskwa 1990, s. 364. 
36  Swietłana Siemionowa, „Idieja żyzni” Andrieja Płatonowa, s. 8–9.
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go szacunku. Lekarka nazywa podjęte przez swego męża poszukiwania szcząt-
ków krewnych „chorobliwymi” (DdB, s. 14; CdB s. 190). Tymczasem jednym 
z najważniejszych motywów całego pisarstwa Płatonowa jest motyw naukowego 
wskrzeszenia umarłych. Pisarz nawiązuje do idei religijnego filozofa rosyjskiego 
Nikołaja Fiodorowa (1821–1903). Wedle świadectwa wdowy po pisarzu egzem-
plarz głównego dzieła Fiodorowa, Filozofii wspólnego czynu (1906–1913, Filoso-
fija obszczego dieła), z  licznymi uwagami Płatonowa na marginesach znajdował 
się w jego bibliotece37. Polski znawca myśli Fiodorowa pisze o bardzo szerokim 
wpływie filozofa na literaturę rosyjską, ale zauważa: 

Na szczególną uwagę zasługuje tu przede wszystkim Andriej Płatonow, w którego 
utworach myśl Fiodorowa znalazła swój najpełniejszy oraz najgłębszy wyraz – jej 
ślady można odnaleźć bodaj we wszystkich utworach pisarza. Przeciwśmiertelny 
charakter metafizyki autora Czewengura ma swoje źródło w projekcie „wspólnego 
czynu”38.

Rdzeniem Fiodorowowskiej filozofii jest idea regulacji przyrody, pokonania 
śmierci i  wskrzeszenia wszystkich umarłych. Wskrzeszenie przodków myśliciel 
uznawał za najwyższą powinność moralną. Pisał, charakteryzując swoją filozo-
fię: „Supramoralizm – to obowiązek wobec ojców-przodków, wskrzeszenie jako 
najwyższa i  bezwarunkowo powszechna moralność, moralność właściwa isto-
tom rozumnym i wrażliwym, od której wypełnienia, tj. wypełnienia obowiązku 
wskrzeszenia, zależy los ludzkości”39. Uważał, że tylko zapewnienie ludzkości 
nieśmiertelności przez zapanowanie nad ślepą siłą przyrody oraz powszechne 
przywrócenie do życia może nadać ludzkim działaniom cel i  sens. Dla Topola 
Fiodorowowskie motywy u Płatonowa są niezwykle istotne i można chyba zary-
zykować twierdzenie, że czeski pisarz odwołuje się nie tylko poprzez Płatonowa, 
ale i bezpośrednio, do idei rosyjskiego filozofa. Zachód i właściwy mu konsump-
cyjny styl życia już u  Fiodorowa poddane zostają „druzgocącej krytyce”40; po-
dobną krytykę znajdziemy w  sztuce Topola. Być może z  punktu widzenia ech 
Fiodorowowskich to nie przypadek, że Lekarka przed wojną z terroryzmem była 
chirurgiem plastycznym, czyli wpisywała się w – zdaniem filozofa – typowe dla 
współczesnego mu Zachodu tworzenie sztucznych podniet, pobudzających 

37  Por. Swietłana Semionowa, „Idieja żyzni” Andrieja Płatonowa, s. 5; Wiktoria 
i  René Śliwowscy, Andrzej Płatonow, „Czytelnik”, Warszawa 1983 (Klasycy Literatury 
XX Wieku), s. 40.

38  Michał Mielczarek, Wstęp, [w:] Nikołaj Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, 
przeł. Cezary Wodziński, Michał Mielczarek, Wydawnictwo Marek Derewiecki, Kęty 
2012, s. 32–33.

39  Nikołaj Fiodorow, Supramoralizm albo powszechna synteza (tj. powszechne zjedno-
czenie), [w:] idem, Filozofia wspólnego czynu, s. 495.

40  Michał Mielczarek, op. cit., s. 30.
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instynkt płciowy41. Jak powiada Fiodorow, „w  dzisiejszym, naśladującym przy-
rodę społeczeństwie, tzn. w społeczeństwie, które obrało sobie za wzór zwierzę, 
wszystko nakierowane jest na rozwój instynktów płciowych. Cały przemysł wywo-
dzi się, bezpośrednio lub pośrednio, z doboru płciowego”42. Kult kobiety wypiera 
kult przodków i oddala od obowiązku i wspólnego, ogólnoludzkiego czynu przy-
wrócenia życia wszystkim pokoleniom umarłych. Ostatecznie jednak, zdaniem 
myśliciela, „regulacja doprowadzi do zastąpienia rodzenia wskrzeszeniem”43. Po-
kazanym w dramacie negującym religię ideom komunistycznym i zeświecczeniu 
Zachodu można przeciwstawić Fiodorowowską religijność czy szerzej – religijność 
w ogóle. Wielki czyn wskrzeszenia ma się wprawdzie dokonać dzięki rozwojowi na-
uki, bez cudownej interwencji, ale równie ważna, jeśli nie ważniejsza jest tu religia. 
Jak zauważa Michał Mielczarek, wiarę w możliwość wskrzeszenia „rosyjski myśli-
ciel opiera na dwóch filarach: chrześcijaństwie oraz nauce. […] Fiodorow jest prze-
konany, że obowiązek pokonania śmierci oraz wskrzeszenia wszystkich zmarłych 
wynika wprost z religii chrześcijańskiej, a jego świadectwem jest życie i zmartwych-
wstanie Chrystusa”44. Wiara i nauka nie powinny być wobec siebie antagonistyczne. 
Wskrzeszenie zmarłych filozof nazywa „liturgią pozaświątynną”45.

Jest jeszcze jeden powód, dla którego Topol odwołuje się w swej sztuce do 
Płatonowa. Niektóre koncepcje autora Ojczyzny światła współtworzyły komuni-
styczny mit i w mit ten się wpisują. Wszak dla młodego Płatonowa to rewolucja 
październikowa miała być początkiem całkowitego przeobrażenia kosmosu46; 
nota bene to Fiodorowa nazywa się prekursorem rosyjskiego kosmizmu47. To-
pol już wcześniej, w powieści Nocna praca (2001, Noční práce), przywołuje tego 
typu idee, ponieważ jednak chodzi tam o mit zbliżenia ludzi i maszyn, pobratania 
się ludzi i mechanizmów, odwołanie dotyczy raczej twórczości Borisa Pilniaka, 
zwłaszcza powieści Maszyny i wilki (1925, Maszyny i wołki)48. Nota bene Płato-
now utrzymywał przez pewien czas z Pilniakiem przyjacielskie stosunki49.

41  Nikołaj Fiodorow, Filozofia wspólnego czynu, [w:] idem, Filozofia wspólnego czy-
nu, s. 446.

42  Ibidem, s. 445.
43  Ibidem, s. 192.
44  Michał Mielczarek, op. cit., s. 23.
45  Nikołaj Fiodorow, O prawosławiu i Wyznaniu wiary, [w:] idem, Filozofia wspólne-

go czynu, s. 592; idem, Modlitwa o zbawianie powszechne, [w:] idem, Filozofia wspólnego 
czynu, s. 596.

46  Por. Swietłana Siemionowa, Nikołaj Fiodorow. Tworczstwo żyzni, s. 360–369. 
47  Michał Mielczarek, op. cit., s. 33.
48  Więcej na ten temat w studium: Czy Jáchym Topol jest realistą magicznym? Wielo-

znaczność, mity oraz postać trickstera w powieści „Nocna praca”, zamieszczonym w niniej-
szej książce.

49  Wiktoria i René Śliwowscy, op. cit., s. 98.



Intertekstualność w sztuce „Droga do Bugulmy” 143

Zapewne da się znaleźć w  Drodze do Bugulmy jeszcze inne odwołania do 
cudzych tekstów50, ale to aluzje do opowiadań Haška i do opowieści Płatonowa 
wydają się tu najważniejsze, one bowiem budują sensy ważne dla całości utworu, 
w nich bez najmniejszej wątpliwości należy widzieć element struktury znaczenio-
wej dramatu Topola.

50  Wobec faktu, że jedna z postaci sztuki wykonywała zawód kata i mówi o nim jak 
o każdej innej profesji, nasuwa się skojarzenie ze znakomitą powieścią Pavla Kohouta Kacica 
(wyd. niem. przekładu 1978, emigracyjne wyd. oryginału 1980, Katyně). Szczególnie moc-
no nasuwa się ten związek, kiedy czytamy u Topola: „w bardzo rozwiniętych demokracjach 
ludowych pojawiały się postulaty, żeby dla kobiet były kacice… z czasem by się to załatwiło” 
(DdB, s. 40, nie zmienia tu niczego fakt, że w oryginale nie występuje słowo katyně, tylko 
wyrażenie ženský kati, CdB, s. 204). Ponadto niektóre odniesienia ekstratekstualne mogą się 
przy bliższej analizie okazać intertekstualnymi. Można się tu powołać na fakt historyczny, 
stracenie Milady Horákovej (1901–1950), skazanej na śmierć w haniebnym sfingowanym 
procesie politycznym. I w tym wypadku wypada się zastanawiać nad intertekstualizmem, 
jako że po „aksamitnej rewolucji” w  Czechach ukazały się listy Horákovej, przybliżające 
m.in. jej stateczną postawę wobec śmierci, i – jak wolno się domyślać – one właśnie wpłynęły 
na fragment sztuki Topola (podobnie jak na fragment Ugotowano, gdzie również mowa jest 
o egzekucji Horákovej: Uvařeno, s. 26). O tomie owych listów szerzej pisałem gdzie indziej: 
Leszek Engelking, Listy Milady Horákovej, „Tygodnik Literacki”1991, nr 12, s. 11, zamiesz-
czając na tej samej stronie przekład ostatniego listu Horákowej do rodziny.





DOM I BEZDOMNOŚĆ W POWIEŚCI  
STREFA CYRKOWA

Jurij Łotman ma bez wątpienia rację, zaliczając „dom” do „pojęć rdzennych” 
– takich, które pełnią w  systemie kultury rolę szczególnie istotną, kluczową, 
wskutek czego ich znaczenie metaforyczne „może zachowywać się wyjątkowo 
agresywnie, stając się niekiedy wizerunkiem wszystkiego, co istnieje”1. Dom wol-
no też nazwać archetypem2 i – jeśli weźmiemy pod uwagę obiegowe sposoby jego 
potraktowania, schematy obrazowe i stylistyczne – toposem. Homo domesticus, 
obok na przykład homo faber, homo ludens czy homo militans, należy uznać za jed-
no z podstawowych pojęć antropologicznych3. Zresztą i bez żadnych odwołań, 
cytatów czy komentarzy chyba dla każdego jest oczywiste, że w domu napoty-
kamy kategorię dla ludzkości fundamentalną. Przy tym, jak zauważają etnogra-
fowie: „Bogaty materiał etnograficzny, folklorystyczny, wierzeniowy pozwala po-
twierdzić tę tezę, iż dom na skalę mikrokosmiczną odtwarza wszechświat; dom 
jest mikrokosmosem”4. Jak twierdzi Mircea Eliade, w strukturze każdego domu 
odnajdujemy symbolikę kosmiczną właśnie. Dom to „imago mundi”5. Jest on 
jednak wizerunkiem nie tylko wszechświata, lecz także reprezentowanego przez 
istotę ludzką mikrokosmosu6. W tradycji ludowej można mówić „o paralelizmie 
i  nakładaniu się obrazów domu i  człowieka7, a  obrzędy ludowe związane z  na-
rodzinami wskazują na głęboki związek między domem a ciałem8. Jak dowodzą 
słowniki symboli, w  domu widzi się często emblemat ciała właśnie9. Dom jest 

1  Jurij Łotman, Lalka w systemie kultury, przeł. Paweł Ustrzykowski, „Teksty” 1978, 
nr 6, s. 46–47. 

2  Por. Carl Gustav Jung, Odrodzenie, [w:] idem, Archetypy i symbole. Pisma wybrane, 
przeł. Jerzy Prokopiuk, „Czytelnik”, Warszawa 1981, s. 139 i n. 

3  Pisze o tym Zoran Đerić, Dom i bezdomnost u poezji XX veka, Mali Nemo, Pančevo 
2007, s. 7.

4  Danuta Benedyktowicz, Zbigniew Benedyktowicz, Dom w tradycji ludowej, Wie-
dza o Kulturze, Wrocław 1992, s. 27.

5  Mircea Eliade, Okultyzm, czary, mody kulturalne. Eseje, przeł. Ireneusz Kania, Ofi-
cyna Literacka, Kraków 1992, s. 33.

6  Ibidem.
7  Danuta Benedyktowicz, Zbigniew Benedyktowicz, op. cit., s. 86.
8  Ibidem, s. 88–89. Na temat homologii „kosmos-dom-ciało ludzkie”: Mircea Elia-

de, Historia wierzeń i idei religijnych, t. II: Od Gautamy Buddy do początków chrześcijań-
stwa, przeł. Stanisław Tokarski, Pax, Warszawa 1994, s. 74.

9  Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, 
s.  69 (hasło: Dom); Leksykon symboli, oprac. Marianne Oesterreicher-Mollwo, przeł. 
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niemal tożsamy ze świątynią, jest „domem bóstwa”10, budowa domu wymaga 
konsekracji miejsca, przekształcenia świeckiej przestrzeni11, dom naznaczony 
jest sacrum. Wreszcie dodajmy, że dom łączy się z będącym potrzebą człowieka 
zakorzenieniem i bezpieczeństwem, i tradycyjnie waloryzowany jest pozytywnie. 
Jak słusznie powiada Anna Legeżyńska: „W perspektywie antropologicznej Dom 
oznaczał kategorię przestrzenno-symboliczną, ewokującą spójny i uporządkowa-
ny obraz świata”12. Dom czy, jak woli mówić Yi-Fu Tuan, „miejsce” to „statyczna, 
zorganizowana oraz uświadomiona przestrzeń jako nosicielka sensów”13. Jak wi-
dać, obszar skojarzeń przywoływanych przez dom jest niemały. 

Przeciwieństwem domu, jednym z  jego przeciwieństw, jest bezdomność, 
stan coraz bardziej we współczesnym świecie typowy; Czesław Miłosz pisze: 
„Bezdomność, dopóki ruch właściwy temu [dwudziestemu – L. E.] wiekowi nie 
nabrał rozpędu, przypadała względnie nielicznym, aż stała się niemal powszechną 
kondycją”14.

Sytuacja bezdomności, niezadomowienia, bycia poza domem, nomadyzmu 
jest dość częsta, jeśli chodzi o bohaterów prozy Jáchyma Topola. Narrator i pro-
tagonista jego Siostry wychował się w jakimś domu rodzinnym, a potem mieszka 
w domu swoim i przyjaciół, ale ma też okresy, kiedy przychodzi mu żyć w au-
tobusie na przygranicznym targowisku, na dworcu w Pradze czy na wysypisku 
śmieci, a  ponadto bardzo często jest w  drodze. Bohater Anioła, którego trzeci 
rozdział nosi tytuł Dom (Dům), jak czytamy w owym rozdziale, „dorastał w bi-
bliotece”15. Przebywał potem kilka razy w szpitalu dla psychicznie chorych, sypiał 
w paru mieszkaniach znajomych, wreszcie zdobył „sobie mały pokój w podzielo-
nym mieszkaniu na długiej alei pełnej starych odrapanych kamienic”16. Bohater 
trzeciej powieści pisarza, Nocnej pracy, oraz jego młodszy brat cały czas (z wyjąt-
kiem fragmentów stanowiących retrospekcję) znajdują się poza swoim praskim 

Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo ROK Corporation SA, Warszawa 1992, s. 32 (hasło: 
Dom); Juan Eduardo Cirlot, Słownik symboli, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Znak, 
Kraków 2006, s. 112 (hasło: Dom).

10  Por. Gerardus van der Leeuv, Fenomenologia religii, przeł. Jerzy Prokopiuk, Książ-
ka i Wiedza, Warszawa 1978, s. 441.

11  Mircea Eliade, Traktat o historii religii, przeł. Jan Wierusz-Kowalski, Wydawnic-
two Opus, Łódź 1993, s. 356.

12  Anna Legeżyńska, Dom i poetycka bezdomność w liryce współczesnej, Wydawnic-
two Naukowe PWN, Warszawa 1996, s. 36.

13  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. Agnieszka Morawińska, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 16.

14  Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Znak, Kraków 1994, s. 89.
15  Jáchym Topol, Anioł, przeł. Marcin Babko, Bytom 2002, s. 16. Oryginał: Jáchym 

Topol, Anděl, wyd. III przejrz., Labyrint, Praha 2000, s. 18. 
16  Jáchym Topol, Anioł, s. 18; Jáchym Topol, Anděl, s. 21.
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mieszkaniem, nie u siebie, tylko w domu zmarłego właśnie dziadka, na wsi, a pod 
koniec książki wyruszają w drogę i nadal są w drodze, kiedy czytelnik się z nimi 
rozstaje. 

Kwestia domu i bezdomności wydaje się jednak szczególnie istotna w czwar-
tej powieści Topola, zatytułowanej Strefa cyrkowa (w oryginale: Kloktat dehet)17. 
Pierwsza z dwu części książki nosi tytuł Domov Domov, a więc zawiera powtó-
rzone dwa razy słowo, którego źródłosłowem jest wyraz („prasłowo”, jak pisze 
Brückner)18 „dom”. „Domov” występuje tu w  dwu znaczeniach: „sierociniec”, 
„dom dziecka”, „zakład wychowawczy” – oraz „strony rodzinne”, „miejsce, gdzie 
jest się w domu”, „mała ojczyzna”, patria naturae, a także po prostu „dom”. Przy 
tym ten drugi „Domov” pisany jest z wielkiej litery, okazuje się więc nazwą. Nie 
pozbawione znaczenia wydaje się też skojarzenie, nasuwające się każdemu Cze-
chowi: czeski hymn zaczyna się od słów „Kde domov můj”19. Hymn ten (nota 
bene, będący realizacją znanego toposu rozkosznego miejsca, locus amoenus)20 
w powieści się zresztą odzywa: „Niektórzy teraz klękają i biją się w piersi, a potem 
wszyscy zaczynają śpiewać: Gdzie dom jest mój… wody się po łąkach pienią… 
i  tak dalej, to hymn naszej ojczyzny, uczyliśmy się tego”21. Charakterystyczne, 
że na powszechne wzruszenie patriotyczne bohater i zarazem narrator utworu, 
chłopiec imieniem Ilja, reaguje rozdrażnieniem: „wszyscy pozdejmowali z głów 
kapeluchy i  czapki, niektórzy beczą, nie wiem dlaczego! – mnie wszyscy wku-
rzają” (SC, s.  145; KD, s. 118). W  innym momencie bohater, aby udowodnić, 

17  Więcej o zmianie tytułu w studium Nowe mity Jáchyma Topola, zamieszczonym 
w niniejszej książce.

18  Aleksander Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego, Wiedza Powszech-
na, Warszawa 1974, s. 93.

19  Te słowa Josefa Kajetána Tyla tłumaczone są na polski rozmaicie, np. „Och! 
Gdzie mój kraj?!” (Zenon Przesmycki), „Gdzie dom jest mój?” (Henryk Batowski). 
Cyt. za: Josef Václav Šmejkal, Píseň písní národu českého, A. Neubert, Praha 1935, s. 230.

20  Uważa się, że modelem tekstu mógł być obraz ziemi czeskiej w kronice (Chro-
nica Boëmorum) Kosmasa (ok. 1045–1124). Por. Pavel Spunar, Paradisus et patria, [w:] 
Kde domov můj. Varianty a parafráze, Paseka, Praha–Litomyšl 2004, s. 103, 109. Vladimír 
Macura wskazuje na inne jeszcze możliwe źródła inspiracji Tyla, m.in. pieśń Goethego 
Znasz-li ten kraj, gdzie cytryna dojrzewa? (Kennst du das Land, wo die Zitronem blühen?): 
Krajina hymny a krajina literatury, [w:] Kde domov můj, s. 125. O toposie rozkosznego 
miejsca zob. Ernst Robert Curtius, Literatura europejska i  łacińskie średniowiecze, przeł. 
Andrzej Borowski, Universitas, Kraków 1997, s. 202–206.

21  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., 
Warszawa 2008, s. 145. Oryginał: Jáchym Topol, Kloktat dehet, Torst, Praha 2005, s. 118. 
Dalsze cytaty, przytaczane według tego samego wydania, oznaczane będą w tekście li-
terami „SC”, po których pojawi się numer strony tłumaczenia, z kolei po literach „KD” 
znajdzie się lokalizacja cytowanego lub przywoływanego fragmentu czeskiego oryginału. 
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że jest Czechem, ma zaśpiewać hymn, który funkcjonuje tu jako swego rodzaju 
szybolet: „No to śpiewam kawałek tego naszego hymnu, to, co pamiętam” (SC, 
s. 147; KD, s. 119).

Ilja nie zna innego domu niż sierociniec, nie pamięta rodziny swojej i brata 
(„Nas podobno rodzice porzucili w środku lokomocji, kiedy pryskali z Czech”, 
SC, s. 7; KD, s. 7). Przypomina sobie, że mieszkał w  kuchni budynku, który 
potem stał się zakładem prowadzonym przez zakonnice i  przejętym następnie 
przez żołnierzy-komunistów, weteranów II wojny światowej z oddziałów, które 
walczyły na wschodzie i  przybyły do Czechosłowacji z  ZSRR (zaczęto je two-
rzyć na podstawie czechosłowacko-radzieckiego układu z 18 lipca 1941 r., uzu-
pełnionego dodatkowym porozumieniem z 27 września, od kwietnia 1942 r. były 
rozmieszczone w  Buzułuku, działania bojowe rozpoczęły 8 marca 1943 r. pod 
Sokołowem, już jako 1 Czechosłowacki Korpus Armijny brały udział w  opera-
cji dukielskiej, od stycznia do maja 1945 r. uczestniczyły w  wyzwalaniu Czech 
i  Moraw)22. Zakład mieści się w  dawnym „domu szlachty”, czyli niegdysiejszej 
szlacheckiej siedzibie. 

Narrator pamięta też marzenia o czymś, co nazywa Krainą Cieni. Nie wie, 
kiedy trafił do domu dziecka: „W  pamięci słyszę skrzypienie śniegu, wiem, że 
mnie pan Cimbura niesie do kuchni siostry Albrechty. Przedtem przebywałem 
w Krainie Cieni, gdzie był łoskot i huk, i ci moi” (SC, s. 16, KD, s. 14). Kraina 
Cieni nie ma kształtu domu, ale ma pewne jego cechy, z których należy wymienić 
przede wszystkim poczucie bezpieczeństwa, sytości, przytulności, przyjemno-
ści i przynależności: „Myślałem o Krainie Cieni, gdzie cienie podnosiły mnie do 
góry i głaskały po główce, czule mi nuciły i karmiły mnie czymś lepkim, cienie 
się ze mną śmiały” (SC, s. 21; KD, s. 18). Przebywanie w Krainie Cieni w okresie 
pobytu w sierocińcu ma wymiar stanu patologicznego: 

Same siostry dziwiły się, jak długo potrafię tam przebywać. Nie wiedziałem nawet, 
ilu chłopców przeszło koło mnie przez dom Dom na swej drodze przez życie i jacy 
to byli chłopcy. Kiedy byłem w  Krainie Cieni, siostry mnie karmiły, bo miałem 
otwarte usta. Czasem mnie od Krainy Cieni bolała głowa i słyszałem łoskot i huk 
jeszcze długo po jej opuszczeniu (SC, s. 14; KD, s. 12). 

Siostry zresztą nie wiedzą nic o tej krainie, dziwią się tylko temu, jak długo boha-
ter znajduje się w osobliwym stanie nieobecności w świecie tu i teraz. Kraina Cie-
ni nie jest dla Ilji tylko krainą przeszłości, nie jest też jednak zwykłym miejscem 
na świecie. Kiedy ginie jego brat, zwany Małpiszonem (w  oryginale Vopičák), 

22  Jerzy Bordziłowski (red.), Mała encyklopedia wojskowa, t. I, Wydanictwo Mi-
nisterstwa Obrony Narodowej, Warszawa 1967, s. 268 (hasło: Czechosłowacki korpus 
w  ZSRR); Libor Vykoupil, Slovník českých dějin, Georgetown ( Jiřikov), Brno 1994, 
s. 56–57 (hasło: Československé zahraniční vojenské jednotky za 2. světové války).
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bohater, nie znalazłszy jego ciała, a widząc przed drzwiami zakładu zaprzężonego 
do sań konia, zaczyna myśleć o Krainie Cieni: „nagle przyszła mi do głowy bez-
sensowna myśl… przyszło mi do głowy, że konika z saniami przysłał mi Małpi-
szon, skoro nigdzie tu nie leży, co jest przecież rzeczą niemożliwą, że powinienem 
wsiąść do sań, a one pojadą do Krainy Cieni, a tam brat będzie na mnie czekać…” 
(SC, s. 55; KD, s. 47). Poza tym Kraina Cieni pojawia się w  świadomości Ilji 
w momencie, gdy ten za pomocą wypracowanej metody wprowadza się w swo-
isty trans (z drugiej strony w kołysaniu się bohatera można widzieć też objaw cho-
roby sierocej): „Swoich miałem w Krainie Cieni. Nie mieli twarzy. Uczyłem się 
do nich chodzić, udawało się, kiedy się poruszałem. Kiwałem się w przód i w tył 
i Kraina Cieni zaczynała mnie ogarniać” (SC, s. 32; KD, s. 27). Bohater jednak 
w wyniku pewnego procesu myślowego (a także dziecięcej fascynacji erotycznej 
i po prostu poczucia czyjejś bliskości) porzuca te niejasne wspomnienia: „byłem 
już na tyle rozumny, że na tę krainę srałem gównem, bo był to kraj tych świń mo-
ich rodziców, kurw i cudzoziemców” (SC, s. 21; KD, s. 18).

Z Krainą Cieni wydaje się w jakiś niezbyt określony sposób połączona kra-
ina, z której pochodzi chłopiec bardzo podobny do bohatera, swoisty jego „brat”, 
wręcz „niemal sobowtór” (SC, 75; s. KD, s. 62), niemal bliźniak, Margasz (imię to 
jest słowem mongolskim, więc można by ją próbować utożsamiać z Mongolią, ale 
raczej nie realną, tylko jakąś Mongolią mityczną). Bohater w pewnym momencie 
gotów jest tam bez namysłu się udać:

Jestem z cudownego kraju, powiedział Margasz. Nie ma tam żadnych lasów, wszę-
dzie trawa, idziesz, dokąd chcesz, ciągle idziesz. Chciałbyś potem iść ze mną, do nas, 
do domu? Mam mnóstwo braci. Chciałbyś mieszkać z nami?
Jasne! (SC, s. 92–93; KD, s. 76).

Pod koniec powieści Margasz i  inni egzotyczni chłopcy wyruszają na wiel-
błądach ku swojej ziemi i zabierają za sobą, tak jak chciał Ilja, szczątki jego brata. 
Wygląda to tak, jakby zabierano czyjeś szczątki, by pochować je w ojczyźnie. Zie-
mia Margasza byłaby więc również mityczną krainą bohatera. Cała scena odjazdu 
rozgrywa się jednak jak gdyby w innym wymiarze, wymiarze snu:

Gdyby mi to opowiadał ktoś obcy, choćby i dosyć otrzaskany z sytuacjami bojowy-
mi, wyśmiałbym go, wiedziałbym, że za kłamstwa w dzieciństwie nie lali mu w gardło 
wstrętnego, ciemnego dziegciu… ale to się rzeczywiście wydarzyło: mimo wrzawy 
bitewnej, w samym jej centrum, przed drzwiami domu Domu spokojnie stoją przy-
gotowane do drogi wielbłądy, tylko lekko kołyszą głowami, i oto tuż przed Marga-
szem klęka pierwszy wielbłąd, przodownik, naprawdę potężne zwierzę, klęka i Mar-
gasz wsuwa mu się na grzbiet, a  mali wielbłądnicy podają mu Małpiszona… jego 
szczątki… a  potem sami całkiem spokojnie siadają na drewniane siodła, klęczące 
wielbłądy podnoszą się z ładunkiem chłopców i sterczą jak wieże, nie zwracają uwa-
gi na strzelaninę, krzyki ani rzężenie, nie zwracają uwagi na świszczące w powietrzu 
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kawały żelaza, idą, jakby faktycznie były częścią jakiegoś snu Margasza, a nie rzeczy-
wistości… Myślę, że Margasz teraz śni i ten sen się dzieje… […] wielbłądy wśród 
tego wszystkiego powoli wchodzą na zbocze, kroczą ze swym ładunkiem chłopców 
i myślę, że ze wszystkich ludzi tylko ja je widzę i w ten sposób staję się częścią snu 
Margasza… Wielbłądy wdrapują się na stok, niezauważone przez walczących i nie-
trafione pociskami nikną w pyle i dymie (SC, s. 323–324; KD, s. 259–260). 

Wydaje się, że mityczna kraina należy do innego wymiaru, innej przestrzeni 
i innego czasu, w których obowiązują inne prawa. Z tego względu istotne wydaje 
się znaczenie imienia „Margasz”. Po mongolsku słowo to oznacza „jutro”. Kraina 
Margasza w istocie nie jest i nie może być krainą dzisiaj, krainą hic et nunc.

Dom dziecka nie jest prawdziwym domem, można mu wręcz nadać miano 
antydomu23. To raczej tylko budynek, a  nie dom (być może nie jest kwestią 
przypadku, że nazwisko rządzącego w sierocińcu komendanta Baudyša zaczy-
na się od niemieckiego rzeczownika Bau – „budynek”, a nie ma nic wspólnego 
z rzeczownikiem Heim – „dom”). Określenie „antydom” w pełni uzasadnione 
jest też skażeniem śmiercią, nagłym zgonem Małpiszona, upośledzonego brata 
bohatera, za który ten czuje się podświadomie odpowiedzialny – Małpiszon 
wypada przez okno sierocińca. Później Ilja dokonuje w domu dziecka zabój-
stwa, co znów naznacza to miejsce śmiercią – pozbawia życia wychowawcę, ko-
mendanta Vyžlatę.

Szlachecka siedziba, domyślamy się, była kiedyś domem prawdziwym, póź-
niej jednak historia przekształciła go w fałszywy. Kilkupiętrowy budynek z piw-
nicami wydaje się idealny do tego, by zmienił się w szczególny obraz domu, w to, 
co Gaston Bachelard nazywa domem onirycznym (Anna Legeżyńska proponuje 
zastąpić to określenie innym, o szerszym zakresie: dom mentalny)24. „Dom – pi-
sze francuski badacz – to archetyp syntetyczny, archetyp, który podległ ewolucji. 
W jego piwnicy mieści się jaskinia, na poddaszu gniazdo, dom ma swe korzenie 
i koronę. […] Dom oniryczny w całej pełni, z piwnicą-korzeniami, z gniazdem 
na dachu stanowi jeden ze schematów wertykalnych ludzkiej psychiki”25. Jeśli 
jednak nadal będziemy trzymać się koncepcji Bachelarda, stwierdzimy, że temu 

23  Jurij Łotman pisze: „Pośród uniwersalnych tematów światowego folkloru szczególną 
rolę odgrywa przeciwstawienie »domu« (swojego, bezpiecznego, kulturowego, strzeżone-
go przez opiekuńcze bóstwa przestrzenne) antydomowi, »domowi leśnemu« (przestrze-
ni obcej, diabelskiej, miejscu śmierci czasowej, do którego dostanie się jest równoznaczne 
z wędrówką do świata pozagrobowego)”. Dom w „Mistrzu i Małgorzacie” Michaiła Bułhako-
wa, przeł. Roman Mazurkiewicz, „Pamiętnik Literacki” 1987, r. LXXVIII, z. 4, s. 311. 

24  Anna Legeżyńska, op. cit., s. 33.
25  Gaston Bachelard, Dom rodzinny i dom oniryczny, przeł. Anna Tatarkiewicz, [w:] 

idem, Wyobraźnia poetycka, wyboru dokonał Henryk Chudak, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1975 (Biblioteka Krytyki Współczesnej), s. 308–309. 
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domowi w czasie, gdy widzimy w nim Ilję, brakuje jednego istotnego warunku do 
tego, by stał się prawdziwym domem onirycznym – intymności. „Człowiek żyje 
tam sam albo we dwoje, albo z całą rodziną, nade wszystko jednak sam”26. Ilja jest 
samotny, ale w sierocińcu sam bywa rzadko. Intymność znajdował tylko tuląc się 
z Hanką, córką sprzątaczki ze wsi. Nic dziwnego, że mówi: „Najchętniej miesz-
kałbym tylko z Hanką. Ale to było niemożliwe” (SC, s. 16; KD, s. 14).

Charakterystyczne jest też swoiste wygnanie bóstwa z owego domu: w jadal-
ni w miejsce zamalowanego wizerunku Chrystusa i Panny Marii pojawia się obraz 
radzieckiego żołnierza. Inne święte obrazy zostają zerwane ze ścian i trafiają do 
ognia (SC, s. 75, 82; KD, s. 62, 67–68). Z kolei sceny palenia starych dokumen-
tów i książek przechowywanych na piętrach (komendant Vyžlata mówi o „obrzy-
dliwych starych papierzyskach zapisanych bzdurami”, SC, s. 77; KD, s. 63) można 
uznać za symboliczne przedstawienie odcinania domu od przeszłości, przerywa-
nia ciągłości historycznej, próby jego „wykorzenienia”. Tu dom można potrakto-
wać jako pars pro toto – od przeszłości odcinany jest cały kraj. 

Dom dziecka znajduje się w wiosce Siřem, autentycznej miejscowości w za-
chodnich Czechach, położonej niedaleko Blšan, a także Loun, i związanej z bio-
grafią Franza Kafki. To tam, w Siřemi (niem. Zürau) – zaproszony przez najmłod-
szą siostrę i otoczony bardziej przez zwierzęta niż ludzi27 – pisarz przebywał od 
12 września 1917 r. do 30 kwietnia 1918 r., co najmniej dwa razy na krótko prze-
rywając pobyt. I właśnie tam w umyśle Kafki miała się ukształtować idea pisane-
go potem w 1922 r. Zamku (Das Schloß, wyd. pośm. 1926)28. Fakt ten pozwala 

26  Ibidem, s. 308.
27  „Zürau było małą wioską leżącą w górskim krajobrazie wśród zagajników i łąk. Ży-

cie koncentrowało się tu wokół uprawy chmielu. Mieszkańcami wioski były raczej zwierzę-
ta niż ludzie. Kafka od razu zobaczył w tym nowym miejscu »zoo urządzone według no-
wych zasad«. […] W tym jedynym niemal szczęśliwym okresie swego życia był otoczony 
zwierzętami cieszącymi się tu wielką swobodą”. Roberto Calasso, Przesłonięta wspaniałość, 
przeł. Stanisław Kasprzysiak, [posłowie do:] Franz Kafka, Aforyzmy z Zürau, oprac. Rober-
to Calasso, przeł. Artur Szlosarek, EMG, Kraków 2007, s. 123–124. Cytat z Kafki: Franz 
Kafka, Briefe 1902–1924, ed. Max Brod, S. Fischer, Frankfurt am Main 1958, s. 181. Motyw 
„zwierzęcy” łączy powieść Topola z tekstem kultury, za jaki należy uznać złożoną z różnych 
tekstów-świadectw i rekonstrukcji opowieść o pobycie pisarza Franza Kafki w Zürau. 

28  Max Brod pisze: „Z pobytu w Zürau, gdzie Franz po raz pierwszy zetknął się z bli-
ska z życiem wiejskim, z pracą na roli, z chłopstwem niemieckim, zrodziła się później 
powieść Zamek”. Franz Kafka. Opowieść biograficzna, przeł. Tadeusz Zabłudowski, „Czy-
telnik”, Warszawa 1982, s. 217–218. Klaus Wagenbach jest podobnego zdania: „Wyda-
je się […], że owej zimy w Zürau zaczęła powstawać koncepcja Zamku […], nie ulega 
wątpliwości, że Kafka był pod wrażeniem życia chłopów, z którym zetknął się tam po 
raz pierwszy i opisał w rozlicznych notatkach”: Franz Kafka, przeł. Barbara Ostrowska, 
konsult. jęz. i merytor. prof. Karol Sauerland, Nisza, Warszawa 2006, s. 143.
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widzieć w powieści Kafki układ odniesienia dla Kloktat dehet i w utworze Topola 
dostrzegać niemożność dotarcia do jakiejś instancji wyższej, wyrwania się z za-
stanej sytuacji, zyskania pełniejszej świadomości29. Ponadto Topol, tak jak Kafka, 
nie próbuje bynajmniej w swojej powieściowej wiosce sytuować idylli, występu-
je przeciw idyllicznemu stereotypowi30. Poza tym oba utwory łączy samotność 
bohatera31 oraz brak intymności32. Wreszcie zarówno K., jak i  Ilja są obcy33; 
wskazując na tę zbieżność, jesteśmy najbliżej problematyki domu i bezdomno-
ści. Paralel z powieścią Kafki wolno szukać w Kloktat dehet niezależnie od tego, 

29  W takim wypadku szlibyśmy za religijno-metafizyczną interpretacją Zamku (nie 
narzucając jednak bynajmniej takiej interpretacji Kloktat dehet, gdzie zachowań Ilji nie 
da się odczytać jako metafory dążności metafizycznych), której początek dał w posłowiu 
do powieści Max Brod i która zyskała sporą popularność. Tak o tej interpretacji pisze, 
odrzucający ją zresztą, Marek Wydmuch: „Wśród najróżniejszych interpretacji Zamku 
prym wiodły oczywiście próby utrzymane w duchu teologii. Skłania do ich podjęcia nie 
tylko zewnętrzna struktura powieści, w której cel dążeń geometry leży na górze, poza co-
dziennością i ponad granicami pojmowania mieszkańców wioski, ale i jej bardzo przej-
rzysta idea przewodnia, ubierająca w skromną fabułę myśl o ludzkim dążeniu do wiedzy 
wyższej, organizującej świat, kontrolującej jego życie i stanowiącej o prawach, którymi 
życie to się rządzi”: Franz Kafka, „Czytelnik”, Warszawa 1982, s. 69. Dodajmy, że to wła-
śnie w tekstach pisanych w Zürau, w aforyzmach, twórca najbardziej jawnie odwoływał 
się do kwestii metafizycznych, jak pisze Roberto Calasso, „te karteczki to jedyny utwór 
Kafki, w którym pisarz podjął otwarcie tematy teologiczne. Jeśli istnieje jakaś teologia 
Kafki, to te aforyzmy stanowiły jedyne miejsce, gdzie sam Kafka bliski był jej uchwyce-
nia”: op. cit., s. 128. 

30  W  odniesieniu do Zamku pisze o  tym Milan Kundera. Kafka – powiada 
–  „z okrucieństwem gwałci święty symbol antybiurokratycznej idylli, nadając mu do-
kładnie odwrotne znaczenie: staje się on miejscem totalnego zwycięstwa totalnej biu-
rokracji”. Zasłona, przeł. Marek Bieńczyk, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 
2006, s. 124. 

31  O samotności bohatera Zamku zob. Max Brod, op. cit., s. 246–247.
32  Zwróćmy uwagę na postaci pomocników geometry K.: „K. chętnie porozma-

wiałby poufnie z  Friedą, ale pomocnicy […] nie dopuszczali do tego już samą swoją 
natrętną obecnością”. Doświadczenie mówi w tym momencie, że „byli to bardzo baczni 
obserwatorzy, którzy stale na K. się gapili”. Franz Kafka, Zamek, przeł. Krzysztof Radzi-
wiłł, Kazimierz Truchanowski, „Czytelnik”, Warszawa 1973, s. 58. Potem, po zbliżeniu 
miłosnym z Friedą, K. dostrzega, że pomocnicy znów są „w swoim kącie”, w dodatku 
do izby weszły służące, a koło łóżka siedzi oberżystka. Ibidem, s. 60. Na scenę tę zwraca 
uwagę Milan Kundera: op. cit., s. 126. 

33  Max Brod uważa, że choć w Zamku nie pojawia się słowo „Żyd”, powieść wiele 
mówi o sytuacji współczesnego żydostwa i stanowi odzwierciedlenie losu Żydów wła-
śnie: op. cit., s. 247–251. Wydaje się jednak, że powieść stanowi przede wszystkim uogól-
nienie losu obcego w ogóle.
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czy sam Topol widzi jakiekolwiek związki swego utworu z Zamkiem, czy nie34. 
Dodajmy, że siřemski dom dziecka jest prawdopodobnie czymś w rodzaju zam-
ku, zdegradowanego (charakterystyczne, że znajduje się nie na wzgórzu, ale pod 
nim: „Dom szlachty stoi pod pagórkiem”, SC, s. 31; KD, s. 26), ale jednak zamku 
(podjechawszy pod ten budynek, pan Cimbura mówi: „A  tera władza ludowa 
dotarła wreszcie i do nas do Siřemi, chłop i robotnik będą jeść z zamkowych tale-
rzy”, SC, s. 57; KD, s. 47); autentycznego zamku w tej miejscowości nie ma i nie 
było, niekiedy sądzi się, że Kafka w  wyobraźni zmienił w  zamek położony nad 
wsią magazyn35. Ów magazyn, przeznaczony do składowania chmielu (uprawa 
chmielu była w okresie, gdy zamieszkał tam Kafka, głównym źródłem dochodów 

34  Zapytany przez Kateřinę Čopjakovą, czy Siřem to aluzja do Kafki i  jego dzieła, 
Topol odparł: „I tak, i nie. Byliśmy z grupą kumpli ( Jiří Peňás, Petr Placák i Viktor Stoilov 
– red.) na wycieczce w Siřemi. Przyjechaliśmy właśnie dlatego, że był tam ten Kafka i jego 
siostra i tak dalej. Tylko że potem strasznie się zalaliśmy i przestało nas to bawić, chodzili-
śmy po polach. A mnie zaczęła przychodzić do głowy powieść Kloktat dehet, bo czułem się 
szczęśliwy, zapaliłem sobie i nagle to ruszyło. […] Siedziałem w knajpie i zapisałem cały 
notes. Potem w pociągu wyciągałem wizytówki, które jako dziennikarz miałem poupy-
chane po kieszeniach, i pisałem na nich. Po prostu powstało to na tej wycieczce: początek, 
akcja, koniec! Całość!”. Krytyk Jiří Peňás, przeczytawszy książkę, wytknął autorowi, że nie 
ma ona żadnego związku z Kafką. Topol powiada: „Miał rację, ale ja tak to zostawiłem”. 
Kateřina Čopjaková, Jsme my Češi? My jsme ti bastardi východu a západu…, http://litenky.
ff.cuni.cz/clanek.php/id-1356 (dostęp: 1.12.2014). W jednym z wywiadów Topol, spy-
tany, czy w  powieści można się doszukiwać Kafkowskich inspiracji, odparł: „Nie mam 
pojęcia. Nie umiem sobie wyobrazić, jak wyglądałyby moje książki, gdybym w młodości 
nie czytał Kafki albo Hrabala. A przy tym trudno powiedzieć, żebym akurat tych pisarzy 
szczególnie kochał. Ja po prostu razem z nimi mieszkałem. I zbyt wielu innych nie było 
w tym mieszkaniu do czytania. A wszyscy rozmawiali tam głównie o nich dwóch”. Dalej 
zaś mówi, że przy pisaniu Kloktat dehet Kafka posłużył „jako katalizator – bo myśląc o nim, 
przestałem się bać własnego fantasmagorycznego pomysłu, nie czułem lęku przed absur-
dem… Ale tak w ogóle, kiedy używam nazwiska Kafki, to zawsze ogarnia mnie pewien 
niepokój. On sam pisał, że jako chłopiec miał kompleks ojca. A ja mam kompleks Kafki! 
I każdy praski pisarz ma ten kompleks. Wprawdzie nie mogę powiedzieć, żebym znajdo-
wał się pod przemożnym wpływem Kafki – to by było śmieszne i wszyscy robiliby sobie 
ze mnie jaja. Ale w Pradze, jeśli chce się robić w literaturze, trzeba przez okres kafkowski 
przejść, powiedzmy do szesnastego, siedemnastego roku życia. A potem znaleźć sobie coś 
własnego. Wobec tego myślę sobie, że Kafka to w mojej książce tak naprawdę tylko żart. 
A może nawet żarcik”. Kompleks Kafki. [Z Jáchymem Topolem rozmawia Cezary Polak], 
„Nowa Kultura”, dodatek do „Dziennika”, 18.07.2008, s. 24–25. 

35  Bohumír Roedl, Franz Kafka v Siřemi. „Regiz. Kulturně historická revue lo-
unského regionu”, www.vejr.cz/regiz/archiv/osobnosti/kafka.html (dostęp: 1.06.2015); 
Dan Hrubý, Genius loci – Siřem, www.jedinak.cz/stranky/txtsirem.htm (dostęp: 
1.06.2015).
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siřemian), chyba istotnie mógł przypominać zamek. Kafkowski przewodnik pod-
kreśla tę analogię: „Kiedy do niego [magazynu – L. E.] wchodzimy, wydaje się, 
że przenikamy przez mury twierdzy. Potężne belki, porządna podłoga, a potem 
już tylko bez końca puste przestrzenie, gdzie leżał spokojny, wyczekujący chmiel. 
[…] Malutkie okna, niemal jak zamkowe otwory strzelnicze […]”36.

Rzecz jasna, bohater powieści nie ma pojęcia nie tylko o związkach Franza Kaf-
ki z wioską, ale nawet o jego istnieniu. Pojęcie takie mamy jednak my, czytelnicy, i ma 
je chyba czytelnik implicytny, która to kategoria nie rysuje nam się w utworze wy-
raźnie, co jednak nie znaczy, że jest nieobecna. Miejsca rozumiane jako przestrzenie 
zamieszkałe, uczłowieczone, jak zauważa Wasilij Szczukin, „są nosicielami nadda-
nych sensów”, przy czym to „literatura piękna w największym stopniu zdolna jest do 
nadawania różnym miejscom szczególnego sensu i stwarzania wokół nich cudownej 
atmosfery obecności znanego człowieka lub pamięci o zaszłym zdarzeniu”37. 

Bohater Topola jest inny niż otaczający go ludzie, zarówno rówieśnicy, jak 
i dorośli, inny wręcz fizycznie. Wraz z przekonaniem o cudzoziemskim pocho-
dzeniu powoduje to poczucie obcości i  spore problemy z  tożsamością (w  tym 
jej aspekcie, który traktuje o przynależności do jakiejś wspólnoty; chodzi przede 
wszystkim o tożsamość narodową). Ilja nie może zidentyfikować się z żadną gru-
pą chłopców („ja nie byłem smoluchem ani chińczakiem”, SC, s. 12; KD, s. 11), 
w przeciwieństwie do wielu innych, jak się zdaje, od początku mówi „tylko po 
czesku” (SC, s. 13; KD, s. 11). Nie jest jednak uważany za Czecha („Mnie też 
kiedyś wybrano, żebym uczestniczył w pogrzebach, ale potem ustalono, że zmar-
łych będą odprowadzać tylko czescy chłopcy, bo tak to lepiej wygląda”, SC, s. 23; 
KD, s. 19), zapewne ze względu na swoją aparycję. Margasz jednak za Czecha 
zdaje się go uważać, mówi przecież: „Nie wiedziałem, że […] jesteś Czechem 
w Czechach” (SC, s. 91; KD, s. 74). Nieuznawanie przez niektórych Czechów Ilji 
za swojego musi budzić w  nim poczucie obcości, wykluczenia ze społeczności 
narodowej. Narrator raz czuje wspólnotę z Czechami, innym razem się od nich 
dystansuje (możemy mówić o  trudności zaakceptowania „domu”, tu będącego 
metonimią kraju). Charakterystyczny, jeśli chodzi o trudności „tożsamościowe” 
bohatera jest jego dialog z chłopcem z wioski:

Jesteś Ruskiem czy nie?
Nie jestem.
A kim jesteś?
Tego to przecież nie wiem, więc mu mówię: Jestem z Domu (SC, s. 148; KD, s. 119).

36  Jan Jindra, Judita Matyášová, Na cestach s Franzem Kafkou. Slavná i  neznámá 
místa v Čechach a Evropě, Academia, Praha 2009, s. 123.

37  Wasilij Szczukin, Mit szlacheckiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycz-
nej literaturze rosyjskiej, przeł. Bogusław Żyłko, Universitas, Kraków 2006, s. 15.
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„Jestem z Domu” – mówi bohater. Dom dziecka jest więc przeciwstawiony 
całej reszcie świata, łącznie z wsią (a ci, co są z Domu, okazują się przeciwstawieni 
wszystkim innym)38. Przy końcu historii Ilja znajduje się znowu w zakładzie, sie-
dzi koło szczątków martwego brata. „Byliśmy razem – czytamy. – Byliśmy u sie-
bie  w   d o m u” (SC, s. 320; KD, s. 257, podkr. moje – L. E.). A więc domem 
okazuje się sierociniec, lecz nic nie wskazuje na to, by „domowy” obszar rozpo-
ścierał się dalej. Jeszcze pod koniec powieści na przestrzeni jednego dłuższego 
akapitu mamy do czynienia ze stwierdzeniami: „widzę, że Czechy, moja ojczy-
zna, są naprawdę wielkie” (SC, s. 333; KD, s. 268) i „Śpieszymy się, żeby uciec 
z kraju Hanki” (SC, s. 335; KD, s. 270). A Hanka jest Czeszką, więc „kraj Hanki” 
nie jest tu „naszym” czy choćby moim krajem. Zresztą nawet sierociniec (nazwany 
„poprawczakiem”, w oryginale: „pasťák”) jeszcze w ostatnim rozdziale utworu po-
traktowany jest pogardliwie, zaś domem wydaje się miejsce, do którego ma zabrać 
bohatera przybrany ojciec: „Jadę z radzieckim kapitanem i nie do jakiegoś popraw-
czaka, tylko do prawdziwego domu, jeśli kapitan Jegorow naprawdę bierze mnie 
za syna” (SC, s. 332; KD, s. 267). Bohater zna już wtedy rewelacje pana Cimbury 
o swoich rodzicach: ma być rzekomo synem siřemskiego szlachcica i jego azjatyc-
kiej żony, „paniczem” (SC, s. 301; KD, s. 242). Siřemski dom szlachty byłby więc 
jego prawdziwym domem, domem rodzinnym i rodowym. Cimbura39 mówi mu: 
„daleko z rodzinnej Siřemi na czołgu nie uciekłeś. A teraz jesteś znowu tutaj, witaj 
w   d o m u!” (SC, s. 302; KD, s. 243, podkr. moje – L. E.). Czytelnik nie wie, na 
ile ma w tę opowieść wierzyć, bo Cimbura jest postacią dość niejednoznaczną 
i niekoniecznie w pełni spolegliwą, ale bohater w jego słowa uwierzył, powiada 
przecież w jednym z ostatnich zdań: „Zapisane papiery włożę do grobu  s w o -
i c h  r o d z i c ó w” (SC, s. 338; KD, s. 272, podkr. moje – L. E.)40. Ale ta wiara 
przychodzi z czasem; słuchając rewelacji o historii rzekomego ojca i rzekomej mat-
ki bohater jest sceptyczny, mówi przecież: „Ja panu Cimburze nie wierzę, nie wierzę 
w nic, co mówi, chcę stąd prysnąć” (SC, s. 304; KD, s. 245). Później twierdzi, że 
rewelacje te są mu obojętne: „O tym, co pan Cimbura mówił o moich rodzicach, 

38  Blisko początku powieści narrator mówi: „Siřem była dla nas domem, dla dwóch 
pięter chłopców, zasmarkanych koszularzy i tych starszych w spodenkach gimnastycz-
nych” (SC, s. 11; KD, s. 10), ale jak wynika z kontekstu, ma tu na myśli raczej tylko zakład 
wychowawczy, a nie ów zakład razem z całą wsią. 

39  Nazwisko to przywołuje, rzecz jasna, bohatera idyllicznej powieści Jindřicha Ši-
mona Baara (1869–1925) Jan Cimbura (1908), aluzję do owej postaci, idealnego połu-
dniowoczeskiego chłopa, uznać należy za ironiczną.

40  Zauważmy przy okazji, że grób, grobowiec też jest domem, domem ostatnim 
czy wiecznym. Por. Hans Biederman, Leksykon symboli, przeł. Jan Rubinowicz, Muza, 
Warszawa 2003, s. 71 (hasło: Dom). „Groby miały tę samą symbolikę kosmologiczną i tę 
samą funkcję, co domy; były bowiem domami zmarłych”. Mircea Eliade, Historia wierzeń 
i idei religijnych, t. II, s. 10.
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nie myślę! […] Jest mi obojętne to, co Cimbura mówił o moich rodzicach. Abso-
lutnie!” (SC, s. 306; KD, s. 246). Czytelnik nie wie też, co myśleć o słowach Cim-
bury, kiedy opowiada on o śmierci szlachcica i jego żony (i powodzie niedorozwoju 
Małpiszona), twierdzi mianowicie, że rodzice bohatera, ów czeski szlachcic, będący 
może w czasie wojny w ruchu oporu, i „dziwna kobieta” (SC, s. 303; KD, s. 243), 
którą przywiózł z podróży, zginęli w katastrofie niedużego samolotu, próbując uciec 
z Czech przed komunistami: „Szkopy chciały uciąć twojemu ojcu głowę” – mówi 
Cimbura – „poradził sobie z nimi, dzięki różnym kryjówkom, ale z komunistami po-
radzić sobie już się nie dało, ciągnęli do jego błękitnej krwi jak pijawki…” (SC, s. 303; 
KD, s. 243–244). Cała ta historia wydaje się wiarygodna nie tylko dlatego, że wyja-
śnia kilka dotyczących bohatera i jego rodziców zagadek, lecz także ze względów, by 
tak rzec, formalnych, kompozycyjnych: permanentne dzieciństwo Ilji otacza rama 
dwóch wypadków lotniczych, pod koniec powieści bowiem spada samolot, którym 
leci Ilja; bohater traci przytomność, ale wychodzi z katastrofy bez szwanku i może 
nam zdać nam o niej relację (SC, s. 336–338; KD, s. 271).

Na długo przed opowieścią Cimbury Ilja znajduje sobie „ojca” w osobie ra-
dzieckiego oficera: „czołg z  łoskotem i  skrzypieniem zatrzymuje się tuż przede 
mną, na czołgu sterczy potężna postać mężczyzny w mundurze i  też podnosi ku 
mnie ręce, a ja śmigam przez gąsienice jak łasiczka i już jestem na czołgu przy swoim 
tacie” (SC, s. 167; KD, s. 135). Ilja znajduje owego „tatę”, postępując według wzoru 
nakreślonego w opowieściach przez wychowawcę z zakładu, komendanta Vyžlatę, 
który tak właśnie znalazł sobie zastępczego ojca w Rosji. Później bohater zdecydo-
wanie powie mongolskiemu chłopcu: „Moim tatą jest dowódca wojskowy kapitan 
Jegorow!” (SC, s. 247; KD, s. 200). Jeszcze później jednak Jegorow zginie, zabije 
go – właściwie przypadkiem – sam jego „syn”. Nota bene, motyw ojcobójstwa ma 
w powieści spore znaczenie, o czym zresztą już wcześniej wspominaliśmy. 

Charakterystyczne jest imię bohatera – Ilja. Prawdopodobnie imię to zostało 
mu nadane w zakładzie. Imię jest rosyjskie41, ale bohater otrzymał je nie dlatego, 
żeby był Rosjaninem (choć z powodu imienia za Rosjanina bywa brany)42. „Na-
zywały mnie Ilją – tak zaczyna się książka43 – wszystkie siostry, piastunki i opie-

41  Jest to rosyjska forma hebrajskiego Eliasza (Elíjjáhu), wychodząca z greckiej po-
staci imienia – Èlias (z długim „e” na początku). Jan Bauer, Velká kniha o jménech, Regia, 
Praha 2003, s. 252–253, 337 (hasła: Eliáš i Ilja); František Kopečný, Průvodce našimi jmé-
ny, Academia, Praha 1991, s. 82, 106 (hasła: Eliáš i Ilja); Jan Grzenia, Słownik imion, Wy-
dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004, s. 109 (hasło: Eliasz); Nikandr A. Piotrow-
ski, Słowar’ russkich licznych imion, „Russkij jazyk”, Moskwa 1980, s. 121 (hasło: Ilja).

42  „Co to za imię? Jesteś jakimś Ruskiem, czy co, wali mnie pan Holasa w ramię” 
(SC, s. 56; KD, s. 47).

43  Edgar de Bruin, który był redaktorem Kloktat dehet, widzi w pierwszym zdaniu po-
dobieństwa z początkiem Moby Dicka Hermana Melville’a i Przygód Hucka Marka Twaina 
(Samuela Lanhorne’a Clemensa) i powiada, że Topol „tworzy w ten sposób natychmiast at-
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kunki nasze wtedy w Siřemi, bo jako małe dziecko wołałem na ludzi: ija, ija, a po-
nieważ ija to czeskie słowo na osła, nazywały mnie Ilja. […] Kiedy byłem mały, 
nazywały mnie nawet Ilja, nasz cierpliwy osiołek” (SC, s. 7; KD, s. 7). Oczywiście 
ija (lub ijá, ia, iá) jest po czesku nie tyle rzeczownikiem oznaczającym osła, ile 
naśladowaniem jego ryku, wykrzyknikiem przywołującym głos tego zwierzęcia.

Nic dziwnego, że powieściowy Ilja to wręcz przeciwstawienie wschodniosło-
wiańskich Iljów mitologicznych i folklorystycznych, głównego bohatera bylin Ilji 
Muromca, którego cechami są m.in. wierność, spolegliwość, dzielność, doświad-
czenie (najczęstszym epitetem łączącym się z  tym bohaterem jest przymiotnik 
„stary”)44 i św. Ilji, potężnego gromowładcy, który jest zchrystianizowanym ży-
dowskim prorokiem Eljaszem i zarazem pogańskim Perunem45.

Brak identyfikacji ze wspólnotą narodową znajduje najwyraźniejsze odzwier-
ciedlenie w części drugiej powieści, zatytułowanej Tankové vojsko (Wojsko pan-
cerne), gdzie Ilja w wojnie, która wybucha wskutek oporu stawianego przez Cze-
chów i Słowaków wobec inwazji armii państw Układu Warszawskiego w 1968 r. 

mosferę narracji przygodowej. Rozpoczyna pełną napięcia opowieść, rozgrywającą się w nie-
samowitym tempie”. Edgar de Bruin, Jáchym Topol: Kloktat dehet. Překladatelské glosy, www.
iliteratura.cz/clanek.asp?polozkaID=18489 (dostęp: 19.05.2015). Narracja w Moby Dicku 
zaczyna się słowami „Call me Ishmael”, czyli dosłownie: „Nazywajcie mnie Izmaelem”, w tłu-
maczeniu Bronisława Zielińskiego „Imię moje: Izmael”. Herman Melvill, Moby-Dick, ed. Har-
rison Hayford, Hershel Parker, W.W. Norton & Company, New York 1961 (A Norton Crit-
ical Edition), s. 12; przekład polski: Herman Melville, Moby Dick, czyli Biały Wieloryb, przeł. 
Bronisław Zieliński, „Czytelnik”, Warszawa 1971, t. I, s. 25. W Przygodach Hucka dopiero na 
początku trzeciego akapitu (w oryginale) pojawiają się słowa mogące się kojarzyć z rozpo-
częciem powieści Topola: „The widow she cried over me and called me a poor lost lamb, and 
she called me a lot of other names, too, but she never meant a harm by it”; w polskim przekła-
dzie: „Wdowa płakała nade mną, nazywając mnie biedną zbłąkaną owieczką i dając mi różne 
inne przezwiska, którymi zresztą nie chciała mnie krzywdzić”. Samuel Langhorne Clemens, 
Adventures of Huckelberry Finn, ed. Sculley Bradley, Richmond Croom Beatty, E. Hudson 
Long, Thomas Cooley, W.W. Norton & Company, New York 1977 (A Norton Critical Edi-
tion), s. 7; przekład polski: Mark Twain, Przygody Hucka, przeł. Marceli Tarnowski, „Zielona 
Sowa”, Kraków 2005, s. 3. Z Przygodami Hucka łączy Kloktat dehet dziecięcy narrator-boha-
ter, użycie języka mówionego i slangów oraz odwołanie do modelu powieści łotrzykowskiej.

44  W[iaczesław] W. Iwanow, W[ładimir] N. Toporow, [hasło] Ilja Muromiec, [w:] 
W[ładimir] J. Pietruchin, T[atiana] A. Agapkina, L[udmiła] N. Winogradowa, S[wie-
tłana] M. Tołstaja (red.), Sławianskaja mifołogia. Encykłopiediczeskij słowar’, Ełlis Łak, 
Moskwa 1995, s. 206–210.

45  T. A. Agapkina (Tatiana A. Agapkina], [hasło] Ilja, [w:] W[ładimir] J. Pietruchin, 
T[atiana] A. Agapkina, L[udmiła] N. Winogradowa, S[wietłana] M. Tołstaja (red.), Sła-
wianskaja mifołogija…, s. 204–206; O. W. Bełowa [Biełowa], [hasło] Ilija Gromownik, 
[w:] S. M. Tołstoj [Swietłana M. Tołstaja], Lubinko Radenkowić (red.), Słowenska mito-
logija. Encikłopedijski recznik, Zepter Book World, Beograd 2001, s. 222–223.
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(Topol proponuje tu nam zmienioną, fikcyjną historię swego kraju i Europy) raz 
pomaga Rosjanom, a raz Czechom, zdradzając jednych i drugich. Przy tym często 
bohater na ograniczony czas utożsamia się emocjonalnie i z jednymi, i z drugimi, 
przyjmuje ich język i do pewnego stopnia skalę ich wartości (charakterystyczne 
jest tu zastosowanie zaimków „nasz” i „my” jako znaku utożsamienia); jednocze-
śnie jest bardzo czuły na sygnały braku zaufania, lekceważenia, pogardy, odrzuce-
nia, wykluczenia ze wspólnoty. Te sygnały zdają się czasami decydować o chwiej-
nym i jedynie tymczasowym poczuciu przynależności. 

Cała część druga dzieje się poza jakimkolwiek domem; bohater nieustannie 
wędruje, krąży wokół Siřemi, pozostaje już dosłownie bezdomny. Wyznaczone mu 
miejsce znajduje się nawet nie we wnętrzu czołgu, tylko na jego pancerzu. Noce 
zaś Ilja spędza w namiocie, nie swoim, tylko dowódcy, kapitana Jegorowa, mając 
ograniczoną swobodę ruchów, jest bowiem przywiązany do worów ze zrabowany-
mi Czechom pieniędzmi i cennymi przedmiotami (SC, s. 189; KD, s. 153).

Ciągła zmiana miejsc, życie w drodze, bez domu to jedna z cech przywołują-
cych gatunek, do którego Topol w  swojej książce wyraźnie nawiązuje – powieść 
pikarejską (łotrzykowską)46. Kloktat dehet niewątpliwie wpisuje się w nurt neopika-
reski. Za postacią pikara z kolei, jako jego praprzodek, majaczy model mitologicz-
nego łotrzyka, trickstera47. Postaci przypominające trickstera wiązane są często ze 
strategią przetrwania i o strategii takiej możemy mówić również w tym wypadku.

Domem bezdomnego jest jego ciało; bezdomny musi o dom ten dbać, wal-
czyć o jego zachowanie, walczyć o przetrwanie. Jak już wspominaliśmy wcześniej, 
Ilja żyje jak gdyby poza dobrem i złem, nie troszcząc się o normy etyczne, granice 
tego, co dozwolone, ani o przyjęte wzory postępowania, zaś jedynym jego celem 
jest przeżycie, zachowanie domu ciała. Dopiero pod koniec utworu pojawiają się 
u niego wątpliwości, niepokoje sumienia, świadomość win. 

Jak pikaro i trickster, Ilja nie stroni od zdrad, podstępów, wybiegów, oszustw, 
łgarstw. Spisując jednak swoją historię, powierza papierowi wyłącznie prawdę. 
Trickster często narusza granice, ale wydaje się, że przynajmniej czasami sensem 
ich naruszenia jest ich lepsze uświadomienie i przywrócenie ich wagi. Tabu łamie 
się, aby później potwierdzić obowiązujące prawa i  ograniczenia (lub wprowa-
dzić nowe)48. Kłamstwo ostatecznie jest dla bohatera Kloktat dehet kłamstwem, 
a prawda prawdą.

46  Więcej na ten temat w studium Pikarejski kojot Ilja. Model pikara i model trickstera 
w powieści „Strefa cyrkowa”, zamieszczonym w niniejszej książce. 

47  Więcej na temat trickstera w studium Czy Jáchym Topol jest realistą magicznym? 
Wieloznaczność, mity oraz postać trickstera w  powieści „Nocna praca”, zamieszczonym 
w niniejszej książce.

48  Nathaniel Deutsch, Guardians of the Gate: Angelic Vice Regency in the Late Antiq-
uity, Brill, Leiden 1999 (Brill’s Series in Jewish Studies), s. 19. 
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Na końcu – a jest to oczywiście miejsce w utworze literackim niemal zawsze 
szczególnie ważne, znaczeniowo uprzywilejowane – Ilja akceptuje swój dom, 
swoje terytorium (zapewne tęsknotę za domem budzi doświadczenie obcej prze-
strzeni)49 i, jak się zdaje, odnajduje tożsamość50, choć oczywiście nie możemy 
mieć absolutnej pewności, że ostatecznie i już na stałe. Pisze po czesku z nadzieją, 
że znajdzie się jeszcze ktoś, kto będzie czytać w tym języku. 

„Teraz za chwilę wyruszę w drogę, pójdę do domu” (SC, s. 338; KD, s. 272) 
– tym zamyka się ta historia i jest to zamknięcie znaczące.

49  Jak pisze Yi-Fu Tuan: „Istotom ludzkim potrzebne jest zarówno miejsce, jak 
i przestrzeń. Życie człowieka jest dialektycznym ruchem między bezpiecznym schronie-
niem a przygodą, przywiązaniem a wolnością”: op. cit., s. 75.

50  Jak się zdaje, ważną rolę odgrywa w procesie odnajdywania tożsamości pisanie 
swojej historii. Tworzenie autobiografii bywa stosowane jako metoda psychoterapii. 
Zob. Anthony Giddens, Nowoczesność i  tożsamość. „Ja” i  społeczeństwo w  epoce późnej 
nowoczesności, przeł. Alina Szulżycka, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2002, 
s. 108. 





PIKAREJSKI KOJOT ILJA. MODEL PIKARA 
I MODEL TRICKSTERA  

W POWIEŚCI STREFA CYRKOWA

Na końcu pierwszej części powieści Jáchyma Topola Strefa cyrkowa bohater 
porzuca sierociniec w czeskiej wiosce Siřem, będący jedynym znanym mu do-
mem1, i odtąd bezustannie znajduje się w drodze. Ciągła zmiana miejsc, życie bez 
stałego adresu to jedna z cech przywołujących gatunek, do którego Topol w swo-
jej książce wyraźnie nawiązuje – powieść pikarejską (łotrzykowską)2. Włóczęga, 
wędrowanie stanowi jedną z  zasad kompozycyjnych tego gatunku3, choć – jak 
podkreśla jego badacz – schemat podróży typowy jest też dla innych żanrów hisz-
pańskiego Złotego Wieku4. 

Rzecz jasna, ciągła zmiana miejsc w części drugiej utworu to nie jedyne To-
polowskie odwołanie do powieści łotrzykowskiej. I Kloktat dehet, i romanse pi-
karejskie są opowieściami autobiograficznymi, fikcyjnymi autobiografiami, czy 
– jak proponuje nazwać je przywołany przed chwilą autor – „pseudoautobiogra-
fiami”5. Autobiograficzna forma, uczynienie z  łotrzyka narratora pierwszooso-
bowego, podporządkowanie wszystkich elementów narracji jego perspektywie 
powszechnie uważane są za wspólny mianownik wielkich realizacji gatunku6, za 

1  Więcej na temat domu w studium Dom i bezdomność w powieści „Strefa cyrkowa”, 
zamieszczonym w niniejszej książce.

2  Autor jednego z  omówień utworu czeskiego pisarza stwierdza, że jej bohater 
„jest jak pikaro, stale przygotowany na dalsze przygody”. Xavier Galmiche, Nastal tar-
tas. Jáchym Topol je pikaro, přel. Hana Zahradníčková, „A2” 2005, nr 4, s. 31. Aleš Ha-
man w recenzji książki pisze z kolei o aluzjach Topola do Hansa Jacoba Christofela von 
Grimmelshausena, który był najwybitniejszym przedstawicielem siedemnastowiecznej 
niemieckiej odmiany powieści pikarejskiej (Schelmenroman): Variace na temnou strunu, 
„Tvar” 2005, nr 20, s. 21. W tekście poświęconym Siostrze jeden z badaczy pisze, że bo-
hater powieściowego debiutu Topola to „współczesny »picaro«”. Petr A. Bílek, Topolův 
román …uličnický, „Tvar” 1994, vol. 5, nr 16. Cyt za przedrukiem w: Ivo Říha (red.), 
Otevřený rány. Vybrané studie o díle Jáchyma Topola, Torst, Praha 2013, s. 42. 

3  Por. Antonio Rey Hazas, La novela picaresca, Anaya, Madrid 1990, s. 43; Oldřich 
Bělič, Španělský pikareskní román a  realismus, Universita Karlova, Praha 1963, s. 152–
154; kp [Helena Kupcová], [hasło] Pikareskní román, [w:] Dagmar Mocná, Josef Peterka 
et al., Encyklopedie literárních žanrů, Paseka, Praha–Litomyšl 2004, s. 451.

4  Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 43.
5  Ibidem, s. 40.
6  Francisco Rico, La novela picaresca y el punto de vista, Seix Barral, Barcelona 1973, 

s. 10.



Twórczość Jáchyma Topola162

jedną z jego cech wyróżniających7, niekiedy za cechę najważniejszą8. Jak powiada 
Susana Grande Aguado, „podczas gdy bohater dobrze urodzony […] ma bio-
grafa, picaro nie jest kimś, kto mógłby go mieć, tylko on sam może opowiedzieć 
o swych dziejach”9. Ilja, tak jak bohater pikareski, opowiada w następstwie chro-
nologicznym koleje swego życia, począwszy od najwcześniejszego dzieciństwa 
– w romansie pikarejskim narrator rozwodzi się jeszcze zwykle nad „prehistorią”, 
opisując łotrostwa, których dopuszczali się jego rodzice lub dalsi przodkowie10; 
bohater Kloktat dehet, nie znając swego pochodzenia, nie pamiętając swych ro-
dziców, nie ma na to szans, ale i tak nazywa w ich pewnym momencie „świnia-
mi” („był to kraj tych świń, moich rodziców, kraj kurw i cudzoziemców”)11, uważa 

7  Por. Fonger De Haan, An Outline of the Novela Picaresca in Spain, M. Nijhof, The 
Hague 1903, s. 1, 8; Ángel del Río, Historia literatury hiszpańskiej, t. I: Od początków do 
1700 roku, przeł. Kazimierz Piekarec, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1970, s. 309; A. D. Michajłow, M. I. Zand, [hasło] Płutowskij roman, [w:] A[leksiej] 
A. Surkow (red.), Kratkaja litieraturnaja encykłopiedija, t. 5, Moskwa 1968, s. 807; Ri
chard Bjornson, The Picaresque Hero in European Fiction, University of Wisconsin Press, 
Madison 1977, s. 7–8; Philip Ward, The Oxford Companion to Spanish Literature, Clar-
endon Press, Oxford 1978, s. 464 (hasło: Picaresque Novel, The); js [ Janusz Sławiński], 
[hasło] Romans łotrzykowski, [w:] Michał Głowiński, Teresa Kostkiewiczowa, Aleksan-
dra Okopień-Sławińska, Janusz Sławiński, Słownik terminów literackich, red. Janusz Sła
wiński, wyd. II, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, Wrocław 1988, s. 438; tb [ Jiřina 
Taborská], [hasło] Pikareskní román, [w:] Štěpán Vlašín (red.), Slovník literární teorie, 
Ústav pro českou a světovou literaturu ČSAV, Praha 1977, s. 276; Ladislava Lederbu-
chová, Průvodce literárním dílem. Výkladový slovník literární teorie, H&H, Jinočany 2002, 
s. 232 (hasło: Pikareskní román); Jesús Bregante, El dictionario de la literatura espaňola, 
Editorial Espasa Calpe S.A., Madrid 2003, s. 743 (hasło: Picaresca); Stefania Ciesiels-
ka-Borkowska, [hasło] Novela picaresca, [w:] Grzegorz Gazda, Słowinia Tynecka-Ma-
kowska (red.), Słownik rodzajów i gatunków literackich, Universitas, Kraków 2006, s. 459; 
Chris Baldick, The Oxford Dictionary of Literary Terms, Oxford University Press, Oxford 
2008, s. 257 (hasło: picaresque novel).

8  Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 40; Edward Quinn, Dictionary of Literary Terms, 
Harper Collins Publishers, Glasgow 2004, s. 256 (hasło: picaresque).

9  Susana Grande Aguado, Tipología del picaro en las obras menores de la picaresca 
española, [w:] Piotr Sawicki, Beata Baczyńska (red.), Ideologías y poder. Aproximaciones 
a las literaturas hispánicas en los tiempos de crisis, Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławsk-
iego, Wrocław 1996 (Acta Universitatis Wratislaviensis No 1661), s. 25.

10  Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 41–42.
11  Jáchym Topol, Strefa cyrkowa, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo W.A.B., 

Warszawa 2008, s. 21. Oryginał: Jáchym Topol, Kloktat dehet, Torst, Praha 2005, s. 18. 
Dalsze cytaty, przytaczane według tego samego wydania, oznaczane będą w tekście li-
terami „SC”, po których pojawi się numer strony tłumaczenia, z kolei po literach „KD” 
znajdzie się lokalizacja cytowanego lub przywoływanego fragmentu czeskiego oryginału. 
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bowiem (tak mu zapewne powiedziano), że porzucili oni jego i brata w jakimś, 
jak to ujmuje, „środku lokomocji” (SC, s. 7; KD, s. 7), a sami uciekli z Czecho-
słowacji. W utworze Topola mamy więc do czynienia z jednym punktem widze-
nia – narrator, będący zarazem bohaterem, prezentuje tylko własną perspektywę, 
własną wizję świata, ukształtowaną przez specyficzne doświadczenia, podobnie 
rzecz wygląda w powieści łotrzykowskiej12. 

Dla gatunku pikareski charakterystyczne jest to, że niemal zawsze ukazuje 
„drogę wiodącą od dzieciństwa do dojrzałości”13. Ilja na końcu powieści jest 
jeszcze dzieckiem (chociaż jeśli będziemy rzutować czas powieści na rzeczy-
wisty czas historyczny – od zakończenia II wojny światowej do roku 1968, 
gdy następuje inwazja armii państw Układu Warszawskiego na Czechosłowa-
cję – powinien dawno, jego koledzy zresztą chyba także, dorosnąć i zmężnieć, 
wszelako rzutowanie takie nie ma sensu, bo Topol tworzy własny czas powie-
ściowy, niezależny od historycznego)14, ale bliski jest dojrzałości. Już w II części 
utworu czytamy: „Jeszcze nie byłem mężczyzną, byłem tylko dzieckiem, i już 
zaczynałem mieć tego powyżej uszu” (SC, s. 194; KD, s. 157). Ilja uświadamia 
sobie później, że rośnie (SC, s. 203; KD, s. 165), w pewnej chwili ma nadzie-
ję, że znowu trochę wyrósł, w związku z czym postanawia: „Muszę się z  tym 
dzieciństwem załatwić jak najszybciej” – i czeka „aż dzieciństwo się skończy” 
(SC,  s. 220; KD, s. 180). Widzi po mundurze skrojonym na dorosłego męż-
czyznę, popodwijanym i pospinanym szpilkami, że rośnie, stwierdza: „Przecież 
ja do swojego zakurzonego i podartego munduru pancerniaka powoli dorasta-
łem” (SC, s. 242; KD, s. 197), dostrzega swoje wyrośnięte nogi i ręce: „Patrzy-
łem na swoje całkiem już duże ręce i nogi, wspominałem, jak wtedy zimą pan 
Cimbura żałował, że ze mnie jeszcze pisklę i  nie mogę pójść przez śniegi po 
butelczynę dla niego” (SC, s. 244–245; KD, s. 199). Kiedy niedługo potem bo-
hater spotyka swoich kolegów z  sierocińca i  niedorostków z  wioski, czytamy 
„Byli to chłopcy, których znałem, i nie byli to oni” (SC, s. 258; KD, s. 209), co 
sugeruje ich przemianę, większą dojrzałość15. Zaraz potem na Ilję gapi się jeden 

12  Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 40.
13  Ibidem, s. 42.
14  Czasową nieprawidłowość Topol sugeruje wyraźnie przynajmniej w jednym mo-

mencie, mianowicie kiedy bohater kończy słuchać mitycznej opowieści pana Cimbu-
ry o wędrowcu ze „Wschodniego Imperium”, Czechii i smoczym jaju: „Opowieść pana 
Cimbury zgniotła czas. Tak, trzymał nas bajką w podziemiu jak w pętli. I stało się tak, że 
wybiegłem znowu w noc. Czy to była ta sama noc, kiedy chowałem się w samolociku? 
A może już następna? Nie wiedziałem” (SC, s. 314; KD, s. 252). 

15  Jednocześnie jednak chwilę później podkreślona zostaje ich dziecięcość: „po mę-
sku ściskamy sobie ręce, możliwe, że gdybyśmy mieli szczecinę na policzkach, to mogłyby 
po nich spływać ukradkowe męskie łzy, to jest po zakończeniu działań bojowych dozwolo-
ne! Nasze policzki są jednak ciągle pozbawione zarostu i miękkie” (SC, s. 266; KD, s. 215). 
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z jego kolegów z sierocińca i narrator konstatuje: „pewnie mu się wydaje, że to 
jestem ja i zarazem nie jestem” (SC, s. 265; KD, s. s. 214). Spotkawszy siostrę 
Albrechtę, która opiekowała się nim, kiedy był mały, stwierdza zmiany: „siostra 
Albrechta […] idzie do mnie, siada koło mnie, siada przy mnie jakby od cza-
sów mydlanej komórki nic się nie zdarzyło, tylko że siostra Albrechta jest teraz 
strasznie tłusta i stara, i  ja jestem stary i  taki duży, że nie zmieszczę się jej na 
rękach” (SC, s. 314; KD, s. 251). Ale nieco później nadal uważa się za dziecko, 
postanawia: „Poczekam na swoją dojrzałość i zobaczę, jaka będzie” (SC, s. 320; 
KD, s. 257). Pod koniec powieści Ilja myśli o  słowach rosyjskiego kapitana 
o cudownej krainie na wschodzie: „Brzmi to znowu jak jakaś bajka, a ja już je-
stem na bajki za stary” (SC, s. 333; KD, s. 267). Wreszcie powierzając papiero-
wi swoje przeżycia, bohater ma szczególne wrażenie: „Przy pisaniu byłem to ja 
i nie byłem to ja” (SC, s. 338; KD, s. 271). Wydaje się, że u kresu książki Ilja wła-
śnie przekracza próg dorosłości, stając się kimś innym. Cały okres wojny można 
uznać w jego wypadku za długą inicjację, jego wędrówka okazuje się wędrówką 
inicjacyjną16 właśnie. Charakterystyczne, że na początku wojny, kiedy bohater 
dowiaduje się z  telewizji o  wkroczeniu wojsk radzieckich i  o  tym, że wojska 
czechosłowackie stawiają bohaterski opór (Topol nie przejmuje się rzeczywi-
stymi wydarzeniami historycznymi, wkraczamy tu w jakąś historię alternatyw-
ną), pod wpływem pokazanego potem filmu17 po raz pierwszy się onanizuje, 
co jest rodzajem inicjacji i sygnalizuje jego zbliżającą się dojrzałość seksualną. 
Tuż przedtem zabija człowieka, co też można uznać za wydarzenie inicjacyjne. 
W jakiejś mierze więc mamy w Kloktat dehet dwa plany czasowe: plan bardziej 
dojrzałego narratora i  plan bohatera-dziecka, co bywa charakterystyczne dla 
romansu pikarejskiego18. Rzecz jasna, tak jak w pikaresce19, gdy książka dobiega 
kresu, kończy się opowieść, ale nie życie bohatera – to pozostaje otwarte. 

16  Próby inicjacyjne często przyjmują charakter symbolicznej podróży. Por. Juan 
Eduardo Cirlot, Słownik symboli, przeł. Ireneusz Kania, Wydawnictwo Znak, Kraków 
2006, s. 322 (hasło: Podróż); Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Po-
wszechna, Warszawa 1990, s. 332 (hasło: Podróż); Leksykon symboli, oprac. Marianne 
Oesterreicher-Mollwo, przeł. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo ROK Corporation SA, 
Warszawa 1992, s. 125–126 (hasło: Podróż); Jack Tressider, Słownik symboli. Ilustro-
wany przewodnik po tradycyjnych wyrażeniach obrazowych, znakach ikonicznych i emble-
matach, przeł. Bożenna Stokłosa, Wydawnictwo RM, Warszawa 2005, s. 161 (hasło: 
Podróż).

17  Jest to film Václava Krški Rzeka czaruje (1945, Řeka čaruje) z rewolucyjną jak na 
te czasy sceną z niemal nagą dziewczyną. Jak napisał mi w prywatnym liście Jáchym To-
pol, film ten istotnie pokazywała telewizja czechosłowacka w dniu inwazji armii Układu 
Warszawskiego w sierpniu 1968 r.

18  Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 42–43.
19  Ibidem, s. 44.
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Dla powieści łotrzykowskiej charakterystyczny jest też, jak czasami się uwa-
ża, awanturniczy charakter fabuły20. I tę cechę znajdziemy w Kloktat dehet. 

Wyznacznikiem gatunku, jednym z  tradycyjnie uważanych za najistotniej-
sze21, jest służenie przez bohatera wielu panom22. Przechodząc podczas wojny ze 
strony na stronę, raz pomagając Rosjanom, raz Czechom, Ilja to właśnie czyni. 

Wyznacznikiem gatunku jest też oczywiście bohater, pícaro (rozumiany jako 
pewien model literacki)23 i, jak się zdaje, odwołania gatunkowe interesowały Topola 
przede wszystkim ze względu na typ bohatera właśnie. Ilję nazwać można antybo-
haterem, przeciwieństwem tradycyjnego herosa, wcieleniem braku honoru24 – tak 
jak protagonistów powieści pikarejskiej25 – i tak jak oni, Ilja przechodzi od niewin-
ności do oszustwa, podstępu, chytrych wybiegów26. Podobnie jak typowy pikaro27 

20  Por. js [ Janusz Sławiński], op. cit., s. 438.
21  Jenaro Taléns, Novela picaresca y práctica de la transgresión, JUCAR, Madrid 

1975, s. 26.
22  Por. Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 43; Oldřich Bělič, op. cit., 154; Ángel del Río, 

op. cit., s. 310; Chris Baldick, op. cit., s. 257. Jedna z powieści pikarejskich nosi tytuł Alon-
so, sługa wielu panów (cz. I, 1624, cz. II, 1626, Alonso, mozo de muchos amos), jej autorem 
jest Jerónimo de Alcalá Yáñez.

23  Por. Francisco Rico, op. cit., s. 108–114.
24  A  to w  społeczeństwie hiszpańskim czasów początków i  rozwoju pikareski, 

owładniętym obsesją honoru, bardzo rzuca się w oczy. Postać pozbawiona honoru wy-
raziście rysuje się także na tle ówczesnej literatury hiszpańskiej; przypomnijmy, że jed-
nym z najważniejszych gatunków hiszpańskiej comedia nueva jest dramat honoru (drama 
de honor) właśnie. Honor w zasadzie jest przywilejem szlachty, ale nie brak dramatów, 
w których swego honoru bronią przedstawiciele ludu, by wymienić dramaty Owcze źró-
dło (powst. zapewne ok. 1613, wyd. 1619, Fuenteuvejuna) oraz Peribáñez i  Komandor 
(powst. zapewne ok. 1606, wyd. 1614, Peribáñez y el Comendador de Ocaña) Lopego de 
Vega czy Alkada z Zalamei (powst. zapewne ok. 1636, wyd. 1651, El alcade de Zalamea) 
Pedra Calderona de la Barca. O hiszpańskim dramacie honoru zob. Urszula Aszyk, Cor-
rale de comedias. Publiczne i stałe teatry w Hiszpanii (koniec XVI w. – początek XVIII w.), 
Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2006, s. 116–122. 

25  Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 20–21.
26  Ibidem, s. 30.
27  Jak twierdzi Philip Ward, termin picaro zapisany jest po raz pierwszy w roku 1525 

w znaczeniu „chłopak do pomocy w kuchni”, ale do 1545 r. ustala się już znaczenie „pro-
wadzący złe życie” w ogólności, w 1726 r. słowo to oznacza kogoś „z nizin”, „złego, skłon-
nego do oszustwa, pozbawionego honoru i bezwstydnego”. Philip Ward, op. cit., s. 464 
(hasło: Picaresque Novel, The). Natomiast Peter N. Dunn powiada: „Termin picaro de coci-
na („pomywacz”, „chłopiec kuchenny”) pojawia się w roku 1611 (nie 1525, jak twierdzo-
no) i w znaczeniu sugerującym chłopca, który wykonuje niewdzięczne prace sługi i żywi 
się resztkami jedzenia. Być może termin ów nie tyle odnosi się do roli spełnianej przezeń 
w kuchni, ile raczej do faktu, że owi pomywacze byli na ogól picaros z ulicy i aby przeżyć, 
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jest w zasadzie jednostką amoralną28; Ilja wydaje się żyć nie niepokojony przez su-
mienie, nie troszczy się o normy etyczne, granice tego, co dozwolone ani o przyjęte 
wzory postępowania, a jedynym jego celem jest przetrwanie29, celem niełatwym, 
trwa bowiem przecież okrutna wojna30. Tak jak pikaro, bohater Kloktat dehet wy-
wodzi się z marginesu społeczeństwa i znajduje się na marginesie31, jest wyrzutkiem 
– wychowuje się w domu dziecka, nie zna swych rodziców, swego pochodzenia, 
nawet swojej narodowości (później wraz z nim słyszymy, że ma być synem miej-
scowego szlachcica i jego azjatyckiej żony, ale nie wiemy, czy wierzyć w tę historię; 

nadal musieli utrzymywać się jako inteligentni dranie”: Peter N. Dunn, The Spanish Pi-
caresque Novel, Twayne Publishers, Boston 1979, s. 12. Przedtem autor ten stwierdza, 
mówiąc o słowie picaro: „Z jego najwcześniejszym zapisanym użyciem mamy chyba do 
czynienia w moralitecie Bartolomé Palau Farsa llamada Custodia del hombre (po roku 
1541), gdzie pojawia się w zgrubiałej formie picarote i w kontekście sugerującym prze-
stępcę lub człowieka dokonującego szelmostw. W 1548 r., a potem w 1560 Eugenio de 
Salazar używa słowa picaro, za pierwszym razem przeciwstawiając picaros dworzanom, za 
drugim umieszczając ich pośród złodziei, oszustów, hazardzistów, fałszerzy, włóczęgów 
i innych »elementów niepożądanych«”. Ibidem, s. 11–12.

28  Por. Ángel del Río, op. cit., s. 401.
29  Wiktor Szkłowski powiada, że powieść pikarejska to „układ niczym nie ubarwio-

nych obrazów rzeczywistości z punktu widzenia szalbierza. Układ ten często obchodzi 
się bez moralnej oceny postępków bohatera, znajdują one uzasadnienie w jego pragnie-
niu utrzymania się przy życiu”: O prozie. Rozważania i analizy, przeł. Seweryn Pollak, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1964, t. 1, s. 295–296.

30  Hiszpańską pikareską, której akcja toczy się podczas wojny (trzydziestoletniej) 
jest anonimowa powieść Życie i czyny Estabanilla Gozalesa, człeka dobrego usposobienia, 
przez niego samego spisane (1646, La vida y hechos de Estabanillo Gonzáles, hombre de 
buen humor, compuesta por él mismo), przez niektórych badaczy uważana za rzeczywi-
stą autobiografię (por. np. Ángel del Río, op. cit., s. 317). „Pośród groteskowych działań 
wojennych – czytamy w artykule na temat tego utworu, a zdanie to mogłoby dotyczyć 
Topolowskiego Ilji – Estabanillo prowadzi codzienną grę przetrwania”. Nicholas Spad-
accini, Estabanillo Gonzáles and the Nature of Picaresque “Lives”, „Comparative Litera-
ture” 1978, vol. XXX, nr 3, s. 219. O autorstwie utworu zob. Marcel Bataillon, Estabanillo 
Gonzáles, bouffon „pour rire”, [w:] R. O. Jones (ed.), Studies in Spanish Literature of Gold-
en Age, presented to Edward M. Wilson, Tamesis, London 1973, zwłaszcza s. 30. Na tło 
wojny trzydziestoletniej rzucone są też powieści Grimmelshausena. Zdaniem jednego 
z badaczy, jeśli chodzi o Niemcy, to właśnie wojna trzydziestoletnia i „atmosfera kraju 
ekonomicznie zupełnie zrujnowanego stworzyła warunki do powstania rodzimej powie-
ści łotrzykowskiej”. Zdzisław Żygulski (jj [ Joanna Jabłkowska]), [hasło] Schelmenroman, 
[w:] Grzegorz Gazda, Słowinia Tynecka-Makowska (red.), Słownik rodzajów i gatunków 
literackich, s. 682. 

31  Jak pisze Stefania Ciesielska-Borkowska, pikaro jest „człowiekiem marginesu 
(»que vive al margen de las leyes« – żyje na marginesie praw)”: op. cit., s. 459.
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jak już było wspomniane w studium Dom i bezdomność w powieści „Strefa cyrkowa”, 
postać ją opowiadająca nie jest bowiem całkowicie godna zaufania, natomiast Ilja 
w historię tę wierzy)32. „Byliśmy hołotą” (SC, s. 11; KD, s. 10) – powiada narrator. 
Komendant Vyžlata, komunistyczny pedagog o makarenkowskich ambicjach, mówi 
do wychowanków: „Jesteście synami syfilityków, alkoholików i morderców, kurw 
i cudzoziemców” (SC, s. 72; KD, s. 59). Chłopcy z zakładu sami siebie nazywają ba-
nitami (psanci), paradoksalnie jednak narrator i zarazem autor przedstawiony tekstu 
pisze to miano z dużej litery i powiada: „Cieszę się, że też jestem Banitą. To ważne” 
(SC 53; s. KD, s. 44). Wymienić możemy jeszcze dwie cechy właściwe postaci pika-
ra, które znajdujemy u Ilji: absolutną samotność33, gdyż bohater Topola do nikogo 
naprawdę się nie zbliża, nikomu nie może ufać, niemal wszędzie i przez wszystkich 
jest zagrożony, oraz status „pisarza” – tak jak protagoniści pikareski34, sam zapisuje 
on swoje dzieje. Jak powiada Peter N. Dunn, „[w] autobiograficznej fikcji mniej je-
steśmy na dłuższą metę zainteresowani zewnętrznymi aspektami akcji, jakkolwiek 
»prawdziwe« mogłyby się one wydawać, niż pytaniem: w jaki sposób bohater został 
opowiadaczem tej historii”35. Z kolei Francisco Rico, pisząc o pierwszych romansach 
łotrzykowskich, zauważa, że mamy w nich do czynienia z „fikcjami autobiograficzny-
mi, w których jednym z głównych celów jest precyzyjne ukazanie przemiany prota-
gonisty w pisarza”36. Ilję opisującego swe dzieje widzimy na końcu powieści Topola; 
wszystko, co jest w książce przedtem, pokazuje nam, jak do tego doszło. 

Holenderski bohemista Edgar de Bruin, który pełnił funkcję redaktora po-
wieści, podkreśla: „Jáchym Topol powiedział kiedyś, że książkę tę potraktował 
jako grę komputerową. […] Najbardziej podstawowy cel takiej gry to nie zginąć, 
przeżyć i właśnie o tym jest powieść Kloktat dehet. Chodzi o przetrwanie, o in-
stynkt samozachowawczy – za wszelką cenę i we wszelkich okolicznościach”37. 
O  to samo jednak chodzi też nierzadko bohaterom romansu łotrzykowskiego, 
który zdaje się stanowić dla Topola co najmniej równie istotny wzór.

Jeden z badaczy uważa pikareskę za gatunek obejmujący bardzo ograniczo-
ną liczbę utworów i  całkowicie zamknięty, ponieważ powstał w  konkretnych 
warunkach historycznych i  społecznych, i  tylko do nich się odnosi. „Historia 

32  Grimmelshausem czyni bohatera swych Przygód Simplicissimusa (1668–1669, 
Der abenteurliche Simplicissimus Teutsch) synem szlachetnie urodzonych, a  bohaterkę 
Opisu życia arcyoszustki i  wagantki Courasche (1670, Lebenschreinung der Erzbetrügerin 
und Lndstörtzerin Courache) córką szlachcianki. 

33  Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 31; Richard Bjornson, The Picaresque Hero in Euro-
pean Fiction, s. 31, 56, 84–85, 102, 120, 128, 134, 136–137, 174, 178, 196, 198–200, 205.

34  Antonio Rey Hazas, op. cit., s. 30.
35  Peter N. Dunn, op. cit., s. 143.
36  Francisco Rico, op. cit., s. 10.
37  Edgar de Bruin, Jáchym Topol: Kloktat dehet. Překladatelské glosy, www.iliteratura.

cz/clanek.asp?polozkaID=18489 (dostęp: 19.05.2015).
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– powiada – nie powtarza się i  w  konsekwencji nie powtarzają się jej odbicia 
w sferze estetycznej”38. Na co jednak można odpowiedzieć, iż wszelkie gatunki 
rodzą się w  określonej sytuacji historycznej, a  jednak często żyją, rozwijają się 
i przekształcają przez całe wieki. Owszem, także w wypadku pikareski spore prze-
kształcenia były nieuniknione; pikareska przeniesiona na północ od Pirenejów 
już za sprawą pierwszych swobodnych przekładów, parafraz i przeinaczeń stawała 
się czymś innym39, pozostawała jednak rozpoznawalna jako pikareska właśnie40. 
Więcej racji ma więc chyba Claudio Guillén, który powiada: „publikacja róż-
nych współczesnych powieści o  mniej lub bardziej łotrzykowskim charakterze 
dowiodła w sposób niewątpliwy, że myślenie o pikaresce jako li tylko przeszło-
ści to spojrzenie pedantyczne i błędne”41. Można natomiast przystać na podział 
na pikareskę w sensie ścisłym (taką, w której występuje związana z określonym 
okresem historycznym postać hiszpańskiego pícaro) i w sensie szerszym. Wielu 
badaczy wspomina o odrodzeniu się gatunku w wieku XX, o powieściach neopi-
karejskich. O powrocie do tradycji romansu łotrzykowskiego mówi się w związ-
ku z Rodziną Pascuala Duarte (1942, La familia de Pascual Duarte) Camilo José 
Celi42. Niektórzy krytycy brytyjscy mówili o „nowoczesnej powieści pikarejskiej” 
(modern picaresque novel) w związku z pewnymi utworami Johna Waina, Iris Mur-
doch czy Kingsleya Amisa43. Na łotrzyka stylizuje jedną ze swych postaci również 
Allan Sillitoe44. Pikareskę dostrzec można w  amerykańskich Przygodach Augie 
Marcha (1953, The Adventures of Augie March) Saula Bellowa, Małym Wielkim 

38  Jenaro Taléns, op. cit., s. 24 (przyp. 22).
39  Na ten temat por. Richard Bjornson, The Picaresque Novel in France, England, and 

Germany, „Comparative Literature” 1977, vol. XXIX, nr 2, s. 124–147; idem, The Pica-
resque Hero in European Fiction, s. 139–165; David Skilton, Defoe to the Victorians: Two 
Centuries of the English Novel, Penguin, Harmondsworth 1977, s. 38–40.

40  Na temat kontrowersji w kwestii ograniczenia użycia terminu „pikareska”, „pika-
rejski” do hiszpańskich utworów z XVI i XVII w. lub dopuszczalności jego stosowania 
w odniesieniu do innych literatur i innych epok zob. Richard Bjornson, The Picaresque 
Hero in European Fiction, s. 250–251 (przyp. 5).

41  Claudio Guillén, Towards a Definition of a Picaresque, [w:] Actes de III Congrès de 
l’Association International de Littérature Comparée, Mouton, S-Gravenhage 1962, s. 252.

42  Ángel del Río, Historia literatury hiszpańskiej, t. II: Od 1700 roku do czasów współ-
czesnych, przeł. Kalina Wojciechowska, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa 
1972, s. 344.

43  Witold Ostrowski (ai [Agnieszka Izdebska]), [hasło] Picaresque novel, [w:] Grze-
gorz Gazda, Słowinia Tynecka-Makowska (red.), Słownik rodzajów i gatunków literackich, 
s. 527.

44  Wojciech Nowicki (ai [Agnieszka Izdebska]), [hasło] Angielska powieść łotrzy-
kowska, [w:] Grzegorz Gazda, Słowinia Tynecka-Makowska (red.), Słownik rodzajów 
i gatunków literackich, s. 23.
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Człowieku (1964, Little Big Man) Thomasa Bergera45, Buszującym w zbożu (1951, 
The Catcher in the Rye) J. D. Salingera oraz W drodze (1957, On the Road) Jac-
ka Kerouaca46. Zresztą w wielu amerykańskich „powieściach drogi” jej wzór jest 
obecny47. Początek amerykańskiej powieści łotrzykowskiej jest wcześniejszy. 
„Za sprawą Przygód Hucka Finna Marka Twaina (1884) – pisze polska badaczka 
– gatunek pikareski wpisał się w główny nurt kanonu powieści amerykańskiej”48. 
W  literaturze rosyjskiej można o  pikaresce mówić w  związku z  dylogią Ilji Ilfa 
i Jewgienija Pietrowa, złożoną z powieści Dwanaście krzeseł (1928, Dwienadcat’ 
stuljew) oraz Złote cielę (1931, Zołotoj tielenok)49. Karl Kerényi, pisząc o  litera-
turze łotrzykowskiej, wspomina „łotrzykowski epos” Goethego Lis Przechera 
(1794, Reineke Fuchs) i nazywa tytułowego bohatera powieści Thomasa Manna 
Wyznania hochsztaplera Feliksa Krulla (1954, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 
Krull) „burżuazyjnym tricksterem ostatniego utrzymującego się porządku spo-
łecznego”50. Współczesnym romansem łotrzykowskim nazywają powieść Manna 
Henry i Mary Garland. Zarówno Garlandowie51, jak i Reiner Diederichs widzi 
wyraźne cechy gatunku w Blaszanym bębenku (1959, Die Blechtrommel) Günte-
ra Grassa52; sam Grass zresztą w wykładzie noblowskim powiedział: „Korzenie 
mam […] w  hiszpańskiej lub mauretańskiej szkole powieści łotrzykowskiej”53. 

45  Anna Pochmara, Amerykański picaro, „czarni biali” i „pół mężczyźni – pół kobie-
ty”: Kulturowa liminalność a fabuła pikareski i westernu w powieści Thomasa Bergera „Mały 
Wielki Człowiek”, [w:] Agata Preis-Smith, Marek Paryż (red.), Amerykański western lite-
racki w XX wieku. Między historią, fantazją a ideologią, Czuły Barbarzyńca Press, Warsza-
wa 2013, s.128–147.

46  Witold Ostrowski, op. cit., s. 528.
47  Por. Rowland A. Sherill, Road-Book America. Contemporary Culture and the New 

Picaresque, University of Illinois, Urbana and Chicago 2000. 
48  Anna Pochmara, op. cit., s. 131.
49  Por. Mark Sokolanski, Pikaro w sowietskom kontiekstie (modifikacyja płutowskogo 

romana w diłogii I. Ilfa i Je. Pietrowa), „Zagadnienia Rodzajów Literackich”, t. L, z. 99–
100, Łódzkie Towarzystwo Naukowe, Łódź 2007, s. 41–61.

50  Karl Kerényi, op. cit., s. 211.
51  Henry Garland, Mary Garland, The Oxford Companion to German Literature, 

Clarendon Press, Oxford 1976, s. 755 (hasło: Schelmenroman).
52  Rainer Diederichs, Strukturen des Schelmischen in modernen deutschen Roman. Eine 

Untersuchung an den Romanen von Th. Mann „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull“ und 
G. Grass „Die Blechtrommel“, E. Diederichs, Düsseldorf–Köln 1971. Por. też: Dieter Arendt, 
Der Schelm als Widerspruch und Selbstkritik des Bürgertums, Ernst Klett, Stuttgart 1974, 
s. 121–122. Powieść Grassa wspominają również w związku z pikareską Helena Kupcová, 
Zdzisław Żygulski i Witold Ostrowski: kp [Helena Kupcová], op. cit., s. 453; Z. Żygulski 
(jj [ J. Jabłkowska]), op. cit., s. 683; Witold Ostrowski (ai [A. Izdebska]), op. cit., s. 528.

53  Günter Grass, Nobelvorlesung, http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/litera-
ture/laureates/1999/lecture-g.html (dostęp: 20.06.2015).
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Warto zaważyć, że o  podobieństwie motywu niedorastania, pozostawania 
dzieckiem u Grassa i Topola – jak sądzę, słusznie – wspomina de Bruin54. Nor-
bert Schöll uważa, iż pikareska powraca w sytuacjach historycznego kryzysu55. 
Także w literaturze czeskiej da się wskazać wybitne utwory nawiązujące do ga-
tunku romansu łotrzykowskiego, by wspomnieć choćby Przygody dobrego woja-
ka Szwejka (1920–1923, Osudy dobrého vojáka Švejka) Jaroslava Haška czy Ob-
sługiwałem angielskiego króla (nap. 1971, wyd. emigr. 1980, wyd. czeskie 1982, 
Obsluhoval jsem anglického krále) Bohumila Hrabala56. Nie o  łotrzyku wpraw-
dzie, lecz o tricksterze wspomina Maciej Robert w związku z innym utworem 
Harabala, mianowicie Postrzyżynami (1976, Postřižiny); zdaniem polskiego 
badacza na wzorze trickstera oparta jest postać stryja Pepina57, występująca 
zresztą również w kilku innych dziełach pisarza. Mówi też w związku z tą po-
stacią o  błaźnie58. To nie koniec poszukiwań pikareski w  literaturze czeskiej. 
Joanna Czaplińska pisze o romansie łotrzykowskim w związku z Trójkątem Ber-
mudzkim (1986, Bermudský trojúhelník) Vlastimila Třešňáka59 oraz …będzie 
gorzej (1985, …a bude hůř) Jana Pelca60. Warto tu przypomnieć, że Karl Keré-
nyi mówi o „mitologii łotrzykowskiej”, która, jego zdaniem, istniała „zawsze”61, 
wspomina „ponadczasowy trzon twórczości łotrzykowskiej w literaturze świa-
towej, rozgałęziający się na wszystkie epoki i kraje, niedający się sprowadzić do 
pierwszego lepszego bytu literackiego”62.

Kloktat dehet niewątpliwie wpisuje się w  nurt neopikareski, ale trzeba pa-
miętać, że za postacią pikara ukrywa się model dawniejszy, mianowicie model 

54  Edgar de Bruin, op. cit.
55  Norbert Schöll, Der pikarische Held. Wiederaufleben einer literarischen Tradition 

seit 1945, [w:] Thomas Köbner (Hrsg.), Tendenzen der deutschen Literatur seit 1945, Krö-
ner, Stuttgart 1971, s. 304.

56  Por. kp [Helena Kupcová], op. cit., s. 453–454. O związkach Szwejka z tradycją 
pikarejską wspomina też Taborská: tb [ Jiřina Taborská], op. cit., s. 277; František 
Všetička: [hasło] Pikareskní román, [w:] Libor Pavera, František Všetička, Lexikon li-
terárních pojmů, Olomouc 2002, s. 274; Ladislava Lederbuchová, op. cit., s. 231, jak 
również Mark Sokolanski, op. cit., s. 42–43, 50.

57  Maciej Robert, Perełki i  skowronki. Adaptacje filmowe prozy Bohumila Hrabala, 
Państwowa Wyższa Szkoła Filmowa, Telewizyjna i Teatralna im. Leona Schillera w Ło-
dzi, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2014, s. 181.

58  Ibidem, s. 182–183.
59  Joanna Czaplińska, Tożsamość banity. Problematyka autoidentyfikacji w  młodej 

czeskiej prozie emigracyjnej po 1968 roku, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytety Szcze-
cińskiego, Szczecin 2006, s. 82–83.

60  Ibidem, s. 140–141.
61  Karl Kerényi, op. cit., s. 199.
62  Ibidem, s. 200.
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łotrzyka mitologicznego, trickstera, któremu sporo miejsca poświęciliśmy już 
w studium traktującym o Nocnej pracy. Topol, mocno zainteresowany etnogra-
fią i etnologią, zna go oczywiście doskonale. O tricksterze jako antenacie pikara 
wspomina Carl Gustav Jung: „W opowieściach łotrzykowskich, w karnawałach 
i hulankach, w rytuałach sakralnych i magicznych, w religijnych lękach i uniesie-
niach człowieka – widmo trickstera nawiedza mitologie wszystkich czasów, nie-
raz pod postaciami niebudzącymi wątpliwości, innym razem w dziwnie zmienio-
nym stroju”63. Topol zdaje sobie sprawę z pokrewieństwa tych postaci: w jednym 
z wywiadów mówi o „pikarejskim kojocie” i wspomina: „lubię tego indiańskiego 
kojota i pikara”64. W tym samym wywiadzie zwierza się z tego, co interesowało go 
w pracy nad indiańskimi legendami: 

To było bardzo ciekawe, bo pierwsze ich [Indian północnoamerykańskich – L. E.] 
opowieści zapisane przez Europejczyków są być może wolne od wpływów chrześci-
jaństwa, jest w nich zupełnie inny stosunek do dobra i zła. Na przykład kojot, postać 
z niektórych opowieści, zabija wszystkich we wsi, zjada wszystko i odchodzi jako 
bohater. To mnie zresztą interesowało z punktu widzenia tego, co jest niezbędne do 
przetrwania65. 

Gdzie indziej mówi: 

Bardzo bawiły mnie […] opowieści o kojocie. Kojot nigdy nie jest ani bohaterem 
pozytywnym, ani negatywnym. Plącze się po świecie, który czasem wygląda tak, 
jakby się sprzysiągł przeciw niemu. Kojot z pomocą różnych sztuczek, a także dzięki 
swej chytrości unika wszystkich pułapek, ucieka przed wrogami. Kojot jednak był 
również szelmą obdarzonym wszelkimi ludzkimi wadami66. 

Trickster jak klasyczny pícaro (i jak Ilja) nie wie, „czym są dobro i zło”67.

63  Carl Gustav Jung, O psychologii postaci trickstera, przeł. Marta Kolankiewicz-
-Lundberg, [w:] Paul Radin, Trickster. Studium mitologii Indian północnoamerykań-
skich, przeł. Anna Topczewska, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, War-
szawa 2010, s. 226. Także Monika Sznajderman mówi o  tricksterze w  szeroko ro-
zumianej literaturze pikarejskiej: Błazen. Maski i metafory, „Iskry”, Warszawa 2014, 
s. 33.

64  Jakoś wytrzymać ten świat. Z  Jáchymem Topolem rozmawia Leszek Engelking, 
„Nowe Książki” 2004, nr 5, s. 7, 8.

65  Ibidem, s. 7.
66  Tomáš Weiss, Jáchym Topol, Nemůžu se zastavit, Portál, Praha 2000, s. 107. 
67  Paul Radin, op. cit., s. 21; Jan Luffer, Všudypřitomný šibal, [w:] Lucie Olivová 

(red.), Postava šibala v asijské slovesnosti, Přispěvky z 3. Konference Kulturní antropologie 
východní Asie proběhnuvší dne 20. 3. 2009 na Katedře asijských studií, Filozofická fakulta 
Univerzity v Olomouci, Univerzita Palackého v Olomouci, Olomouc 2009.
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Trickster to postać ambiwalentna (ambiwalencja ta ujawnia się choćby 
„w zróżnicowanej ocenie jego postępowania”)68, m.in. dlatego, że z  jednej stro-
ny jawi się jako przeciwieństwo bohatera kulturowego69, zaś z  drugiej wyka-
zuje z nim cechy wspólne70, a  także dlatego, że jest mediatorem, pośrednikiem  
i – przywołując cytat przytoczony w tej książce już wcześniej – „ta funkcja tłuma-
czy fakt, iż zachowuje on coś z dwoistości, którą ma przezwyciężyć”71. Także oko-
liczność, że – jak pamiętamy ze studium Czy Jáchym Topol jest realistą magicznym? 
– trickster łączy w sobie często cechy boskie, ludzkie i zwierzęce (Robert D. Pel-
ton powiada, że nie jest on ani bogiem, ani człowiekiem, ani zwierzęciem, tylko 
wszystkim tym jednocześnie)72, stanowi o tkwiących w nim antynomiach. Jeden 
z badaczy nazywa go wręcz „mitycznym ucieleśnieniem dwuznaczności i ambi-
walencji, dwoistości i dwulicowości, sprzeczności i paradoksu”73. To bardzo od-
powiada Topolowi, w  którego twórczości niejednoznaczność jest jedną z  cech 
głównych. Jak uważa Gerald Vizenor, postać trickstera ma cechy kojarzące się 
z  postmodernizmem, badacz powiada wręcz: „trickster jest postmodernistycz-
ny”74. Stwierdzenie to uznać trzeba za anachroniczne, ale można je zrozumieć tak, 
że postmodernizm ma powody, by tego typu postaci wyróżniać i by się do nich 
odwoływać. Warto zauważyć, że Topol powszechnie uważany jest przez krytykę 
i historię literatury za postmodernistę75, choć on sam, jak pamiętamy, przyjmuje 
takie zaszeregowanie bez entuzjazmu. 

Postać mająca wiele cech trickstera występuje już w  powieści Nocna pra-
ca –  jest nią stryj bohatera, Polka76; postać ta zresztą momentami przypomina 

68  Jacek Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Wanda, Kraków 2005, s. 97.
69  Jan Luffer, op. cit., s. 7.
70  Norbert Maria Borengässer, [hasło] Trickster, przeł. Józef Warzeszak, [w:] Hans 

Waldenfels (wyd.), Leksykon religii, z  inicjatywy Franza Königa, przekł. oprac. Paweł 
Pachciarek, Verbinum, Warszawa 1997, s. 498.

71  Claude Lévi-Strauss, Antropologia strukturalna, przeł. Krzysztof Pomian, 
Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 309.

72  Robert D. Pelton, The Trickster in West Africa: A Study of Mythic Irony and Sacred 
Delight, University of California Press, Berkeley 1980, s. 269. O troistej naturze trickstera 
piszą też liczni inni badacze, opinie te przytacza Jacek Sieradzan: op. cit., s 505 (przyp. 
509). Por. też Karl Kerényi, op. cit., s. 230.

73  Lewis Hyde, Trickster Makes this World: Mischief, Myth, and Art, Farrar, Straus 
and Giroux, New York 1998, s. 7.

74  Gerald Vizenor, Trickster Discourse, „American Indian Quarterly” 1990, nr 14, s. 281.
75  Więcej na ten temat w studium Wnuk ekspresjonistów i postmodernista mimo woli. Ele-

menty ekspresjonistyczne w twórczości Jáchyma Topola, zamieszczonym w niniejszej książce. 
76  Więcej na temat tej postaci w studium: Czy Jáchym Topol jest realistą magicznym? 

Wieloznaczność, mity oraz postać trickstera w  powieści „Nocna praca”, zamieszczonym 
w niniejszej książce.
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diabła, z którym trickster bywał utożsamiany77. W Kloktat dehet jednak trickste-
rowski wzór widać w  postaci najważniejszej, bohaterze i  zarazem narratorze 
utworu. Inną (drugoplanową) postacią tego typu jest tu wschodnioniemiec-
ki karzeł Willi Dagobert zwany Dago, który jedną wojnę ma już za sobą i który 
wybrał sobie rolę błazna78, jest cyrkowym clownem (i  istotnie co rusz błaznu-
je, m.in. udając dziecko, wręcz niemowlę79, i budzi śmiech). Pamiętajmy, że dla 
błazna, tak jak dla pikara, trickster jest praprzodkiem80. Również cyrkowy clown 
wykazuje niewątpliwe rodzinne podobieństwo z  mitologicznym łotrzykiem81. 
Cyrkowców i motywów cyrkowych mamy zresztą w powieści więcej, jako że za-
daniem radzieckiego oddziału pancernego, z którym jeździ bohater, nazwanego 
Wesoła Piosenka82, jest wyjaśnienie losów wschodnioniemieckiego cyrku Hygea 
(Hygea lub Hygieja, często uważana za córkę Asklepiosa, to w mitologii greckiej 
uosobienie Zdrowia), a przede wszystkim stworzenie w Czechosłowacji zaplecza 
rozrywki i kultury, które ma umożliwić założenie później wzorowego cyrku so-
cjalistycznego, dowodu na to, że „radzieckie jednostki inwazyjne nie są żadnymi 

77  MJH [Melville Jean Herskovits], [hasło] Legba, Legua, Leba or Liba, [W:] Maria 
Leach (ed.), Funk and Wagnalls Standard Dictionary of Folklore, Mythology, and Legend, 
New English Library, London 1975, s. 612; Robert D. Pelton, op. cit., s. 87–88; Stani-
sław Piłaszewicz, Religie i  mitologia Czarnej Afryki, Dialog, Warszawa 2003, s. 87 (ha-
sło: Eszu); idem, Religie Afryki, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 
2000, s. 67; Lewis Hyde, op. cit., s. 10, 104. 

78  Skojarzenie karła i błazna jest głęboko zakorzenione. „Pewne istoty zdeformo-
wane i anormalne, jak karły – pisze Juan Eduardo Cirlot – pozostają w ścisłym związku 
z błaznami, jeśli wręcz nie utożsamiają się z nimi”: op. cit., s. 85 (hasło: Błazen). Pierw-
szym błaznem dworskim, którego istnienie odnotowują źródła był Pigmej, tańczący 
w imieniu władcy taniec Ozyrysa karzeł na dworze egipskiego faraona Pepi I (VI dyna-
stia). Mirosław Słowiński, Błazen. Dzieje postaci i motywu, Prolog, Warszawa 1993, s. 80.

79  Jak powiada Hyde, wymieniając tkwiące w tricksterze sprzeczności, jest on m.in. 
„siwowłosym dzieckiem”: Lewis Hyde, op. cit., s. 7. 

80  Eleazar Mieletinski, Poetyka mitu, przeł. Józef Dancygier, Warszawa 1981, s. 233; 
Mirosław Słowiński, op. cit., s. 21; Nathaniel Deutsch, Guardians of the Gate: Angelic Vice 
Regency in the Late Antiquity, Brill, Leiden 1999, s. 21–22.

81  Trickstera w clownie dostrzega Monika Sznajederman: op. cit., s. 24. Wojciech 
Jóźwiak widzi go nie tylko w  clownie, ale i  w  ogóle w  cyrkowcach: Cyrk – świątynia 
Trickstera, „Albo Albo” 1998–1989, nr 4, s. 65–66. Por. też Paul Radin, op. cit., s. 21.

82  Być może w nazwie tej kryje się aluzja do oryginalnego tytułu filmu radzieckiego 
reżysera Grigorija W. Aleksandrowa Świat się śmieje (po czesku: Celý svět se směje), który 
to tytuł brzmi Wiesiołyje riebiata (Wesołe dzieciaki). Ta beztroska komedia muzyczna 
miała premierę w roku 1934, a więc w okresie, kiedy w ZSRR szalał stalinowski terror. 
Warto dodać, że kolejnym filmem Aleksandrowa był również komediowy Cyrk (1936), 
za który w  1941 r. reżyser otrzymał Nagrodę Stalinowską; otrzymali je jednocześnie, 
również za ów film, aktorka Lubow Orłowa i kompozytor Izaak Dunajewski.
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bandami barbarzyńców, tylko właśnie awangardą bardziej kulturalnej części ludz-
kości” (SC, s. 218; KD, s. 177).

Trickster i  przypominające go postaci wiązane są często ze strategią prze-
trwania. Przetrwać to – jak już wiemy – także podstawowa troska Ilji. Ponadto 
w powieści pojawia się problem przetrwania narodowego (i po prostu fizyczne-
go przeżycia) Czechów. Warto przy tej okazji przypomnieć, co o tym mówił To-
pol w jednym z wywiadów, porównując Czechów i Polaków: „Czesi nie byli tacy 
romantyczni ani tacy dzielni, ale […] działo się tak dlatego, że zawsze było ich 
po prostu mniej, więc musieli obierać inną strategię przetrwania”83. Nasuwa się 
strategia chytrego oszusta i łotrzyka – trickstera. Szwejk to niewątpliwie postać 
pikarejska, ale i tricksterowska.

Ilja ma w sobie tylko niektóre cechy trickstera. Mitologiczny łotrzyk – o czym 
wspominaliśmy już przy okazji postaci Polki z Nocnej pracy – na przykład odzna-
cza się na ogół niepohamowaną seksualnością, tymczasem seksualność Ilji jest 
stłumiona przez jego dziecięcość84: „Chłopcy na wyższym piętrze walili konia, to 
mnie nie interesowało” (SC, s. 13–14; KD, s. 12); „Raz Hanka chwyciła mnie tam 
na dole i mówi: Ty to masz tylko do siusiania” (SC, s. 16; KD, s. 14); „Páta mówił 
same brzydkie wyrazy, więc strasznie się śmialiśmy, potem pokazywał, jak się wali 
konia, ale to mnie nie obchodziło, jeszcze potem mówił, w jaki sposób robi się 
dzieci, niby tak, że chłop sika w babę, i śmialiśmy się obaj jeszcze bardziej. Ale ja 
mu nie wierzyłem. Wydawało mi się to obrzydliwe. Postanowiłem, że ja nic ta-
kiego robić nie będę” (SC, 105; s. KD, s. 85). Z drugiej strony nieliczne przeżycia 
o charakterze seksualnym czy preseksualnym są dla bohatera wyjątkowo ważne 
i waloryzowane przezeń wyjątkowo pozytywnie. „Tulenie się z Hanką – powiada 

83  Jakoś wytrzymać ten świat…, s. 6.
84  Warto tu zauważyć, że w szeregu błazeńskich świąt, wiążących się wielorako – ale 

przede wszystkim poprzez ogromny obszar śmiechu – z tricksterem, obok Święta Głup-
ców i Święta Osła znajdujemy też Święto Młodzianków i Święto Dzieci. Jacek Sieradzan, 
op. cit., s. 111–114. W związku ze Świętem Osła można zwrócić uwagę na pochodzenie 
imienia bohatera powieści (a raczej je przypomnieć), o którym to pochodzeniu mówi 
się w  miejscu uprzywilejowanym, bo na jej początku: „Nazywały mnie Ilją wszystkie 
siostry, piastunki i opiekunki nasze wtedy w Siřemi, bo jako małe dziecko wołałem na 
ludzi: ija, ija, a  ponieważ ija to czeskie słowo na osła, nazywały mnie Ilja. […] Kiedy 
byłem mały, nazywały mnie nawet Ilja, nasz cierpliwy osiołek” (SC, s. 7; KD, s. 7). Nota 
bene, osioł może się też kojarzyć z  prekursorskim wobec tradycji pikarejskiej dziełem 
antycznym, Metamorfozami albo Złotym osłem (ok. 124–180, Metamorphoseon libri XI) 
Lucjusza Apulejusza z Medaury. Dodajmy, że jedna z badaczek uznaje za rzucającą się 
w oczy cechę trickstera jego „dziecięcość”: „To dziecko, jeszcze nieoddzielające ciała od 
świata, poznające części swego ciała jako coś nieznanego, nawet obcego”. Julia Czerniaw-
ska, Trikstier w kulturie, ili „Trikstier-kultura”, „Slavia Orientalis”, R. LIII, nr 3, Komitet 
Słowianoznawstwa PAN, Kraków 2004, s. 430.
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– było najpiękniejsze w życiu” (SC, s. 14; KD, s. 12), a o pierwszym onanizmie 
mówi: „I zanim przyjdzie mi do głowy, że to jest najlepsza chwila w moim ży-
ciu, już mija” (SC, 164; s. KD, s. 133). Kiedy wspomina, jak zobaczył obrazek 
Czechii (patriotyczny kult Czechii, kult niemal religijny, jest wymysłem Topola), 
stwierdza tylko: „Podobały mi się jej nagie piersi” (SC, s. 36; KD, s. 30). A kiedy 
podczas swej wędrówki z kolumną czołgową zagląda do domów we wsiach i oglą-
da przez chwilę telewizję, ma nadzieję zobaczyć znowu nagą dziewczynę, którą 
widział przy okazji pierwszego w życiu kontaktu z tym medium (jak pamiętamy, 
to ów obraz podniecił go do samogwałtu): „już mnie telewizja ani trochę nie dzi-
wiła, miałem ją w  dupie, ponieważ nigdzie nie było w  niej nagiej dziewczyny” 
(SC, s. 175; KD, s. 142). 

Dla trickstera, czy przynajmniej niektórych tricksterów, charakterystyczna 
jest żarłoczność85. W wypadku Ilji cecha ta nie jest podkreślana, ale znajdziemy 
scenę, w której bez trudu ją odnajdujemy. Kiedy podczas bójki wychowanków 
zakładu ktoś zrzuca na ziemię tacę z chlebem z masłem, bohater nie interesuje 
się niczym innym niż jedzeniem: „Dorwałem się do chleba, jedną kromkę wło-
żyłem pod koszulę i przylepiłem masłem do brzucha, dwie zdążyłem szybko 
zjeść, zanim do jadalni wbiegła siostra Leontyna z  miotłą oraz siostry Zdzi-
sława i Dolores z wiadrami zimnej wody” (SC, s. 26; KD, s. 22). Dodajmy, że 
w  radzieckim oddziale pancernym Ilja raczy się porcjami dla dorosłych: „fa-
sowałem żołnierskie przydziały i zawsze wszystko zjadałem” (SC, s. 203; KD, 
s. 165). 

Wspominaliśmy już o  bosko-ludzko-zwierzęcej naturze trickstera. Nic 
dziwnego, że trickster może się przemieniać w zwierzęta86. Dosłownej tego typu 
przemiany Ilji w powieści nie obserwujemy, znamienne jednak, że po tym, jak 
jeden z chłopców nazwie go szczurem („Ty szczurze, powiedział Dýha. Myśla-
łem, że jesteś wielkim szczurem, który idzie po mnie. Ale to jesteś ty, szczurze”, 
SC, s. 28; KD, s. 24), bohater jak gdyby szczurem się staje: „Przemknąłem koło 
niego jak szczur, wbiegłem do jadalni i skuliłem się za drzwiami, nawet wąsiki 
by mi nie wystawały, nawet szczurzy ogon…” (SC, s. 39; KD, s. 33); „szczurzy-
mi skokami popędziłem do okna” (SC, s. 40; KD, s. 34). We wspomnieniach 
widzi potem siebie rzeczywiście zmienionego w  szczura: „Potrafiłem zbliżyć 
się do wartowników nieprzyjaciela tak, że nawet gałązka nie trzasnęła. Myśla-
łem wtedy o szczurze, w którego się zmieniłem, kiedy zabierano siostry” (SC, 
s. 102; KD, s. 83). 

85  Je[leazar] N. Mieletinski, [hasło] Kulturnyj gieroj, [w:] S[iergiej] A. Tokariew 
(red.), Mify narodow mira. Encykłopiedija, t. 1, Sowietskaja Encykłopiedija, Moskwa 
1987 s. 26; Lewis Hyde, op. cit., s. 17–38; Robert D. Pelton, op. cit., s. 1; Aneta Ostaszew-
ska, Figura trickstera, „Barbarzyńca. Pismo antropologiczne” 2008, nr 3, s. 51.

86  Julia Czerniawska, op. cit., s. 432.
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Trickster jako mediator jest wielojęzyczny87, czasem okazuje się twórcą ję-
zyka czy języków88 (wynalazcą i dawcą mowy jest na przykład Hermes89) albo 
pisma (znów Hermes)90, podsuwa ludziom właściwe słowa i trudna wypowiedź 
nabiera dzięki jego interwencji jasności (jeszcze raz Hermes – Hermes Logios)91. 
Bywa tłumaczem – na przykład tłumaczem bogów i kosmicznym lingwistą jest 
zachodnioafrykański (lud Fonów) Legba92, umożliwiający komunikację we 
wszechświecie93, tłumaczem jest też odpowiednik Legby u ludu Jorubów, Eszu 
(Edszu)94, który poza tym „zawładnął istotą języka, dlatego miał gładką wy-
mowę i wszyscy mu wierzyli”95. Tłumaczem i pośrednikiem jest też Eszu prze-
kształcony, afrobrazylijski Exu (Exú)96. Zauważmy, że Ilja w radzieckiej jedno-

87  Tiffany Ana López, María Cristina Mena: Turn-of-the-Century La Malinche, and 
Other Tales of Cultural (Re)Construction, [w:] Elizabeth Ammons, Annette White-Parks 
(ed.), Tricksterism in Turn-of-the-Century American Literature: A Multicultural Perspective, 
University Press of New England, Hanover and London 1994, s. 21.

88  Lewis Hyde, op. cit., s. 75–76, 299; Eric Davis, op. cit., s. 49.
89  „Hermes obdarzył człowieka mową”. Tadeusz Zieliński, Hermes trzykroć wiel-

ki (Hermes Trismegistos). Studjum, Zamość 1921, s. 36. Por. też Monika Sznajderman, 
op. cit., s. 45, 47.

90  Zdzisław Piszczek (red.), Mała encyklopedia kultury antycznej, Państwowe Wy-
dawnictwo Naukowe, Warszawa 1973, s. 314 (hasło: Hermes); [Kazimierz Banek], [ha-
sło] Hermes, [w:] Zbigniew Pasek (red. tomu), Bogowie, demony, herosi. Leksykon, Znak, 
Kraków 1996, s. 173; Kenneth McLeish, Leksykon mitów i legend świata, przeł. Włodzi-
mierz Gałąska, Książka i Wiedza, Warszawa 2001, s. 238 (hasło: Hermes).

91  Imre Trencsényi-Waldapfel, Mitologia, przeł. Jan Ślaski, Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe, Warszawa 1967, s. 196.

92  Lewis Hyde, op. cit., s. 259; J. S. Kotlar, Legba, [w:] Je[lrazar] M. Mieletinski 
(gławnyj riedaktor), Mifołogija. Illustrirowannyj encikłopiediczeskij słowar’, Fond „Le-
ningradskaja galerieja, AO „Norint”, Sankt Pietierburg 1996, s. 399; Zofia Sokolewicz, 
Mitologia Czarnej Afryki, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1986 („Mito-
logie świata”), s. 77; Stanisław Piłaszewicz, Religie Afryki, s. 69; Robert D. Pelton, op. cit., 
s. 72–73.

93  Jak pisze Maya Deren, „Legba-życie stanowi ogniwo pomiędzy widzialnym świa-
tem śmiertelników a  krainami nieśmiertelnych. Jest on środkiem i  kanałem łączności 
między nimi, pionową osią wszechświata, która biegnie między drzwiami Słońca i ko-
rzeniami drzewa”. Maya Deren, Taniec nieba i  ziemi. Bogowie haitańskiego wudu, przeł. 
Małgorzata Wiśniewska, Zbigniew Zagajewski, Wydawnictwo A, Kraków 2000, s. 123. 

94  Andrzej Szyjewski, Religie Czarnej Afryki, Wydawnictwo WAM, Kraków 2005, 
s. 164; idem, [hasło] Eszu, [w:] Zbigniew Pasek (red. tomu), Bogowie, demony, herosi, 
s. 134–135.

95  Andrzej Szyjewski, Religie Czarnej Afryki, s. 163–164.
96  „Exu jest afrykańskim Merkurym, niezbędnym pośrednikiem między człowie-

kiem a  tym, co nadprzyrodzone, tłumaczem, który zna i  język śmiertelników, i  język 
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stce pancernej pełni funkcję tłumacza właśnie, a także przewodnika – trickster 
bywa przewodnikiem, wystarczy wspomnieć przewodnika dusz, Hermesa. Her-
mes ogólnie jest hermeneutą, a więc interpretatorem, czyli tłumaczem, posłań-
cem, mediatorem, przewodnikiem, tym, kto umożliwia porozumienie97, także 
porozumienie erotyczne, co wiąże się z jego tricksterską seksualnością98. Ude-
rza też „wielojęzyczny” charakter czeszczyzny narracji Ilji (charakterystyczny 
zresztą w ogóle dla prozy Topola), w której mieszają się różne warstwy języka, 
slang dzieci z  sierocińca, naiwny język chłopca, mowy nacechowane ideolo-
gicznie, terminologia wojskowa itd., do tego dużo w niej słów i fraz rosyjskich. 
Trickster jest postacią ze sfery liminalnej; na swego rodzaju granicy – ze wzglę-
du na swoje mieszane pochodzenie – znajduje się też Ilja. Ponadto trickster na 
ogół wędruje, jest wciąż w drodze99, owładnięty jest „niekontrolowaną potrze-
bą” przemieszczania się100, często ma się wrażenie, że podróżuje bez celu”101, tak 
jak Ilja w części drugiej powieści. Przede wszystkim jednak trickster (stąd na-
zwa)102 jest oszustem, szachrajem, zwodzicielem. Topol w jednym z wywiadów 
stwierdza, że Kloktat dehet jest powieścią o  kłamstwie103. Tytułowe płukanie 
dziegciem gardła to kara wymierzana w zakładzie przez siostry zakonne (dopie-
ro później zastąpią je tam komuniści-weterani II wojny światowej) za wszelkie 
łgarstwo (SC, s. 9, KD, s. 8–9). Ilja wielokrotnie ucieka się do kłamstw i podstę-
pów, ale w swej opowieści, jak zapewnia, a nie mamy powodu mu nie wierzyć, 
pisze tylko prawdę: „napisałem prawdę o wszystkim, co przeżyłem. Napisałem 
o wojnie Czechów i Słowaków z armiami pięciu państw, a wszystko to praw-
da. Nie ma na świecie tyle mydła dziegciowego, ile musiałbym wziąć do ust, 

orixás [duchów – L. E.]”. Roger Bastide, O candomblé da Bahia (rytuał nago), przeł. Mo-
nika Bułaj, oprac. Leszek Kolankiewicz, [aneks do:] Leszek Kolankiewicz, Samba z boga-
mi. Opowieść antropologiczna, wyd. II, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007, s. 183. Por też. 
Denise Alvorado, Exú, Divine Trickster & Master Magician. An Informational and Instruc-
tional Guide for Invoking the Divine Transformational Power of Exú, The Mystic Voodu, 
West Liberty 2010, s. 14.

97  William G. Doty, A Lifetime of Trouble-Making: Hermes as Trickster, [w:] William 
J. Hynes, William G. Doty (eds.), Mythical Trickster Figures: Contours, Contexts, and Crit-
icism, The University Press of Alabama, Tuscaloosa and London, s. 62–64.

98  Ibidem, s. 51–53.
99  Aneta Ostaszewska, op. cit., s. 47. 
100  Paul Radin, op. cit, s. 191.
101  Lewis Hyde, op. cit., s. 39, podkr. autora cytatu. Por. też: Paul Radin, op. cit., s. 52.
102  O przydomkach i imionach wywodzących się z różnych kultur mitologicznych 

tricksterów, które to przydomki i  imiona wskazują na ich podstępność i  skłonność do 
kłamstwa, zob. ibidem, s. 7 (przyp. na dole strony). 

103  Kopáč Radim, Kloktání dehtu je trest a pokušení. Spisovatel Jáchym Topol řiká nad 
svojí knižní novinkou, „Právo” 2005, vol. 15, nr 233 (5 października).
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gdybym chociaż raz skłamał. Zdecydowałem się zapisać swoją prawdą wszyst-
kie papiery, a potem wyruszyć do Siřemi” (SC, s. 338; KD, s. 272). Trickster 
często łamie tabu, aby później potwierdzić obowiązujące prawa i ograniczenia 
lub wprowadzić nowe104. Pozornie je zacierając, w istocie „ustala i utrwala spo-
łeczne granice”105. Ilja, ten pikarejski osiołek, „pikarejski kojot”, naruszył regu-
ły, żeby je przywrócić.

104  Nathaniel Deutsch, op. cit., s. 19. Por też: Paul Radin, op. cit., s. 193–194; Jan 
Luffer, op. cit., s. 7.

105  Aneta Ostaszewska, op. cit., s. 48.



NARRATOR NAIWNY W POWIEŚCI  
WARSZATAT DIABŁA

Narrator Warsztatu diabła przypomina narratora wcześniejszej powieści To-
pola, Kloktat dehet. Z  jedną poważną różnicą: wcześniejszy narrator jest dziec-
kiem, co prawda nierealistycznie długo nim pozostającym, ale w ramach konwen-
cji stale dzieckiem, natomiast ten z Warsztatu diabła – nie.

Kiedy zaczynamy czytać Warsztat, odnosimy wrażenie, że i tutaj opowiada 
dziecko. Jak się wydaje, to wrażenie jest wpisane w strategię powieściową, w za-
miary autora wirtualnego (w zamiary autora rzeczywistego zresztą zapewne tak-
że). To dlatego zaraz po wejściu in medias res, wkroczeniu w pewien moment nie 
znajdujący się ani na początku, ani na końcu czasu akcji utworu, moment zresztą 
kluczowy, cofamy się do vorgeschichte, do opisu dzieciństwa narratora. Ale, jak 
się szybko okazuje, od tego czasu upłynęło już wiele lat. Niektóre postaci, nie-
spokrewnione, narrator nazywa „ciotkami” (tety)1 i „wujkiem” (strýc, WD, s. 10; 
ChZ, s. 9; jak się okaże, łączy go z „wujkiem Lebo” pokrewieństwo, ale inne niż 
siostrzeńca z wujem), co charakterystyczne jest dla dzieci. Podobnie nazywanie 
ojca „tatą” (táta lub tatinek, WD, s. 7; ChZ, s. 7). W opowieści pojawiają się aluzje 
do bajek dla dzieci, Tomcia Palucha (WD, s. 8; ChZ, s. 8) i siedmiomilowych bu-
tów (WD, s. 10; ChZ, s. 9). Jedna z „ciotek” jeszcze w czasie poprzedzającym po-
czątek właściwej akcji, za który należy uznać powrót narratora z więzienia, gdzie 
spędził wiele lat, zwraca się do narratora: „Biedne dziecko”, co jednak wywołu-
je jego komentarz: „ale ja nie byłem już dzieckiem, byłem dezerterem ze szkoły 
[wojskowej – L. E.], a za dezercję czekały kary” (WD, s. 16; ChZ, s. 14). W innym 
momencie (początek właściwej akcji) czytamy: „Swoje dzieciństwo uznałem za 
zamknięty rozdział” (WD, s. 39; ChZ, s. 29). Narrator, wróciwszy z  więzienia, 
wszędzie dostrzega ogromne zmiany, świadczące o upływie czasu. Ciotki wyglą-
dają „jak staruszki” (WD, s. 31; ChZ, s. 23). Auta stały się w stosunku do przeszło-
ści bardzo liczne i przelatują „jedno za drugim” (WD, s. 30; ChZ, s. 23). W Pradze 
Sara, studentka ze Szwecji, mówi narratorowi, że z kimś tak starym jak on „jeszcze 
w życiu nie spała” (WD, s. 55; ChZ, s. 41). Jest więc oczywiste, że ten, kto opowia-
da nam tę historię, zresztą nie przedstawiając się z imienia ani nazwiska, nie jest 

1  Jáchym Topol, Warsztat diabła, przeł. Leszek Engelking, Wydawnictwo WAB, 
Warszawa 2013, s. 9. Oryginał: Jáchym Topol, Chladnou zemí, Torst, Praha 2009, s. 8. 
Dalsze cytaty, przytaczane według tego samego wydania oznaczane będą w tekście lite-
rami „WD”, po których następować będzie numer strony tłumaczenia, z kolei po literach 
„ChZ” znajdzie się lokalizacja cytowanego lub przywoływanego fragmentu czeskiego 
oryginału.
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narratorem dziecięcym. Od początku natomiast zaczynamy podejrzewać, że jest 
on narratorem naiwnym. Oczywiście wielu narratorów dziecięcych, na przykład 
tytułowa postać Przygód Hucka Finna (1884, The Adventures of Huckelberry Finn) 
Marka Twaina, to zarazem narratorzy naiwni, a  wielu narratorów naiwnych to 
narratorzy dziecięcy, nie jest to jednak bynajmniej bezwyjątkowa reguła. 

Czym charakteryzuje się narrator naiwny? Przytoczmy fragmenty definicji 
z  jednego ze słowników terminów literackich. Zdaniem jego autorów, narrator 
lub bohater naiwny to 

prostolinijna postać, zdająca się prowadzić narrację (często ustną), której zawiło-
ści są znacznie zrozumialsze dla czytelnika niż dla opowiadającego. Narrator naiw-
ny to chwyt często służący ironii, już to łagodnej, już to okrutnej, chwyt ten może 
też służyć stymulacji współczucia, jak dzieje się to często, gdy opowiada niewinne 
dziecko, a przedmiotem opowieści są wydarzenia tragiczne lub przerażające. […] 
William Faulkner w niezapomniany sposób zastosował rozmaite rodzaje narratora 
naiwnego we Wściekłości i wrzasku i Kiedy umieram. Podobne podejście można do-
strzec u J. D. Salingera w Buszującym w zbożu i u Kena Keseya w Locie nad kukułczym 
gniazdem2. 

Autorzy hasła przywołują też jako egzemplifikację utwory Sherwooda An-
dersona, Ringa Lardnera i oczywiście Marka Twaina. Dodajmy jeszcze, że nar-
rator naiwny to taki, któremu brakuje doświadczenia pozwalającego zrozumieć 
otaczający świat w całym jego skomplikowaniu, zarazem jednak ów brak otwiera 
go na ów świat, pozwalając dostrzec takie zjawiska i ich cechy, które przyzwycza-
jenie i inercja czynią dla innych niezauważalnymi. Spojrzenie narratora naiwnego 
może łączyć się z opisanym przez Wiktora Szkłowskiego chwytem udziwnienia 
(ostranienije)3. Na inne wymiary świata naiwność czyni jednak narratora ślepym, 
przy tym – jak się zdaje – opowiadacz taki bywa skupiony przede wszystkim na 
sobie, egocentryczny. Za przykłady narratorów naiwnych uważa się m.in. Swi-
ftowskiego Guliwera czy Kandyda Woltera. Narrator naiwny na ogół jest narrato-
rem niewiarygodnym lub przynajmniej częściowo niewiarygodnym.

Narrator Warsztatu diabła dobrze pasuje do tego modelu opowiadacza. Jest 
człowiekiem niewykształconym, kompletnie nieoczytanym i pozbawionym szer-
szych doświadczeń. Jest wręcz archetypicznym naiwnym pastuszkiem, bo prze-
cież najlepiej się czuje, pasąc terezińskie kozy i na ich obyczajach rzeczywiście się 

2  Por. C. Hugh Corman, William Harmon, A  Handbook to Literature, Macmillan 
Publishing Co., Collier Macmillan Publishers, New York–London 1986, s. 319 (hasło: 
Naïve Narrator or Hero) 

3  Por. Wiktor Szkłowski, Sztuka jako chwyt, przeł. Ryszard Łużny, [w:] Teoria badań 
literackich za granicą. Antologia, wybór Stefania Skwarczyńska, t. 2, cz. 3: Od formalizmu 
do strukturalizmu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986.
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zna (chodzi oczywiście raczej o umiejętności niż o wiedzę). Sara mówi do niego 
„mój miły stary pastuszku kóz” (WD, s. 52; ChZ, s. 39) – zauważmy to: „stary”, 
pastuszek kojarzy się przecież z dzieckiem – a innym razem powiada ze złością: 
„Kozi królu […], milcz, zamknij jadaczkę, pastuchu” (WD, s. 55; ChZ, s. 41). 
Uczynienie z narratora i zarazem bohatera pastuszka wydaje się ironicznym na-
wiązaniem do tradycji sielanki czy pastorałki. Także kolejny obiekt jego fascyna-
cji erotycznej, Białorusinka Maruszka, powie mu w pewnym momencie: „Jesteś 
przecież jak dziecko!” (WD, s. 166; ChZ, s. 121).

Narrator zupełnie nie zna świata, dobrze sobie radzi tylko w rodzinnym Te-
rezinie, żył wprawdzie wiele lat w Pradze, ale przebywał wtedy w więzieniu. Rację 
więc ma Sara, kiedy stwierdza, że bez niej by w stolicy zabłądził, zresztą sam nar-
rator powiada „nie jestem tu w domu” (WD, s. 51; ChZ, s. 38). Mówi zresztą też: 
„Ja nigdzie nie byłem” (WD, s. 58; ChZ, s. 43), mając na myśli fakt, że prawie nie 
opuszczał rodzinnego miasta. Wszędzie poza Terezinem towarzyszy mu ktoś, kto 
go prowadzi, znacznie lepiej bowiem orientuje się w danej przestrzeni. Dopiero 
pod koniec książki, zmuszony unikać ludzi, bohater puszcza się w samotną drogę 
w nieznanym i całkowicie obcym mu terenie.

Narrator nie dysponuje właściwie żadną wiedzą książkową. Kiedy Białorusin 
Aleks cytuje Jeana Améry, belgijskiego eseistę, myśliciela, więźnia nazistowskich 
obozów koncentracyjnych, piszącego głównie o  wojnie i  Holokauście, i  pyta 
narratora, czy go czytał, ten kręci głową, a odbiorcy powieści poznają także jego 
słowny, niewypowiedziany, a jedynie pomyślany komentarz: „Ja nic nie czytałem 
oprócz jakichś idiotycznych podręczników, zresztą natychmiast zapomniałem, co 
w nich było. I jeszcze czytałem meile do Comenium, nic mu [Aleksowi – L. E.] do 
tego” (WD, s. 160; ChZ, s. 116). Wcześniej Białorusinka Maruszka, jak się okaże 
siostra Aleksa, cytuje Słowo o wyprawie Igora i mówi: „to znasz, nie?” (WD, s. 108; 
ChZ, s. 79). Narrator chce jej odpowiedzieć zgodnie z prawdą, czyli stwierdzić, 
że bynajmniej nie zna tego utworu, i  już nabiera powietrza, ale ostatecznie mu 
się nie udaje, bieg wydarzeń jest zbyt szybki. Trudno się dziwić, że Aleks pyta 
go w  pewnym momencie: „Chodziłeś w  ogóle do szkoły?” (WD, s. 162; ChZ, 
s. 118). Wiemy, że chodził do szkoły wojskowej, ale jej nie skończył: „ja przesze-
dłem tylko przez szkołę wojskową, a i to nie całą…” (WD, s, 49; ChZ, s. 37). Poza 
tym mówi, że ze szkoły nie pamięta nic poza dwoma językami obcymi (Topolowi 
jest to potrzebne, żeby uzasadnić możność porozumiewania się bohatera w tych 
językach): „W szkole kazali mi się uczyć angielskiego, języka wrogów, i rosyjskie-
go, języka przyjaciół, uczyłem się więc ciągle, przeżywałem ciężar otaczającego 
mnie świata tak, że zaglądałem tylko do podręczników, z góry w dół, wwiercałem 
się w nie wzrokiem, w końcu się to udawało” (WD, s. 17; ChZ, s. 14). Zauważmy, 
że i w tym wypadku mamy do czynienia z umiejętnościami. Także w więzieniu 
narrator uczy się praktycznych umiejętności, mianowicie posługiwania się kom-
puterem, w tym wprawnego pisania wszystkimi dziesięcioma palcami na klawia-
turze (to mu się potem bardzo przyda w akcji zbierania funduszy na zachowanie 
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Terezina). A uczy się go od niejakiego pana Máry, kata i zarazem komputerowe-
go wynalazcy, skazanego „w wielkim procesie cybernetyków, zdrajców narodu” 
(WD, s. 20; ChZ, s. 16).

Już styl, zwłaszcza na początku książki, sygnalizuje odbiorcy, że będzie miał 
do czynienia z narratorem naiwnym. Nieskomplikowane zdania, często poje-
dyncze, a jeśli złożone, to z dominacją charakterystycznej dla języka mówione-
go parataksy, unikanie zdań wielokrotnie złożonych, krótkie akapity (choćby 
taki: „Księżyc jest prawie okrągły”, WD, s. 7; ChZ, s. 7), proste słownictwo. 
Z rzadka pojawiają się wyrazy specjalistyczne lub – bardzo rzadko – konstruk-
cje literackie, ale jeśli już na nie natrafiamy, to na ogół sprawiają wrażenie re-
zultatu charakterystycznego m.in. dla dzieci małpowania (języka dorosłych, ję-
zyka lepiej wykształconych, języka wyższych warstw społecznych) i są jednym 
z  sygnałów podatności narratora na cudze wpływy. Terminów specjalistycz-
nych, przede wszystkim z dziedziny wojskowości, używa też dziecinny narrator 
Kloktat dehet, lecz w odróżnieniu od narratora Warsztatu często używa ich nie-
prawidłowo. Oczywisty cytat, nawet z podaniem jego źródła (ojciec narratora), 
znajdujemy już w jedenastym akapicie tekstu. Mowa jest tu o pozostawionych 
za sobą murach rodzinnego miasta; miasta, „które jak mówił mój tata, założyła 
cesarzowa Maria Teresa, od założenia przeszły przez nie setki tysięcy żołnie-
rzy różnych armii, cesarzowa Maria Teresa lubiła parady wojskowe, tak mówił 
mój tata, major z orkiestry pułkowej, który uwielbiał terezińskie defilady przy 
dźwiękach muzyki” (WD, s. 7–8; ChZ, s. 7)4. Co charakterystyczne, to zdanie 
z utrwalonym w pamięci cytatem jest pierwszym tak długim akapitem tekstu. 
Również gdy w tekście pojawia się „trudne” słowo „rewitalizacja”, jest ono po-
dane jako cytat, mamy źródło tego cytatu (Sara); co więcej, zostaje ono obja-
śnione. Sara mówi o rewitalizacji miasta, której proces może się zacząć, kiedy 
na Terezin zwrócą się oczy świata. „A rewitalizacja oznacza ożywienie, a nawet 
ponowne narodziny, wyjaśniła” (WD, s. 49, ChZ; s. 36). Także nazwanie Jana 
Amosa Komenskiego „nauczycielem narodów” to cytat, a jego źródłem jest, jak 
się domyślamy, inna postać, „Wielka Lea”. „Nauczyciel narodów” to bardzo po-
pularne określenie tego wybitnego czeskiego pedagoga i teoretyka pedagogiki, 
ale raczej nie mówi się tak przecież w potocznych rozmowach, ta ustalona pe-
ryfraza nie należy do stylu potocznego; narrator ją cytuje, tak jak cytuje frazes 
o wygnaniu Komenskiego z Czech (zwróćmy uwagę na przymiotnik towarzy-
szący rzeczownikowi „wygnanie”) oraz informację o nauce przez zabawę: „To 
Jan Amos Komenský, nauczyciel narodów, stwierdził, że szkoła ma być zabawą. 

4  Narrator bezkrytycznie powtarza tu za swoim ojcem nie całkiem prawdziwe in-
formacje; Terezina nie założyła Maria Teresa (1717—1780), twierdzę tę wybudował jej 
syn Józef II (1741–1790), nadając jej miano na cześć matki. Budowę rozpoczęto w roku 
1780.
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Lea, która przeforsowała nazwę naszego instytutu, proponującego wykształ-
cenie w  historii okropieństw i  następującą potem terapię, m.in. przez taniec, 
a więc zabawę, przybyła do nas z Holandii, czyli z kraju, gdzie Amos przebywał 
po bezlitosnym wygnaniu z Czech” (WD, s. 63; ChZ, s. 47)5.

Podatności narratora na wpływy można by dowodzić na podstawie jego 
decyzji dotyczącej całego przyszłego życia, podjętej po jednej rozmowie z „wuj-
kiem” Lebo: „zdecydowałem się, że swoje dalsze życie ułożę sobie w  zgodzie 
z jego [Leba – L. E.] planem uratowania miasta” (WD, s. 42; ChZ, s. 29). Trzeba 
jednak pamiętać, ze Lebo jest dla niego autorytetem, w gruncie rzeczy jedynym. 
Lepszym przykładem podatności na wpływy jest moment, gdy bohater chce za-
wiadomić Leba i innych o tym, że podjęto ostatecznego decyzję zniszczenia mia-
sta i  wkrótce nastąpi atak sił porządkowych, ale ostatecznie zostaje z  pijakami, 
włóczęgami i niedorozwiniętymi, pije denaturat, nie jest przy tym wcale alkoho-
likiem.

Narrator jest często bezrefleksyjny. W tej swojej bezrefleksyjności może nie-
kiedy sprawiać wrażenie wręcz upośledzonego. Sara mówi mu w pewnej chwili: 
„I tak nie myślę, że jesteś idiotą” (WD, s. 55; ChZ, s. 41), co każe przypuścić, że 
niektórzy tak myślą. Żadnej krytycznej refleksji nie wywołują w nim skompromi-
towane komunistyczne hasła, mówi na przykład: 

mury z czerwonych cegieł, ostatnie, co widzi się z Terezina i pierwsze, co się z niego 
widzi przyjeżdżając z Pragi, są wizytówką miasta-twierdzy, mówił mój tata, major, 
i z pewnością to z tego powodu miały chlubne przedpiersie, a mianowicie czerwony 
transparent z napisem: ZE ZWIĄZKIEM RADZIECKIM NA ZAWSZE I NIGDY 
INACZEJ (WD, s. 15; ChZ, s. 12–13). 

Narrator nierzadko reaguje instynktownie. Interesuje go głównie to, co bez-
pośrednio go dotyczy, co odnosi się do jego osoby. Wspomina artykuł dzienni-
karza Rolfa, który pisze (zauważmy wyraźnie pisany, literacki styl oraz wzniosły 
i patetyczny frazes): „Miasto straszliwej grozy musi być zachowane dla pamięci 
ludzkości…” (WD, s. 42; ChZ, s. 32). Narrator ten patos natychmiast rozbraja, 
powiadając, że „pamięć ludzkości” dziennikarz sobie wymyślił. Nieco wcześniej 
mówi: „mnie nie chodziło o żadną pamięć, mnie chodziło o to, żeby mieć gdzie 
żyć. […] Tak, gdyby przyjechały koparki, nie mielibyśmy gdzie iść” (WD, s. 39; 
ChZ, s. 31). Owszem, wspomina też o innych ludziach z Terezina, na przykład 
starcach i staruszkach, którzy nie będą potrafili odnaleźć się poza burzonym mia-
stem, ale chodzi mu przede wszystkim o siebie. 

5  I w tym wypadku powtarzane przez narratora informacje nie są dokładne. Po wy-
muszonym wyjeździe z Czech (1628) Komenský mieszkał w Polsce, w Lesznie, potem 
przebywał w Szwecji i na Węgrzech, a później (1654–1656) znowu w Lesznie, dopiero 
schyłek życia, ostatnich czternaście lat, spędził w Holandii.



Twórczość Jáchyma Topola184

Głębsze refleksje obchodzą go rzadko. Kiedy Sara mówi do niego: „pojechać 
do Europy Wschodniej znaczy ciągle jej szukać, wiesz”, narrator komentuje: „jak-
by mnie to interesowało” (WD, s. 55; ChZ, s. 41). Na Białorusi zajmuje go to, co 
się z nim stanie – słusznie wręcz nie chce oddać swojego jedynego atutu, pen
drive’a z kontaktami obrońców Terezina – ale jest mu już obojętne, jak się rozwi-
ną rozgrywki wewnętrzne Białorusinów (i białoruskich Żydów): „Miałem gdzieś, 
co odpowie Kagan. Już od paru chwil słuchałem tylko trzaskania drzewa” (WD, 
s. 143; ChZ, s. 104); „jego [Aleksa – L. E.] plany mam gdzieś” (WD, s. 144; ChZ, 
s. 195). Narrator decyduje się jechać na Białoruś m.in. z powodu obawy przed 
procesem sądowym za działalność w Comenium, które w najmniejszym stopniu 
nie przejmowało się przepisami prawnymi. Gdyby trafił powtórnie do więzienia, 
byłoby to dla niego niebezpieczne, poprzednio był bowiem pomocnikiem kata, 
za co osadzeni mogliby chcieć się mścić. „Wiedziałem, że nie mogę wrócić do 
więzienia” (WD, s. 79; ChZ, s. 59) – powiada z głębokim przekonaniem. Drugim 
powodem zgody na wyjazd z kraju jest fakt, że podoba mu się Białorusinka Ma-
ruszka. Popęd seksualny jest jednym z najsilniejszych czynników decydujących 
o zachowaniu narratora. Jest on w swojej relacji, stanowiącej tekst powieści, nieco 
wstydliwy, ale poznajemy jego wspomnienia o budzącej się dziecięcej erotyce: 

Łaziliśmy po prostu po katakumbach. Brodziliśmy w kałużach pełnych ślepych pod-
ziemnych traszek, w świetle płomyków świeczek badaliśmy też bunkry i stanowiska 
ogniowe pod najdalszymi bastionami, chłopcy i dziewczęta, przyszli żołnierze, za-
czarowani wiecznym półmrokiem, kapiącą wodą, bardzo wcześnie wymienialiśmy 
nieśmiałe pocałunki, przelotne dotknięcia, w migotaniu świeczek i zapachu kapiące-
go wosku inaczej się nie dało, przecież byliśmy ciągle razem i może przeczuwaliśmy, 
że z czasem poślą nas do szkół i to może nawet do dalekich garnizonów, najchętniej 
bawiliśmy się w przejściach między murami i wszędzie w zapomnianych dziurach 
miasta, jak najdalej od ludzi (WD, s. 28; ChZ, s. 21).

Musiał opowiadać o tym też Sarze, ta bowiem wypomina mu: „jako dzieci 
bawiliście się na miejscach egzekucji i obmacywaliście się w bunkrach! To jest 
dopiero niesamowite, musicie być wszyscy perwersyjni i nawet o tym nie wie-
cie…” (WD, s. 52; ChZ, s. 39). To Sara jest wielką fascynacją erotyczną boha-
tera: „ja ją z całą pewnością kochałem, ona, cokolwiek to znaczy, mnie prawdo-
podobnie nie, już się tego nie dowiem… w każdym razie przeżywaliśmy razem 
także napady miłości, przecież wystarczyło tylko sturlać się w czerwoną trawę” 
(WD, s. 50; ChZ, s. 37). I tu usiłuje być wstrzemięźliwy, mówi nawet zaraz: „Wię-
cej się o  tym powiedzieć nie da. Przeciwnie, człowieka, który o  tych rzeczach 
gada publicznie, bez wstydu, najchętniej postawiłbym pod ścianą, całkiem jak za 
dawnych czasów” (WD, s. 50; ChZ, s. 37). Powiedział już nam jednak o naturze 
ich kontraktów wystarczająco dużo, a i jeszcze coś tam powie: „W tym pokoiku 
śpimy […], obejmujemy się” (WD, s. 52; ChZ, s. 38). Albo: „Ale nie myślała 
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serio o spaniu. […] Dosyć długo mocno się obejmowaliśmy” (WD, s. 59; ChZ, 
s. 44). W pewnym momencie jednak sytuacja się zmienia. „Sara już do mnie nie 
przyszła…” – mówi narrator. I, jak się okazuje, ma to konsekwencje dla jego dal-
szych losów: „myślę, że także dlatego potem posłuchałem Aleksa” (WD, s. 63; 
ChZ, s.  47). Miejsce Sary jako obiektu fascynacji erotycznej bohatera zajmuje 
Maruszka. Od momentu pojawienia się tej postaci jest ona w opowieści narratora 
mocno nacechowana erotycznie. Oto pierwszy dłuższy poświęcony jej fragment; 
przedtem dowiadujemy się, że jest rudowłosa, w czym można się domyślać suge-
stii namiętności, ognistości6, i że jest z Aleksem (budząca się zazdrość narratora, 
który sądzi, że dziewczyna z Aleksem żyje): „Maruszka miała ręce założone na 
piersi, z przepoconej koszulki unosił się zapach jej ciała, owady, muszki i muchy, 
które przeleciały przez strefę jej zapachu, oszalałe z rozkoszy, na pewno już nigdy 
nie były takie same jak dawniej, tak, rude włosy spadające na ramiona, bose nogi 
[…], stoi na czerwonej trawie, jakby tu była od zawsze” (WD, s. 71; ChZ, s. 53). 
To bardzo wyraźny sygnał tego, pod jak wielkim erotycznym urokiem dziewczy-
ny znalazł się narrator. Potwierdzenia tego uroku znajdujemy później w powieści 
wielokrotnie. Narrator powiada nawet w pewnym momencie: „Jestem wdzięcz-
ny Aleksowi. Za nią, to oczywiste” (WD, s. 99; ChZ, s. 47). Bo to właśnie Aleks 
złożył narratorowi propozycję pracy na Białorusi. Gdyby nie było Maruszki, 
narrator być może by jej nie przyjął. Otrzymał przecież przedtem list ze Stanów 
Zjednoczonych od pana Máry i powie o tym wydarzeniu: „otworzyła się przede 
mną droga” (WD, s. 79; ChZ, s. 59). Swoją podróż na Białoruś nazywa w pew-
nym momencie „podróżą do Maruszki” (WD, s. 143; ChZ, s. 104), co też uzmy-
sławia wagę czynnika erotycznego w decyzji wyjazdu narratora na postradziecki 
wschód, o którym nic nie wie. 

Kolejną ważną postacią kobiecą jest Ula, pracowniczka naukowa z Niemiec, 
zajmująca się masowymi mogiłami. Ze względu na wiek nie jest ona dla narratora 
równie atrakcyjna jak Sara i Maruszka, ale wyjątkowo cieszy się on ze spotkania 
z nią. To spotkanie z kimś, kto znalazł się w podobnych tarapatach, można po-
wiedzieć: z towarzyszką niedoli, dodaje mu otuchy, ale dokonane przez narratora 

6  Czerwień jest m.in. barwą namiętności, niepowstrzymanej chuci, miłości, piękna 
cielesnego. Jako kolor podniecenia wyraźnie łączy się z seksem. Por. Władysław Kopaliń-
ski, Słownik symboli, „Wiedza Powszechna”, Warszawa 1990, s. 55–56 (hasło: Czerwień); 
Jack Tresidder, Słownik symboli. Ilustrowany przewodnik po tradycyjnych wyrażeniach ob-
razowych, znakach ikonicznych i emblematach, przeł. Bożenna Stokłosa, Oficyna Wydaw-
nicza READ ME, Warszawa 2005, s. 33 (hasło: Czerwień). Zarazem czerwień jest sym-
bolem dwuznacznym, ma aspekt wyraźnie negatywny, co dobrze łączy się z dwuznacz-
nością postaci Maruszki. Por. Leksykon symboli, oprac. Marianne Oesterreicher-Mollwo, 
przeł. Jerzy Prokopiuk, Wydawnictwo ROK Corporation SA, Warszawa 1992, s. 27–28 
(hasło: Czerwień). 
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porównanie wyglądu zewnętrznego Uli, Sary i Maruszki zwraca uwagę na czyn-
nik erotyczny: „Nie jest gruba. Jest wielka, jest potężna. O wiele większa niż Ma-
ruszka. Na twarzy i czole ma zmarszczki. Myślałem, że jest tylko zmęczona, ale 
jest już trochę podstarzała. Ma ciemniejsze włosy niż Sara. A  to w  połączeniu 
z żółtym kombinezonem wygląda bardzo pięknie” (WD, s. 178; ChZ, s. 130). 

Przekonanie lub brak przekonania do jakichś rozwiązań prawie zawsze są 
u narratora powieści kwestią wyłącznie emocjonalną, na ogół nie potrafi on wy-
tłumaczyć ich racjonalnie. I  nie próbuje. Kiedy zobaczy, jak ma wyglądać mu-
zeum Warsztat Diabła (to do tej nazwy odwołuje się pierwotnie wybrany przez 
autora tytuł powieści, rekomendowany przezeń tłumaczom, przede wszystkim 
chodzi jednak o warsztaty diabła jako miejsca ludobójstwa), kiedy przekona się, 
że mają je wypełniać spreparowane trupy ofiar totalitaryzmów z  urządzeniami 
odtwarzającymi zapis dźwięku w  środku (jeden z  krytyków mówi w  związku 
z tym utworem Topola o „absurdalnej czarnej grotesce”)7, instynktownie budzi 
się w nim sprzeciw, odczuwa wstręt do tego, „co tutaj robią z ludźmi”. Myśli: „Co 
też ten Aleks wymyślił? Nie wolno mu tego robić”. Potem jednak opanowują go 
wątpliwości: „Właściwie dlaczego? Dlaczego nie mógłby tego robić? Chce ścią-
gnąć wzrok świata na to miejsce, na Warsztat Diabła. W ten sposób mu się to uda” 
(WD, s. 155; ChZ, s. 113).. Ostatecznie jednak wyraża sprzeciw, odmawia uczest-
niczenia w tym przedsięwzięciu, ale spytany przez Aleksa dlaczego, odpowiada 
szczerze: „Nie wiem” (WD, s. 156; ChZ, s. 113). Instynktowny wstręt wystar-
cza jednak, by narrator zniszczył muzeum i przy okazji unicestwił dwie jednostki 
ludzkie.

Uważny czytelnik ma sposobność lepszego zorientowania się w powieścio-
wym świecie niż narrator i  zarazem bohater, mimo że poznaje ów świat tylko 
poprzez narrację; innego głosu niż głos narratora w książce przecież nie słyszy-
my, to narrator przytacza bowiem wypowiedzi postaci i czyni to wedle własnego 
widzimisię. Przykładem ograniczonych kompetencji myślowych narratora w sto-
sunku do kompetencji czytelnika jest kwestia pokrewieństwa łączącego narrato-
ra-bohatera i wyraźnie od niego starszego Leba. Ta różnica wieku, na tyle duża, 
że w naturalny sposób pozwala narratorowi nazywać go „wujkiem”, może też zbić 
z tropu czytelnika i utrudnić mu orientację. Czytelnik wnikliwy jednak zauważy 
coś, czego nie dostrzega narrator: Lebo jest jego przyrodnim bratem. 

Lebo urodził się w  Terezinie pod koniec wojny; gdyby niemowlę odkryli 
Niemcy, zostałoby zabite, ale przeżyło. Narrator zastanawia się, „kim była matka 
Leba” i dodaje: „dziewczyna, która urodziła Leba, później pewnie zginęła w cha-
osie wojennych dni, może znikła w jednym z ostatnich transportów na wschód 

7  Ivo Řícha, Svoloč, parchanti, synové kurev a  cizinců (Ke kniham Jáchyma Topola 
Noční prace, Kloktat dehet a Supermarket sovětských hrdinů), [w:] idem (red.), Otevřený 
rány. Vybrané studie o díle Jáchyma Topola, Torst, Praha 2013, s. 255.



Narrator naiwny w powieści „Warsztat diabła” 187

albo […] skończyła w zbiorowej tyfusowej mogile” (WD, s. 11; ChZ, s. 9–10). 
Narrator nie kojarzy tego z obrazem swojej matki siedzącej na „kupie trupów” 
(WD, s. 36; ChZ, s. 27) właśnie w jamie tyfusowej, skąd, machającą doń, wycią-
gnął ją jeden z wyzwolicieli, jego młodziutki wtedy ojciec. Opowiada mu o tym 
Lebo, który zresztą sam tego oczywiście widzieć, a tym bardziej zapamiętać nie 
mógł. Narrator również nie kojarzy tego z faktem, że dziewczyna była „potwor-
nie osłabiona po porodzie” ani z tym, że tuż przed wyzwoleniem skazano ją na 
śmierć, bo „w Terezinie zaszła w ciążę” (WD, s. 37; ChZ, s. 28). Dodatkową pod-
powiedź stanowi fakt, że jak powiada bohater: „Lebo miał związek z moją mamą”. 
I dodaje: „Lebo jako jedyny się z nią przyjaźnił. No, może nie przyjaźnił, ale kwia-
ty jej dawał” (WD, s. 9; ChZ, s. 8). Bukiety polnych kwiatów wręczał jej na Dzień 
Kobiet i na rocznicę wyzwolenia Terezina, ale także – to podpowiedź wyjątkowo 
wyraźna – dawał jej „trochę w tajemnicy […] wiązankę na Dzień Matki, którego 
za komuny nie obchodzono” (WD, s. 10; ChZ, s. 9). Pod koniec powieści pojawia 
się tekst nagrany przez Leba na taśmę i przygotowany do odtwarzania w organi-
zowanym w Chatyniu muzeum. Lebo mówi: „Urodziłem się na pryczy w obo-
zie […] mamę wyciągnął z  jamy tyfusowej żołnierz […] młodziutki dobosz, 
syn pułku […]. Pobrali się i mieli syna […] nosiłem jej kwiaty” (WD, s. 163; 
ChZ, s. 118–119). W tym momencie, narrator chyba musi już odgadnąć tajem-
nicę swego pokrewieństwa z Lebem, ale nie komentuje tego w żaden sposób, być 
może uznając, że i  bez komentarza wszystko jest jasne, być może zaś przejęty 
czym innym nic nie zauważa.

Do czego służy Topolowi kreacja narratora naiwnego? Wydaje się, że do dwu 
powiązanych ze sobą celów: do wprowadzenia między czytelnika i świat przed-
stawiony szyby ograniczonej wiedzy oraz do zwiększenia wieloznaczności tekstu. 
Jak pamiętamy z wielu zamieszczonych w tej książce studiów, wieloznaczność to 
jeden z głównych celów rozmaitych artystycznych zabiegów w całej twórczości 
Jáchyma Topola.
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THE NEW MYTHS. THE LITERARY OEUVRE  
OF JÁCHYM TOPOL

(Summary)

The book is devoted to one of the most famous and popular contemporary 
Czech writers, Jáchym Topol (b. 1962). It tries to show as complete as possible 
a picture of his oeuvre. The book consists of twelve studies presenting the writer’s 
work from various points of view. 

The first study shows a panorama of Topol’s works from his early poems pu-
blished in the 1980s in samizdat to his latest novel. Topol creates new myths, 
myths of the contemporary world, based on the ideas of a Czech theoretician, 
Jindřich Chalupecký. The second study explores expressionistic and postmodern 
poetics in the Czech writer’s poetry and prose. The third one is concerned with 
Topol’s activity as a journalist. The next text is devoted to the question of good 
and evil. This question seems to be the most important theme of Topol’s novels. 
One of his heroes says: ‘I have to do evil things since I can do them.’ This sentence 
says a  lot about the presence of evil in world. Violence is for Topol one of the 
manifestations of evil, one of Engelking’s studies is devoted to it. Two texts show 
the Polish motifs in two of Topol’s works – his novel Sestra (City Sister Silver) and 
an essayistic chronicle of a journey Supermaret sovětských hrdinů (Supermarket of 
Soviet Heroes). These motifs connected with the Poles, Polish history and culture, 
and the Polish language as well, seem to be very important for Topol. He con-
trasts them with the Czech mentality and culture in history and modern times. 
In his opinion, the two nations had to adopt quite different strategies of survival.

Ambiguity has always been one of the basic traits of Jáchym Topol’s prose. In 
his novel Noční práce (Nightwork), the author immediately makes the story am-
biguous through his use of syntax. Hypotaxis is very rare here; parataxis prevails. 
The novel contains few complex sentences, and as a result, there is a lack of hier-
archy and of obvious connection among ideas – the one who should find them 
is the reader. Further, Topol’s method of narration evokes ambiguity. We see 
a majority of the events through the eyes of the novel’s hero, Ondra (Andy) Lip-
ka, whose knowledge about surrounding reality is limited. Interior monologues 
enable us to penetrate the minds of some of the other characters, but not of all. 
Also, the character of Ondra’s uncle, Polka, is seen only through the eyes of other 
people – making him particularly mysterious and ambiguous. We could suspect 
him of a crime; he might have murdered a Gypsy boy named Standa. Neverthe-
less, a clear and indisputable solution is not given to us since Nightwork is not 
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a detective novel. We are given reason to believe Polka is a vampire, a werewolf, 
or a demon – or, he could simply be an enigmatic man. The word “jester” might 
describe important features of Polka, but it seems that Topol’s main model was 
truly wider and more archaic: the mythological trickster. The trickster is a very 
ambiguous and dubious character. So is Ondra’s uncle. One could say that all the 
ambiguity of Topol’s novel assembles and materialises in Polka.

The trickster appears also in the novel Kloktat dehet (To Gargle with Tar). In 
the novel, we can find traces of the model of a picaresque novel. The hero, indeed, 
is a 20th century Czech picaro (one of incarnations of the trickster). 

Jáchym Topol’s play Cesta do Bugulmy (Journey to Bugulma) is the subject 
of the next analysis, which is concerned with the play’s intertextuality. The term 
“intertextuality” is understood here as the author’s intentional device, which is 
integral to the text’s structure. In his play Topol imitates the style of communist 
propaganda. It is definitely an intertextual measure. But allusions to other litera-
ry works are the most interesting intertextual operations in the play. Bugulma is 
a real town in Tatarstan. Topol, however, is not interested in that real city but in 
the city from Jaroslav Hašek’s stories with the theme of Bugulma. A bloodthirsty 
and fanatical comrade Yerokhymov is the adversary of the down-to-earth narra-
tor. The fact that one of the main characters of the play, a female chief of a Soviet 
concentration camp, is named Yerokhymova can’t be a coincidence. There is also 
an important allusion to Andrey Platonov’s novela For Good (Vprok) in the play. 
Here an “intercontext” weaves into the intertext and makes this allusion under-
standable and significant. During the Stalinist period of Soviet history, Platonov 
was persecuted by the authorities, and For Good was the main reason. Derived 
from Nikolay Fiodorov’s philosophy, Platonov’s idea of life and his attitude to-
ward the body, both alive and dead, are opposed to Yerokhymova’s. There is also 
a third reason for the allusion. In the beginning of his literary career, Platonov was 
strongly influenced by communist myth. This myth as a whole is an important 
intertext of Topol’s play.

The problem of home and homelessness is present in some works of Jáchym 
Topol. In To Gargle with Tar, it is especially important. Ilja, the hero of the novel 
(a Russian first name), doesn’t remember his parents; home for him is an orpha-
nage situated in a former aristocratic seat. The orphanage is a false home, an an-
ti-home. This big building with cellars should be capable of transforming itself 
into a “maison onirique” (Gaston Bachelard’s term), but lack of intimacy makes 
this difficult if not impossible. Besides, the house has been changed by history. 
The burning down of old documents from the house is its symbolic rooting out. 
A communist tutor also makes his pupils destroy all religious paintings from the 
house, and as a result it ceases to be a ‘house of God’ (in a way, every real house 
is a house of God). In the second part of the novel, the hero is even more home-
less. He is constantly on the road, travelling around aimlessly. The hero has pro-
blems with his identity. His Asiatic appearance makes him different. Sometimes 
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he identifies himself with the Czechs and Bohemia but at other moments, all this 
feels alien to him. Problems with identity manifest themselves very strongly in 
the second part of the novel, set during the war of Czechs and Slovaks against 
the Warsaw Pact armies in 1968 (the author radically changes the history of his 
country and of Europe), when the hero helps alternately Czechs and Russians, 
betraying both sides in the conflict. There are traits of the picaresque in Topol’s 
novel and it seems reasonable to call it neo-picaresque. Picaro, however has an 
ancient ancestor, the trickster. Trickster and derivative personages are often con-
nected with survival strategies. The main aim of the hero of Topol’s novel is also 
to survive. Ilja tricks, deceives, and lies. Writing his history, however, he doesn’t 
lie; he tells only the truth and all the truth. This trickster broke the rules only to 
strengthen them. In the end of the novel, the hero seems to find his identity and 
accept his home.

The last study is devoted to the analysis of the latest Topol novel, Chladnou 
zemi (The Devil’s Workshop). The analysis concentrates on the type of narrator. 
The nameless narrator of the novel (and at the same time its hero) should be 
called the naïve one, although he is not a child as many naïve narrators and he-
roes are. His experience and knowledge are very limited. His actions are prompt-
ed by emotions and impulses (especially by a sexual impulse), not by the mind. 
The implications of his narrative are plainer to the reader than they are to him. 
His perception is a very special one. His concerns are with other things in the 
surrounding world than the majority of people are concerned with. Introducing 
such a narrator might be called a kind of defamiliarization device. 
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rencji naukowej, Slezská univerzita v  Opavě. Filozoficko-přirodovědecká fakulta, 
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Wnuk ekspresjonistów i postmodernista mimo woli. Elementy ekspresjonistyczne w twórczości 
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