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Granice normalności – wprowadzenie

Z bogatej twórczości Janet Frame (1924–2004) na język polski zostały prze-
tłumaczone tylko cztery pozycje: powieść Twarze w wodzie oraz autobiograficzna 
trylogia Na wyspę teraz (To the Is-Land wydanie amerykańskie 1982; nowoze-
landzkie 1983); Anioł przy moim stole (An Angel at My Table, wydanie amerykań-
skie i nowozelandzkie 1984); Wysłannik z lustrzanego miasta (The Envoy from 
Mirror City, wydanie nowozelandzkie 1984). 

Autobiografię J. Frame zaczęła pisać przed swoimi 60. urodzinami, będąc 
już uznaną autorką. Jej książki publikowano w Anglii (gdzie pisarka przez kilka 
lat mieszkała), w jej rodzimej Nowej Zelandii oraz w Stanach Zjednoczonych. 
Była wielokrotnie nagradzana. Jednak to właśnie trzytomowa opowieść o włas-
nym życiu przyniosła jej szeroką popularność zarówno w krajach, gdzie znano 
już jej twórczość, jak i później w Europie. W latach 80., po ukazaniu się pierw-
szego tomu, J. Frame znalazła się na liście kandydatów do literackiej nagrody 
Nobla. Zainteresowanie jej twórczością wzmógł niezwykle ciepło przyjęty przez 
międzynarodową publiczność film Jane Campion Anioł przy moim stole z 1990 r. 
nakręcony na podstawie tejże trylogii (powstał w kooprodukcji australijsko-no-
wozelandzko-brytyjskiej).  

Powieści J. Frame pisane wyrafinowanym, metaforycznym językiem, poły-
skujące oryginalnym poczuciem humoru, czasem empatycznymi opisami ludz-
kich emocji, czasem zjadliwą ironią, choć doceniane, na pewno nie są kierowane 
do szerokiego grona odbiorców. Tymczasem jej biografia ma w sobie rys nieomal 
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sensacyjny. U dwudziestoletniej J. Frame zdiagnozowano schizofrenię. Przyszła 
pisarka, wówczas absolwentka studiów nauczycielskich, osiem lat spędziła w szpi-
talach, choć, żeby rzecz ująć precyzyjnej, należałoby napisać, że przez osiem lat 
doświadczała legalnej, zinstytucjonalizowanej medycznej przemocy. Była poni-
żana, wiązana do łóżka, poddawana elektrowstrząsom, dosłownie o włos unik-
nęła lobotomii. Okazało się przypadkiem, że jest autorką nagrodzonego zbioru 
opowiadań, lekarz więc cofnął decyzję o operacji, która zadecydowałaby o jej lo-
sie: zamiast kariery artystki, miałaby przed sobą jałową egzystencję kobiety-wa-
rzywa. W wieku 30 lat zaczynała życie od nowa: podejmując przypadkowe prace 
i pisząc. Punktem zwrotnym w jej życiu okazało się spotkanie z Frankiem Sarge-
sonem, jak określiła go sama J. Frame swojej autobiografii, „zapewne pierwszym 
w pełni zawodowym pisarzem w Nowej Zelandii” (Frame, 1999a: 160). Ważny 
wówczas twórca przygarnął do siebie utalentowaną pensjonariuszkę psychia-
trycznych zakładów. Po roku mieszkania w wojskowym bungalowie przy domu 
pisarza, czyli po roku terminowania w świecie artystycznym, wyjechała z Nowej 
Zelandii, podróżowała, by na 7 lat osiąść w Wielkiej Brytanii. Zgłaszając się przy 
kolejnym psychicznym kryzysie do szpitala w Londynie, usłyszała, że schizo-
frenii nigdy nie miała, że cechują ją po prostu niezwykła oryginalność myślenia 
i nadwrażliwość. W Londynie J. Frame podjęła wieloletnią psychoterapię, po-
magającą jej wyjść z traumy spowodowanej pobytami na zamkniętych, psychia-
trycznych oddziałach, i cały czas pisała kolejne książki. 

Jak dowodził P. Lejeune, autobiografia nie ukazuje samego bycia kimś, a pro-
ces stawania się kimś: 

Użyłem rzeczywiście słowa „autobiografia”, aby oznaczyć obszernie każdy tekst za-
rządzany przez pakt autobiograficzny, w którym autor proponuje czytelnikowi wypowiedź 
o sobie, ale także […] szczególną realizację tej wypowiedzi, taką gdzie na pytanie kim je-
stem odpowiada się poprzez opowiadanie o tym „jak nim się stałem” (Lejeune, 2007: 187).

Trylogia J. Frame na pytanie kim jestem daje stanowczą odpowiedź: jestem 
pisarką. Jednakże czas uznania, zdobywania kolejnych nagród, stypendiów itp. 
zostaje jedynie wspomniany pod koniec trzeciego tomu. Sednem opowieści nie 
jest życie znanej autorki, ale proces kształtowania tego życia. Choroba psy-
chiczna jest tematem tylko dwóch jej pierwszych powieści Owls Do Cry (1957) 
i Faces in the Water (1961, polskie tłumaczenie Twarze w wodzie 2000). Nie-
mniej do J. Frame na długie lata przylgnęła etykieta artystki utalentowanej, 
a jednocześnie dotkniętej nieuleczalnym cierpieniem. Jej pierwsze książki czy-
tano jako autobiograficzne, co stało się źródłem niespójnych plotek (być może 
wciąż jest w szpitalu, być może zrobiono jej lobotomię, być może mieszka za 
granicą pod zmienionym nazwiskiem). Jane Campion (2008), w artykule o swo-
ich spotkaniach z J. Frame podczas pracy nad filmem Anioł przy moim stole, 
wyjaśniała: 
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W Nowej Zelandii w tym czasie [tzn. w czasie, kiedy opublikowane zostały Owls 
Do Cry – A.S.] być psychicznym oznaczało okryć się nieodwracalną hańbą [to be „men-
tal” was an unrecoverable shame]. 

Nawet w listach Franka Sargesona z okresu, gdy J. Frame mieszkała przy jego 
domu, widać fascynację młodą utalentowaną kobietą, jak i napięcie związane z jej rzeko-
mą chorobą (King, 2000: 139–140).

W Owls Do Cry i Twarzach w wodzie można dostrzec paradoks szaleń-
ca. Inny, obdarzony światem wewnętrznym dużo bogatszym od światów prze-
ciętnych zjadaczy chleba, nieuchronnie skazany jest na okaleczenie przez po-
wszechnie respektowane normy. To, co szczególnie cenne, okazuje się zarazem 
przekleństwem. 

Jednakże autobiografia pisana jest nie z pozycji zagubionej pensjonariusz-
ki oddziałów zamkniętych, a uznanej artystki. J. Frame wyjechała z Nowej Ze-
landii, by uciec od koszmaru choroby psychicznej. Wróciła niemal po dekadzie 
wciąż pełna obaw, czy znów nie trafi do szpitala, czy w jej ojczyźnie lekarze 
będą respektować diagnozę angielskich psychiatrów. Ponieważ jej książki były 
publikowane w Anglii i Stanach Zjednoczonych, budziła duże zainteresowanie, 
a często podziw. Nowa Zelandia należy do brytyjskiego dominium. Zarówno we 
wspomnieniach samej J. Frame, jak i w jej biografii napisanej przez Michaela 
Kinga została podkreślona waga uznania zdobytego za morzami (overseas). Pi-
sarka wracała więc uzbrojona w znaczący sukces literacki. A jednak wciąż ota-
czała ją aura osoby chorej psychicznie. Choć wielokrotnie starała się uwolnić od 
tego typu skojarzeń, autobiograficzna trylogia, której pierwszy tom ukazał się po 
niemal 30 latach od opublikowania Faces in the Water, miała położyć ostateczny 
kres plotkom. W tomie Anioł przy moim stole jasno wytyczone zostają granice 
między artystyczną kreacją a rzeczywistym doświadczeniem. Autorka podkreśla 
zdecydowanie fikcyjny charakter swoich dwóch pierwszych powieści i własną 
odrębność od ich bohaterek1. 

Mamy tu do czynienia nie tylko z opowieścią o niezwykłych losach, ale i z in-
teresującą refleksją na temat granic normalności. Zapis konsekwentnego dążenia 
do artystycznego spełnienia jest jednocześnie zapisem rzeczy dużo trudniejszej: 

1 Tak o biograficznych aluzjach Owls Do Cry  pisała sama J. Frame w drugiej części swo-
jej autobiografii (Anioł przy moim stole): „Później, kiedy książka została wydana, z niepokojem 
zauważyłam, że wzięto ją za autobiograficzną, jej bohaterowi mieli być członkami mojej rodziny, 
a ja sama uznana byłam za Daphne, która w książce zostaje poddana lobotomii. Jeden z badających 
mnie lekarzy, który czytał książkę, naocznie chciał przekonać się, że na głowie nie mam blizny 
pooperacyjnej – mało który pisarz posiada tak straszną, lecz za to przekonywającą metodę »udo-
wadniania«, że to, co napisał, rzeczywiście jest fikcją literacką. Daphne była do mnie podobna pod 
wieloma względami, z wyjątkiem swej kruchości i popadania w fantazje, jak również pełnej utraty 
poczucia rzeczywistości; ja zawsze byłam silna i praktyczna, nawet banalna w życiu codziennym” 
(Frame, 1999a:  156).



Agnieszka Skolasińska108

zmiany społecznego piętna w znak indywidualnej niezależności. Literacki talent 
okazuje się paszportem do świata artystów, a ci mogą pozwolić sobie na ory-
ginalność myślenia, na żywą wyobraźnię, bez widma leczenia na zamkniętych 
oddziałach i elektrowstrząsów. Jednak do tego, by w pełni móc z niego korzystać, 
J. Frame musiała udowodnić najpierw samej sobie, potem innym, że jest w pełni 
władz umysłowych. 

Szalony geniusz 

W 1972 r. Amerykanin David Rosenhan przeprowadził eksperyment, doty-
czący trafności diagnoz psychiatrycznych. Najpierw do różnych szpitali zgłaszali 
się uczestnicy eksperymentu, ludzie całkowicie zdrowi (osiem osób, wśród nich 
również on sam) i opowiadały o swoich rzekomych halucynacjach. U wszystkich 
zdiagnozowano choroby. W trakcie hospitalizacji fałszywi pacjenci zachowywali 
się już całkiem normalnie, informując personel o ustąpieniu wszelkich dolegli-
wości. W żadnym z przypadków jednak pierwszego rozpoznania nie skorygowa-
no, nie zrezygnowano też z leczenia farmakologicznego. Gdy wreszcie lekarzom 
szpitali powiedziano o przeprowadzanym eksperymencie, nie umieli rozpoznać 
jego uczestników (Rosenhahn, 1978). 

To prowokacyjne badanie wpisywało się w dużo szerszą kontrkulturową 
krytykę rozmaitych instytucji nadających ramy amerykańskiemu życiu społecz-
nemu. Ponad dziesięć lat wcześniej, w 1961 r. w Stanach Zjednoczonych ukazał 
się Lot nad kukułczym gniazdem, bestsellerowa powieść Kena Kesseya. Spor-
tretowany w niej szpital psychiatryczny skuteczniej niż więzienie eliminuje jed-
nostki, łamiące ogólnie przyjmowane reguły społeczne. W 1975 r. Milos Forman 
na podstawie powieści nakręcił film z Jackiem Nicholsonem w roli głównej. Ten 
obraz dla kilku pokoleń, także w Polsce, stał się kultową manifestacją protestu 
wobec bezdusznych mechanizmów etykietujących ludzi. Bohatera powieści i fil-
mu można postawić obok mknącego bez celu na motocyklu przez Stany easy 
ridera z filmu pod tym samym tytułem. 

Owls Do Cry i Twarze w wodzie wyszły w podobnym czasie jak powieść 
K. Kesseya i poruszały podobną problematykę. Zupełnie jednak inny jest ich ton. 
Zarówno K. Kessey, jak i D. Rosenhan swoje wstrząsające relacje (choć różne 
w sposobie podania, podobne jeśli chodzi o wyciągnięte wnioski) piszą z pozy-
cji obserwatorów. Owszem obserwatorów, którzy znaleźli się wewnątrz szpitala 
(K. Kessey przez jakiś czas pracował jako psychiatryczny pielęgniarz), którzy 
jednak nie mają wątpliwości co do własnego zdrowia. 

Tymczasem eksperyment nieświadomie przez J. Frame przeprowadzony na 
samej sobie był dużo okrutniejszy od tego wymyślonego przez D. Rosenhana. 
Pokazywał, nie jak to jest znaleźć się w szpitalu psychiatrycznym, ale jak to jest 
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zwariować. Nie mogąc odnaleźć własnego miejsca w biednej i dotkniętej wieloma 
traumatycznymi doświadczeniami rodzinie (m.in. śmierć dwóch sióstr, epilepsja 
brata), wchodząc w dorosłość, odkrywając podczas kursów na studiach nauczy-
cielskich tajemnice psychoanalizy, przyszła pisarka wybrała dla siebie rolę osoby 
szalonej.

W Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu M. Foucault pokazuje proces wy-
kształcania się pojęcia choroby psychicznej w XVIII w. (wcześniej uznawano 
tego typu zaburzenia za efekt czarów lub opętanie, stąd szaleńców umieszczano 
w więzieniach). Impulsem do zmian w sposobie traktowania ludzi odstających 
od przyjętych norm zachowania i myślenia było współczucie. Niemniej w efekcie 
medycznego podejścia osoby te stały się ofiarami nie tylko społecznego strachu 
i pogardy (jak w epokach wcześniejszych), ale także głębokiej izolacji (Foucault, 
1987). O tym, że szpitale psychiatryczne pojawiły się w kulturze późno i z huma-
nitarnych pobudek wspominał także D. Rosenhan w artykule o jakże znamien-
nym tytule O ludziach normalnych w nienormalnym otoczeniu, podsumowują-
cym eksperyment z fałszywymi pacjentami. Jednakże amerykański psycholog 
podkreślił fakt, że choroba psychiczna nigdy nie była traktowana tak jak każ-
da inna choroba. Sądzę, że to rozpoznanie niemal pół wieku po eksperymencie 
D. Rosenhana nadal pozostaje aktualne. Chorych psychicznie określił jako trędo-
watych współczesnego społeczeństwa (Rosenhan, 1978: 81): 

Etykieta psychiatryczna żyje własnym życiem. Kiedy raz sformułuje się pogląd, że 
dana osoba jest schizofrenikiem, oczekuje się, że będzie się zachowywała jak schizofre-
nik. Po upływie dostatecznie długiego czasu, w którym pacjent nie zachowuje się w dzi-
waczny sposób, uznaje się, że jest on w okresie remisji i można go wypisać ze szpitala. 
Ale etykieta działa też poza szpitalem i kryje się za nią nie potwierdzone przypuszczenie, 
że pacjent kiedyś się znów zachowa jak schizofrenik. Takie etykiety, nadawane przez za-
wodowych psychiatrów, mają silny wpływ na pacjenta, podobnie jak i na jego krewnych 
i znajomych, toteż nie powinno nikogo dziwić, że diagnoza działa na nich wszystkich jak 
samosprawdzająca się hipoteza. W końcu sam pacjent akceptuje diagnozę z wszystki-
mi jej dodatkowymi znaczeniami oraz oczekiwaniami i stosownie do niej się zachowuje  
(Rosenhan, 1978: 54).

J. Frame swoje dwie pierwsze powieści napisała, przekonana, że jest schizo-
freniczką. Weszła w nich w bardzo bliski, niemalże intymny kontakt ze swoimi 
bohaterkami. Pokazała szaleństwo od wewnątrz wraz z jego potrójnym bólem: 
tym związanym z samą chorobą, tym wynikającym z okrutnych metod leczenia, 
ale przede wszystkim tym związanym z piętnem i głęboką izolacją społeczną. 
W Twarzach w wodzie opis pobytów w szpitalach psychiatrycznych przypomina 
opis wędrówki przez kolejne kręgi piekieł: od oddziałów otwartych, w których 
panują godziwe warunki, po oddziały przypominające zdecydowanie bardziej 
więzienie o ostrym rygorze niż szpital. Tam nie może wejść nikt z zewnątrz. Tym 
samym na początku swojej kariery pisarka naruszyła społeczne tabu, pozwoliła, 
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by o szaleństwie mówiły osoby szalone, przywracając opisanym przez siebie pa-
cjentkom ich ludzki wymiar. Co więcej, nienormalność, która w Nowej Zelan-
dii budziła powszechną niechęć i lęk, pokazała nie tylko jako źródło cierpień, 
ale i jako niezwykłą perspektywę postrzegania świata. Bohaterka Owls Do Cry, 
dzięki swojej chorobie wykracza poza codzienne banały, zyskuje glejt do świata 
bogatej wyobraźni. Jane Campion wspominała, że ważnym elementem jej dora-
stania była fascynacja mroczną atmosferą tej powieści: 

Janet Frame’s first novel, Owls Do Cry, created a sensation in New Zealand when it 
was published in 1957. When I read it at 14, the same age as Daphne is in the novel. […] 
Frame gave Daphne this inner world of gorgeously imagined riches, but also affirmed it 
in me, and in countless other sensitive teenage girls: we had been given a voice – poetic, 
powerful and fated (Campion, 2008).

Zarówno w Owls Do Cry, jak i w Twarzach w wodzie szpital psychiatryczny, 
niczym okrutny, nieznany ląd, swoista wersja conradowskiego jądra ciemności 
– pozwala z całą ostrością zobaczyć bezwzględność tak zwanego zwyczajnego 
świata. Daje dostęp do doświadczeń przez większość społeczeństwa ignorowa-
nych (por. również Frame, 1999a: 75).

Opis i funkcjonowania szpitali i potwornej samotności osób dotkniętych 
chorobą nie wiąże się jednak w tych tekstach z oskarżeniem jakiegoś konkret-
nego społecznego porządku (inaczej niż w przypadku powieści K. Kesseya, eks-
perymentu D. Rosenhana, a nawet analiz M. Foucault). I w dwóch pierwszych, 
i w kolejnych powieściach tej autorki można odnaleźć refleksje o powtarzalności 
ludzkich doświadczeń, wbrew pozorom gwałtownych historycznych przemian. 
Cierpienie, samotność, podobnie jak i momenty zachwytu, głębokich wzruszeń 
wydają się nieuniknionymi elementami ludzkiego losu, z nich z kolei tworzą się 
rozmaite, lecz zawsze niedoskonałe hierarchie i grupowe relacje. W takim kon-
tekście walka o lepsze urządzenie całego świata wydaje się pozbawiona sensu. 
Ostatecznie, istotne wysiłki i decyzje sprowadzają się do, wydawałoby się drob-
nych, za to bezpośrednich międzyludzkich oddziaływań.

W autobiografii J. Frame nie powraca już do szczegółów swoich doświad-
czeń szpitalnych. Bo też kiedy po wielu latach raz jeszcze opowiada o swojej 
rzekomej schizofrenii, to tylko po to, by ostatecznie dowieść pomyłki nowoze-
landzkich lekarzy, by zamanifestować własne zdrowie psychiczne2. Nie chodzi tu 
już jak w pierwszych powieściach o przetworzenie traumatycznych doświadczeń, 
ale o analizę własnego „eksperymentu”: 

2 Jej biograf Michael King pisze: „In volume two Frame had shown how she came to be 
diagnosed as schizophrenic; in volume three she described the process by which doctors at the 
Maudsley [brytyjski szpital – A.S.] had rejected the label. Thus she fulfilled the major purpose with 
which she begun the venture, after discussion with Bob Cawley [brytyjski terapeuta Frame – A.S.]; 
to clear her name, once and for all, of the stigma of madness” (King, 2000: 470).
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Moją wcześniejszą społecznością była rodzina – czytamy w tomie Anioł przy 
moim stole – Książkę Na wyspę – teraz napisałam w pierwszej osobie liczby mnogiej; 
my, nie ja. Czas moich studiów był „czasem – ja”. Teraz, jako pacjentka szpitala Se-
acliff3, stałam się częścią wielkiej społeczności, choć byłam jeszcze bardziej samot-
na, nawet nie pęknięte „ja”. Stałam się trzecią osobą liczby pojedynczej, „nią”, jedną 
z „nich” (Frame, 1999a: 75). 

Angielski tytuł pierwszego wspomnieniowego tomu To the Is-Land to gra 
słów. Nowa Zelandia, archipelag wysp (Island), zmienia się w Kraj, który jest 
(Is-Land). Wyłowione z biegu czasu wspomnienia rosną w symbol. Przeszłość 
staje się taka, jak zadecydują reguły pisarskiego świata J. Frame. W refleksjach 
na temat pobytu w Seacliff „my” nie oznacza już wspólnoty, staje się tylko 
zbiorem „onych”, obcych, odrzuconych – wyspa teraz symbolizuje zamrożoną 
egzystencję: 

Wielu pacjentów […] pozbawiono zarówno przeszłości, jak i przyszłości, pozostało 
tylko ulotne, uwięzione Teraz, wieczna Wyspa, bez towarzyszących jej zwykle horyzon-
tów, bez oparcia dla stóp i uchwytu, nawet bez wiecznie różnokolorowego nieba (Frame, 
1999a: 74).  

Mamy tu przeprowadzoną na poziomie metafory, a nie tylko chronologii 
cezurę między wspomnieniami, z których można zbudować bezpieczny grunt, 
a tymi które poza ten grunt wypychają. 

J. Frame w autobiografii pokazuje powody własnego zaakceptowania statu-
su schizofreniczki i jego okrutnych konsekwencji. Szaleństwo zwalniało młodą, 
zagubioną wówczas dziewczynę od oczekiwań rodziny, od rozsądnego planowa-
nia kariery (w jej przypadku miała to być kariera nauczycielki), unieważniało 
perspektywę wejścia w rolę żony i matki. Choroba psychiczna pokazana zostaje 
w tomie Anioł przy moim stole nie tyle jako jednostka medyczna, a raczej jako 
niebezpiecznie pociągający model kulturowy: 

Doktor Miller [brytyjski lekarz, który stwierdził, że Frame nigdy nie cierpiała na 
schizofrenię – A.S.], nie zdając sobie z tego sprawy, w jednej chwili przeciął moją długą 
i tajemną więź z Van Goghiem i Hugo Wolfem, powołaną do życia przez niezapomnia-
ne słowa czarującego, przystojnego wykładowcy, dawno, dawno temu: „Kiedy o tobie 
myślę, myślę o Van Goghu i Hugo Wolfie [...] Janet, ty cierpisz na samotność duszy...” 
(Frame, 1999b: 121). 

Z tak rozumianej niezwykłości trudno zrezygnować, nawet jeśli ta rezyg-
nacja uwalniałaby od psychiatrycznej diagnozy: źródła wieloletnich cierpień. 
W Wysłanniku z lustrzanego miasta padają takie słowa: 

3 Szpital psychiatryczny, pobyt w nim był jednoznaczny z piętnem społecznym, z byciem 
oficjalnie uznanym za „czubka”.
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Och, dlaczego okradli mnie z mojej schizofrenii dającej odpowiedź na wszystkie 
lęki i złe przeczucia dotyczące mnie samej? (Frame, 1999b: 131). 

Używając terminu Karla Jaspersa, czas hospitalizacji można określić jako 
sytuację graniczną w życiu pisarki, czyli negującą dotychczasowy obraz świata 
i zmuszającą do jego gruntownej, refleksyjnej przebudowy (por. Jaspers, 1978: 
186). Jednak dopiero rozmontowanie stereotypu geniusza-szaleńca pozwoliło jej 
korzystać z przestrzeni wewnętrznej wolności. Erich Fromm twierdził, że kreatyw-
ność wymaga zawieszenia „społecznej cenzury i związanych z nią zniekształceń” 
(Fromm, 2011: 151). Autobiografia J. Frame to zapis szczególnego rodzaju konfliktu 
między presjami gotowych wzorów zachowań a twórczym postrzeganiem świata. 
Oryginalność myślenia, wrażliwość artystyczna, przedstawione zostają najpierw 
jako cechy utrudniające kontakty z innymi ludźmi czy sprostanie codziennym 
wyzwaniom. Zaufać własnemu artystycznemu potencjałowi pozwala dopiero do-
świadczenie czegoś niemożliwego, czyli bolesnej wyprawy do świata szaleńców 
i powrotu z niej do świata ludzi zdrowych. Powrót oznacza tu jednak ustanawianie 
w ramach znanego porządku społecznego własnych zasad. Odwołując się do sym-
boli baśniowych, można powiedzieć, że o ile w pierwszych powieściach J. Frame 
przyjmuje punkt widzenia wygnanej, biednej dziewczyny, rozpoznającej zło, o któ-
rym inni nie chcą słyszeć, o tyle w autobiografii pokazuje Kopciuszka przemie-
nionego w Królową, naiwnego głupiego Jasia, dokonującego rzeczy niemożliwych 
(por. Frame, 1999a: 75). W baśniach postacie umniejszanych przez otoczenie out-
siderów niosą ze sobą nie tylko naukę moralną (dobre serce okazuje się ważniejsze 
niż rozum), ale i podpowiedź, że dopiero wyprawa poza granice znanego świata 
(wsi, królestwa) pozwala odkryć indywidualny potencjał. Podróż, wiążąca się z ja-
kimś trudnym zadaniem bądź doświadczeniem (np. wygnania), pokazuje relatyw-
ność takich pojęć, jak normalność czy zdrowy rozsądek. 

W autobiografii J. Frame opowiada, jak na obcym, zakazanym lądzie sza-
leńców, na ich izolowanej od reszty świata i wyrwanej z upływu czasu wyspie, 
odkryła siłę własnego talentu. To, co w dzieciństwie było zabawą, na studiach 
ambicją, w czasie peregrynacji po psychiatrycznych szpitalach okazało się jedy-
nym dostępnym sensem, ratującym przed całkowitym załamaniem: „Trudno się 
dziwić, że uważam pisanie za sposób na życie, skoro właśnie życie mi uratowa-
ło” – wyjaśnia w tomie Anioł przy moim stole (Frame, 1999a: 116). Wrażliwość, 
niezwykła inteligencja, choć niekoniecznie pomocne w pracy nauczycielki czy 
hotelowej pokojówki (bo ten zawód przez jakiś czas po wyjściu ze szpitala wyko-
nywała) w sytuacji skrajnego zagrożenia przyniosły ratunek: pozwoliły twórczo 
przekształcać rzeczywistość.

Ta wspomnieniowa opowieść podważa stereotyp „szalonego geniusza” nie 
tylko w obrębie twórczości autorki, ale i w szerszym znaczeniu. Frank Sargeson 
pisał we wspominanym przeze mnie liście do przyjaciela: 
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She is undone by her brilliant intelligence combined with her frightening clarity of 
perception. […] She won’t accept the illusions, and finds herself obliged to face emptiness 
anddisorder. […] She’s mad, as she must be – but the rest of us are blind if we don’t see 
the limitations of love harmony order meaning and all the rest of it which she gets on to 
paper (King, 2000: 139–140). 

W tych słowach zachwyt dla talentu literackiego i odwagi odrzucania wszel-
kich iluzji łączy się z przekonaniem, że osoba myśląca tak bezkompromisowo 
musi być szalona, bo dźwiga ciężar, który dla każdego człowieka okazałby się za 
duży. Również E. Fromm w przywoływanym przez mnie eseju Czy człowiek jest 
z natury leniwy dowodzi, że tak zwany „zdrowy rozsądek” niezbędny ludziom do 
funkcjonowania w społeczeństwie, ogranicza ich potencjalną kreatywność, dlate-
go ujawnia się ona we śnie lub epizodach psychotycznych. W takich momentach 
zawieszenia codziennej kontroli człowiek: 

[…] widzi świat w jego rzeczywistości bez zniekształceń powodowanych społecznymi 
wzorcami i celami. Widzi świat takim, jakim jest, a nie takim, jakim powinien go widzieć, 
chcąc dostosować się do grupy (Fromm, 2011: 151). 

Tymczasem J. Frame w swoich wspomnieniach pokazuje, że w pogodzeniu 
bezkompromisowej percepcji z satysfakcjonującym funkcjonowaniem na co dzień 
przeszkadza głównie powszechność przekonania, że są to rzeczy nie do pogodze-
nia. Zwraca też uwagę na niszczące efekty nadmiernej troski otoczenia o ludzi, 
którzy w jakiś sposób odstają od powszechnych wyobrażeń szczęśliwego życia. 
W powieściach tej autorki, nawet gdy już nie pojawia się w nich temat chorób psy-
chicznych (a odejście od niego było świadomą decyzją), widoczne pozostaje na-
pięcie między utartym sposobem postrzegania świata a osobami, którego do niego 
nie przystają. Normalność wydaje się konstrukcją iluzoryczną, jednak dysponującą 
zaskakującą siłą. W prologu powieści Adaptable Man znajduje się metafora przyci-
nania myśli, w której autorka łączy w jeden obraz aluzje do elektrowstrząsów i ba-
nalnej wizyty u fryzjera, jako sposobu tytułowego dostosowywania, adaptowania 
ludzi do akceptowanego wzoru (Frame, 1965: 3). W autobiografii natomiast zacho-
wania, które były odbierane jako dziwaczne, zostają ukazane w takim kontekście, 
by stały się zrozumiałe. Tym samym normalność i szaleństwo, choć różnicy mię-
dzy nimi J. Frame nie neguje, w jej konkretnym przypadku okazują się jedynie grą 
różnych punktów widzenia. 

Świat pisarzy

Wedle typologii Małgorzaty Czermińskiej opowieści autobiograficzne dzielą 
się na: świadectwa, wyznania bądź wyzwania. Podstawą tych rozróżnień stano-
wi intencjonalna prawdziwość (zdanie relacji z wydarzeń, wyrażenie własnych 
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uczuć) bądź też sztuczność, autokreacja (jak w przywołanych przez badaczkę 
Dziennikach W. Gombrowicza) (por. Czermińska, 2000).  Również dla francu-
skiego badacza autobiografii, Philippe’a Lejeuna, istotną rolę odgrywa element 
szczerości. P. Lejeune autobiografię literacką wyróżnia jako szczególny (zresztą 
mniej interesujący go) przypadek „podwójnej gry”: „stara się ona (autobiogra-
fia) być jednocześnie dyskursem prawdomówności i dziełem sztuki” (Lejeune, 
2007: 192). Tymczasem w trylogii J. Frame dyskurs dzieła sztuki nie stoi w opo-
zycji do prawdomówności. Artystyczne dopracowanie tego tekstu to gest, którym 
autorka potwierdza swój wysoki społeczny status, a zarazem przejmuje kontrolę 
nad historią swojego życia. Znana pisarka Janet roztacza opiekę nad bohaterka-
mi swojej opowieści: wrażliwą dziewczynką z biednej, wielodzietnej rodziny, 
zagubioną studentką, pensjonariuszką psychiatrycznych szpitali, młodą kobietą 
napiętnowaną jako osoba szalona. Biedne dzieciństwo siłą literackiego opisu zy-
skuje nostalgiczny koloryt, zostają podkreślone i wydobyte artystyczne skłonno-
ści rodziców i sióstr. W latach 70. w wywiadzie telewizyjnym pytana o początki 
swojej twórczości mówiła: pochodzę z pisarskiej rodziny4.

W autobiografii ta deklaracja zyskuje potwierdzenie w mistrzowskim ope-
rowaniu słowem, w zarysowaniu żywych literackich obrazów, gdzie bieda, ko-
lejne przeprowadzki, bliskość przyrody, wspólne lektury, próby pisarskie i matki 
Frame, i samej Janet oraz jej sióstr łączą się w jedną całość. Pobyty w szpitalach 
zostają wspomniane jako doświadczenie bolesne, ale i materiał przetworzony li-
teracko. Wreszcie dorywcze zajęcia: praca nauczycielki, pokojówki w hotelu sta-
nowią tylko wyboje na drodze pisarskiego rozwoju.  

 W dwóch pierwszych częściach swoich wspomnień J. Frame opisuje roz-
darcie między własną tęsknotą za światem sztuki, a ciągle słyszanymi zdrowo-
rozsądkowymi argumentami, że literatura nie może stać się treścią jej życia. We 
wspomnieniach z rodzinnego domu próby literackie lub muzyka uchodzą tylko za 
ucieczkę od codzienności wypełnionej biedą i ciężką pracą, personel szpitali uzna-
je twórczość za przeciwieństwo pożądanej normalności, wśród dorywczych prac 
całkowite poświęcenie się pisaniu wydaje się nierealną mrzonką. Dlatego zamiesz-
kanie w baraku wojskowym przy domu Franka Sargesona zostaje pokazane w tej 
autobiografii jako przełomowy moment. W otoczeniu pisarza, dążenia i ambicje 
artystyczne okazują się naturalne. Dominującemu stylowi życia (praca zarobkowa, 
rodzina) zostaje przeciwstawiony świat mniej powszechnych zachowań, myślenia, 
pracy, spędzania wolnego czasu, nawiązywania między ludzkich więzi: 

Księgowy powiedziałby: „Muszę jeszcze raz rzucić okiem na te zapisy w tabe-
lach” – a pisarz powtórnie przeczyta klasykę, odrzucając banały teraźniejszości (Frame, 
1999a: 160).

4 Fragmenty filmu można obejrzeć pod adresem: http://www.nzonscreen.com/title/three-new-
-zealanders-janet-frame-1975 (dostęp 20.09.2015).
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Literacko porządkując własne doświadczenia, J. Frame wybiera artystów 
jako główną grupę odniesienia, jako swoje społeczeństwo. I tych znanych tylko 
z lektur, jak Szekspir, którego dramaty, niczym cenny skarb ukrywała J. Frame 
podczas hospitalizacji (Anioł przy moim stole), i tych bezpośrednio spotkanych 
jak właśnie Frank Sargeson. Pisanie i czytanie nadaje w jej opowieści sens wszel-
kim doświadczeniom życiowym, co więcej, urasta do rangi mitu ochronnego. 
Przez mit rozumiem tu nie zmyślenie, przeciwieństwo rzeczywistości, a symbo-
liczne tej rzeczywistości uporządkowanie. Trzeci tom wspomnień kończy roz-
dział zatytułowany: Zadowolić Wysłannika: 

W próbach uchwycenia skarbów przeszłości, […] okazało się, że […] wolę zabierać 
skarby do mojego domu, mojego teatrzyku, Lustrzanego Miasta. Miałam wrażenie, że 
Wysłannik naciska, bym tak czyniła, i nawet teraz, gdy piszę te słowa, czuję, że Wy-
słannik z Lustrzanego Miasta czeka przy moich drzwiach i przypatruje się głodnym, po-
żądliwym wzrokiem, jak zbieram fakty życia. A ja poddaję się życzeniom Wysłannika. 
Wiem, że egzystencja Lustrzanego Miasta zależy od przeniesionej tam substancji  (Frame, 
1999b: 208). 

Tak więc to co przeżyte nabiera znaczeń dopiero wtedy, gdy zostaje wprzęg-
nięte w proces twórczy. W autobiografii J. Frame literatura wydaje się niemal ab-
solutem, stałą wartością, która pozwala przetrwać zmienne koleje losu. Tu właś-
nie widać jej mitologizację5, choć autorka o tak przenikliwej inteligencji sama 
często ironicznie wychwytuje puste artystyczne pozy i własne, i cudze. Roman-
tyczne uwznioślenie sztuki nie ma więc w jej wspomnieniach nic z naiwności czy 
egzaltacji. W całej swojej twórczości posługuje się niezwykle trzeźwą, czasem 
wręcz bezwzględną obserwacją. Traktuje literaturę jako rodzaj eksperymentalnej 
wiwisekcji rzeczywistości. W tomie Anioł przy moim stole stwierdza: 

Pisanie autobiografii, pojmowane zwykle jako spojrzenie wstecz, równie dobrze 
może być spojrzeniem w p o p r z e k lub p o p r z e z, a płynący czas pozwala wówczas na 
prawdziwe prześwietlenie rentgenowskie. Podobnie czas przeszły wcale nie jest czasem 
minionym, a raczej czasem skumulowanym, a jego gospodarz przypomina postać z baśni, 
do której dołączają podczas marszruty coraz to nowe bajkowe postacie, niezdolne już 
odłączyć się od siebie i gospodarza, a niektóre nawet związane tak silną więzią, że ich 
obecność przyprawia o ból fizyczny. Do postaci tych dodaj wszystkie wydarzenia, myśli, 
uczucia i oto masz nabrzmiałą masę czasu, jeden rozpaćkany bałagan, brylant droższy od 
gwiazd i planet (Frame, 1999a: 71). 

5 Pierre Bourdieau w Regułach sztuki dowodził, że wolność obyczajowa artystów rozumiana 
jako zarazem warunek, jak i konsekwencja wolności twórczej to stosunkowo niedawny wynalazek. 
W swojej pracy analizuje kulturę francuską. Jako punkt zwrotny wykształcania się autonomii lite-
ratury (literackiego pola) wskazał wiek XIX, szczególną uwagę zwracając na  twórczości Gustava 
Flauberta (Bourdieau, 2001). Wydaje mi się znamienne, że w autobiografii J. Frame postać pisarza/
pisarki czy szerzej artysty/artystki zyskuje poniekąd wymiar symboliczny, jak postacie z baśni i mi-
tów, historyczno-społeczny kontekst ma w tej opowieści drugorzędne znaczenie.   
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Strategia zastosowana przez J. Frame w jej autobiografii nie bardzo różni 
się od tej wykorzystywanej w powieściach. I w jednym, i w drugim przypadku 
życie tekstu pulsującego odległymi metaforami okazuje się prawdziwsze od życia 
bezpośrednio doświadczonego. Pozwala pokazać pogłębiony, wieloaspektowy 
obraz codzienności, dostrzec bogactwo „rozpaćkanego bałaganu”, a następnie je 
porządkować. Tym samym zostaje przekroczona dialektyczna opozycja ludzkiej 
kreatywności i wymogów codziennego funkcjonowania w grupie społecznej. 
Autorka samą siebie pokazuje jako podporządkowaną regułom twórczości, świat 
literatury staje się światem codziennym, wszystko inne to tylko materiały do 
przetworzenia, dostarczana lustrzanemu miastu substancja. Dzięki byciu pisarką 
pozostałe aspekty tożsamości; rodzinne tradycje, bycie kobietą, bycie Nowoze-
landką itp. poddane są namysłowi. Bohaterka autobiografii ostrożnie przymierza 
je na siebie, zanim uzna za własne. Świat literatury w twórczości J. Frame – to 
świat uniwersalny, wolny od narodowościowych i społecznych podziałów, wolny 
od ludzkich małych ambicji i chwilowych emocji.

Prawo do prywatności. Prawo do odmienności

Michael King określił Janet Frame jako: „New Zealand’s most celebrated 
and least public living author” (2001). Tak tłumaczył trudności w pracy nad jej 
obszerną biografią: 

I was [...] aware […] of Janet’s profound distaste for public disclosure of facts about 
her own life, particularly disclosures made by others. She was deeply convinces that what 
mattered, and what other people had a right to see and know, were the published writings 
that an author chose to release into the public domain (King, 2001).

Na punkcie swojej prywatności pisarka przez całe życie była bardzo czuła. 
Niechętnie udzielała wywiadów. Jej pogląd, który przywołuje M. King, przywodzi 
na myśl refleksje Milana Kundery ze zbioru esejów Zdradzone testamenty. Zosta-
je w nich postawione pytanie o to, kto ma prawo do stanowiącej już część kultury 
twórczości: jej autor czy też odbiorcy. M. Kunderze nie chodzi o stronę formalną, 
o niuanse dotyczące kwestii prawa autorskiego, a o wyznaczenie granic przestrzeni 
literackiej komunikacji. Pisarz odnosi się krytycznie tak do drukowania odrzuconych 
przez autora wersji bez jego zgody, jak i do ujawniania listów czy nieprzeznaczonych 
do druku zapisków (Kundera, 1996). Autobiografia J. Frame w pewnym sensie pro-
ponuje czytelnikowi zupełnie inny pakt niż ten, o jakim pisał P. Lejeune, a którego 
podstawą jest zamiar szczerego opowiedzenia o sobie czytelnikowi. W przypadku 
trylogii nowozelandzkiej autorki nie chodzi o upublicznienie swojego życia, ale o jego 
ochronę. Kolejne tomy wyraźnie określają przestrzeń i zasady snucia refleksji na te-
mat życia autorki. Można powiedzieć, że to życie po autoryzacji.  
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We współczesnej kulturze, kulturze wszechobecności mediów, tabloidów, 
portali społecznościowych granica między prywatnym a publicznym zaciera się. 
Tym samym prywatność traci swój urok bliskich relacji, bezpośrednich doświad-
czeń. Staje się banalną informacją. Nadmierna ciekawość cudzego życia, która 
przysporzyła widzów telewizyjnym programom typu Big Brother, paradoksalnie 
prowadzi do wyjałowienia opowieści o sobie, pozbawia je nadających sens ram. 
Począwszy od pism Junga po prace współczesnych psychologów humanistycz-
nych, powracają w kulturze XX i XXI w. pytania o wagę symboli, w konstruo-
waniu narracji tak jednostkowych, jak i społecznych. W trylogii J. Frame liczne 
odwołania do literatury, jak i dopracowany język, tworząc, jak już wspominałam, 
wewnętrzną mitologię tej opowieści, zarazem nadają jej głębię i znaczenie. Dzięki 
artystycznemu opracowaniu to co unikalne, jednostkowe nabiera uniwersalnych 
wymiarów. Nowozelandzkie krajobrazy, losy kolejarskiej rodziny, sztuka rodzi-
nie tej towarzysząca, kształtowanie się świadomej swojej specyfiki literatury ko-
lonialnego kraju – to wszystko równie istotne tematy jak losy głównej bohaterki.

Jednakże o sukcesie pisarki w odzyskiwaniu kontroli nad symbolicznym wy-
miarem swojego życia świadczą też sporządzone przez innych zapisy jej losów. 
W tytule, zacytowanego przeze mnie wyżej artykułu opowiadającego o pracy 
nad książką o życiu J. Frame, M. King nazwał biografię prawdą współodczuwa-
nia (Biography and Compassionate Truth). Tłumaczył, że po opublikowaniu trzy-
tomowych wspomnień fala spekulacji na temat życia J. Frame, wbrew oczekiwa-
niom pisarki, zamiast zmaleć, gwałtownie wzrosła. Jego biografia była efektem 
ścisłej współpracy z autorką, M. King niejako stał się strażnikiem prywatności, 
którą ujawniał6. Podobną strategię wcześniej zastosowała J. Campion. Jej filmowa 
adaptacja wspomnieniowej trylogii to rodzaj dialogu między artystkami z róż-
nych pokoleń i z różnych dziedzin, ale o podobnym typie wrażliwości. 

Zacytuję jeszcze jeden fragment z artykułu D. Rosenhana: „Gdyby pacjenci 
zachowywali silną pozycję społeczną, a nie byli bezsilni, gdyby ich uważano za 
ciekawe indywidualności, a nie za »jednostki chorobowe«, gdyby społeczeństwo 
uznało ich za osoby znaczące, a nie za trędowatych, gdyby ich cierpienia w pełni 
wzbudzały nasze zainteresowanie i współczucie, czyż nie szukalibyśmy kontaktu 
z nimi, mimo stosowania leków? Może po prostu dla własnej przyjemności? (Ro-
senhan, 1978: 81). Amerykański psycholog przedstawia te postulaty jako niemoż-
liwe do spełnienia. Tymczasem w autobiografii J. Frame owe „gdyby” zmieniają 

6 We wspomnianym przeze mnie artykule M. King wyjaśnia, że na skutek rosnącej fali 
dyskusji o życiu J. Frame, różne związane z nią osoby radziły jej znalezienie kogoś, kto napisałby 
autoryzowaną biografię: „Unbeknown to me various people, including Elizabeth Alley and George 
Braziller, Frame’s American publisher, had been urging her to »anoint« a biographer for the very 
reason that had occurred to me: to put an end to the stream of requests and inquiries on that topic. 
Doing so, they said, would also give her a degree of input into the process of research and writing, 
which would be entirely lacking if biographies were written without her authorisation” (King, 2001).
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się w „wyjaśnię jak tego dokonałam”, jak przekształciłam społeczne piętno w znak 
własnej niezależności. Natomiast biografia M. Kinga i film J. Campion pokazują, 
na ile skuteczna okazała się ta strategia. W tych dwóch przypadkach życie pisarki 
poznawane jest, jak postulował D. Rosenhan, dla przyjemności obcowania z kimś 
niezwykłym. W cytowanym już przeze mnie artykule J. Campion tak opisywała 
wrażenie, jakie wywarła na niej pisarka: 

Frame was not like anyone else I had met: she seemed freer, more energised, and 
absolutely sane. She was witty, unconventional in her manner, and she didn’t seem to 
care about clothes or how she looked. I remember her house as being a bit of a mess: the 
kitchen was cluttered with dishes, and there was no door on the bathroom, just a curtain. 

A w końcowej części tekstu dodaje: 

I see now that she (Frame) was not, as I sometimes thought, lonely, but lived in 
a rare state of freedom, removed from the demands and conventions of a husband, chil-
dren and a narrow social world. Near the end of her life in 2003, when she was diagnosed 
with acute leukaemia, she was reported to have said that her death was an adventure, “and 
I’ve always enjoyed adventures” (Campion, 2008).

Zarówno praca M. Kinga, jak i film Anioł przy moim stole są efektem uzna-
nia, jakie po latach ciężkiej pisarskiej pracy J. Frame zdobyła w Nowej Zelandii. 
W kulturze tego kraju zaczęła funkcjonować nie tylko jako twórca, ale także 
jako ikona twórczości (literatury). W Polsce jednak jest postacią niemalże nie-
znaną7. Historia jej życia, poznawana z perspektywy naszej kultury, nie wiąże 
się więc z próbami wyjaśnienia okoliczności, w jakich powstawała klasyka lite-
ratury. To raczej opowieść o niezwykłej determinacji w dążeniu do spełnienia 
artystycznego. 

Tytuł Anioł przy moim stole nawiązuje do późnego, francuskojęzycznego 
wiersza Ericha Marii Rilkego. W stworzonym przez poetę sugestywnym obrazie 
pozaziemska istota zasiada przy ludzkim stole, prostuje fałdy obrusa, naśladuje 
gesty jedzącego człowieka. Mimikra służy tu nawiązaniu komunikacji między 
dwoma porządkami istnienia (anielskim czy też niebiańskim i ludzkim). Całość 
kończy pointa: skoro anioł z taką uwagą towarzyszy ci przy codziennym posiłku, 
równie dobrze może wybudować twój dom. Wedle M. Kinga J. Frame twierdziła, 
że wiersz E.M. Rilkego reprezentuje całe jej życie (King, 2000: 456). Anioł, czy 
też wysłannik z lustrzanego miasta, który znalazł się w tytule trzeciej części jej 
autobiografii, uosabiają niezależną od ludzkiej woli siłę. Tego typu metaforyka 
podpowiada, że pisarstwo (czy w ogóle sztuka) to dla tej autorki coś więcej niż 

7 W trakcie edukacji poznajemy pewien kanon dzieł, na którym uczymy się odróżniać rzeczy 
doniosłe od tych bez znaczenia. Jednakże niemal w każdym kraju listy lektur obowiązkowych róż-
nią się od siebie. W epoce globalizacji i szerokich możliwości podróżowania łatwo o zaskakujące 
odkrycie, że historia sztuki, historia literatury to bardzo umowne uporządkowania.
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zawód, coś więcej nawet niż sposób na życie: to misja do wypełnienia, rodzaj 
duchowego powołania. M. King w nawiązaniu do tego typu ikonografii swoją 
książkę zatytułował Wrestling with Angel. Bo też w jego pracy, bardziej niż w try-
logii samej J. Frame, widać jakiego wysiłku woli wymagało od pisarki podążanie 
za własnym talentem. Także film J. Campion naprowadza na trop podobnej trud-
ności: anioły opiekuńcze (te, które pomagają w realizowaniu pełni ludzkiego po-
tencjału) i anioły obojętne na ludzkie losy (te, których przychylność trzeba sobie 
z olbrzymim poświęceniem wywalczyć), bywają nie do rozróżnienia. 

Uwaga końcowa

Niezwykłość J. Frame – i tej z autoportretu, i tej widzianej oczyma innych 
– polega przede wszystkim na umiejętności zaakceptowania życia, także w jego 
najtrudniejszym wymiarze. Na dziecięcej niemalże otwartości na wszelkie egzy-
stencjalne wyzwania, na wolności, o której pisała J. Campion, wynikającej z ar-
tystycznego spełnienia. Zdumiewające jest jak bardzo ta historia trudnego życia 
przepełniona jest radością i poczuciem satysfakcji. 
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* * *

The Janet Frame case – traps of autobiographism  
Triumph of autobiography 

Summary: The article is an analysis of a three-volume autobiography of a New Zealand writer, 
Janet Frame (1924–2004). A literary description of life of a writer not well-known in Poland is 
taken as an example of an extraordinary triumph of literature. Thanks to Frame’s talent it becomes 
possible to transform the social stigma that is connected with schizophrenia into her individual mark 
of artistic independence. However, Frame’s trilogy is now read also as an example of a broader 
problem: mutual relations between social norms and human creativity.
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