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Doświadczenie starości i śmierci w dziennikach 
Sándora Máraiego

Streszczenie. Autorka artykułu proponuje, aby badania nad subiektywnym wymiarem sta-
rości prowadzić w oparciu o analizę dzienników. Zwłaszcza w przypadku osób, które dożyły 
późnej starości, czynione na przestrzeni lat notatki dają możliwość wglądu w przebieg procesu 
starzenia się. Analizując wydane Dzienniki Sándora Máraiego, autorka artykułu dowodzi, jak 
cennym materiałem badawczym jest literatura dokumentu osobistego.
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The experience of senility and death in diaries 
Sándor Márai’s

Summary. The author proposes to research the problem of old age by analyzing diaries. 
Particularly diaries of persons who lived till the very old provide the opportunity to investigate the 
process of getting old. As an example of such attitude the author shows Sándor Márai’s diaries.
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Pracownicy Zakładu Andragogiki i Gerontologii Społecznej Uniwersytetu 
Łódzkiego zaprosili nas do refleksji nad starością, wskazując na potrzebę roz-
różnienia dwóch jej wymiarów obiektywnego i subiektywnego. Jedną ze sposob-
ności przyjrzenia się, jak poszczególne osoby przyjmują starość: jak postrzega-
ją proces starzenia się innych oraz czym dla nich samych jest starzenie się, 
daje nam literatura dokumentu osobistego. Czytając dzienniki, wspominania, 
listy, eseje, wsłuchujemy się w wyznanie, jakie czyni nam piszący. Tym samym 
literatura dokumentu osobistego staje się dla nas cennym źródłem w bada-
niach nad subiektywnym wymiarem doświadczenia starości. Zwłaszcza dzien-
nik jako forma systematycznego notowania własnych doświadczeń czynionych 
na przestrzeni lat pozwala nam przyjrzeć się, jak w przypadku poszczególnej 
osoby zmienia się jej postrzeganie świata oraz siebie, jak wraz z upływem lat 
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kształtuje się jej stosunek do własnej cielesności, jakie pojawiają się problemy, 
lęki i radości. Chociaż polska literatura dokumentu osobistego1 dostarcza nam 
bogatego materiału do studiów nad starością, warto jednak sięgnąć do Dzienni-
ków Sándora Máraiego w tłumaczeniu Teresy Worowskiej, które bez wątpienia 
należą do arcydzieł gatunku, ale są też cennym świadectwem starzenia się. 
Małgorzata Baranowska (2004) pisze o nich: 

[…] To wstrząsający i dziwnie piękny, do niczego niepodobny opis późnej starości. 
Szokująco trzeźwy, choć często zniecierpliwiony i ironiczny. Opis choroby i gaśnię-
cia żony, Ilony – Loli, L. Pełne miłości, uwagi i bliskości towarzyszenie jej. Wspo-
mnienia Kristófka, synka, który zmarł, mając miesiąc, opisy oddalenia się i samot-
ności z wyboru, ale i odchodzenia na zawsze wszystkich bliskich. W ciągu półtora 
roku umiera żona, dwaj bracia i siostra, wszyscy młodsi, przybrany syn János (lat 
46). Pełno tu rzeczy wszystkim znanych – z przeżyć cudzych, coraz uciążliwszej 
codzienności, niepewnego chodu, coraz bardziej ograniczonego widzenia. 

Choć odnajdziemy u Máraiego ślady wydarzeń politycznych, zachodzą-
ce zmiany kulturowe i społeczne, to jednak przede wszystkim jest to zapis 
doświadczenia wewnętrznego. Bliskie jest to rozumieniu Canettiego, który 
w szkicu Dialog ze starszym partnerem uznaje, że w „dziennikach rozma-
wia się z samym sobą” (Canetti, 1999, s. 64). Taka intymistyka odsłania nam 
proces pracy nad kształtowaniem się osobowości. W przypadku diarystów, 
którzy dożyli późnej starości – jak Márai czy Józef Czapski, Maria Dąbrowska, 
Jarosław Iwaszkiewicz – dziennik intymny odsłania nam proces starzenia się.

Fragmenty Dzienników, jakie są dostępne polskiemu czytelnikowi, rozpo-
czynają się zapisem datowanym jako rok 1943. Przez lata Máraie porządkuje 
swoje notatki w rytmie rocznym, co nadaje dziennikowi raczej formę zbioru 
aforyzmów. Tak jakby dla autora uniwersalność zapisanej myśli była waż-
niejsza niż podejmowane przez czytelników i interpretatorów próby szukania 
powiązań i odniesień do momentu, kiedy myśl się krystalizowała. Dopiero od 
1984 roku wpisy opatrzone są dokładnymi datami (dzień i miesiąc) zysku-
jąc formę tradycyjnych wpisów dziennikowych. Wiemy, że Máraie dokonywał 
zapisów codziennych na luźnych kartkach, które segregował w kopertach 
oznaczonych rokiem. Przygotowując do druku fragmenty Dzienników, usuwał 
z nich daty. Jak podaje tłumaczka Teresa Worowska (Márai, 2007, s. 613), po 
śmierci pisarza wydawca, publikując materiał z ostatnich lat życia, niewydany 
za życia Máraiego, zachował układ archiwalny.

Już na pierwszych stronach pojawia się wpis o samobójczej śmierci oraz 
rozważania nad starością: „Skończyłem czterdzieści trzy lata, jestem schoro-
wany, sfatygowany: skąd więc to uczucie, że pomiędzy młodością a starością 
jest jeszcze jedna epoka, w której odczucie życia jest gorętsze niż młodości, 

1 Ciekawymi przykładami mogą być Dzienniki Jarosława Iwaszkiewicza (2007; 2010; 
2011), pisarza dla którego przemijanie, odchodzenie, bieg czasu to kluczowe tematy literackie 
oraz Dzienniki Marii Dąbrowskiej (2009) pisane na przestrzeni lat 1914–1965.
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niemej ukrytej intymności. Życie jest pełne i doskonałe, to rzecz pewna. Aż 
z czasem przyjdzie śmierć, jakże znajoma, niestraszna – z każdym rokiem bar-
dziej znajoma i swojska” (Márai, 2007, s. 11). A zatem starzenie (starość) dla 
Máraiego to oswajanie się z koniecznością przyjęcia śmierci. Tak jak w dzie-
ciństwie i młodości człowiek przygotowuje się do bycia samodzielnym (doro-
słym), tak starość staje się tym etapem życia, w którym uczymy się przyjęcia 
nieuchronnego kresu. Na pięć lat przed śmiercią notuje: „Nocą bez żadnego 
uprzedzenia po raz pierwszy odczułem pewność, że jestem śmiertelny – że 
to nie możliwość, lecz fakt. Nie czułem strachu” (Márai, 2007, s. 549). Starość 
nie budzi w nim odrazy, traktuje ją w sposób naturalny. Z zaciekawieniem 
obserwuje u siebie jej objawy. Mając pięćdziesiąt trzy lata pisze: „Starzenie 
obserwuję u siebie, na sobie tak, jak coś w rodzaju przygody” (Márai, 2007, 
s. 196). W tych słowach odsłania się dziecięca otwartość. Pisarz przyjmuje 
starość niczym dziecko, które wstępuje w dorosłość bez poczucia ciężaru od-
powiedzialności. Ten szczególny stosunek do starości, tak naturalnie przyj-
mowanej, wydaje się cenną wskazówką, zwłaszcza jeśli przyjdzie nam żyć 
w świecie zdominowanym kultem nowości i młodości. W świecie, gdzie raczej 
podpowiada się, jak uciec przed starością, lektura tego typu wyznań odsłania 
nam zupełnie inną drogę – przyjęcia starości. I chociaż nie jest to łatwe, Mára-
ie podejmuje ten trud, wspierając się lekturą, tym samym jakby otwierał przed 
nami perspektywę dla uczenia się przyjęcia starości poprzez lekturę. W dzień 
swoich pięćdziesiątych piątych urodzin czyta Cycerona O starości. I stwier-
dza „Dwadzieścia lat temu nie czytałem tej książki tak uważnie” (Márai, 2007, 
s. 220). Wracając po latach do lektury czyta z większym zainteresowaniem, 
co być może wynika z większej otwartości i potrzeby zgłębienia istoty starości. 

Od pierwszych stron w Dzienniku wyznania czyni człowiek, w które-
go życie wpisane zostanie doświadczenie utraty. A przecież dla urodzo-
nego w 1900 roku Sandora wszystko zaczęło się tak pięknie: szczęśliwe 
dzieciństwo, młodzieńcze debiuty (w 1919 w prasie węgierskiej, współpra-
ca z „Frankfurter Zeitung”), małżeństwo z córką węgierskiego Żyda Iloną 
Matzner. Małżonkowie podróżują po świecie: do Berlina, Paryża, skąd 
Máraie śle korespondencje do prasy niemieckiej i węgierskiej. W 1928 roku, 
po dziesięciu latach emigracji, powracają na Węgry, do Budapesztu. Jak 
pisze Feliks Netz, pisarz bardzo szybko osiąga sukces pisarski, który po 
dziesięciu latach zapewnia mu „życie naprawdę luksusowe” (Netz, 2000, 
s. 142). Ten cudowny ciąg zdarzeń kończy się wraz z wybuchem wojny. 
W 1939 roku po miesiącu życia umiera syn. Márai traci majątek, po wojnie 
na zawsze opuszcza swoje ukochane Koszyce, wreszcie w 1948 decyduje 
się na emigrację. Wyjeżdża do Szwajcarii, przez kilka lat mieszka we Wło-
szech, po czym wraz z żoną i adoptowanym jeszcze na Węgrzech synem2 

2 „W czasie wojny los zetknął Máraich z chłopczykiem imieniem János, którego rodzice 
przepadli gdzieś w zawierusze wojennej. Máraiowie zaopiekowali się nim, adoptowali go i wraz 
z nim udali się na emigrację” (Worowska, 2007, s. 615).
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przenosi się do Ameryki. W 1949 roku na Sycylii notuje: „W minionych latach 
kolejno traciłem pracę, dom, znikła warstwa społeczna, dla której pisałem, 
potem utraciłem ojczyznę, język ojczysty, osobowość prawną. Teraz nie 
mam już niczego. Rozumiem co czuł święty Franciszek, kiedy nagi spoczął 
na gołej ziemi” (Márai, 2007, s. 152). Posuwanie się w latach w przypadku 
Máraiego wiąże się z rezygnacją (z ambicji zawodowych, posiadania dóbr, 
tytułów), a zarazem akceptacją utraty. Czytając jego dzienniki, zwłaszcza 
fragmenty z ostatnich lat wspólnego życia z żoną, natrafiamy na ślad tego, 
co udaje mu się zyskać. A może właściwie należałoby powiedzieć, co tworzą 
w codziennym trudzie małżonkowie. Miłość, która buduje się wraz z mozol-
ną pracą nad sobą. Jej tropy odnajdujemy w dyscyplinie myśli, która służy 
pracy nad uczuciem, wypracowywaniem w sobie akceptacji na godne przy-
jęcie losu. Podziw budzi pełne czułości i tkliwości uczucie, jakim potrafili 
się obdarzyć z żoną pomimo doznanych w życiu rozczarowań i porażek. 
Troska, z jaką traktuje swoją schorowaną żonę, pielęgnacja jej, te wspólne 
ich dni jakże zwyczajne odsłaniają nam się w lekturze jako czas darowany, 
czas piękny. Tadeusz Sławek w eseju Komparatystyka czyli powszechność 
literatury (Sławek, 2006, s. 171–193), pisząc o komparatystyce jako geście 
wyjścia poza literaturę, odwołuje się do Dzienników Máraiego. Takie odczy-
tanie wydaje się niezwykle trafne w odniesieniu do tej ostatniej części ody-
sei węgierskiego wygnańca, który u kresu wędrówki życiowej zadomowił się 
w pełni w doświadczeniu miłości. 9 października 1984 roku notuje „Węgierski 
tomik, tytuł Miłość. Wybór sentencji od Seneki i Owidiusza poprzez Maurois 
i Mòra Jòkaiego, analizujących naturę i specyfikę miłości. Jest wśród nich 
kilka moich, o których już zapomniałem. Żadna z tych definicji nie wspomina 
– ja też nie – że istnieje głęboka, prawdziwa, żarząca się miłość, w której 
całkowicie nie ma seksu, i bywają dzikie, namiętne, zmysłowe związki ciele-
sne, w których nie ma śladu miłości” (Márai, 2007, s. 548). W tym ostatnim 
fragmencie dzienników, wydanych po śmierci Márai z kronikarza przemy-
śleń przeistacza się w człowieka notującego zwykłe czynności, ale i speł-
nionego w zwykłych czynnościach. Życie ogniskuje się wokół takich uczuć, 
jak czułość i troskliwość okazywana sobie przez małżonków. Tym samym 
jego twórczość, dochodząc do granicy zwykłej codzienności doświadczanej 
w ludzkiej egzystencji, osiąga szczyty literackości. Márai pisze „Od trzech 
tygodni dniem i nocą opieka nad chorą. W pokoju chorego, jak w więzieniu, 
czas nie istnieje. Dzień i noc, godziny i minuty zlewają się ze sobą. Choro-
ba jest przestrzenią, jak czas. Nocą, gdy L. zasypia, lektury: Sofokles: Król 
Edyp (po angielsku) […]” (Márai, 2007, s. 560). I dwa miesiące dalej: 

Trzeci miesiąc dniem i nocą pielęgnacja chorej. Ramię L. poprawiło się, ale 
stan ducha i ciała niezmiennie osłabiony. Przymusowe zajęcia związane z pielę-
gnacją i gospodarstwem domowym staram się równoważyć planową redukcją in-
nych działań, obliczam konieczną ilość czynności i ruchów. Lektury – po północy do 
drugiej, kiedy L. już zaśnie. – Sofokles, dwa dramaty o Edypie. Węgierskie, krajowe 
czasopisma […] (Márai, 2007, s. 561). 
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Na miesiąc przed śmiercią żony wyznaje: 

Nie wiedziałem dotąd, że jest w tak całkowitej jedności ze mną, w pełnej wspól-
nocie ducha i ciała. Przeżyliśmy razem sześćdziesiąt dwa lata, była miłość, gniew, 
wszystko, co nieuchronnie wynika ze wspólnego życia, ale dotychczas nie wiedzia-
łem, że tak bardzo się z nią zrosłem (Márai, 2007, s. 574). 

Starość zatem to również czas miłości spełnionej. Pogodzenie się z ułom-
nością własnej cielesności pozwala doświadczyć bycia jednością z ukocha-
ną osobą. Człowiek wraz z uciszeniem w sobie pożądliwości posiadania 
może być bardziej w pełni z drugą osobą. Márai przekonuje nas do para-
doksu, że przestając chcieć, zyskujemy to, co tak usilnie chcieliśmy posiąść. 
W 1957 roku pisze:

Jestem w tym wieku, w którym nagle znika to specyficzne oczekiwanie, które 
w przeszłości – w latach młodości, wieku męskim, a potem jeszcze na początku 
starości – towarzyszyło mi nieustannie, codziennie i było uczuciem balansującym 
na granicy snu i jawy. Już na nic „nie czekam”. Postawa waiting for Godot całko-
wicie ulotniła się z mojego życia. Człowiek czeka na Radość, i Sukces, lub na Nie-
spodziankę – i wszystko z czasem nadeszło, i Radość, i Sukces, i Niespodzianka, 
w swoich dobrych i złych odmianach. Ale w życiu następuje chwila, od której nic już 
nie „nadchodzi”. I wtedy znika też Oczekiwanie. Przez jakiś czas człowiek czeka 
jeszcze na przyznanie Sprawiedliwości… ale pewnego dnia budzi się ze zrozumie-
niem, że nie istnieje żadna Sprawiedliwość. Istnieją tylko fakty. Czuję to każdego 
dnia i dlatego na nic nie „czekam”. Zaczynam się starzeć (Márai, 2007, s. 254).

Ludziom poddanym ciągłej gonitwie, skupionym na zdobywaniu określo-
nej pozycji społecznej, funkcji w instytucjach, pozyskiwaniu dóbr materialnych 
trudno jest chyba zrozumieć, że starość to jakiś szczególny czas rozgoszcze-
nia się w zwykłym codziennym bytowaniu. Coraz trudniej nam zaakceptować 
widok starszej osoby siedzącej na ławce i wpatrzonej w przylatujące gołębie. 
Zaraz z wyrzutem myślimy o jej samotności, a przecież w rolniczych kulturach 
tradycyjnych widok, jak nam się dziś wydaje, bezczynnie siedzących starców 
był czymś zupełnie naturalnym. A może starość jest właśnie czasem daro-
wanym na kontemplację. Owi siedzący starcy są niczym medytujący mędrcy, 
którzy potrafią trwać w akceptacji i zrozumieniu, jak podpowiada Márai, nie 
oczekując niczego.

Starość, w rozumieniu autora Dziennika, jest czasem owocobrania. „Ow-
szem człowiek twórczy właśnie w starości znajduje bodźce, odkrywa głębszy 
lub wyższy sens swojej pracy” (Márai, 2007, s. 302). Owo doświadczenie wyż-
szego rzędu nie ma w sobie nic z oryginalności czy rewolucyjności przypisa-
nej młodzieńczości. 

Starość. Wielkie zaskoczenie, gdy stary człowiek nagle zaczyna rozumieć, że 
przez całe życie nie wydał ani jednej samodzielnej myśli, oryginalnego pomysłu. 
Wszystko o czym sądził, że to on zobaczył po raz pierwszy, to on pierwszy włączył 
spostrzeżenie w system doświadczenia, on zrozumiał jako pierwszy nowe współ-
zależności, a poza tym wszystkie pomysły, błyski, strzępy myśli, które wydawały 
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się specyficznie „osobiste” i „oryginalne”, wszystkie one przyszły już wcześniej do 
głowy komuś innemu i ktoś inny już je wyraził. Ta świadomość jest starością (Márai, 
2007, s. 336). 

Czyżby zatem wiązała się ona z pokorą i akceptacją własnej ograniczo-
ności, co przecież nie musi wykluczać poczucia satysfakcji z wykonywanego 
zadania. Zdanie sobie sprawy, że jest się jednym z wielu, którzy mierzą się 
z danym problemem, nie niweczy sensowności podejmowania trudu. Wska-
zuje jedynie, że to nie uniwersalność rozstrzygnięć jest istotna. Życie to roz-
strzyganie indywidualnego losu – ważna jest jednostka, która w procesie cało-
życiowym zdobywa wiedzę do zrozumienia i nadania sensowności własnemu 
istnieniu.

W takiej pracy pomocny może być dziennik. Sándor pisarstwo autobio-
graficzne nazywa „osobistą historią świata” (Márai, 2007, s. 487). Według nie-
go „autobiografia ma rację bytu tylko wtedy, gdy pisarz odczuwa swoje osobi-
ste istnienie jako mikrokosmos uzupełniający w organiczny sposób istnienie 
uniwersalne. A więc opowiada nie o tym, co się działo z nim i wokół niego, 
lecz zapisuje, jak świat dział się w nim” (Márai, 2007, s. 487). Wymiar jednost-
kowego doświadczania świata staje się kategorią nadrzędną, uzasadniającą 
rację sensowności wszelkich działań. Miarą staje się człowiek, poprzez które-
go i dla którego podejmuje się jakikolwiek trud.

W tych medytacjach nad życiem niczym refren cały czas powracają te-
maty: starość – śmierć – umieranie. Mając osiemdziesiąt cztery lata pisarz 
stwierdza: „Spokój, kiedy myślę o śmierci. Niepokój, kiedy myślę o umieraniu” 
(Márai, 2007, s. 541). Skąd zrodził się ów niepokój?

Márai, dopóki starczyło mu sił, sam troszczył się o swoją chorą żoną. Bę-
dąc zmuszonym oddać ją pod opiekę medyczną, regularnie ją odwiedzał. Po 
oddaniu jej do szpitala notuje:

Jeśli wzmocni się na tyle, że będę mógł zabrać ją do domu, zrobię to choćby 
po to, byśmy do ostatniej chwili byli razem. Ale w jej obecnym stanie to jest niemoż-
liwe i pewnie nie dałbym sobie rady w domu z pielęgnacją, półślepy, osłabiony, bo 
robiłem to od siedmiu miesięcy, ale mój chód jest bardzo niepewny nawet z laską, 
nie potrafiłbym jej podnieść, posadzić i tym podobnych rzeczy. Nie pozostaje nic 
innego jak to, co nastąpiło, ten szpital, opieka lekarska i czekanie, by się wzmocniła 
lub zasnęła. Jesteśmy w jednym wieku (osiemdziesiąt sześć lat), gdyby los się nad 
nami ulitował i moglibyśmy odejść razem, byłby to wielki dar (Márai, 2007, s. 566). 

Po kilku dniach zapisuje: „Mam nadzieję, że wytrzymam, dopóki mnie 
potrzebuje. Jest bardzo piękna, piękno przemijania jest czasami bardziej 
przekonujące niż młodości, piękno pełnej tryumfującej kobiecości” (Márai, 
2007, s. 567). Czytając strony dziennika dokumentujące ostatni etap z życia 
żony, widzimy jak Márai z pokorą przyjmuje los. Chociaż pojawiają się za-
pisy jak ten: „Wielu rozumie nazbyt późno, że największym misterium życia 
jest nie śmierć, lecz umieranie. Żadna ars moriendi nie istnieje, taka sztuka 
jest fantazją” (Márai, 2007, s. 568). Dwa dni później: „I jak długo wytrzymam 
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ja. Gdybym nie wierzył (lub nie łudził się), że jeszcze może mnie potrzebo-
wać, skończyłbym ze sobą. Ale nie mam prawa uciec” (Márai, 2007, s. 568). 
I rzeczywiście decyzję o samobójstwie odkłada do czasu śmierci żony. Na 
kilka dni przed jej odejściem uświadamia sobie: „Dziś po raz pierwszy w życiu 
czułem, że już nic mnie nie trzyma przy życiu. Byłoby uspokajające, gdybym 
mógł sam zadecydować o swojej śmierci, nie musiał czekać na okres bez-
radności, rozpadu. Teraz jeszcze może… Ale wstydzę się ucieczki w śmierć, 
póki Lola żyje” (Márai, 2007, s. 575). 4 stycznia 1986 roku umiera ukochana 
żona. Kilka dni później, kiedy przychodzą rachunki ze szpitala, laboratoriów 
za opiekę nad nią pisarz dokonuje ostrej oceny: „Tylko nie trafić im w ręce, 
uciec. – Zdehumanizowana medycyna, właściwie przemysł” (Márai, 2007, 
s. 583). Czytelnik dziennika, ulegając emocjom, mógłby stwierdzić, że pisarz, 
czując osamotnienie po starcie żony albo też przerażony widokiem jej po-
wolnego pozbawionego świadomości odchodzenia, decyduje się targnąć na 
własne życie. I można by przyjąć takie rozumowanie, gdyby nie fakt, że prze-
cież od pierwszych stron w Dzienniku natrafiamy na zapisy o samobójstwie. 
Konstrukcja problemowa autobiograficznego dzieła Máraiego jest zadziwia-
jąco spójna. Są to podejmowane na przestrzeni lat 1943–1989 rozważania 
o starości, śmierci, samobójstwie. Pisarz podejmuje je od pierwszych stron, 
po ostatnie, z których dowiadujemy się, jak po śmierci żony dzień po dniu on 
sam przygotowuje się do odejścia. Nie ma tu jednak prób epatowania samo-
bójstwem. Ten Dziennik nie może być również odczytany jako próba przeko-
nania kogokolwiek do stosowności odejścia w akcie samobójczym. Márai nie 
podąża ścieżką Jean Amérego (2007), który w swoim esejach O starzeniu 
się i Podnieść na siebie rękę domaga się jednak akceptacji dla samobójczej 
śmierci. Márai po prostu czyni to, co uznaje za przemyślane i konieczne. Nie 
działa pochopnie, w ostatnim wpisie pod datą 15 stycznia 1989 roku notuje: 
„Czekam na wezwanie, nie ponaglam, ale i nie ociągam się. Już pora” (Márai, 
2007, s. 611).

W tym zapisie – akcie dokonała się myśl Seneki, w którego pismach roz-
czytywał się Márai – śmierć we właściwym czasie, która dopełniła się zgodnie 
z wolą pisarza 12 lutego 1989 roku.

* * *

Przeprowadzona powyżej analiza Dzienników Máraiego służy wskazaniu, 
iż jedną z możliwości poznania starości jest literatura dokumentu osobistego, 
a zwłaszcza czynione regularnie zapiski o sobie jako podmiocie doświadcza-
jącym. Wybierając literaturę jako przedmiot badań andragogicznych, podą-
żam tropem wskazanym przez Olgę Czerniawską. W przypadku Dzienników 
węgierskiego pisarza starość pozostaje w nieuchronnej relacji ze śmiercią. 
Starzenie się wiąże się z refleksją nad odchodzeniem: towarzyszy jej odcho-
dzenie bliskich i oswajanie się z nieuchronną skończonością własnego życia. 
Problem starości w twórczości Máraiego bezpośrednio odnosi się do śmierci. 
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Tak jak Olga Czerniawska (Czerniawska, 2014, s. 233), podejmując problem 
śmierci w badaniach biograficznych, odniosłam się do przykładu zaczerpnię-
tego z lektury. Przyjmuję zatem, że metoda biograficzna może być prowadzo-
na nie tylko poprzez rozmowę, wywiad, lecz także cennym źródłem do badań 
może być dziennik (pisany z własnej potrzeby). Tego typu badania od lat 70. 
XX wieku prowadzone są przez włoskiego badacza Duccio Demetrio, które-
go prace badawcze na grunt polskiej nauki wprowadziła Olga Czerniawska. 
W dziennikach Máraiego odnaleźć można potwierdzenie terapeutycznego 
wymiaru pisania wspomnień o sobie, które włoski badacz opisał w książce 
Autobiografia. Terapeutyczny wymiar pisania o sobie (Demetrio, 2000). Jak 
dowodzi autor tej pracy, spisywanie wspomnień „[…] jest w istocie podąża-
niem za spokojem i ukojeniem, nawet jeśli przywoływane wspomnienia rodzą 
ból i niepokój” (Demetrio, 2000, s. 21). Opowiadanie o sobie, o swoim życiu 
jest refleksją, dzięki której podmiot relacjonujący zdarzenia nabiera dystansu, 
godzi się z własnymi ułomnościami i ograniczeniami wynikającymi ze starze-
nia się. Demetrio wręcz za Markiem Aureliuszem wskazuje, że w przypadku 
regularności, a taką narzuca forma dziennika, pisanie może być wręcz „tech-
niką oczyszczania” (Demetrio, 2000, s. 32). W przypadku dziennika, który jest 
drukowany, a zatem adresowany do innych, wspomnienia nabierają wymiaru 
pedagogicznego nie tylko dla piszącego, lecz także dla tych, którzy je czytają. 
Diariusz sporządzany ze świadomością jego wydania, a tak było w przypadku 
Máraiego, służy również innym, dając im wgląd w przebieg opisywanych pro-
cesów życiowych. A zatem notowanie wspomnień adresowanych do czytel-
ników jest edukacyjne w dwóch wymiarach: jako samokształcenie się piszą-
cego oraz kształcenie tego, kto czyta zapiski dziennikowe. Philippe Lejeune 
(2010, s. 98–100) wyróżnia cztery podstawowe funkcje dzienników, takie jak: 

– wyrażenie samego siebie, w którym zawiera się oczyszczenie, komu-
nikowanie;

– refleksja, na którą składa się analizowanie siebie i rozważanie tego, co 
i jak się czyni;

– zatrzymywanie czasu;
– przyjemność pisania.
Dwie pierwsze funkcje w pełni pokrywają się z propozycją Demertia. 

Wskazane tu zatrzymanie czasu, jakie dokonuje się poprzez zapisywanie 
codzienności, też może mieć istotny wymiar terapeutyczny. Utrwalone wspo-
mnienie daje możliwość powrotu do zdarzenia, a ponowne jego odczytania 
mogą pogłębiać namysł nad sobą. W trudnych momentach zwątpienia ponow-
ne odczytanie wydarzeń z przeszłości może dawać nam poczucie siły. Patrząc 
w przeszłość, nabieramy dystansu do ograniczeń wynikłych z chwili obecnej. 
Poprzez takie ćwiczenie można dojść do zrozumienia, że w przeszłości pewne 
sytuacje wydawały nam się tragiczne, a postrzegane w perspektywie lat nie 
budzą już lęku. Może nawet to, co zdawało się nieuchronną życiową klęską 
(utrata pracy, rozstanie z bliskim), rozpatrywane w perspektywie całożyciowej, 
stanowiło tylko rozpoczęcie nowego etapu. Jest jeszcze jeden istotny wymiar 
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pisania dziennika – wskazana przez Lejeune’a przyjemność pisania. Może być 
ona szczególnie cenna w przypadku osób starszych, niemających już zobo-
wiązań zawodowych. Bo czyż ludzie, którzy dysponują wolnym czasem, nie 
mogą czerpać przyjemności ze spisywania swojego życia?
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