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Na ogół uważa się, że mieć określony cel to dobra rzecz, bo czło-
wiek czegoś chce i do czegoś zdąża. Z drugiej jednak strony, taka 
sytuacja nakłada na niego końskie okulary – widzi tylko swój 
cel i nic więcej. Tymczasem to więcej, szerzej, głębiej może być 
znacznie ciekawsze i ważniejsze. Przecież wejście w inny świat to 
wejście w jakąś tajemnicę, a ona może kryć w sobie tyle labiryn-
tów i zakamarków, tyle zagadek i niewiadomych (Kapuściński 
1998: 29).

Gdy w milenijnym roku 2000 wybierałem te słowa jako motto 
do reportażu Kim jesteśmy dla świata (2001), nie wiedziałem, że 
towarzyszyć mi one będą dłużej niż jego realizacja, niż praca nad 
innymi dokumentami i praca z reportażem radiowym w ogóle. Nie 

*  Utracił wzrok w wieku lat czternastu, co w roku 1988 oznaczało konieczność 
skończenia szkoły podstawowej w ośrodku specjalnym dla osób niewidomych. 
Szkołę średnią kończył już jednak, z własnego wyboru, w systemie masowym. 
Następnie studiował nauki polityczne i dziennikarstwo na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim w Krakowie.

W szkole średniej i podczas studiów współpracował z lokalnymi stacjami ra-
diowymi, a od 1999 do 2003 r. ze Studiem Reportażu i Dokumentu Polskiego 
Radia. Jego dwa reportaże: Paige i Romantycy muzyki rockowej, zajęły I miejsce 
w konkursie na najlepszy reportaż radiowy w latach 2000 i 2001, organizowany 
przez Program III Polskiego Radia i „Gazetę Wyborczą”. Z kolei reportaż Kim je-
steśmy dla świata, otrzymał nagrodę międzynarodową Åke Blomström Memorial 
Prize.

Jeden z pierwszych w Polsce działaczy na rzecz wsparcia osób z niepełno-
sprawnościami w dostępie do wykształcenia na poziomie uniwersyteckim – od 
1999 r. Pełnomocnik Rektora UJ ds. Osób Niepełnosprawnych, od 2005 r. Kierow-
nik Biura ds. Osób Niepełnosprawnych, przekształconego w roku 2013 w Dział 
– DON UJ. 

Za swoją pracę wielokrotnie nagradzany przez Rektora UJ. Od 2017 r. wybrany 
jako Ashoka Fellow, członek międzynarodowej sieci innowatorów społecznych. 
Znalazł się na liście mocy Stowarzyszenia Przyjaciół Integracji. Uhonorowany 
Złotym Krzyżem Zasługi przez Prezydenta RP za wybitne osiągnięcia w działal-
ności społecznej.
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wiedziałem też, jak bardzo będą one pasować do linii mojego życia 
i zebranych w jego labiryntach doświadczeń, których częścią się 
tutaj podzielę. Gdybym tylko to wiedział, wyraziłbym wdzięczność 
cesarzowi polskiego reportażu za wpływ jego twórczości na wiele 
sytuacji, wyborów i relacji. Wyraziłbym ją w czasie naszego spo-
tkania zamiast wypowiadania kilku frazesów i grzeczności. Cóż, 
dwudziestosześcioletni młodziak po dziennikarstwie myślący wte-
dy, że całe życie zawodowe spędzi przed mikrofonem, nie w pełni 
rozumiał wówczas owo „więcej, szerzej, głębiej”, choć sam cytat 
uwodził, wciągał, intrygował.

Ryszard Kapuściński stworzył tę myśl na potrzeby swojej podró-
ży do Kumasi, którą w fascynujący sposób opisał w książce Heban 
(Kapuściński 1998). Słowa te pasują do wielu podróży, zarówno 
tych rozumianych dosłownie, jak i  tych, które można traktować 
w sposób metaforyczny. Pasują też do intelektualnych poszukiwań 
i zachęcają do stawiania pytań.

W LABIRYNCIE SPOTKANIA Z „INNYM”

W  czasie podróży do Kumasi przybysz z  Polski był ciekawy 
„Innego”. Spotkanie z „Innym” to zresztą jeden z kluczowych ob-
szarów twórczości wybitnego reportażysty, które można traktować 
dosłownie lub jako przygodę filozoficzną. W tym ujęciu, można 
ów paradygmat myślenia przymierzać do własnego życia, stawiać 
w związku z nim pytania o spojrzenie na „Innego”, jak również – co 
istotniejsze dla naszej przechadzki – o bycie „Innym”.

Pytanie mogłoby zatem brzmieć – czy jestem inny? Niewąt-
pliwie formułowanie go w  ten sposób oburzyłoby dwudziesto-
sześciolatka wygrywającego z  początkiem nowego milenium 
ogólnopolskie konkursy reportażu radiowego i, pomimo wieku, 
mającego już za sobą całkiem sporo lat pracy w studiu radiowym. 
Takiego pytania więc sobie nie zadawałem, nawet wtedy, gdy sie-
dząc w tylnych rzędach auli Collegium Novum UJ, już jako pra-
cownik uniwersytetu, słuchałem wspaniałego wykładu Ryszarda 
Kapuścińskiego o spotkaniu z „Innym” (Kapuściński 2004). Wy-
dawało mi się wówczas, że autor Hebanu mówi o świecie, w który 
ja chcę, muszę, czy też powinienem wejść jako przybysz. Z pew-
nością natomiast nie sądziłem, że to ja mogę być dla innych tym 
„Innym”.
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Nowy doktor honoris causa UJ zaczynał wykład od słów:

Kiedy zastanawiam się nad swoimi, długo już trwającymi, po-
dróżami po świecie, czasem wydaje mi się, że najbardziej nie-
pokojącym problemem były nie tyle granice i fronty, trudy i za-
grożenia, ile wielekroć odżywająca niepewność o rodzaj, jakość 
i przebieg spotkania z Innymi, z innymi ludźmi, z którymi zetknę 
się gdzieś w drodze. Wiedziałem bowiem, że wiele, a nieraz może 
i wszystko, będzie od tego zależeć. Każde takie spotkanie było 
niewiadomą. Jak przebiegnie? Jak się potoczy? Czym zakończy? 
(Kapuściński 2004)

Tak rozumiana perspektywa „Innego” towarzyszyła mi w póź-
niejszym życiu wiele razy – a to, gdy w Stanach usiłowałem skomu-
nikować się z mówiącym w specyficznym dialekcie czarnoskórym 
sprzedawcą kawy w Starbucksie, a to, gdy nie wiedząc jeszcze zbyt 
wiele o Portugalii, odkrywałem zjawisko niezmierzonej tęsknoty 
zwanej saudade. Wciąż jednak nie myślałem, że to ja mogę być dla 
kogoś „Innym” i nie uważałem, że może się tak dziać z powodu nie-
pełnosprawności. Dlaczego tak nie myślałem, skoro nawet wybitny 
pisarz wspomina w Hebanie o  tym zjawisku w słowach, których 
na pewno nie wybrałbym na cytat do jakiegokolwiek reportażu, 
a zwłaszcza dokumentu o niepełnosprawności:

Kilkanaście metrów poniżej miejsca, na którym staliśmy, kłębił 
się na dziedzińcu i  schodach kościoła tłum kalek – żebraków. 
[…] Ci ludzie w dole byli ściśnięci i poprzeplatani swoimi kale-
kimi kończynami, kikutami i szczudłami tak, że tworzyli jeden 
poruszający się i pełzający stwór, z którego jak macki wyciąga-
ły się w górę dziesiątki rąk, a tam, gdzie nie było rąk, stwór ów 
otwierał i wystawiał do góry usta, czekając, aby w nie coś wrzucić 
(Kapuściński 1998: 145).

W innym miejscu Hebanu czytamy z kolei:

Co chwilę przed każdym kierowcą, poganiaczem bydła czy prze-
chodniem pojawia się przeszkoda, łamigłówka, problem do roz-
wiązania – jak przejechać nie zderzając się z samochodem jadą-
cym naprzeciw, jak przepędzić swoje krowy, barany i wielbłądy 
nie depcząc dzieci i pełzających kalek, jak przejść nie wpadając 
pod ciężarówkę, nie nadziewając się na rogi byka, nie przewra-
cając kobiety niosącej na głowie dwudziestokilogramowy ciężar 
itd., itp. (Kapuściński 1998: 231)

To wymowne przykłady, że w tamtych czasach „Inny niepełno-
sprawny” nie był na tyle ciekawy, aby legendarny pisarz spojrzał na 
niego jakkolwiek inaczej niż na nieszczęśnika, straceńca, żebraka, 
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któremu należy się współczucie, nawet barwny opis, ale w żadnym 
wypadku większe zainteresowanie.

Nie ma co mieć o to do niego żal, wszak podobna narracja ist-
nieje do dziś, choć wydawałoby się, że świat przeszedł w tym za-
kresie kompletną metamorfozę. „Inny niepełnosprawny” niemal 
zawsze bywał złym charakterem. Gdy sięgałem po powieść Kena 
Folletta Igła (Follett 1981), czytałem o złośliwym, nieprzyjemnym 
typie na wózku, którego dziewczynę na jej szczęście podrywał jak-
że przystojny, niemiecki szpieg. Gdy włączałem wspaniałe pieśni 
Kaczmarskiego, słuchałem o kalece, niezłomnym stróżu demokra-
cji, którego popychano na skrzypiącym wózku. Świetną książkę 
o Indiach, Lalki w ogniu Pauliny Wilk (2011), odłożyłem z irytacją 
wtedy, gdy napotkałem na cytat o kalekach żebrzących na ulicach 
miast i to samo zrobiłem z Wschodem Stasiuka (2015), gdy prze-
czytałem o skojarzeniu, jakie nasunęło mu się na widok radzieckich 
żołnierzy: „Widziałem ich drewniane sylwetki na rogu Wileńskiej 
i Targowej i nawet doświadczałem czegoś w rodzaju współczucia, 
bo wydawali mi się podobni do kalek” (Stasiuk 2015: 193).

To tylko pierwsze z brzegu przykłady. Było tego tak wiele, że 
z czasem doszedłem do wniosku, że nie mogę w ten sposób postę-
pować, bo przestanę czytać książki autorów, których lubię, a po-
nadto odrzucę wartościową muzykę. Wciąż nie mogłem uwierzyć, 
że sam mogę być „Innym”, i to w dodatku z tej kategorii, któremu 
należy się współczucie, litość, obojętność, a nie tym, którego cie-
kawy jest przybysz z daleka lub też z całkiem bliska. W tak rozu-
mianą inność nie uwierzyłem nawet w momencie, gdy oddalała 
się wymarzona praca przed mikrofonem, ani gdy wycinano całe 
fragmenty telewizyjnego talk show z moim udziałem, co w rezul-
tacie zostawiało na planie niemą, niewidomą kukłę, ani w sytuacji, 
gdy usłyszałem od dziekana prestiżowego wydziału, że kierunki 
studiów w podlegających mu instytutach nie są dla kalek.

Mimo wszystko konsekwentnie odrzucałem wizję istnienia ja-
kiegoś tajemniczego, innego świata, w którym funkcjonują osoby 
niewidome lub niepełnosprawne. Odrzucałem takie sugestie z za-
żenowaniem, powodując smutek u tych, którzy do tego świata pró-
bowali zajrzeć lub gniew u tych, którzy chcieli go badać. Środowi-
sko dziennikarskie też nie było zachwycone, słysząc, że antenowe 
sformułowania typu „uległ wypadkowi i zostanie kaleką do końca 
życia”, bynajmniej nie brzmią neutralnie. W odpowiedzi słyszałem, 
że przecież to dosłowny opis sytuacji kogoś po wypadku.

Najbardziej pasjonujące były jednak głosy samych zaintereso-
wanych, czyli osób z niepełnosprawnościami – wszak część z nich 
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sądziła i sądzi nadal, że tajemniczy świat naprawdę istnieje i jest im 
z tym poglądem dobrze. Ich głosy łączą się z głosami specjalistów, 
rodzin, matek i ojców w jeden chór, którego hymny pochwalne na 
rzecz niezwykłego, specjalnego świata nie raz i nie dwa słyszałem 
w tej samej auli, w której wielki pisarz opowiadał o swojej perspek-
tywie spotkania z „Innym”.

Jak zatem się tu dalej upierać, że świat jest wspólny, a tworze-
nie światów specjalnych, tak jak tworzenie specjalnych polityk, 
szkół, języka to tak naprawdę niepotrzebne bariery utrudniające 
owo spotkanie i wzajemne poznanie pomiędzy ludźmi? Jakże się  
upierać przy braku odrębności, skoro osoby niesłyszące uznają  
się za mniejszość kulturową, chętnie dodając, że nie czują się oso-
bami niepełnosprawnymi? Pokusa bycia „Innym” i tkwienia w spe-
cjalnym świecie jest tym większa, gdy jest się postrzeganym przez 
otoczenie na tyle inaczej, że obiektywne sukcesy lub umiejętności 
nie mają większego znaczenia dla specjalistów od definiowania 
granic pomiędzy światami, pomiędzy normą a chorobą, sprawno-
ścią i deficytem, jak zwykli wulgaryzować, nie zdając sobie zresztą 
sprawy, że to robią.

Dziś nie zgodziłbym się już na żaden tego typu talk show, choć 
bez wątpienia była to bułka z masłem w stosunku do freak show, 
jakie wymyśla współczesna telewizja. Czy jednak mogę odbierać 
prawo „Innemu niepełnosprawnemu” do przejścia przez takie do-
świadczenie? Czy powinienem sugerować, że bezwolne poddawa-
nie się setkom badań, które do niczego nie prowadzą, to w gruncie 
rzeczy przyklepywanie braku zmian i reform systemu społecznego, 
w którym od lat wiadomo, co nie działa, a kolejne badania tego 
stanu rzeczy, z nielicznymi wyjątkami, potrzebne są jedynie samym 
badającym?

Trudno jest się poruszać w labiryncie istniejącego czy też raczej 
nieistniejącego świata „Innego niepełnosprawnego”, starać się żyć, 
jak gdyby niepełnosprawności nie było, bo to jest przecież cecha, to 
normalność. Niepełnosprawność istnieje realnie, w niedostępnym 
otoczeniu skutecznie komplikując życie jednostki. Trudno też funk-
cjonować ze świadomością, jak mało się jest niepełnosprawnym 
dla osób z niepełnosprawnościami i jak bardzo się jest niepełno-
sprawnym dla pozostałych. Znacznie łatwiej byłoby zaakceptować 
istnienie tajemniczego świata i wpisać się w paradygmat myślenia 
– ten społeczny, kościelny, medialny, a nawet w ten akademicki. 
Wtedy jednak byłbym jak kaleka do końca życia, pełzający żebrak, 
jak radziecki żołnierz, który jest tak drewniany, że rodzi wyłącznie 
politowanie.
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TAJEMNICA „CRIP CAMPU”

Pandemiczne czasy wzmocniły literackie i muzyczne doznania 
– „więcej, szerzej i głębiej” Kapuścińskiego nakazywało powrócić 
do tego, co było i skonfrontować myśli z tym, co jest, a nade wszyst-
ko zastanowić się nad tym, co będzie. Bardzo mi w tym pomógł 
Crip Camp – A Disability Revolution (2020). Można chyba powie-
dzieć, że to film o tym, jak kaleki zamieniają się w osoby z nie-
pełnosprawnościami, jak wychodzą z okowów specjalnego świata, 
stając się częścią społeczeństwa, jak odrzucają dobre rady specjali-
stów, akceptując siebie i chcąc o sobie decydować. Oglądając Crip 
Camp, można głębiej zrozumieć hasło „Nic o nas bez nas”, zapi-
sywane w międzynarodowych dokumentach, z Konwencją ONZ 
o prawach osób z Niepełnosprawnościami na czele. Jednak suche 
zapisy w prawniczym stylu to nie to samo, co emocje związane z ry-
tem przejścia od niezauważania lub litościwej wzmianki do pod-
miotowości i dialogu, od żebraka na ulicach takiego czy innego 
miasta do potrzebnej innym osoby, od nieszczęśnika do człowieka 
żyjącego normalnie i kreującego to życie samodzielnie. Crip Camp 
to silne emocje dla obu stron – tych, którzy chcą wyjść ze specjalne-
go świata, i tych, którzy świadomie lub zupełnie nieintencjonalnie 
nie widzieli lub wciąż nie widzą dla nich poza tym światem miejsca. 
Crip Camp to uświadomienie sobie po obu stronach barykady, jak 
istotne są godność i niezależność, a  to wszystko dzięki hipisom. 
Mam nadzieję, że jedni i drudzy słuchali na tym obozie muzyki 
The Doors. Chce się być takim cripcampowcem i w każdej osobie 
z filmu można dostrzec cząstkę siebie z przeszłości lub siebie z te-
raźniejszości. Można też postawić sobie pytanie podobne do tego 
o spotkanie z „Innym”, a mianowicie, kiedy i  jak przechodziłem 
przez Crip Camp? Czy był to moment, gdy chciałem samodzielnie 
umyć po sobie szklankę, czy też pierwsze wyjście na ulicę z białą 
laską? A może jednak coś bardziej znaczącego, na przykład chwila, 
w której zdecydowałem, że wybieram zwykłe liceum, a nie szkołę 
specjalną, a może wszystkie lata tegoż liceum były najlepszym Crip 
Campem w dotychczasowym życiu? Niezależnie, który to dokład-
nie był moment, refleksja nasuwa się sama – każda osoba z nie-
pełnosprawnością powinna przejść swój obóz niezależnego życia, 
dosłownie czy też jako przygodę filozoficzną.

Na szczęście taka przechadzka nie odbywa się w samotności. 
Spaceruje się ze znajomymi, często późniejszymi przyjaciółmi. To 
oni pozwalają przetrwać trudne chwile i dają siłę na przyszłość.  
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To zbroja, o której śpiewał Kaczmarski. Nie, ostatecznie nie obra-
ziłem się na niego o Jałtę:

Polacy? – chodzi tylko o to,
Żeby gdzieś w końcu mogli żyć…
Z tą Polską zawsze są kłopoty –
Kaleka troszczy się i drży. […]
Ściana pałacu słuch napina,
Gdy do Kaleki mówi Lew –
Ja wierzę w szczerość słów Stalina,
Dba chyba o radziecką krew.
I potakuje mu Kaleka,
Niezłomny demokracji stróż:
Stalin to ktoś na miarę wieku,
Oto mąż stanu, oto wódz! (Kaczmarski 1984)

Jedną z pierwszych osób na moim Crip Campie był Julek, z któ-
rym dzieliło mnie pół wieku życiowego doświadczenia, a łączyła 
niepełnosprawność, uwielbienie dla muzyki i pogawędek o dojrza-
łym życiu, w które wchodziłem w wieku lat piętnastu, tuż po utracie 
wzroku. To on pomógł mi nauczyć się brajla, ale przede wszystkim 
pozwolił uwierzyć, że można funkcjonować poza specjalnym świa-
tem i czuć się z tym dobrze, o ile nie wspaniale. Skąd w człowieku 
urodzonym przed wojną pod Lwowem wzięła się ta siła i życiowa 
niezależność, z której tyle zaczerpnąłem? Spory o wygląd gwiazd na 
niebie i piękno świecącego księżyca nie przeszkadzały nam w od-
rzuceniu litości i miłosierdzia, wulgarnej narracji i  infantylnego 
traktowania dorosłych osób z niepełnosprawnościami.

Nad fenomenem Juliana Wójcika zastanawiam się do dzisiaj, 
słuchając Oxygène Jarre’a  (Jarre 1976), którego muzykę bardzo 
cenił. Oto spotykają się dwie drobinki w mikrokosmosie niczym 
cząsteczki przypływających i odpływających fal na tej płycie. To 
delikatność sama w sobie, ale współtworząca z innymi cząstecz-
kami niepojętą wręcz energię. Z  tą energią Julek mnie pozosta-
wił i o gwiazdach na niebie rozmyślam już sam przy dźwiękach 
Oxygène. Zawsze będę żałował, że Julek nie spotkał się z Willym, 
ale to był już obóz zagraniczny. Trzeba było nauczyć się nowego 
świata, a Julek dać mi tego nie mógł. Przyszedł więc milenijny rok 
2000, gdy dekadenckie myśli związane z odejściem legendarnego 
romantyka rocka miały ustąpić nowej rzeczywistości.

Z Willym dzieliło mnie już tylko ćwierć wieku, a  łączyła cie-
kawość nowego świata, roli „Innego” w jego kształtowaniu i wizja 
– tak, to było jedno ze słów-kluczy, które duński profesor każący się 
nazywać Willym wypowiedział na pierwszym spotkaniu – musisz 



IRENEUSZ BIAŁEK22

mieć wizję tego, co chcesz zrobić. Miałem, ale jej udoskonalanie 
zajęło jeszcze wiele lat. Gdy w 2009 r. Willy przemawiał do wypeł-
nionej po brzegi auli Collegium Novum z  tego samego miejsca, 
w którym Ryszard Kapuściński wygłaszał swój wykład o spotkaniu 
z „Innym”, mówił, że ludzie z niepełnosprawnościami są tacy sami 
jak inni ludzie, mają te same prawa i te same obowiązki. Dodawał, 
że aby wykonywać na równi obowiązki, potrzebne jest im wsparcie 
i do tego wsparcia mają prawo. Nie ma to być łaska ani jałmużna, 
ale wsparcie podmiotowe, umożliwiające samorealizację. W 2015 r. 
przy okazji otwarcia Collegium Paderevianum II potwierdził, że 
wizja, którą dziś nazywamy myśleniem konwencyjnym, została 
w dużej mierze zrealizowana. Wyraził to poprzez metaforę przejścia 
od podziemia do nieba, co było nawiązaniem do pierwszej siedziby 
Działu ds. Osób Niepełnosprawnych UJ w przyziemiu Collegium 
Novum i obecnej – na najwyższym piętrze w Collegium Padere-
vianum. Jeśli Julek miał swój świat wyobraźni, świat marzeń, to 
Willy ten świat wzbogacił o podstawę intelektualną, o fundament, 
którego do dziś nie są w stanie podważyć ci, którzy mając władzę, 
nie dysponują wyobraźnią Julka ani mądrością Willy’ego.

W ZAKAMARKACH WSTYDU I DUMY

Pomimo że spotkaliśmy się jeszcze w roku 2017 i wielokrot-
nie później rozmawialiśmy przez telefon, nie jestem pewien, czy 
i  jak zarejestrował w świadomości protest matek osób z niepeł-
nosprawnościami, jakie emocje wzbudzały w  nim sprawy wy-
kluczania tych, u których niepełnosprawność łączyła się z niehe-
teronormatywnością i wreszcie jak patrzył na polską rewolucję 
bynajmniej nie taką, jaką ukazuje Crip Camp. A Disability Revo-
lution. Może zresztą nie było to takie ważne. Miał wtedy pełne 
prawo już o tym nie myśleć. Nasze rozmowy stawały się bardziej 
osobiste, a w końcu nadszedł styczeń roku 2019. W Collegium Pa-
derevianum II prof. Willy Aastrup upamiętniony został na dwóch 
tablicach – gdy odbiera nagrodę z rąk Rektora UJ za osiągnięcia 
dla edukacji włączającej w Polsce i gdy uśmiecha się do nas pod-
czas ostatniego pobytu w Krakowie. To pod tą tablicą zatrzymu-
ję się najczęściej, czasem w towarzystwie ludzi, którzy go znali 
i rozmawiamy o aktualnej wizji zjawiska niepełnosprawności, co 
we współczesnym języku określamy dostępnością życia społecz-
nego dla wszystkich. Często przechadzamy się później starymi 
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uliczkami uniwersyteckiego kwartału, które Willy tak bardzo lubił. 
Odpalał fajkę i godzinami dyskutowaliśmy o dostępności, nowym po-
dejściu do niepełnosprawności i filozofii, w której można je osadzić.

Gdy powracam myślami do sejmowego protestu matek, uru-
chamia się we mnie romantyzm Julka, bo dostrzegam w tamtych 
wydarzeniach aspekty godnościowe. Z tego też powodu poparłem 
protest wraz z koleżankami i kolegami z krakowskich uczelni. Fi-
lozofia Willy’ego podpowiadała mi jednak, że Crip Camp to wizja 
znacznie szersza. Dobrze się natomiast stało, że Polska nie mogła 
odwrócić oczu od bezradności matek, których ciężką pracę pań-
stwo wykorzystywało i wykorzystuje do dzisiaj pod pięknie brzmią-
cą, a nader cynicznie realizowaną koncepcją świętości życia. Wstyd 
i  upokorzenie, jakie odczuwała znaczna część środowiska osób 
z niepełnosprawnościami starałem się wyrazić w felietonach Piwo 
niewolnicy oraz Cmokający i Janosik (2018). W związku z tym wsty-
dem i upokorzeniem rodziły się kolejne pytania o realizację ide-
ałów Konwencji w sytuacji, gdy podstawowe potrzeby wielu ludzi 
i ich rodzin nie są zaspokojone, co z kolei zmusza ich do protestów 
wykorzystywanych przez wszystkie strony sporu politycznego.

Próbuję spojrzeć przez końskie okulary i zobaczyć cel, najchęt-
niej nie patrząc na nic więcej, jakby to ujął Kapuściński. Próbuję 
ten cel zobaczyć pomimo wstydu i upokorzenia matek, dramatów 
wielu osób z niepełnosprawnościami podczas pandemii, wyrzuca-
nia lub rezygnacji z pracy doświadczonych koleżanek i kolegów, 
pomimo trudnej sytuacji organizacji pozarządowych zajmujących 
się niepełnosprawnością lub innymi grupami mniejszościowymi, 
w których osoby z niepełnosprawnościami także są reprezentowa-
ne. Nikt już nie może mi powiedzieć: „Pańska Konwencja jest dale-
ko, a tu jest Polska i polskie prawo”, co z dużą satysfakcją wygłosiła 
asystentka jednego z szefów. Konwencja była wtedy rzeczywiście 
daleko, ale kilka lat później została przez Polskę ratyfikowana. Gdy 
podpisywał ją prezydent, nie omieszkałem poinformować asystent-
ki: „Moja Konwencja” już tutaj obowiązuje i musimy jej przestrze-
gać. Skoro jest, powinna oddziaływać na polskie prawo. Jaki jest 
więc ów cel, który rysuje się na horyzoncie?

Odpowiedzi dostarcza ponownie Crip Camp. Gdy się słucha 
obozowiczów, trudno nie zauważyć ich poczucia godności i dumy, 
wynikających zarówno z niepełnosprawności, jak i walki o pra-
wa obywatelskie dla siebie i  innych jako równych Amerykanek 
i Amerykanów. A zatem godność i duma zastępują wstyd i upoko-
rzenie, którego oni także doświadczali. Odczucia te pojawiały się 
choćby wtedy, gdy wywalczone prawa nie działały – jak obecnie 
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w przypadku nierespektowania Konwencji w Polsce. Zmienili to 
sami obozowicze, naciskając na polityków. Zmiana wpłynęła na 
świadomość niepełnosprawności w całym społeczeństwie.

Czy jako środowisko nie jesteśmy na tym właśnie etapie? – za-
pewnić realizację praw wynikających z Konwencji, włączając w to 
podpisanie protokołu fakultatywnego, który zapewnia możliwość 
składania skarg indywidualnych do Komitetu ds. Osób Niepełno-
sprawnych ONZ? To świetny cel, ale bez poczucia dumy się nie 
obejdzie. Obozowicze posłużyliby się terminem disability pride. 
Zjawisko odczuwania dumy z tego, kim się jest, występuje w wielu 
grupach mniejszościowych i bardzo pomaga dostrzec, a następnie 
zrealizować cel. Zwykle trudno osiągnąć go w pojedynkę, choć lide-
rzy są w tym procesie niezbędni. To zadanie dla zbiorowości, a na-
wet dla wspólnoty, z której tworzeniem i współdziałaniem mamy 
w naszym kraju ogromny problem. Mimo to warto spróbować, bo 
Konwencja to coś w rodzaju międzynarodowej konstytucji, która 
łączy światy, zrównuje ludzi, daje szansę na normalne życie. Każdy 
kolejny protest powinien się do niej odwoływać, z niej czerpać, nią 
pulsować.

Nie dajmy się przytulać, dosłownie i w przenośni, jako superbo-
haterowie, ale nie akceptujmy też pogardy i obojętności wobec nie-
pełnosprawności. Nie zgadzajmy się na sytuację, gdy życie przestaje 
być święte tuż po urodzeniu, żądajmy wytchnienia dla matek osób 
z niepełnosprawnościami i edukacji włączającej dla wszystkich. Nie 
zapominajmy o tych, którzy mając niepełnosprawność, są narażeni 
na dyskryminację z powodu bycia w innych grupach mniejszościo-
wych – oni również mają prawo do wsparcia i pełni życia. Budujmy 
świadomość niepełnosprawności w społeczeństwie poprzez poczu-
cie dumy i godności, a nie wstydu i upokorzenia.

Tak sformułowany cel dla zbiorowości, a nie jednostki mieści się 
w zarysowanym tu „więcej, szerzej i głębiej”. Powiedziałbym wręcz, 
że poprzez „więcej, szerzej i głębiej” szybciej ten cel osiągniemy. 
Musi go jednak dostrzegać cała nasza społeczność.

ZAGADKA GOTYCKIEJ ULICZKI

Nie wiadomo, czy naprawdę istnieje, ale starsi archeologowie 
twierdzą, że tak – mała, gotycka uliczka gdzieś głęboko pod ziemią 
starej części kwartału uniwersyteckiego. Wysoce to prawdopodob-
ne, wszak miasto narastało w tym miejscu warstwami, a sporo ta-
kich uliczek już w Krakowie odkryto.
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Ta uniwersytecka ma ponoć w sobie coś wyjątkowego, jak głosi 
legenda znana niektórym pisarzom i poetom. Moc, energia i  ła-
twość dostrzegania celów i  rzeczy –  to wszystko ma się pojawić 
w człowieku, który całą tę uliczkę przejdzie od początku do końca. 
Tylko złośliwi twierdzą, że trzeba to zrobić 1364 razy, aby swoisty, 
uniwersytecki czakram zadziałał. Inni uważają, że owszem działa, 
ale od tytułu doktora w górę. Ja z kolei wierzę, że wiedza i mądrość 
z przeszłości, teraźniejszości i z przyszłości kumuluje się bez wzglę-
du na takie drobiazgi, dlatego nie przejmuję się uwagami życzli-
wych mi ludzi, że powinienem napisać doktorat i wtedy będę coś 
znaczył. Piszę coś zupełnie innego, przechadzając się po starym 
Krakowie i rozmyślając o  istniejącym albo raczej nieistniejącym 
świecie, ale przede wszystkim o ludziach, którzy żyli i z którymi 
kiedyś w tych miejscach przebywałem, o cząsteczkach energii, któ-
re od nich zaczerpnąłem.

Przyjedźcie do Krakowa i  pospacerujcie razem ze mną. Jeśli 
tajemnicza uliczka naprawdę istnieje i rzeczywiście ma moc, ktoś 
z nas w końcu nią od początku do końca przejdzie i lepiej ujrzymy 
cel oraz zrozumiemy „więcej, szerzej i głębiej”. Połączą się drobinki 
w mikrokosmosie, wyzwoli się ruch i powstanie energia niczym na 
Oxygène. A jeśli uliczka nie istnieje?… Cóż, będziemy mieć przy-
najmniej satysfakcję ze wspólnej przechadzki. Kraków to wystar-
czająco magiczne miejsce nawet bez tej legendy – a „wejście w inny 
świat to wejście w jakąś tajemnicę, a ona może kryć w sobie tyle 
labiryntów i zakamarków, tyle zagadek i niewiadomych” (Kapu-
ściński 1998: 29).
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Abstract

Ireneusz Białek’s essay A Stroll with an “Other” is an attempt at looking at 
the mysterious world of persons with disabilities, if such a world truly ex-
ists in the first place. It is a reflection on ‘Another Disabled Person’ includ-
ing references to the oeuvre of Ryszard Kapuściński and the author’s own 
experience of disability as well successes and failures determined by it. It 
is on their base that he formulates several questions he finds important, 
posed to himself but also others, and ‘Other Persons with Disabilities’ in 
particular. This text is a labyrinth in which the reader needs to find him/
herself on their own, pointing to some nooks and crannies where answers 
to the questions posed may appear. Last but not least, it is an invitation to 
a walk together along one of Cracow’s charming alleys.

Keywords: The Other, disability, Kapuściński, inclusive education, UN Con-
vention, Crip Camp.
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