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PROBLEMES DU ROMAN HISTORIQUE

Le roman historique est-il un genre vivant? — demandent certains
critiques enclins a river le roman historique au mouvement romantique.
On a méme prononcé le mot ,,faux genre* !, comme si un adjectif péjoratif
suffisait pour résoudre une question, méme par la négative. Au lieu
de nous étendre ici sur la valeur du genre en question et des genres
en geénéral, constatons l'existence et I’abondance de romans historiques
et tdchons d’en ramener la vogue réitérée a quelque attitude instinctive
de I'’homme-lecteur; car tout ce qui plait, en littérature, correspond
a quelque nécessité ou a quelque aspiration générale de ’esprit humain.

Il va sans dire qu’'une telle nécessité ou une telle aspiration ne saurait
étre imaginée que comme durable, existant depuis toujours et sans appa-
rence de cesser jamais. Si c’était une maladie, on la jugerait chronique.

Ce qui constitue la principale force d’attraction du roman historique,
pour le lecteur moyen, c’est qu’il nous transporte, plus slirement que
I’épopée, dans le passé, d’autant plus précieux pour nous que l'accés
en est plus définitivement barré que celui de 1'avenir. Le roman historique
et le le roman de l’avenir 2 ont, du reste, ceci de commun, qu’ils complé-
tent la vie du lecteur en prolongeant la durée, en en élargissant les cadres
temporels 3.

Le roman historique caractéristique nous prépare et facilite des excur-
sions dans le passé plus ou moins lointain, plus ou moins familier 4. 11 se

1 Dans une étude magistrale, M. M. Wehrli nous rappelle que la fiction
historique passait, au moment ou elle commencait a étre a la mode, pour de la falsi-
fication de I'histoire. A cette difficulté, il en ajoute une autre: la limitation de I'in-
vention de l'auteur par une série de faits historiques positifs que le romancier doit
respecter. (Der historische Roman. Versuch einer Ubersicht, ,Helicon®, t. IIT p.
89—109).

? Qui, a son tour, peul avoir une nuance proprement ,historique* et faire suite,
irés concrétement, & nofre présent. Tel est le Roman du siécle d@ venir, (A jové
szdzad regénye, 1872—1874), de Jékai. On comprendra ce que nous entendons par
roman de l'avenir historigue, en comparant l'ouvrage du romancier hongrois
avec, par exemple, le Brave New World, d’Aldous Huxley..

9 J. Hankiss, Défense et illustration de la Littérature, Paris 1936. Sagittaire.
Introduction.

" Voir plus loin la distinction du roman historique patriotique et exotique.
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sert de notre imagination comme véhicule; mais il aplanit notre route
en nous orientant par une série de poteaux indicateurs. Il peuple ses
paysages de foréts vierges, de chiteaux et d’autres habitats des époques
reculées: d’étres humains costumés et coiffés selon la mode du temps
passé; d’institutions surannées; d’événements fameux, principaux témoins
de I'époque en question.

Et Thistoire la plus banale peut devenir intéressante si elle est pro-
jetée dans une époque du passé qui nous captive comme but d'une excur-
sion, comme milieu plein d’enchantement ®.

La grande question qui se pose et qui formera, nécessairement, la clef
de voiite de cette étude, dérive de la nature du temps qui ,fuit” et qui
rend la distance qui nous sépare de I'époque en question, étrangement
sujette a modifications. Un roman de moeurs, par exemple, qui peint notre
époque, le présent, ou peu sen faut, risque de devenir, en 2000, un
roman historique. Ne sera-t-il pas, vers la fin du siécle, un miroir de la
vie du milieu du siécle, miroir d’une époque historique? Tout roman
n’est-il pas roman historique, ou roman historique in spe? Et: vaut-il
la peine de distinguer le roman historique proprement dit, compose par
son auteur dans l'intention de I’étre, d’avec tout autre roman qui ne saura
éviter de le devenir?

Serait-ce lintention de lauteur qui déciderait seule de I'his-
toricité de son roman ? Ne devra-t-on appeler roman historique qu'un
roman dont I’action se passe 4 une époque qui était du passé pour 'auteur
lui-méme?

En répondant & ces deux questions par l'affirmative, nous ne ferons
que suivre 1'usage, mais cela ne nous dispensera pas de trouver I'objection
logique. Pour un homme du vingtiéme siécle, les romans de Balzac peu-
vent passer pour des romans historiques, puisque la Comédie humaine
peint une époque historique, quelques années du dix-neuviéme siécle.

Evidemment, pour appuyer notre opinion, qui peut paraitre prime-
sautiére, sur des bases plus solides, il est indispensable de les emprunter
3 une investigation plus profonde et plus nuancée de la nature du genre.
Notre examen s’étendra, avant tout, sur les problémes suivants:

I. ’histoire et le roman historique, avec une digression® sur la
vieromancée;

5 Ce ;J_ui ne veut nullement dire que, pour beaucoup, les décors et les costumes
du passé ne gatent un peu le plaisir de la lecture. Les femmes, surtout, plus meéti-
culeusement réalistes que les hommes, préférent le veston moderne et une ambiance
a la mode, méme dans les romans gu'elles lisent. Mais cette attitude leur est recom-
mandée par une autre nostalgie nécessaire: celle de vivre trés intensivement leur
époque, d'insister avec plus de chaleur sur le moment qui leur est accordé.

6 En prononcant le mot ,digression®, nous ne voulons nullement désigner un
hors-d’oeuvre, un probléme déplacé. Ces digressions nous semblent nécessaires: elles
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II. Iattitude qu'on occupe vis-d-vis de 1’époque en question;
tonalité affective du roman historique;

III. Une générationou plusieurs? Evolution d'une famille,
d’une race, d’'un peuple, Romans cycliques;

IV. Roman historique exotique ou patriotique.

Un certain nombre d’autres questions s’imposeront a notre attention au
fur et 4 mesure des associations d’idées amenées par l’analyse des pro-
blémes primordiaux.

I. HISTOIRE ET ROMAN HISTORIQUE

Ce n’est pas ici 'endroit d’établir, une fois de plus, l'influence du ro-
man historique sur l’histoire. L'avis d’Augustin Thierry est un témoignage
éclatant de cette influence, que les historiens de notre époque trouvent
exagéré 7.

En tout cas, les rapports du roman historique et de I'histoire constituent
un probléme qui ne cesse de se poser & quiconque s'occupe du ,genre
historique®. M. Wehrli ® observe une proportion inverse entre la tendance
scientifique stricte de I'histoire et sa faculté d’exprimer I’élément humain
qui est au fond des événements. En méme temps, il constate 'effacement
des limites entre 'histoire et les genres epiques, — effacement qui ne
T'empéche pas de caractériser avec une netteté toute scientifique chacune
des deux régions si insuffisamment séparées 'une de I'autre.

Les questions de la fidélité delanécessité historiques et de la
recherche des causes dans le roman historique font ’objet de nombreuses
études?®. Si on les regarde du c6té du lecteur, sa confiance dans la
véracité de I'auteur semble une condition essentielle du succés du roman.
Il en est de méme de sa croyance a la nécessité des événements arrivés
a son héros, d’autant plus que ces événements vont de pair avec les

-

nous épargneront du temps en n'exigeant pour elles aucune des places principales
de I'enchainement des idées.

7 Méme les romanciers historiques tels que Manzoni (Del romanzo storico e in
genere de' componimenti misti di storia e d’invenzione) préférent adopter une
opinion plus modeste. Cf, Benedetto Croce, Storia della storiografia italiana nel
secolo decimonono, [dans] Scritti di Storia letteraria e politica, t. XV, p. 63—85.

8§ M. Wehrli, op. cit. p. 90—91. , Das Problem wird hier wohl desto deutlicher
empfunden, je strenger der Wissenschaftscharakier der Geschichtsschreibung he-
rausgetreten ist; je strenger und fachwissenschaftlicher die Historie aufiritt, umso
weniger wird sie anderseits das gesamtmenschliche historische Bediirfnis befriedigen
kdnnen und umso stidrker nach der literarischen Darstellung verlangen®.

9 Par exemple dans les chapitres I, 1, I, 3 et II, 2 du Roman historique
(A térténelmi regény, Budapest 1947).
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événements historiques attestés par des documents auxquels il convient
d’ajouter foi. Cette confiance du lecteur semble donc plus indispensable
dans un roman historique que dans la vie de chaque jour 7,

Somme toute, malgré la connexion trés étroite de I’histoire et du
roman historique, connexion qui les honore, il y a des différences qui
les séparent afin que chacun d'eux puise dans son indépendance plus
d'énergies pour atteindre son but spécial.

Il est évident que l'effet du roman historique ne dépend pas direc-
tement de sa valeur historique; que la documentation la plus sérieuse et
le jugement le plus sir ne parviendraient pas a nous donner l'impres-
sion que nous lisons un roman historique. Tantét ce serait la déception
causée par la surabondance de données, propres a retarder l'action et
a porter préjudice a I'unité de ton; tantét on se plaindrait de la bonne
volonté exagérée de l'auteur désireux de nous prouver par des documents
ce qu’il devrait nous faire sentir.

Néanmoins, la vraisemblan ce historique a son prix, et la plupart
des romanciers s’évertuent a l'assurer. Le lecteur, de son coté, établit une
différence plus ou moins sentie entre un roman qu’il appelle pseudo-
historique, et un autre qui est pour lui un roman historique sans
restriction. Les romans de Madeleine de Scudéry, par exemple, n'attei-
gnent guére ce minimum de vraisemblance historique qu'on exige de cette
sorte d’ouvrages depuis le dix-neuviéme siécle. La peinture de moeurs
est si peu romaine dans Clélie! Ibrahim-Justinien ne prétend méme pas
a étre accepté comme Turc ou comme Grec: Artaméne-Cyrus ne nous
rappelle ni le sixiéme siécle avant J.-C., ni 'empire des Perses ..

Il en est de méme des romans pseudo-historiques d’Anne Radcliffe et
d’Horace Walpole. Leur Italie vaguement médiévale 12, voire ,gothique®,
n'a pas d’autre raison d’étre que de nous rassurer: ce qui se passe au
moyen age et dans un pays ,romantique” échappe a tout jugement con-
cernant la vraisemblance 1.

W C’est pour les mémes raisons que le lecteur tient a sa justice poétique
ou divine; il n’admet guére volontiers que son héros meure sans avoir meérité la
mort, et que les méchants doivent au .hasard“ un salut choguant.

11 11s nous rappellent plutét le dix-septiéme siécle et, plus précisément, le mini-
stéere de Mazarin; ces romans a clé ne se mettent pas en frais pour voiler l'identité
des hommes et des femmes illustres du siécle de Louis XIV, auxquels ils donnent des
pseudonymes a l'antique. -

12 The Castle of Otranto, a Gothic story (1764, Walpole); The Muysteries of
Udolpho (1794), The Italian (1797, Mrs. Radcliffe); — Le moine (The Monk), de M. G.
Lewis réside en Espagne.

3 Ces romans ne caractérisent guére mieux la fin du dix-huitiéme siécle que le
moyen Age italien ou espagnol. Celui-ci se borne & insister sur la vie mystérieuse
d'un chateau-fort avant l'invention des armes a feu.
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Les romans pseudo-historiques abondent dans toutes les littératures;
ils pullulent entre 1760 et 1848. Ce qui nous dispense, plus ou moins, de
les analyser a fond et de les écarter, finalement, du gros des romans’
historiques typiques, c’est qu’ils ont une fonction psychologique différente,
nettement accusée. Le principal attrait du roman ,noir®, c’'est le mystére
horripilant, qui est de tous les temps et qui l'apparente a la ballade !4;
dans le roman héroico-galant, ¢’est la lecon de sentir, de parler, d’aimer,
d’étre brave comme il faut..

Nous nous rappelons tous le Capitaine de quinze ans, de Jules Verne,
et le fatal navire que les mains du traitre font dévier vers I’Afrique alors
que les passagers esperent débarquer en Amérique. Ils reconnaissent peu
a peu leur funeste erreur en identifiant les arbres, les insectes, les mam-
miféres, les institutions du continent noir.

Il en est de méme du roman historique ,,vrai*. Le lecteur comprend la
situation de son héros en reconnaissant le décor, les costumes, les facons
de parler et de penser d’'une époque historique. Le début d’Ivanhoe suffit
pour localiser 'action dans une époque peu postérieure a la conquéte nor-
mande et qui est, en méme temps, celle des croisades. L’oppression que
doivent subir les indigénes de la part des vainqueurs, est marquée au coin
de l'orgueil du Normand et de la dépravation de certains Templiers, —
vices encouragés par celle du régent. Jean sans Terre. Ainsi, I'identifica-
tion du secteur visé du passé s’appuie sur de nombreux facteurs docu-
mentaires, avant tout sur 1°. certains faits historiques et certains person-
nages connus, 2°. sur certaines taches pittoresques formant un tableau
d'ensemble — style des édifices dont certains exemples existent encore;
costumes dont le dessin ou les contours ne nous sont pas encore lettre
close ¥ — sur certains restes folkloriques ou autres de la vie de I’époque, —
conservés par le peuple, plus conservateur que les intellectuels, ou par
certaines publications antérieures. C'est dans cette derniére catégorie
qu’entre la connaissance des institutions, du parler archaique ou archai-
sant, et ainsi de suite.

Le nombre de ces facteurs ne décide pas de 1’atmosphére historique
exhalée par le roman cu ils entrent. C’est le choix plus ou moins heureux
qu’'en fait le romancier ; c’est la facon dont il les entreméle pour en

14 Nous venons de terminer une étude sur la ballade romantique (chez V. Hugo).
Cf. encore certains passages de 1'étude Les genres littéraires, ,Les Problémes des
Genres Litteraires”, f. I (1958). L’inspiration balladesque touche, d’ailleurs, Han
d’Islande, roman pseudo-historique d'un type nouveau.

5 Les bals masqués, les efforts des régisseurs de théitre, les retours de la mode,
I'héraldique, la généalogie, les feuilles volantes, ete. les remettent en vogue. Le drame
et la tragédie historique en font ample usage et le roman historique en profite.

16 5%i1 choisit les croisades, Iinguisition, le procés des Templiers, les chevaliers
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créer une atmospheére, précisément, qui déterminent la naissance du
sentiment qu’éprouve le lecteur du roman historique.

Malheur au romancier qui étale tout ce qu’il sait de I'époque de son
roman! N’a-t-on pas reproché a Flaubert d’avoir fait de Salammbé une lon-
gue étude d’archéologie carthaginoise? Thomas Mann ne va-i-il pas, au
dire de ses critiques, un peu loin en composant sa large fresque de Joseph
et de ses fréres (Josef und seine Briider, 1933—1943) de tant de traits de
pinceau minutieux et originaux qui enrichissent nos connaissances d’hi-
stoire de la civilisation plutét qu’ils ne rehaussent notre plaisir de pouvoir
nous ,,identifier avec un homme a Pexistence aussi grandiose.

Ramasser des connaissancesi” — voila un des instincts pri-
mordiaux du lecteur. Aussi baille-t-il beaucoup moins souvent, en lisant
des descriptions, en précisant des milieux, en identifiant a fond des
époques, qu’il n’en aurait droit, s'il n’était que lecteur primitif, suivant
avidement les méandres d’une action romanesque quelconque. Avec la

pillards, etc., i1 joue sur des cordes que personne n'ignore tout a fait, et qui se
présentent au lecteur comme de la grande musique étrange et pourtant familiére.

Selon son propre aveu, Scott n’a étudié que pour causer avee honneur, pour
étre digne de la conversation des hommes cultuvés. (Cf. S. C, Roberts, The
Making of a Nowvelist [dans] Sir Walter Scott Lectures, 1940—1949, Edinburgh 1950,
p. 112; lisez encore p. 145). Ce qui ne 'empéchait pas de se documenter sur I'époque
qui l'occupait, et cela avec foute ’honnéteté de son caracteére.

17 I’histoire de la civilisation, surtout, gagne beaucoup & ce que le romancier
historique a le pouvoir d’attirer I'intérét des foules sur des objets du passé, de
s'étendre sur les monuments, sur les moeurs, sur les modes, sur les atfitudes que
Térudit n’a guére l'occasion d’étaler dans leur ensemble, 4 moins qu'il ne soit, lui
aussi, un écrivain déguisé. L’historien nous fait approcher de la ruine que sa
baguette magique métamorphose en chéteau-fort; il séme la grisaille des murs et de
la mort des couleurs éclatantes de la vie. Ainsi, il nous enrichit de connaissances
sans que nous ayons le temps d'apercevoir 'aimable supercherie.

Il a le grand avantage sur I’historien de faire causer ses personnages.
Aprés 'ére des harangues forgées, caractéristique pour I'école rhéforique de T'histo-
riographie, I'historien moderne s’abstient de l'usage des guillemets entourant des
propos non autheniiques. Le romancier historique, par contre, a le droit (et le
devoir) d’improviser des sceénes parlées et jouées devant nous et qui donnent
aux enseignements historiques, archéologiques, ete. un intérét qu’ils n’auraient point
dans un récit. Ce n'est ni un hasard, ni l'influence de Shakespeare exclusivement
que la pullulation de la forme de ,scénes historiques* dans le romantisme fran-
cais ol des écrivains de la taille de Vigny et de Mérimée rivalisaient avec des
dramaturges-historiens moins importants.

La causerie a encore l'avantage de la proximité. Une scéne animée est
vite entourée de spectateurs dont la fiévre de la discussion fait oublier la présence.
Ils peuvent s’approcher du groupe des causeurs et des objets gqu’ils mettent en
relief. C’est autre chose de suivre une legon d’archéologie sur une tour en ruines que
de la voir de prés, de la toucher de la main, d'entendre discuter sur sa gloire.
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nature 8, c’est le passé que nous avons envie de connaitre aussi complé-
tement que nos loisirs nous le permettent. Ainsi, nous protestons plus
rarement contre les explications d’ordre historique que contre la descrip-
tion prolongée d’un intérieur ou d'une usine de noire temps.

Cest ici que doit se placer la question si I’exigence de la poétique des
genres littéraires, selon laquelle le roman historique doit choisir des héros
fictifs, tandis que les personnages connus de l’époque en question sont
priés de se contenter de roles secondaires, se tenir a I'arriére-plan, se fon-
dre dans le milieu qui entoure le héros du roman, est encore bien en
vigueur.

Parmi les romans historiques reconnus comme ftels, il y en a qui
observent ‘cette quasi-régle, mais il y en a aussi qui la repoussent. Louis
XI est sans nul doute le principal personnage du Quentin Durward de
Scott; Napoléon, celui de ,la Grande Ombre®, de Conan Doyle (The Great
Shadow, 1892); Dézsa, chef historique de la révolution paysanne en Hon-
grie est, en méme temps, le héros de La Hongrie en 1514 (Magyarorszdg
1514-ben, — Eotvos psychologue ne saurait renoncer a tracer le portrait
tragique de cet homme pris entre deux feux), tandis que, dans son autre
roman historique: Le Chartreux (A karthausi, 1839—1941), les personnages
historiques de la révolution francaise ne sont vus que de loin; leur esprit
est caractérisé par un de leurs partisans, personnage inventé par l'auteur,
et le personnage principal ressemble & son auteur plutét qu’il n'imite
aucun des héros du jour.

Chacune des deux méthodes a ses avantages, méme du point de vue de
cette atmosphére historique qu'il s’agit d’établir. L’apparition d'un grand
homme connu sur ’horizon du roman, non contente de faciliter V'identifi-
cation de I’époque, nous remplit le coeur d’enthousiasme, de recueillement,
d'intérét palpitant de vie. Par contre, il nous empéche de nous identifier
nous-mémes avec lui comme nous le ferions avec n’importe quel héros
fictif. Nous imaginer Quentin Durward, pauvre et brave officier écossais
a la solde d’un roi est sensiblement plus facile que de nous identifier avec
le roi Louis XI, non compté que ce roi est trop méchant et trop énigma-
tique pour qu’il ne nous répugne pas de vivre dans sa peau.

Ce qu'il y a d'assez curieux, c’est que, selon les recherches les plus
‘authentiques, le roman historique ne crée guére de héros surhumains; ses
protagonistes sont plus ou moins dominés par le tableau historique & fi-
gures nombreuses 19, Suivant Bielinski 20, les personnages secondaires

8 Pour Croce, la nature, c’est aussi de l'histoire (Scritti di Storia letteraria
e politica, t. XXVI: Conversazioni critiche. Seria quarta. Bari 1932, Laterza, p. 162).

19 Nous y reviendrons vers la fin de cette étude.

% Qité par Lukdcs, on. cit,, I, 2. Selon cet auteur, il n’y a de grandeur hu-
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réussissent mieux a Scott que ses personnages de premier plan. Pour
Croce, Scott lui-méme ressemble & un héros de lindustrie 21 qu'a un
héros proprement dit.

Fait curieux, car on serait tenté de croire que la magnificence du
décor transforme les héros a son imago, comme les héros d’opéra. Il n’en
est rien.

Une des raisons de ce fait curieux, c’est que les vrais héros de
I'époque en question restent a Iarriére-plan; et comparés a Richard
Coeur-de-Lion, respectivement a Galilée ou a Néron, Ivanhoe et Lygie
n'ont pas le droit de briller autrement que par des qualités intéressantes.
Les exceptions ne font pas défaut, mais sans pouvoir ébranler, a notre
avis, la validité de la régle.

Ressusciter le passé“ est devenu, avec le temps, question de routine.
Trop de romans historiques ont été publiés depuis Walter Scott ?* pour
qu’il ne fiit pas facile de créer autour du lecteur une atmosphére histori-
que. Dans les romans surtouf, qui ne se contentaient pas d'une atmo-
sphére, mais qui mettaient en avant des personnages tels que Joseph ou
saint Pierre 23, Richelieu? ou Napoléon %, on prenait I’habitude de deé-
pouiller des documents, de se rassasier d’histoire, de compléter une galerie
de bustes vivants (parfois trop vivants) pour qu’on n’etit pas abouti a la
vie romancée? ou le mot roman ne signifie plus que vie racontée
comme dans un roman, c’est-a-dire en faisant jouer les ressorts de la
psychologie.

Ce qu’on appelle ,.vie romancée®”, est une étude biographique habillée
en roman. (Notez que dans lexpression, composée d'un substantif et
d’un adjectif qui le qualifie, le roman ne saurait prétendre a une tres
grande importance: le substantif est fourni par la vie, c’est-a-dire par
Thistoire, tandis que le roman se contente d’une position secondaire au
fond d’une épithéte.)

Comment l'auteur s’y prend-il?

maine que celle qui se révéle dans les ébranlements de la vie populaire; et le vrai
centre du roman historique, c’est la vie, non 'homme.

2 B Croce, Walter Scott, [dans] Poesic e non poesia, 38 ed. riveduta, Bari
1942, Laterza, p. 60. 3

22 Nous ne voulons pas dire qu’il n’y avait pas de roman historique avant Scott.

% H Sienkiewicz Quo vadis?

2% Dans le Cing-Mars de Vigny ou dans Les Trois Mousquetaires, de Dumas
pere. ;

% Par exemple dans Guerre et paix, de L. Tolstoi.

% Wehrli (p. 94 et passim) lui donne le nom de ,historische Belletristik®,
Grierson, Lukédcs et la plupart des critiques font de sérieuses objections
aux auteurs de ,vies romancées”, tandis que Wehrli (p. 95) releve quelques
avantages structuraux de cette sorte d'ouvrages.
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Il ramasse des matériaux historiques; il tache d’apprendre tout ce
quil peut sur son héros. Ce travail d’érudition est suivi d'un travail
d’écrivain: il nous transmet ses connaissances en faisant agir son héros
devant nos yeux; en transformant le récit des événements en épisodes
de roman, — en lesdramatisant?®, soit en nous faisant assister a des
scénes ,,visibles*, en nous faisant surprendre des dialogues, en intensifiant
les coups de théatre; — somme toute, on nous rend possible, voire méme
aisé, de nous mettire 4 la place de ce personnage .humanisé” qui agit,
qui parle, qui sent comme nous .

Comme tout genre littéraire, la vie romanceée, elle aussi, a des limites
vagues. Elle a une forte tendance, par exemple, a se confondre avec telle
biographie historique, coulée d’une plume de maitre ou, tout simplement,
de la plume d'un écrivain ayant I'habitude de ,romancer®. Depuis les
Vies paralléles de Plutarque et de De viris illustribus de Cornelius Nepos,
on a des biographies ou des essais biographiques, ou les pages romanesques
ne font pas exception %,

Cependant, il suffit de constater qu'au vingtiéme siecle la vie romancée

% 1] peut paraitre curieux que nous pronongons ce terme pour caractériser
Veffet d’un roman. Pour étre plus précis: le roman historique a quelque chese de
TPopéra qui est du thédtre musical: ses magnifiques décors, ses costumes caracté-
ristiques ne l'en rapprochent pas rhoins que son sujet par excellence dramatique, ses
mystéres, ses angoisses, ses scénes de reconnaissance ou de surprise.

Sur les points de contact du roman historique et du théatre, voir surfout
Lukécs, op. cit, I, 2 et II, 1; Wehrli, op .cit. p. 105—106; Roberts, p. 128;
Grierson, p. 31. Au résumé, on doit compter avec le dynamisme dramatique de la
vie d’un Jenatsch, d’'un Pascara, d’'un Dézsa, etc., et avec la conversation propre ala
comédie autant qu'au roman historique (voir plus haut), et que Samuel Johnson
(cité par Grierson) appelle ,,the comedy of romance®.

Quant au premier point, le romancier devant captiver I'attention de ses lecteurs,
tend tout naturellement a dramatiser son sujet, et cela dautent plus que la
distance qui en sépare les protagonistes de nous autres lecteurs, les fait paraitre plus
étranges et plus exposés au danger, qu'un tas de gens de nos jours. Le secret
de Ihistoire rehausse le caractére thédtral du roman historique. — Nous avons
parlé de linfluence de Shakespeare sur le roman historique du début du dix-
neuviéme siécle. Cette influence a été décisive sur Scott. Cf. Grierson, p. 39.

2 1] va sans dire que, bien que tous ces moyens facilitent notre identifi-
cation avec le héros de la vie romancée, cette identification ne sera jamais aussi
facile, aussi compléte, aussi naturelle que lorsque le héros du roman ne nous en
impose pas a ce point-1a. Il faut distinguer le plaisir que l'ide ntification nous
fait éprouver, plaisir du ,voyage dans le passé”, de cet autre plaisir qui émane du
sentiment que ce passé cest la préparation a notre vie actuelle. Cf. Lukacs,
op. cit., 1I, 5 et la conclusion de notre éfude. Pour que le passé ressuscite, ncus
avons besoin d’un ,événement individuel“ qui le représente. A voir, a ce sujet,
les paroles de Rickert, citées par Grierson, p. 43.

? YTjsons, pour la biographie anglaise, les conférences d’André Maurois,
Aspects de la Biographie, 5¢ éd., Paris 1928, Au Sans-Pareil
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se constitue ,légalement”, au su de tout le monde, grice, avant tout,
4 linitiative d’André Maurois, auteur de nombreuses études de ce genre,
dont les premiéres, Ariel ou lo vie de Shelley (1923) et Lord Byron et le
démon de la tendresse (1928) méritent de servir de modéles au genre qui
nourrira désormais des centaines d’imitateurs . Chacun de ces titres
comporte un élément émotionnel: c’est l'allusion & un personnage de
Shakespeare dans le premier titre; c’est le mot dynamique démon, accom-
pagné d’'un mot émouvant et doux — la tendresse — dans le second. Cela
ne signifie nullement que I'écrivain-biographe se soit mis dans la téte
de nous prendre par nos sentiments ou, tout au moins, par nos nerfs; il se
contente de rendre son héros plus vivant qu’il ne semblerait de loin, sur
les pages d’un livre d’histoire 31,

La vie romancée est restée, depuis, un ouvrage dinformation
particuliérement intéressant. Qui ne voudrait connaitre la vie de Claude
ou de Néron, de Magellan ou de Drake, de Talleyrand, de Fouché, de
Fritz von Holstein, nouvelle ,éminence grise“? L’énumération de ces
groupes de noms est faite au petit bonheur, et nous n’avons garde de la
compléter. Dans quelques années, le public aura de la peine & embrasser
du regard les régiments de grands hommes, galvanisés & une vie nouvelle
par le roman; les lacunes deviendront de moins en moins nombreuses et,
bientdt, elles seront sans intérét 32; toute I’histoire, méme scandaleuse, aura
inspiré jusque-la des romanciers préts & mettre leurs lecteurs en contact
direct avec cette galerie de statues vivantes.

Non que cette mode n’ait pas ses avantages. C’est, surtout, un moyen
délicieux d’apprendre ** Thistoire, T’histoire littéraire, I’histoire de la

% Ceux-ci appartiennent & des catégories infiniment diverses. Il y a parmi eux
des journalistes tels qu’Emil Ludwig; des écrivains plus ou moins fermés a la fiction
pure, par exemple Stefan Zweig; des poétes et des savants, et cela nous rappelle le
Beethoven de Romain Rolland.

3 André Maurois continue d’écrire des biographies non romancées, de publier
des essais (par exemple les Etudes anglaises, en 1928, contenant des essais sur
Dickens, sur Walpole et sur Ruskin). Il ne perd pas de vue que le succés lui est
venu de I"Angleterre qu’il connait si bien; et que son public attend de lui des infor-
mations — spirituelles, bien entendu — sur I’homme anglais, sur la vie anglaise au
vingtiéme siécle et aux siécles précédents. Il se distingue par cela de tant d’écrivains
qui n’apprécient le ,documentaire” que parce qu’il leur permet de ,romancer“: mais
il ne leur viendrait pas a l'esprit de dire leur mot sur la valeur littéraire ou humaine
d'un auteur ou d'un autre homme illustre qui ne leur fournirait pas de ,roman®.

¥ Comme aprés Moliére, les traits de caractére qu'il n'avait pas mis sur la scéne,
se trouvaient étre sans intérét et comme des articles de rebut, les personnages
n’ayant pas encore de piédestal romancé se trouveront ,indignes” d’en inspirer.

% Non sans de nombreuses lacunes, et méme des déviations inévitables. A ce
point de vue-1a, toute la critique historique condamne la vie romancée. L’opposi-
tion de M. G. Lukéacs a une autre raison, politique et sociale.
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civilisation, etc: ete. C’en est aussi un de faire la connaissance des princi-
pales réactions psychiques aux événements typiques de la vie, et des
formes caractéristiques de l'existence humaine. Ce sera une série de
lecons d’autant plus efficaces qu’elles bénéficieront de I’éclat d’'un grand
nom. il S

Le désavantage qui se trouve dans l'autre plateau de la balance, c’est
la géne qu’éprouvent auteur et lecteurs en présence de ce grand nom et,
plus encore, celle que provoque la mésalliance de la vie documentée et de
la vie imaginée 4. Cette indépendance de I’écrivain que T’historien n’a pas,
est cause d’un sentiment de malaise que la routine du romancier ne saurait
faire disparaitre complétement. A une distance plus considérable, nos
arriére-petits-neveux sentiront, sans doute, les inconvénients de cette du-
plicité et en noteront les preuves jusque dans le style de nos vies ro-
mancées. Jusque-1a, les auteurs de vies romancées auront répété trop
scuvent leurs trucs ingénieux, mais sensiblement les mémes, et ceux-ci ne
convaincront plus personne.

Espérons que quelques écrivains de génie donneront le démenti a nos
prévisions et justifieront par des chefs-d’oeuvre spécifiques la distinction
de la vie romancée comme une sorte de ,sous-genre” ou comme genre
& part.

Quoiqu’il n'y ait pas de raison logique qui empéche le romancier histo-
rique de prendre pour héros de son roman un personnage historique
connu, 'existence de deux nuances du genre —roman historique (sans héros
historique) et vie romancée (d’un héros historique) — rend préférable
d’appliquer le terme roman historique a des romans avec héros
fictifs, et celui de vieromanc é e a des romans avec héros historique.
Fréférable, mais non exclusif. Quand la fiction abonde, nous appliquerions
le nom roman historigque méme a des ouvrages essentiellement
biographiques, consacrés a tel ou tel personnage connu %,

Nous avons montré ailleurs l'avantage qu’il y a & imaginer, pour
P’illustration des régions limitrophes des genres littéraires, des cercles dont
I'ouvrage remplissant totalement les exigences du genre ne constituerait
que le centre; aux périphéries se placeraient des exemples les plus éloi-

% Cf J. Hankiss. La Littérature et la Vie. Problématique de la Créafion
littéraire, Sdo Paulo 1951.

3 C'est que pour nous l'effet romanesque de la fiction (et de la tonalité affec-
tive qui en est la principale caractéristique) est plus important que I'origine histo-
rique des personnages.
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gnés de cet idéal. Ce que nous venons de proposer équivaut & la formation
de deux cercles qui se coupent en formant ainsi un secteur commun.

4

o
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Légende: C = roman historique idéal;
¢ = vie romancée idéale; hachures = sec-
teur commun; *= Kenilworth
Par exemple, le Kenilworth, de Scott (1821), est a cheval entre la vie
romancée et le roman historique. Cette fois-ci, le romancier écossais
prend pour protagonistes des personnages historiques bien connus, sans
renoncer, toutefois, aux avantages du vrai roman.

II. LE ,SENTIMENT HISTORIQUE®

Déja en ce qui précéde, force nous était de faire allusion & la tonalité
affective caractéristique pour le roman historique comme signe distinctif
du genre. Il est temps de 'examiner de plus prés.

Sans roman, le passé a ses émotions, sa ,,poésie®.

En faisant la dislinction entre passé et histoire, M. Wehrli
établit que passé a une valeur affective (Stimmungswert) quhistoire
r’a pas %, De plus, il nous rappelle quelques phrases d’Arnim, auteur du
roman historique romantique intitulé Les Gardiens de la Couronne
(Die Kronenwichter, 1817), pour qui la valeur de I’histoire consiste dans
le secret du monde; celui-ci ne se révéle que dans le genre historique,
oeuvre de poésie ¥. Cette idée, aussi tenace que difficile 4 prouver, con-

% Op. cit, p. 98. Ce n'est pas que I'histoire en manque. Selon le méme
auteur (p. 90), elle est apparentée a la poésie.

3 ,Es gab zu allen Zeiten eine Heimlichkeit der Welt, mehr wert in Hohe und
Tiefe der Weisheit und Lust, als alles, was in der Geschichte laut geworden. Sie
liegt der Eigenkeit der Menschen zu nahe, als dass sie den Zeitgenossen deutlich
wiirde, aber die Geschichte in ihrer héchsten Wahrheit gibt den Nachkommen
ahnungsreiche Bilder..* (op. cit., p. 98).
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dense puissamment 1’atmosphére sentimentale autour de toute lecture de
roman historique.

Plusieurs critiques citent le . frisson historique* de Flaubert, la ,sen-
sation historique® de Huizinga %; des poétes précisent ce frisson et parlent
de peur, de terreur, ainsi Tennyson qui prétend que ,,tout nous est pris*
et ce que nous perdons, devient du passé terrifiant:

All things are taken from us, and become
Portions and parcels of the dreadful past®.

Cependant, cette terreur est étroitement liée au miracle qui la fait
éprouver4.

Et il y a de la grandeur en tout cela. Le passé, comme la mort et,
a plus forte raison, la mort ressuscitée, inspire un sentiment de respect
pour quelque chose de grand et de grandiose 4.

Etla perspective de I'avenir (qui peut coincider avec notre
présent), n’est-elle pas inséparable du passé? 42

Voila des émotions qui, telles des étoiles des premiers temps, ,cher-
chent leur centre de gravitation®. Aprés ce que nous avons dit ici
méme %, on ne saurait s’empécher de chercher la principale raison de
Pexistence d'un genre dans une émotion spécifique qu’il est susceptible
de nous donner. I'émotion dont le roman historique % détient le secret et
le privilége, c’est celle qui nous inspirerait une conquéte importante, une
victoire remportée sur le temps, notamment sur le passé plus ou moins
éloigné. Notre existence est trop courte pour que nous n’aspirions pas a la
prolonger, a compléter le présent que nous connaissons tant bien gue
mal, et qui, en principe, est ,notre temps®. C'est une émotion importante,
intense, enivrante. Le voyage qui nous transporte tout d’un coup au
siécle de Néron ou a celui de Sobieski, nous fait bien du plaisir et il
provoque en nous un sentiment complexe. Au premier regard superficiel,
il y a dans ce sentiment une forte dose de recueillement attendri (il nous
est permis de vivre avec nos ancétres ou peu s'en faut), la fiere joie de
pénétrer dans les profondeurs du passé comme on se perd dans I'obscurité

¥ Grierson, p. 41 et 44.

% Cité 4 propos de W. Scott, par le méme auteur,

4 wonder awakening fear” op. cit., p. 32.

4 Wehrli, op. cit, p. 91.

2 André Maurois s’y oppose ef, théoriquement, il peut avoir raison. Mais
comment résister a la tentation de jeter un pont entre notre existence ,réelle et
notre ,.vie-lecture*?

“® Cf. J. Hankiss, Les genres littéraires, ,Les Problémes des Genres Litté-
raires“ t, I (1958), p. 49—64; , Helicon®, t. II, p. 117—129.

% Et ce qu'on a appelé le ,genre historique® en général (épopée, ballade, nou-
velle, ete., drame historique), Cependant le romancier a 'avantage du loisir: il a le
temps d’assurer l'efficacité de notre vovage dans le passé par de nombreuses des-

Zagadnienia rodzajéw literackich 2
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bienfaisante et excitante d'un antre %, et, surtout, I'enthousiasme de
découvrir, au fond du passé, le chemin qui nous a conduits des temps
reculés, presque perdus dans I'ombre, & la surface de la vie présente qui
est 4 nous.

Ce serait espérance vaine que de réussir & énumeérer tous les facteurs
de ce sentiment. Dans la chimie des états d’ame on n’arrive jamais 4 une
analyse compléte. Heureusement, 'étude des genres littéraires n’exige
pas de formules analytiques intégrales: elle n’a besoin que d'un nombre
restreint de traits caractéristiques pour chaque genre. Tout genre se
trouve assez solidement déterminé par deux ou trois éléments psychiques,
respectivement par la combinaison de ceux-ci.

1° D'un pays de connaissance nous voila débarqués, comme par
miracle, en un pays plus ou moins inconnu. Le voyage dans le temps se
trouve étre, en méme temps, un voyage dans l'espace %6, L’hélicoptére de
la fantaisie nous fait tomber en pleine forét, forét vierge ou disparue
depuis, symbole du mystére inhérent au roman du passé; mais nous
aurions pu prendre pied au bord d’une mer, dans la haute montagne, sur
la plaine immense de la Pologne ou de la Hongrie, c’est-3-dire dans un
paysage caractéristique ef étrange a la fois. Méme si le lecteur vit sur
les lieux ol s’est déroulée 'action duroman, le paysage est méconnaissable:
le temps l'a changé 47.

Tout roman est susceptible de changer de décor; mais ce qui a son

criptions détaillées, bien en prose; par tous ces objets caractéristiques que le poete
et le dramaturge ne se permettront de décrire que par exception.

4 Qur celte émotion instinclive nous avons insisté a propos des opéras et
mélodrames du type La Caverne de Lesueur et de Méhul. Il y a dans la velléité de
se cacher une survivance de la vie de I'nomme primitif.

6 Pour le roman historique ex otigue, voir plus loin.

41 Jpanhoe, début du roman: ,In that pleasant district of merry England which
is watered by the river Don, there extended in ancient times a large forest®,
ete. Et voici le début du Cing-Mars de Vigny: ,,Connaissez-vous cette contrée que
Yon a surnommeée le jardin de la France, ce pays ou l'on respire un air si pur dans
les plaines verdoyantes arrosées par un grand fleuve? Si vous avez traversé, dans les
mois d’été, la belle Touraine. vous aurez longtemps suivi la Loire paisible avec
enchantement®, etc. Nous venons de citer deux commencements de romans du
méme aloi: au lieu de faire tomber le lecteur au milieu d'un monde étranger, les
auteurs le familiarisent peu & peu avec la terre qui les recevra hospitaliérement: le
passé, dans ces cas-1a, est éiroitement lié au présent: un promeneur au bord de la
Loire regarde changer, et presque imperceptiblement, ce paysage qui lui sourit ef
qui lui sourira encore, mais d'une autre maniére. Enfin, lisons quelques phrases du
début de la Diane de Turgis, de Mérimée. Aprés avoir constaté que le cabaret de
Claude Giraut, prés d’Etampes, n’a pas entiérement disparu, l'auteur nous rassure
qu’il v a plus de deux siécles, ,cest-a-dire en 1572, ce batiment ..avait alors une
toute autre apparence“.
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utilité pour un roman de moeurs, devient une nécessité inévitable pour le
roman historique. ;

Un changement de temps et d’espace si brusque pourrait nous inspirer
de la terreur. Ce nouveau milieu nous est étranger et, comme tel, angois-
sant. Mais il nous suffit de constater que notre corps reste trop bien
ancré dans un fauteuil familier, trop renfermé dans le faisceau de rayons
sympathiques d'une lampe, pour que le malaise du déplacement puisse
s’approfondir. Nous n’éprouverons donc que le frisson causé par
Pétrangeté de notre ambiance psychique. Cette étrangeté bénéficiant
de 1',éloignement qui embellit tout”“ (Ady), est un des facteurs les plus
puissants de notre attitude de lecteurs de romans historiques.

Notre réle de voyageurs venant de loin se refléte souvent, au fil de
I'affabulation, dans I'apparition de pélerins, de chevaliers errants, d’incon-
nus mystérieux. Wagner a beaucoup appris du roman historique.

2° Les romanciers historiques de la fin du dix-huitiéme et de la pre-
miére moitié du dix-neuviéme (et c’est 1a I’dge d’or du genre) sont maitres
dans lart de semer de la mélancolie sur les champs riants de la
merry England d’Ivanhoe ou du jardin de la France qu’est la Touraine de
Cing-Mars. Cette mélancolie trés douce, spécialité mais non monopole des
poétes de cette époque, est inséparable de tout ce qui met en jeu la fuite du
temps. Abstraction faite des poétes du Carpe diem qui en font un pidge
aux jolies femmes trop crédules, le temps ne nous donne que des idées
melancoliques, non exemptes, il est vrai, d'un sentiment d’élévation qui
a sa tragique grandeur. La poésie des ruines, par exemple, ne saurait
laisser froid le lecteur du roman historique, méme si ce sentiment se
trouve étre compensé par la satisfaction que donnent I'idée du progrés
(sur ces ruines, une vie nouvelle fleurit), la disparition de certains abus
rattachés au passé (la ruine peut étre celle d’un cachot, d’un repaire de
brigands ou de chevaliers pillards).

Au fond, le lecteur se contente d’'un changement d’air; de vivre la
vie d’un invité passager, non d’un colon; il ne voudrait pas rester dans
ce passé dont la visite lui fait plaisir. Il n’a pas plus envie de changer son
siécle avec un autre que le fameux personnage d’Andersen. Le passé
n'est pas notre patrie: il n’en est que le complément.

3° Cette mélancolie est contrebalancée encore, et surtout, par la
satisfaction qu’inspire 1'idée de la continuité, de la suite inin-
terrompue du genre humain. L’épopée 48 spécialize ce sentiment: elle

® Sur la différence du roman historique et de I'épopée, voy. Wehrli, op cit.,
p. 91 et Lukdécs, op. cit, chap. I, 2. Nous renvoyons ceux de nos lecteurs que la
distinction organique de la nouvelle et du roman intéresse de plus prés, aux
ouvrages d’A. Jolles et de R. Petsch, et, plus spécialement, & un passage de
H. Cysarz dans Gattungsmiissige Form-Méglichkeiten der Prosa, »Helicon®, t. 1I,
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repose sur l'idée de la suite d'une race, d’'un peuple, d’'une nation qui est
la nétre. Le roman historique peut, a la rigueur, suivre en cela le poéte
épique (qu’il suffise ici de citer I'Ulenspiegel de Charles De Coster 49): mais
ce n'est certes pas sa fonction primordiale. C’est méme un des critéres
distinctifs des deux genres.

Dans le roman historique, on se réjouit de connaitre de plus prés le
passé du genre humain. comme on se réjouit de savoir quelque chose de la
vie de ses ancétres. N'est-ce pas leur sang qui coule dans nos veines? Et
ce fait qui nous réchauffe le coeur ne nous donne-i-il pas toutes sortes
didées et d’espérances pour la destinée de ’humanité? Car, au fond de
notre pensée, l'idée que ,nous” avons existé pendant trés longtemps %0,
rehausse la valeur et le prestige de la race humaine. Nous en avons besoin,
car celle-ci se trouve si souvent humiliée par la briéveté de la vie indivi-
duelle. A ce point de vue-la, la différence entre épopée et roman histo-
rique n’est, surtout, que dans le dosage.

4° Scott aplique le premier le charme de la description d'un paysa-
g e dans une oeuvre historique. Et le ot est devenu, pour cette sorte
d’ouvrages, aussi important que le comment?. Tl a reconnu lui-méme
I'importance du paysage et il rend un témoignage fameux du sentiment
de recueillement que lui fait éprouver le paysage (entendez par la: nature
vivante et monuments funéraires d’'un passé grandiose):

p. 172: ,Wenig mehr als der Umfang unterscheidet heute die Namen Roman und
Novelle: Grossform und Kleinform der Erzihlung; Roman der Léngsschnitt durch
ein ganzes Menschenschicksal oder der Querschnitt durch ein Ganzes von Zeit und
Gesellschaft; Novelle umgekehrt der Querschnitt durch ein Schicksal (eine Begegnung,
kein gesamter Lebensgang wie immer zusammengedrédngt) oder der Léngsschnitt
durch ein Zeit-, ein Gesellschaftsganzes (das am Faden nur einer Begegnung,
Begebenheit kurzhin durchschriften wird). Geschehen im Roman, Geschehnis in der
Novelle; dort Reise, hier Station; dort Kreis, hier Sehne; dort Weltblick, hier
Welt-Blitz*.

“ La Legende de Ulenspiegel et de Lamme Goedzack au pays de Flandres et
ailleurs (1867), mais cette ,légende* est 'épopée en prose de la nation belge et, plus
généralement, des Pays-Bas.

5 Chose curieuse et significative: notre fierté de lecteur ne souffre pas trop du
fait que nos ancéfres, portraiturés par le romancier historique, ne sont pas tous des
anges et que leur maniére de vivre et de penser est souvent susceptible de nous
couvrir de honte. Nous avons prononcé le mot tragique et nous y tenons, car
cela nous aidera a répondre & plus d’une objection. D'une part, I'existence du genre
humain en 1200 ou en 1520 témoigne de la persévérance de ces lutteurs pour la vie,
auxquels la perspective préte de la grandeur; d’autre part, méme les méchants
parmi eux, ressemblent aux héros tragiques qui jouent gros jeu et dont le sort
sera réglé, finalement, par la justice divine. Nous reviendrons a la question de la
continuité.

51 G, M. Young, Scott and the Historians, [dans] Sir Walter Scott Lectures,
1940—1949, Edinburgh 1950, Oxford Univ. Press, p. 93.
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,»The romantic feelings which I have described as predominating in my
mind, naturally rested upon and associated themselves with these grand
features of the landscape around me; and the historical incidents, of
traditional legend connected with many of them, gave to my admiration
a sort of intense impression of reverence, which at times made my
heart feel too big for its bosom. From this time the love of natural beauty,
more especially when combined with ancient ruine, or remains of our
fathers’ piety or splendour, became with me an insatiable passion® 52.

L’oeil et I’ame sont enchantés & la vue de ce monde de cou-
leurs. Le genre historique oppose, en général, une palette riche en
couleurs a notre vie en grisaille. Il n'est pas nécessaire que 1’époque du
lecteur donne la préférence, comme la nétre, aux nuances trop discrétes
et trop uniformes de l'habillement des hommes ou de la peinture des
appartements: le présent nous semble inévitablement un peu plus médio-
cre, a ce point de vue-la que ce que nous nous imaginons, et la résurrec-
tion du passé est oeuvre de notre imagination. Le lecteur de romans vivant
a I’époque des hennins ou des costumes mi-partis était, lui aussi, 'trop ha-
bitué aux couleurs de mode de son temps pour ne pas croire que cent ans
plus tét on se mouvait dans un monde de couleurs infiniment plus nom-
breuses et plus vives que le sien.

Ajoutons aux couleurs les lignes, celles des armes, des meubles, des
coiffures, des habitations du passé que notre imagination trouvera
pittoresque du fait méme que ces lignes ne lui sont plus familiéres.

Il y a dans le sentiment que nous inspirent les couleurs et les contours
peu habituels, autre chose que le plaisir des sens. Nous ne parlerons pas
ici de la supériorité esthétique réelle de certaines modes de s’habiller ou
de construire: cela nous conduirait sur un terrain marécageux. Mais ces
couleurs que nous trouvons plus vives et plus profondes; ces lignes ima-
ginées avec plus de fraicheur d’esprit contentent notre penchant au
dynamisme, si fort et si souvent inassouvi. C'est une sorte d’avita-
minose que la tendance au nivellement des sensations, propre a notre
époque: la peur moderne des impressions fortes et de l'activité pleine;
notre préférence des tons pastel, de la médiocrité (peu dorée), de I'exis-
tence fabriquée en série nous infligent. Or, la vitamine de Vintensité

5 Dans ces paroles, citées par S. C. Roberts (op. cit., p. 115), on relévera la
complexité des impressions de Scott. La valeur sentimentale du paysage est
rehaussée, pour lui, par la tradition locale, par la vue d’une ruine, témoin de la
piété ou de la magnificence de ses aieux. Notons que dés les Salons de Diderot, un
monument intéressant, une ruine semblaient nécessaires & rehausser le prix de la
conception du peintre. A un certain point de vue, le paysage quwon dirait I'oeuvre
d'un peintre, ressemble plutdt & quelque décor de théitre dans lequel va se jouer un
drame historique passionnant. Grierson parle de .scenic environment®, néces-
saire & tout roman depuis la réforme de Scott.
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semble aussi nécessaire que les autres, et tout ce qui nous en apporte peut
nous faire du bien.

L'étrangeté, cette composante essentielle de la tonalité affective
d’un roman historique, suppose, d'une part, la recherche des impressions
extraordinaires, dues au milieu & décrire ou aux événements ra-
res compris dans la fiction; et, d’autre part, 'exagérat ion de I'élément
dramatique, Pinsistance sur les passions qui inspirent les grandes person-
nalités du passé 5.

Tl faut faire une place parmi les colorants dont se sert le romancier
historique, aux couleurs étranges du langage que, pariois, il fait
parler a ses personnages. Celui-ci n’est presque jamais authentique; il
n’a d’autre but que de souligner ’étrangeté du milieu ou il nous a trans-
férés. Les exceptions sont bien rares %.

C’est un systéme libre de taches colorées que la terminologie moyen-
ageuse, par exemple. Elle ne se borne pas aux dialogues, et méme elle n’y
pénétre pas davantage que dans les descriptions. Les termes de mode,
d’architecture (gothique de forteresses), d’armurerie, d’artisanat y jouent
un réle prépondérant. Il y a dans cet amas précieux des mots sauvés du
déluge des temps autant que des termes techniques existants que I’'homme
moyen ignore quand il ne lit pas son roman.

Le romancier historique va jusqu'a abuser de ses couleurs. Il devient
descriptif et il risque de nous ennuyer par ses inventaires de musée, par
ses factures d’armurier ou de tailleur: tout cela semble appartenir & son
métier et au genre qu'il cultive. Sous ce rapport, le roman historique est
aussi descriptif que le roman naturaliste. Le romancier historique doit
connaitre les matiéres et les objets qu’on en fabrique, et insister sur leur
importance, quoique pour une raison différente que le romancier natura-
liste. Il est peintre, décorateur, architecte, — un fait qu'il oublie rare-
ment. Le rapprocher, i ce point de vue, du régisseur d’opéra, serait justice,
mais justice répétée.

8 The success of such studied reproductions [H. Grierson parle du Tropic
Rome de Dennis Lacaid] depends mainly of two things — a great deal of vivid
description [..], and an effort, never more than partly successful, to suggest pas-
sions and manners strikingly from our own; and the easiest way to do this is fo
exaggerate the elements of passions and violence®. G. Lucacs
(op. cit, III, 2, III, 5) attire l'attention sur le réle de la brutalité dans les pein-
tures historiques d’auteurs tels que Flaubert, voire méme C. F. Meyer.

5 Dans la liftérature hongroise contemporaine, il y a la tentative de Géza
Laczké: un roman de I’époque de Zrinyi, ot tout le monde s'efforce de parler le
hongrois du seiziéme et du dix-septiéme siécles et d'éviter, dans la mesure du
possible, les mots et les tournures postérieurs 4 cette époque (Német maszlag,
tordk dfium — quelque chose comme ,Datura allemand, opium ture®, — 1913).
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Le feu d’artifice des couleurs fait oublier la banalité du sujet; il nous
aide & glisser sur un tas d’anachronismes et de simples bétises. La trame
melodramatique la moins originale est masquée par la féerie du coloris
qui lui préte son éclat presque toujours original. Souvent il suffit qu’une
jeune fille du type ,souris” s’habille pour un bal costumé pour qu’elle se
métamorphose en reine de conte de fées.

5° Le lecteur trouve du plaisir — et un plaisir bien délicat — & subir
Jes feux croisés de sentiments contraires. L’homme du douziéme
siécle, habillé soigneusement & la mode de son époque, et parlant une
langue hérissée de termes étranges, fait éprouver au lectur une émotion
ot les contrastes s’aident. Car cet homme-la est apparemment différent de
lui (son extérieur, son langage nous en convainquent) et cela fait du
plaisir de rencontrer quelqu’un de si éloigné de nous; cependant, 1’émotion
opposée agit également: lorsque nous nous rendons compte que, malgré
tout, 'homme est toujours I'homme et les différences na pésent pas
beaucoup dans la balance.

On peut s’identifier avec le héros du roman historique, ce qui a I'avan-
tage qu'on est autorisé & endosser son costume si curieux; mais, en le
faisant, on a le sentiment de revétir les habits d’un étre a part, mysté-
rieux, magnérique, disparu...

Evidemment, on a un sentimment analogue en lisant n’importe quel
roman, mais le dosage est différent alors méme qu’il s’agit d’une personna-
lité éminente et rare, qui nous bannit & trois pas de distance. Ce qui
constitue I'exception dans le roman de moeurs contemporain, est la régle
dans le roman historique.

6° Et puisque nous parlons de personnages de roman, établissons le fait
que le roman historique n’exige pasune caractéristique tréssoigneu-
sement nuancée, d’une structure trés savante. Non qu'une telle caractéris-
tique soit incompatible avec le genre, — bien loin de 1a; mais la tradition
du genre permet a lauteur de la sacrifier, le cas échéant, 3 une fable
riche en péripéties; de rivaliser avec le metteur en scéne ou avec le pho-
tographe assoiffé d'antithése. Les bons et les méchants y sont séparés
comme sur une foile représentant le Jugement Dernier; personne ne se
trompe sur leur valeur morale. Les médiocres, les hommes et les femmes
moyens, le mélange de vertus et de vices y sont relativement rares,
quoique la conversion y soit plus aisément admise que dans un simple
roman de moeurs.

Clest qu’'une scéne aussi brillamment éclairée demande le placement
définitif des personnages, réduisant au minimum les pénombres, les équi-
voques, les méprises en la personne. Dans cette foule-1a, il faut du talent
pour que les protagonistes ne couvrent pas les personnages du fond. On
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arrive tant bien que mal a percer de son regard de spectateur avisé, les
visiéres, & découvrir les pensées secrétes, s’orienter dans cette lice des
bons et des méchants. Le tournoi dont Ivanhoe reste vainqueur nous mon-
tre deux camps de chevaliers, deux partis distincts et portant des panaches
d’identité: ce tournoi pourrait étre pris pour symbole général de la
caractéristique des personnages dans le roman historique.

Il va sans dire qu’un grand romancier n’abusera jamais de cet éclairage
un peu théatral pour renoncer & I'analyse psychologique et & la construc-
tion de caractéres bénéficiant d’'une analyse originale. Cependant, il doit
se rendre compte des limites ot I'analyse et le détail de la peinture de
caractéres s’arrétent si elles ne veulent pas risquer l'effet accoutumé de
leur fresque historique . Par 'éloignement relatif des personnages, par
leur ,grandeur’ empruntée au genre, le romancier historique renonce
aux coups de pinceau minutieux qu'on distinguerait mal, et & certains
visages énigmatiques qui ne feraient qu’intriguer le spectateur ayant
I’habitude de percer 'énigme dés la premiére apparition du personnage
respectif %,

Voila quelques éléments de 1'atmosphére sentimentale que le lecteur,
sans s’en douter, cherche dans la lecture de romans historiques, — voila
quelques-uns des principaux ingrédients du neectar.

Mais ce nectar est, en méme temps, un remeéde.

Nous avons déja touché un mot de la justice poétique dont le
roman historique est rigoureusement responsable. I1 ne comporte guére de
dénouement énigmatique; les personnages historiques ont leur sort connu,
les autres doivent vivre et mourir selon les exigences morales du lecteur
qui veut que les braves gens aient du succés, qu’ils échappent au carnage
ou qu’ils meurent I'auréole autour le leur téte.

Non qu’il n’y et pas d’exceptions. Les romans historiques de Sigis-
mond Kemény (1814—1875) reflétent le pessimisme historique de leur
auteur. La lutte des Hongrois et des Turcs, la lutte des partis et des grands
hommes écrasent les petites existences tremblant sous leurs pieds.
Néanmoins, le découragement général est empéché par le sublime de la
souffrance, par la sévérité méme de la destinée qui domine la lutte et
la vie des victimes. Il en est de méme du roman historique de Ferenc
Herczeg, La porte de la vie (Az élet kapuja, 1919), ot échoue la derniére
tentative des Hongrois d’intéresser a leur sort I'Europe et le monde.
L’échec de cet essai %7 équivaut & la mort de centaines de milliers de Hon-

5 J1 ¥ a une nuance spéciale du roman historique qui est en méme temps un
roman psychologique indéniable (Salammbd, Guerre et Paix, etc. ete.).

% Non pas I’énigme entiére, mais la valeur morale du personnage ne nous est
cachée qu'a moitié. Le personnage énigmatique occupe ainsi sa place dans la lice.

57 11 s’agit de la candidature 4 Ia papauté de l'archevéque-primat cl’[:l-:ztergnm.
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grois, et 'auteur ne s'en cache pas. Mais cette hécatombe, ce sera la mis-
sion historique de la Hongrie, et la coupe du pessimisme se féle dans les
mains du lecteur touché aux larmes.

III. LE ROMAN HISTORIQUE PROLONGE

Il y a des romans historiques dont le centre est constitué moins par
une époque que par une série d’époques consécutives, reliées entre elles
par des générations appartenant a la méme famille, a la méme race.

Par cela méme, leur objectif, c’est une évolution. (Par contre, le
lecteur s’y sent peut-étre moins ,.excursionniste que durant la lecture
d’'un roman historique simple.) Les Buddenbrooks, de Thomas Mann
(1901), la Vieille maison, de Cécile Tormay 8, la Forsyte Sage, de John
Galsworthy (1906—1921), Les Thibault, de Roger Martin du Gard (a partir
de 1922), le The Herries Chronicle, de Hugh Walpole (1930—1939) suf-
fisent pour évoquer les possibilités et les chances d’un tel type de romans.

Ce qui doit nous y frapper, c'est que, dans chacun des romans cités,
¢’est le présent ef, plus précisément, le présent des jeunes, qui
fournit la derniére étape de la route. Le passé n’y sert, le plus souvent,
qu'a mettre en relief I'actualité, et, en ce sens, I'ouvrage s'écarte de Ia
route idéale du roman historique d’une génération.

Le roman de famille historique ressemble a ’épopée en ce qu’il compte
sur le sentiment de recueillement que nous fait éprouver le passé jetant
les fondements du présent ou, si 'on veut, de Pavenir. Il est, comme le
poéme épique, une étude de racines, une étude de sources .

En fouillant le passé en faveur du présent, on rapproche le roman
historique du roman de moeurs ou du roman a thése contemporain. Le
voyage au passé n’y est plus qu'un voyage d’étude dont notre patrie
cueillera tous les fruits. Au lieu de nous rappeler le paysage et la poésie
»étranges®, nous pensons au retour chez nous, chargé du trésor d’expérien-

ces nouvelles.
%

Mais tout roman historique & passé multiple n’appartient pas a cette
catégorie. Souvent ce sont les mémes personnages principaux qui relient
deux romans historiques. Ce sont surtout les romans 3 suceds qu’on doit

% A régi hdz (1915). Traduit dans la plupart des langues. — Sur une échelle plus
large, il y a les Ancétres (Ahnen) de Freytag (1872—1880). — Cf. encore W. L.
Renwick, dans son Infroduction aux Sir Walter Scott Lectures, 1940—1949, p. VIII,
sur I'importance de la continuité familiale dans 'oeuvre de Scott,

% 11 ne l'est pas exclusivement. Tel tableau du passeé est irop vivant pour qu'on
puisse résister & son charme de ,vrai passé®, but d’une excursion et prix d'une
métamorphose.
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continuer au-dela du dénouement projeté. Les Trois Mousquetaires ne
pouvaient s’arréter 1a ot Dumas pére aurait voulu leur octroyer une retraite
glqrieuse. Vingt ans aprés et le Vicomte de Bragelonne vinrent faire du
simple roman, déja assez volumineux, un cycle de romans racontant la
suite des générations, d’une part, et la métamorphose des jeunes en vieil-
lards, de l'autre. ,Péres et fils“ sont différents, souvent opposés, ou op-
pcsés en apparence; cependant, les traits caractéristiques de la race
subsistent et deviennent de plus en plus saillants avec le temps.

Du reste, le roman historique ,a passé prolongé“ tourne sur les
mémes pivots que le roman historique en général: curiosité nostalgique
du passé, intérét pour l'origine du présent. Cet intérét peut étre familial,
racial, ou c’est un simple intérét de lecteur qui ne renoncerait pas sans
protester contre ’atmosphére dont il a pris I'habitude et dont il se sent
délicieusement pénétré.

IV. ENTRE PATRIOTISME ET EXOTISME

A plus d’une reprise déja, force nous était de faire allusion a l'impor-
tance du sentiment que le lecteur est le continuateur, Phéritier plus
ou moins évident des personnages du roman qu'il considére comme ses
prédécesseurs.

A ce point de vue-la, on pourrait établir un groupement basé sur la
présence plus ou moins prononcée de ce sentiment-la, et distinguer, par
exemple, le roman historique franchement patriotique, tels 1'Ulenspiegel
de De Coster, Guerre et Paix, de Tolstol, I'Ekkehard, de Scheffel, d’avec
le roman historique exotique, ot ,l’excursion dans le temps®“ se double,
plus manifestement encore qu’ailleurs, d'une excursion
de grande envergure dans l'espace. A cette derniére catégorie appartien-
nent, entre autres, la Salaemmbé de Flaubert, les romans égyptiens de
Georg Ebers, le Kampf um Rom, de Felix Dahn, ete., tandis que le Quo
vadis de Sienkiewicz se place sur la frontiére de cette catégorie, car
Rome n’est pas la Pologne, il est vrai, mais elle n’est pas non plus de la
terra incognitea pour les Polonais dont la culture classique est un fait
connu de tout le monde.

Les Fiancés de Manzoni (I promessi sposi, 1827) présentent une autre
nuance du roman patriotique: ce roman ressuscite une époque de la vie
nationale sans insister trop ostentativement sur les liens qui réunissent les
personnages de ce chef-d’oeuvre aux lecteurs de 1827. C’est 1a une des
nuances les plus fréquentes du roman historique. L’apparente neutralité
de Tauteur n’empéche point le lecteur de sentir battre le coeur de Man-
zoni pour I'ltalie, le coeur de Scott pour I’Ecosse. Il y a la maniére de
voir caractéristique; il y a la connaissance des lieux; il y a la langue dans
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laquelle, selon Koélesey, ,,la nation vit“: tout cela achemine le roman le
plus neutre en fait de sentiment patriotique ® vers le roman historique
dans lequel une race, une nation, un peuple aiment 3 se voir refléter. .

L’excés d’indifférence pése sur le lecteur. Malgré sa splendeur et sa
poésie ,parnassienne”, Salammbd ne transporte point d’enthousiasme ses
lecteurs moyens, car I'impartialité peu naturelle de I'auteur 61 retient ses
élans et la manifestation libre de ses sentiments. Son impartialité semble
du parti pris.

*

Considéré a un point de vue légérement différent, le roman historique
semble bien se préter 4 expression des velléités d’'un peuple.

Si le roman historique, romantique par sa naissance ou par sa renais-
sance, assure le mieux l’épanouissement d’une individualité dynamique
(témoins C. F. Meyer et, dans un autre genre historique, le créateur de
Siegiried), il doit étre le roman non seulement d’une époque, mais
encore d'un p e uple . Le héros de tel roman historique de Ricarda Huch
et, plus généralement, de tout roman historique pur sang %, c’est que le
peuple lui-méme et ses ,retours au passé de la nation* confondent un peu
les régions frontiéres du roman historique avec le territoire de I’épopée.

Autre aspect du peuple: le folklore. Scott montre a ses imitateurs
la voie de la poésie d’inspiration ethnographique. Le romancier, chez lui,
ne s'est-il pas vu heureusement secondé par le poéte folkloriste? Le
romancier historique et son lecteur aiment a creuser dans les profondeurs
du passé; le folklore, voila une autre mine profonde de trésors nationaux
et humains.

C’est avec un sentiment mélé que le romancier constate I’évanouis-
sement du folklore traditionnel de son pays. C’est un sentiment ou le
regret se combine avec la fierté de sauver quelque chose du trésor

% Fvidemment, ni Manzoni ni Sienkiewicz ne sauraient étre classés parmi les
indifférents. Quant au dernier, nous voyons se dessiner les contours dune &tude qui
montrerait dans Quo wadis, comme dans un miroir, les symboles des aspirations
polonaises.

% Si l'on y sent percer quelque préférence pour Carthage, cest qu'on résiste
rarement au désir de prendre le parti des condamnés. (Et nous savons que Carthage
est prés de succomber dans sa lutte contre Rome.).

® Pour M. Wehrli (op. cit, p. 96—97), le point de départ, cest I',Erkenntnis
vom unersetzlichen Wahrheitswert der Individualitit®, et le roman historique est
formé par les aventures d’un seul homme (,Abenteuer eines Einzelnen®). Le méme
auteur parle du ,Riickgang zum National- oder Volksgeist® (p. 97).

® Wehrli, op. cit, p. 96. Il se sert des termes théodicée et mytholo-
gie en parlant du Witiko de Stifter ou du Jiirg Jenatsch de C. F. Meyer.

# Cest une des idées fondamentales du livre de G. Lukécs (op. cit.,, p. ex. au
chap. I, 2, 3, et passim). Il en frouve l'application chez Scott aussi bien que chez
L. Tolstol.
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éparpillé. C’est comme la poésie des ruines conservées et ranimées dans
TPoeuvre d’art. 1

Cette douce et fiére mélancolie figure pour une bonne part dans
I'atmosphére du roman historique.

V. UN PROBLEME DE TEMPS

Toutes les questions concernant le Temps ne nous intéressent pas au
méme degré. Nous admettons sans difficulte que les anachronismes
sont inévitables et qu’ils ne gatent l'iliusion du lecteur que quand ils
sont par trop absurdes %; qu’il serait difficile de ne pas moderniser
un peu la facon de sentir et de penser des personnages du passe %, comme
il est impossible de les faire parler sans se servir de termes plus jeunes
queux. Il est moins aisé d’acquiescer a l’assertion que l'époque la plus
appropriée a étre ressuscitée, c’est deux générations avant la vie de P'au-
teur — ,,two generations back®, comme le prétend M. S, C. Roberts % —,
époque dont les souvenirs ne se sont pas effacés de la mémoire de son
entourage. A beaucoup qui préférent un déplacement héroique, une telle
excursion ne vaut pas un grand voyage dans le temps. Le mouvement ro-
mantique a mis en avant le moyen ige, vrai berceau et dge héroique de la
vie des nations européennes, chatoyant de couleurs et d’idéals encore
jeunes, une sorte de forét praticable dans le temps .

Tout cela ne résout pas le probleme dont nous avons signalé l'impor-
tance dés le début de cette étude. Un roman de moeurs composé de nos
jours deviendra-t-il, par la force des choses, un roman historique dans
cinquante ans?

D’abord, on a envie de répondre sans hésiter, et par l'affirmative. Nos
costumes, nos maniéres, nos inventions, nos institutions. le coloris méme
de notre vie ne sembleront-ils pas suffisamment ,historiques* vers 20907
L’homme de nos jours ne paraitra-t-il pas un original, un homme quelque
peu étrange que le lecteur de 2000 verra en raccourci et qu’il regrettera
un peu, comme nous regrettons certains idéaux de la chevalerie ou de la

6 Voir, par exemple, Grierson, op. ¢it, p. 30 ou il attire I'attention sur la
circonstance que dans I'Udolpho, dont I’action se passe en 1584, on cause d’actualilés
qui sont des anachronismes.

6 Certains romanciers historiques font des efforts non dépourvus de grandeur
pour simplifier et pour rendre plus suggestifs des otats d’dme que nos romanciers
contemporains compliquent si volontiers. Ainsi Géza GArdonyi a singuliérement
approché le moyen 4ge de sainte Marguerite de Hongrie & travers la simplicité et la
pureté d'un jeune paysan (Isten rabjai — Les Prisonniers de Dieu, 1908).

% The Making of a Novelist, [dans] Sir Walter Scott Lectures, p. 134. Clest
I'éepoque (distance) préférée par Jokai.

8 Cf. Grierson, op. cit, p. 33.
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république romaine? En ce cas-l3, ce serait vraiment du luxe que de
vouloir distinguer le roman historique du roman de moeurs ou du rorcan
en général.

Pourtant, tout lecteur passionné protesterait contre cette conception
aussi logique que négative. Il sent bien que la ‘distinction du roman
historique correspond non seulement & une tradition (la grande majorité
des lecteurs ignore les traditions de poétique), mais encore a des différen-
ces tangibles dignes d’étre énumérées.

C'est un sentiment, en effet, plutét qu'une conviction nettement
* motivée. Et s’il en est ainsi, on aura raison de penser avant tout a la
tonalité affective, suscitée par la lecture de romans histori-
ques %. Le roman d e venu historique n’en garantit guere la présence au
méme point et de la méme maniére que le roman historique originaire
nous en fait pénétrer. Ce qui fait défaut au roman métamorphosé en
roman historique, peut étre réduit & ceci: tandis qua la lecture d’un
roman historique destiné par son auteur a I'étre, si I'on fait »l'excursion®
dans le passé, c’est guidé par le romancier qui partage avec nous
autres lecteurs, ses compagnons de route moins initiés, son .,irisson histo-
rique®, son recueillement patriotique ou humain, son enthousiasme, la:
Stimmung qu'il éprouve et qu'il fait éprouver, — 3 la lecture d’un roman
de moeurs ? vieilli, force nous sera de voyager seuls, sans guide. sans
inspirateur conscient de sa tache. Cela fait une différence importante,
a laquelle s’ajoutent encore d’autres considérations distinctives.

En établissant le coloris de son roman historique, le romancier
fait un choix de couleurs, de traits caractéristiques pour Pépoque qu’il
sressuscite”. Ce choix, toutefois, se fonde sur un triage préalable, fait
par le temps qui fuit et qui n’en conserve que les plus typiques ou les plug
extraordinaires. Chaque enfant sait énumérer quelques traits saillants,
quelques détails pittoresques du moyen age ou du siécle de Louis XIV:
a plus forte raison, le romancier puise, d'une main sfire, 4 la source de
I'opinion publique formée sur telle ou telle époque du passé. L'auteur
d’un roman contemporain ne pense méme pas a un choix aussi rigoureux;
son coloris tient des états d’ame et de la situation de son héros plutét
que du milieu que ses lecteurs connaissent par expérience. De toute facon,
il faudrait des pages entiéres pour caractériser le présent .qui est pr é-
sent et qui fait métier de modéle, alors que le passé un peu éloigné ne
nous tiendrait en quelques lignes de caractéristique générale. De celte

® Et analysée plus haut (chap. II).

™ Nous opposons au roman historique le reman de moeurs (contemporaines)
avec lequel il a ceci de commun que chacun &'eux peint une époque presque autant
que les hommes d’une époque. Il ¥ a d’autres types de romans auxquels la fuite du
temps apporte peu de changement.
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surabondance des traits de caractére de la vie contemporaine il ne s’ensuit
pas que son accés sera plus facile quand elle sera devenue du passé, —
bien au contraire. Trop d’arbres s’y opposeraient & la formation de sentiers
commodes.

Ajoutons que dans le roman historique, 'histoire, le passé, net-
tement fixés et excluant toute équivoque?! partagent la premiére place
avec les protagonistes, tandis que le roman du présent, en dépit de sa
tendance a peindre une époque n’est pas tenu d’y insister. Ivanhoe est
souvent effacé par Iambiance historique ol il se meut, mais parmi tant
d’autres personnages qui contribuent & composer son ambiance. Par con-
tre, Raskolnikov ne céde guére la place qu’il occupe ,sous le soleil® de
notre attention, et son cas n’est que médiocrement lié & son époque 7.
Madame Bovary dépend évidemment de son temps et elle passe pour
étre victime de lectures et de sentiments 4 la mode; malgré cela, son cas
est de tous les temps ou, au moins, d'un grand nombre d’époques di-
verses 2.

Il y a, sans doute, des romans historiques a thése. Alfred de Vigny
prélude au récit du sort tragique de son Cing-Mars par une préface ou
une thése est largement développée. Une maniére de moderniser le
sujet d’un roman historique, c’est de lui donner une thése intéressant
Vépoque du lecteur. Par contre, M. Wehrli reléve, dans le néo-réalisme de
Scott, la faculté de trouver dans tout ,,un plaisir sans problémes“—
,eine unproblematische Freude“7. La dose d’idées ne fournit peut-étre
pas de moyen sir pour distinguer les deux sortes de romans historiques

7% Scott, par exemple, est obligé de mettre les points sur les i en ressuscitant
I’époque de Richard Coeur-de-Lion: tout le monde en connait les faits historiques.
Par conire, un romancier faisant la peinture d’un coin de notre vie actuelle n’est
pas tenu de le voir comme nous, d’insister sur les mémes événements que nous:
ce n'est pas une époque officiellement ,résumée“ que notre temps.

73 Méme i Plintérieur de la catégorie du roman historique, il ¥ a des romans
dont Taction correspond de préférence a une époque déterminée, tandis que celle
d’autres pourrait avoeir lieu & n'importe quelle époque. 11 y a telle action dramatique,
figurant dans un roman, qui demande pour ,cadre” un temps orageux comme ceux
de Yinquisition, de Iinvasion des Tartares, la Révolulion francaise. Il est vrai que le
contraste entre la nature du cadre et celle de la fiction ne manque pas non plus
d’attrait.

™ 1] serait exagéré de dire — comme le font certains eritiques a T'esprit mili-
tant — que Madame Bovary ne serait pas aussi malheureuse sans la décadence de sa
classe,

% Wehrli, op. cit.,, p. 100. — Ce n'est pas nécessairement la thése qui moder-
nise un sujet historique, Suivant Alfred D&blin (cité et critiqué par G. Lukacs,
op. cit, p. IV, 1) le roman moderne se trouve entre deux feux: la soif de fable et
celle d’information; suivant lui, le vrai roman oppose & un minimum d’affabulation
un maximum d’information (Referenz), comme il s'exprime.
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(originaire, métamorphosé); cependant la description du milieu, la
srésurrection du passé” donnent au romancier trop a faire pour qu’il lui
reste beaucoup de temps pour illustrer une thése moderne, a la Vigny.

Avouons que tout cela ne vaut que pour la grande majorité des
romans historiques et non pour la totalité du genre. Il y a des romans
historiques caractéristiques dont ’atmosphére sentimentale se trouve étre
singuliérement raréfiée; ol I'on a pour compagnon de voyage un auteur
sans conviction, ne voyant dans le genre qu’une palette; ol I’époque
historique est dominée par le héros ou par le probléme: mais ce ne sont
1a que des exceptions, faisant leur apparition dans la région-frontiére du
genre; a en juger par le malaise qu'ils causent au lecteur moyen, on peut
dire qu’elles confirment la régle.

Celle-ci pourra donc étre formulée en ces termes:

Il semble juste et raisonnable d’appeler roman historique tout ro-
man” que son auteur a considéré comme tel, ou bien
dont laction nous reporte dans un temps nette-
ment antérieur & celui ou vivait le romancier.

Cette définition a ses limites et ses difficultés. Néanmoins, il vaut
probablement mieux que de se résigner & I'impossibilité d’une distinction
logique entre roman historique originaire et roman de moeurs métamor-
phosé avec le temps en roman historique.

Avant de conclure, posons la question, si le romancier qui organise
notre voyage a le droit ou non d’en tirer un bénéfice personnel? Une
partie de nos plaisirs, mélancoliques ou enthousiastes, sont communs.
Ajoutons la satisfaction que procure i Pauteur son double art d’historien
et de poéte. C. F. Meyer va plus loin encore quand, dans une de ses
lettres les plus souvent cités, il explique son penchant au genre histo-
rique, par ce que, derriére ce masque, il a plus de chances de garder
son incognito et que celui-ci assure la distance qu’il aime & mettre
entre Jui et son public. Au fond, cette explication qu'on a admirée et
critiquée, ne change rien au fait que le romancier higtorique trouve dans
le genre qu’il cultive, des avantages spéciaux, personnels, rares. Son
masque, sa distance ne I'empécheront pas de procurer & son lecteur un
voyage de grande qualité.

Why is History re-written? — demande Miss Lucy Maynard Salmon 76,
Si I'histoire du passé doit &tre retouchée de temps en temps, c’est que les
aspects ne restent pas toujours les mémes. Ainsi, notre définition ne
modifiera pas l'intérét que Thistoire littéraire porie aux changements

5 Faudrait-il ajouter: en prose? Parmi les romans en vers plus généralement
connus, les romans de moeurs prédominent.

6 Livre publié A New-York, par I'Oxford University Press, en 18929 (Cité par
B. Croce, Seritti di Storia lett, e pol.,, f. XXVI, p. 115—116).
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d’aspect découlant de la fuite du temps. La longue série de romans
historiques forme une espéce de galerie de glaces dont chacune reflete
I’époque en question selon sa situation, d’'un angle différent. Changements
perpétuels, signes de vie, témoignages d’un passé vivant. Il sera toujours
intéressant d’observer ce que le dix-huitiéme siécle voit dans 1’époque de
Clélie et d’Horatius Coclés, ou ce que Walter Scott croit trouver au fond
des souvenirs de I’age d’Elisabeth. Quant a notre époque, nos romanciers
contemporains en prennent une série d’instantanés. Mais notre portrait
définitif (?) attend encore son peintre, et celui-ci nous verra que d’'un peu
plus loin, non troublé par notre incommode présence.

PROBLEMY POWIESCI HISTORYCZNEJ
STRESZCZENIE

Czy powiesé historyczna jest .sztucznym® gatunkiem literackim? Trudnosci, na
jakie napotyka twérca powiedci historycznych, krytyki czesto gwaltowne, dyskredy-
tujace sam gatunek, nie powstrzymujg rozkwitu i zywotnosci tej odmiany powiesci.

Tym, co stanowi dla ezytelnikéw gléwna sile atrakeyjna powiesei historyeznej —
to zdolno§é przenoszenia ich w przeszlosé, w epoke, ktéra jest dla nich praktycznie
niedostepna, zdolno§é przedluzenia niejako ich Zycia w tym kierunku. (W trakeie
opracowania autor postara sie rozrézni¢ powies¢ historyczng od innych gatunkéw
literackich majacych te same zadania — od epopei, noweli i dramatu historycznego.)

Chociaz powyzsze studium rozpatruje wiekszo$¢ probleméw narzuconych przez
powiesé historyezng, jednak poprzez te problemy dazy ono ku jej problemowi ped-
stawowemu wyznaczonemu przez jej cel — problemowi czasu. Czy kazda powie$é nie
staje sie z biegiem czasu powiescia historyczna? Czy wspélezesna powiesé obycza-
jowa nie bedzie kiedy§ powieScia o przeszloSci, nie przeksztalei sie w powiesé
historyezna?

3

Znamy dobrze hipoteze, poparta przez wielkiego historyka romantycznego, we-
dlug ktérej nowoczesna dyscyplina historyczna wyksztalcila sie na modelu i przy
pomocy powiesci Walter Scoita i jego naSladoweéw. W kazdym razie powiescio-
pisarz i historyk wiele sobie nawzajem zawdzi¢czaja i granica pomigdzy powiescia
historyczna a historia czesto po trosze sie zaciera.

Zalety powieéci historycznej nie sa zalezne bezposrednio od jej waloréw histo-
ryeznych, a jeszeze mniej — od Zrédlowej dokumentacji. Chodzi tu raczej o praw-
dopodobienstwo historyczne, ktére wypada zachowaé; z tego punktu widzenia
takze tak zwane romanse pseudohistorvezne roztoczyly rodzaj czaru ,historycznego™
nad swymi licznymi czytelnikami. ,Rozpoznanie® przez czytelnika przedstawione]
w powiesci epoki opiera sie na pewnych powszechnie znanych faktach historyecznych,
na pewnych nazwiskach slawnych osobistoSci tyeh czaséw, na pewnych ,plamach
kolorowych“ uprawdopodobniajacych obraz, oraz na pewnych pozostalosciach mi-
nionej przeszlosci w folklorze i innych dziedzinach Zzycia. Ilo$é tyeh danych nie
decyduje o sukcesie ,rozpoznania®; dokumentacja zbyt szczegolowa sprawia, ze dany
obraz przypomina raczej lekcje archeologii lub historii kultury materialnej.

Z drugiej strony jedng z wielkich przyjemnosci czytelnika powiesci historycznej
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jest gromadzenie wiadomosci rownie efektownych, jak uzytecznych, zdolnych
rozszerzy¢ jego horyzonty zyciowe.

To tutaj nalezy postawi¢ pytanie, czy powiesciopisarz historyezny obowiazany
jest do zachowywania reguly, wedlug ktérej znane postaci historyczne powinny byé
w powieéci utrzymane na dalekim planie, podczas gdy pierwszy plan zajmuja po-
stacie fikcyjne. Istnieja wielkie powiesci historyczne, ktére potwierdzajg te regule,
podczas gdy inne z niej sie wylamuja.

Powiesé biograficzna (vie romancée) dostarcza licznych przykladéw, jak zZywe
Jjest pragnienie czytelnikéw poznania z bliska wielkich ludzi pod ich wlasnym imie-
niem, bez symbolicznej maski. Analiza dodatnich i ujemnych stron tego podgatunku
zamyka pierwszy rozdzial studium.

I

Jaka jest postawa uczuciowa czytelnika powiesci historyeznych? Jakiego na-
stroju (Stimmung) szuka on w swej lekturze? OdpowiedZ na to pytanie zamknie to,
co jest najbardziej istotne dla charakterystyki gatunku.

Jest to dodé zlozony stan duchowy i autor studium musi zadowolié sie nakres-
leniem szkicu wyznaczajacego zaledwie najbardziej zasadnicze jego rysy.

Niektérzy autorzy méwia tu o zagadce historii (secret d’histoire), o »poezji prze-
szlosci“ (poésie du passé); cytuje sie ,dreszez historyezny® (frisson historigue) Flau-
berta, ,wrazenie historyczne® (semsation historique) Huisingi. Poeci marzg o prze-
szlosci ,pelnej grozy“ (terrifiant), grozy spotegowanej przez skupienie i poczucie
wielko$ei. Czytelnika ogarniajg sprzeczne uczucia: ¥

1. Od chwili swej wycieczki w przeszlo$é odezuwa on niecodziennogé swojej przy-
gody, niezwykloéé swego polozenia; 2. nadto ogarnia go melancholia wywolana po-
czuciem mijania czasu, widokiem ruin przeszlosci; 3. melancholie te réwnowazy $wia-
domos$¢ nieprzerwanej ciaglosci zycia ludzkiego,¥naszej rasy, naszego rodu (poczucie
epickie); 4. czytelnik znajduje upodobanie w ni klym krajobrazie, bogactwie ko-
lorytu, ktérym syci jednoczesnie gléd malowniczoSei i silnych wrazeni; 5. krzyzujace
si¢ ognie sprzecznych uczué sprawiajg mu zadowolenie i 8. chwyta predko specyficz-
ne odcienie charakterystyki postaci wlasciwe powiesei historycznej.

Ten sposéb malowania charakferéw nie jest bez zwiazku z typowym w po-
wiesci historyeznej zakoriczeniem (prostym, pozbawionym zagadkowosei) i z wymia-
rem ,sprawiedliwo$ci poetyckiej“, ktéra jest tu niemal nieunikniona.

I

Obok powiesei historyeznyeh, ktérych przedmiotem jest jakie§ jedno pokolenie
wyjete z przeszloSei, mamy i inne, ktére przedstawiajg caly szereg generacyj i ktére
na bohateréw wybieraja nie indywidualne jednostki, lecz rodziny, rasy, czasem caly
naréd. W tych ecyklach powiedciowych podréz w przeszlo§é jest czesto odsunieta na
drugi plan, uwypuklone sa natomiast przemiany obyczajowe. Sg i inne eykliczne po-
wiedci historyczne, zawdzieczajace powstanie po prostu sukcesowi ich pierwszej
czesei, ktory to sukces zachecil autora do kontynuacji powiesei.

IV

Opowies¢ historyczna rozpatrzona z innego punktu widzenia moze byé powiescig
egzotyczng lub patriotyezng, z cala masg odcieni pomiedzy tymi biegunami. Pomie-
dzy Salammbé a Dylem Sowizdrzalem mieszczg sie przeciez powiesci nieskofezenie
zréznicowane!

Zagadnienia rodzajéw literackich

(]
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Indywidualistyczny z zalozenia romantyzm wytworzyl mimo to w obrebie po-
wiesci historyeznej powiesé, ktorej lud jest czesto gléwnym bohaterem. Z innego
wzgledu — powtérzmy to — zainteresowanie powieSciopisarza historyeznego fol-
klorem jeszcze bardziej zbliza go do ludu.

Po tych wstepnych rozwazaniach studium zbliza sie do zagadnienia czasu
lub — mowiac $cidlej — do zagadnienia, czy z biegiem czasu kazda powies¢ oby-
czajowa staje sie automatycznie powieScig historyczna. Szereg analiz wykazuje, iz
miedzy powiedcig obyczajowa, przeksztalcajaca sie z biegiem czasu w powiesé histo-
ryczna, a powieScig z zamierzenia autora historyczng istnieje niejeden rys wyréznia-
jacy. Tak wiec wydaje sie rzecza stuszng i rozsadng nazywaé powiescig historyczna
kazda powiesé, kiérg autor zamierzal jako taka lub ktérej akeja przenosi nas w cza-
sy wyraZnie poprzedzajgce okres, w ktérym zy! powiesciopisarz.

Przelozyla Jadwiga Lekezynska




