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Marcin Kafar

MICHEL FOUCAULT JAKO HETEROTOPIA1

Nie wszystkie ważkie myśli humanistyczne warte są umiejscowienia w pod-
glebiu biograficznym, z którego wyrosły; w przypadku innych, ich splot z ży-
ciem autora (oraz wynikające stąd konsekwencje) wydaje się z kolei na tyle 
czytelny i znaczący zarazem, iż nie pozwala pozostać wobec siebie obojętnym, 
prowokując nas do pogłębionej nad nim refleksji. Do tej drugiej kategorii na-
leży niewątpliwie dorobek jednego z najbardziej intrygujących (za przyczy-
ną wielu współwystępujących okoliczności) myślicieli dwudziestowiecznych 
— Michela Foucaulta. On sam, odnosząc się do własnej twórczości, wyznaje: 
„Zawsze, gdy próbowałem wykonać jakąś pracę teoretyczną, rodziła się ona 
z elementów mojego istnienia, zawsze odnosiła się do procesów, jakie wi-
działem w moim otoczeniu. Ponieważ wydawało mi się, że w rzeczach, które 
widzę, w instytucjach, z którymi mam do czynienia, w moich stosunkach do 
innych spostrzegam głębokie szczeliny, zerwania i dysfunkcje — właśnie dla-
tego podjąłem się takiej pracy, czegoś w rodzaju fragmentu autobiograficzne-
go” (Foucault 1981, cyt. za Eribon 2005: 50-51). O tym, że ów, jak skromnie 
nazywa to autor Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu, fragment autobiogra-
ficzny z czasem ulegał zwielokrotnieniu, zagarniając kolejne obszary niezwy-
kłego życia, przekonuje także, sprawnie poruszający się po meandrach biografii 
Foucaultowskiej, Didier Eribon. Wypowiadając się m.in. na temat źródeł badań 
nad obłędem wyłożonych w Histoire de la folie, mówi on, iż „wszyscy, nieza-
leżnie od tego, czy znali głębsze przyczyny jego zaburzeń, czy nie, zapamiętali 
[Foucaulta] jako człowieka, który balansował na linie w poczuciu niepewnej 

1  Niniejszy tytuł, jak i zawierający się w nim pomysł spojrzenia na Michela Foucaulta w per-
spektywie heterotopicznej został zaczerpnięty z referatu Andrzeja Pawła Wejlanda, któremu ser-
decznie dziękuję za udostępnienie skryptu wystąpienia i inspirujące rozmowy na temat heteroto-
piczności u Foucaulta. Wspomniany wykład (zatytułowany Michel Foucault: utopia i heterotopia), 
został wygłoszony w Katedrze Etnologii i Antropologii Kulturowej UŁ w listopadzie 2004 r.
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równowagi, która w każdej chwili mogła się obsunąć w stronę obłędu. Wszyscy 
również w tym właśnie fakcie doszukiwali się wytłumaczenia jego obsesyjnego 
zainteresowania psychologią, psychoanalizą i psychiatrią. «Chciał zrozumieć 
wszystko, co wiązało się z prywatnością i wykluczeniem» — powiada jeden 
z jego ówczesnych kolegów. «To jego bardzo dobitne zainteresowanie psycho-
logią niewątpliwie wynikało z jego biografii» — powiada drugi. Dane nam było 
również usłyszeć wyznanie: «Kiedy ukazała się Histoire de la folie, wszyscy, 
którzy go znali, wyraźnie zrozumieli, iż książka ta jest jak najściślej związa-
na z jego osobistą historią». Jeden z bliskich mu wówczas kolegów powiada: 
«Zawsze uważałem, że któregoś dnia zacznie pisać o seksualności. Musiał jej 
przyznać centralne miejsce w swym dziele, bo przecież należało do niej central-
ne miejsce w jego życiu»; i dalej: «Jego ostatnie książki to coś w rodzaju jego 
etyki osobistej, którą wywalczył dla samego siebie. Sartre nigdy nie napisał 
etyki, Foucault natomiast to uczynił»; albo: «Sięgając do Grecji Starożytnej, 
Foucault znalazł w Histoire de la sexualité archeologiczną odkrywkę własnego 
fundamentu…». Krótko mówiąc, wszyscy są zgodni, że dzieło Foucault, a na-
wet jego metoda, zakorzenione są w sytuacji, którą tak dramatycznie przeżywał 
jako normalien. Oczywiście, nie chodzi tu o to, by interpretować całe dzieło 
Foucault z perspektywy jego homoseksualizmu [...]. Rzecz jasna, w skrajnym 
uproszczeniu można tu obserwować, w jaki sposób pewien projekt intelektu-
alny wyrasta z doświadczenia osobistego, które prawdopodobnie należałoby 
uznać za oryginalne, w jaki sposób skłonny do przygód intelektualnych myśli-
ciel «wymyślił» swą ideę w konfrontacjach życia indywidualnego i społeczne-
go i nie zatrzymał się przy niej, lecz zaczął o niej myśleć, by ją przekroczyć, 
by w formie ironicznego odrzucenia zadać ją jako pytanie tym, którzy sami go 
pytali: «Czy pan właściwie wie, kim pan jest? Czy jest pan pewny swego roz-
sądku? Swych pojęć naukowych? Swych kategorii percepcji?»” (Eribon 2005: 
49-50; kursywa w oryginale).

Skoro Foucault uprawiał — by ująć rzecz jego językiem — niekończące się 
nigdy sobąpisanie2, przypuszczać wypada, że przy poziomie towarzyszącej mu 
samoświadomości (metodologicznej) nie robił tego po omacku. Gdzie zatem 
znajduje się klucz do zrozumienia zjawiska zwanego „Michel Foucault”? Co się 
na niego składa? Sprawę tę, zgodnie z zasadą narracyjnej retardacji, rozjaśniać 
będę krok po kroku, jednocześnie ufając w cierpliwość Czytelnika. Zacznę od po-
nownego oddania głosu Didierowi Eribonowi (2005: 10): „W związku z posta-
cią Foucault pojawiły się — mówi biograf — specyficzne trudności. Foucault był 

2  Zwrot „sobąpisanie” powtarzam za Michałem Pawłem Markowskim, tłumaczącym tak wła-
śnie francuską frazę l’écriture de soi. Markowski, świadom wagi językowych niuansów, zdradza 
z kolei, iż poszedł tą ścieżką, nie mogąc znaleźć bardziej odpowiedniego sformułowania dla intu-
icji Foucaultowskich, niż to wsparte na analogii „życiopisania” Edwarda Stachury (por. przyp. 1 
w Foucault 1999a: 304).  
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osobowością złożoną i barwną. «Nosił maski i stale je zmieniał» — powiedział 
o nim Dumézil, który znał go lepiej niż ktokolwiek. Nie próbowałem obnażać 
«prawdy» o Foucault: za każdą maską pojawiała się inna maska, ja zaś nie wierzę 
w możliwość wydobycia prawdy o osobowości wyłaniającej się z jednej łupiny za 
drugą. Czyżby istniało wielu Foucault? Tysiące Foucault, jak stwierdził Dumézil? 
Niewątpliwie”. Wydaje się, iż wbrew pesymizmowi, jaki, przynajmniej na pierwszy 
rzut oka, skrywają powyższe słowa, ich autor, wspólnie z Georgesem Dumézilem, 
odkrywa jednak jakąś „prawdę”, i to prawdę niebagatelną, trafiającą bowiem, we-
dle mojego przekonania, w samo jądro zawiłości osobowościowo-tożsamościo-
wych Foucaulta i postępujących w ślad za nimi wielorakich skutków. Kim więc 
był Foucault? Czy ktokolwiek, łącznie z nim samym to wiedział? Wreszcie, na 
ile, i dla kogo miało i ma to znaczenie? Wymowne — zapewne nie tylko w sensie 
symbolicznym — są pod tym względem perypetie z nadaniem imienia nowonaro-
dzonemu chłopcu: „[…] rodzina nadała synowi imię dziadka i ojca: Paul — dzia-
dek Paul Foucault, Paul — ojciec Paul Foucault, Paul — syn Paula Foucault... 
Ale i pani Foucault nie chciała się tak całkiem podporządkować tradycji rodzinnej 
swego męża. Owszem, jej syn miał mieć na imię «Paul». Trudno. Ale dodała do 
niego drugie imię, «Michel», oba zaś połączyła myślnikiem. Na oficjalnych do-
kumentach i na świadectwach szkolnych pojawiło się zatem imię «Paul». Koniec, 
kropka. Ale rodzina niebawem miała zacząć używać drugiego imienia: po prostu 
«Michel». Dla pani Foucault miał pozostać na zawsze Paulem-Michelem, oboma 
też imionami tuż przed śmiercią przywoływała pamięć o nim. Cała rodzina po dziś 
dzień mówi o «Paulu-Michelu». Dlaczego Foucault zmienił imię? «Ponieważ jego 
inicjały — P.-M.F.» — stwierdziła pani Foucault — «były identyczne jak inicjały 
Pierre’a Mendèsa France’a». Takie wyjaśnienie podał jej syn. Przyjaciołom jednak 
przedstawił tę sprawę całkiem inaczej: nie chciał nosić imienia po ojcu, którego 
nienawidził w latach młodości” (Eribon 2005: 19). 

Uporczywe trzymanie się tradycji, toczące nierówną partię z żonglerką po-
zorów, posługiwanie się zręcznymi unikami, miast mierzenia się z narzucającą 
trwałe społeczne zobowiązania normą imienia — oto Foucaultowski los, los, ko-
niecznie trzeba dodać, przyjmowany z lekko ironicznym, choć nie wolnym od 
rezygnacji uśmiechem, rysującym się na twarzy wyobcowanego ze świata geniu-
sza. „Tak wygląda miasto, gdzie się urodziłem; zdekapitowani święci z księga-
mi w ręku czuwają, by sprawiedliwość była nieomylna, by zamki były zbrojne... 
oto dziedziczny dar mej mądrości” (Eribon 2005: 18) — tak Foucault wspomina 
Poitiers, miasto, gdzie spędził lata dzieciństwa i wczesnej młodości; wspomina 
jako „Paul”, „Michel” czy też „Paul-Michel”? A może każdy z nich po trochu? 
Pływający po szerokich wodach intelektualista; powracający po latach w rodzin-
ne strony prowincjusz; do końca swych dni utrzymujący silne więzy z matką 
wrażliwiec; noszący głęboką urazę do ojca buntownik... Niewątpliwie, obojętne 
w jakiej perspektywie umiejscowiony, (auto)portret Foucaulta mieni się różnymi 
barwami, z których żadna nie jest wystarczająco mocna, by przebić pozostałe... 
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Wielobarwność ta, z premedytacją, jak przypuszczam, wzmacniana przez 
samego Paula-Michela, uzewnętrzniała się w szerokim repertuarze dziwacz-
nych zachowań, wcześniej czy później czyniących z Foucaulta, niemal wszędzie 
gdzie ten się pojawiał, osobę niepożądaną. „Był niepoprawnym indywidualistą, 
a jego stosunki z innymi były skomplikowane, niekiedy zaś nabrzmiałe kon-
fliktami. W nowej skórze nie czuł się dobrze — było w tym coś chorobliwego. 
[...] Foucault zaszywał się we własnej samotności, którą porzucał tylko wtedy, 
gdy mógł kpić z innych. Szydził z kolegów z takim chłodem, że niebawem 
stał się z tego znany. Szydził i drwił z tych, których wziął sobie na celownik, 
nadawał im dosadne przezwiska i zwracał się do nich w ten sposób publicz-
nie [...]. Z wszystkimi się kłócił, wszędzie narobił sobie wrogów, zdradzając 
oznaki osobliwej agresywności, niekiedy idącej w parze z doprawdy wybitną 
megalomanią. [...] W rezultacie niebawem został powszechnie znienawidzony” 
— takimi słowy Eribon (2005: 46-47) ocenia sytuację, w jakiej przyszły filozof 
znalazł się tuż po przyjęciu go do elitarnej École normale supérieure w 1946 r. 
Z upływem czasu atmosfera wokół Foucaulta gęstniała, aż do momentu, kie-
dy w trosce o dobre imię nobliwej instytucji oraz zdrowie psychiczne ekscen-
trycznego młodzieńca, zdecydowano się przedsięwziąć wobec niego radykalne 
kroki: „[...] któregoś dnia nauczyciel znalazł go leżącego w klasie na podłodze 
— spostrzegł, że podciął sobie skórę na piersi brzytwą; innym razem widziano, 
jak ściga jakiegoś ucznia ze sztyletem w dłoni. A gdy w 1948 roku podjął pró-
bę samobójczą, większość kolegów dostrzegła w tym potwierdzenie tego, co 
i tak już od dawna przypuszczali: równowaga psychiczna Michela Foucault jest 
w stanie gorszym niż opłakany. [...] Dwa lata po przyjęciu Foucault do École 
znalazł się on zatem w Szpitalu Św. Anny — powierzono go opiece profesora 
Delay, jednego z tuzów psychiatrii francuskiej. [...] W ten sposób przedstawia-
ło się pierwsze zetknięcie Paula-Michela z psychiatrią jako instytucją. Było to 
również pierwsze zbliżenie do owej nie wytyczonej dokładnie granicy, która 
— zapewne nie tak radykalnie, jak się przyjmuje — oddziela «szaleńca» od 
«człowieka poczytalnego». W każdym razie ten bolesny epizod dał Foucault 
przywilej, którego mu zazdroszczono: otrzymał pojedynczy pokój przy ambu-
latorium szkolnym. W ten sposób mógł się odizolować i zdobyć spokój, które- 
go potrzebował do pracy. W izolatce tej zamieszka jeszcze raz, gdy w latach 
1950-1951 będzie się po raz drugi przygotowywał do agregacji; znowu poja-
wi się tam w chwili, gdy sam będzie wygłaszał wykłady — ale tym razem ze 
względu na wygodę. Tymczasem ponownie podejmował próby samobójcze 
czy w każdym razie inscenizował je. «Foucault był wręcz opętany tą myślą» 
— twierdzi jeden z jego przyjaciół. Któregoś dnia, gdy ktoś zapytał «Gdzie 
idziesz?», Foucault odparł: «Do BHV, chcę sobie kupić sznur, na którym się 
powieszę». Szkolny lekarz, zobligowany tajemnicą lekarską, ogranicza się do 
stwierdzenia: «Te zaburzenia wynikały z niewłaściwej postawy wobec własnego 
homoseksualizmu». I rzeczywiście, ilekroć Foucault wracał z częstych nocnych 
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eskapad do barów gejowskich czy z pikiet, był całymi godzinami przygnębiony, 
chory, przybity wstydem”3 (Eribon 2005: 47-48).

„Nieprzystawalność” Michela Foucaulta, skutkowała popadaniem przez 
niego w głębokie osamotnienie, które, jak wierzył autor La Volonté de savoir, 
częściowo przynajmniej mogło być znoszone przez akt pisania: „Czy pani wie, 
dlaczego człowiek pisze?” — zapytał kiedyś swoją asystentkę, Francine Pariente, 
i dał odpowiedź: „Żeby czuć się kochanym”...

Niemal równie mocno co autentycznej miłości (namiastki tejże ponoć kil-
kakrotnie zaznał nie tylko w tekstowym wymiarze życia), Paul-Michel pragnął 
dialogicznego zaangażowania ze strony słuchaczy, gremialnie przybywających 
na wykłady dawane w Collège de France. Niestety, każdorazowo zamiast pobu-
dzających dyskusję pytań, przychodziło wielkie rozczarowanie: „To, co tu po-
wiedziałem, trzeba umieć poddać dyskusji — tłumaczył, dodając: Czasem, gdy 
wykład nie wypada za dobrze, wystarczy cokolwiek, jedno pytanie, by wszystko 
wyprostować. Ale pytanie to nigdy nie pada. We Francji efekt grupy uniemożli-
wia jakąkolwiek prawdziwą dyskusję. Ponieważ zaś do wykładowcy nie dociera-
ją żadne sygnały zwrotne, wykład staje się coraz bardziej teatralny. W stosunku 
do ludzi zasiadających w audytorium zachowuję się niczym aktor czy akrobata. 
A gdy dochodzę do końca wykładu, opada mnie poczucie całkowitej samotności” 
(Eribon 2005: 273).

*

Znani egzegeci Foucaultowskiej twórczości, Charles C. Lemert i Garth Gillan, 
podpowiadają — choć czynią to na użytek osobnych, stosunkowo daleko od-
biegających od moich, potrzeb — iż w zrozumieniu myśli Michela Foucaulta 
pomocnym jest zastosowanie „jego własnych kategorii” (Lemert, Gillan: 28). 
Ten nietypowy zabieg, mający za zadanie chronić nas przed wpadnięciem w pu-
łapkę błędnych interpretacji złożonego dzieła autora Les mots et les choses, 

3  Jeszcze niejeden raz homoseksualizm przywiedzie Foucaulta do potyczek o miejsce (spo-
łeczne), podobne do tych, które stały jego udziałem na przełomie lat 40. i 50., po przyznaniu 
mu stypendium Fundacji Thiersa. Eribon opowiada: „Foucault był tylko przez rok stypendystą 
Fundacji, zamiast — jak przewidywał statut — trzy lata. Z trudem znosił życie we wspólnocie [...]. 
Wprawdzie każdy stypendysta miał własny pokój, mógł przeto cieszyć się względną swobodą, lecz 
mimo wszystko stypendyści mieszkali w pensjonacie, w którym trzeba było dać sobie radę z życiem 
w grupie około dwudziestu osób, ponieważ — poza stypendystami z roku 1951 — mieszkali tam 
jeszcze stypendyści wcześniejszych roczników. Wszystkie posiłki spożywane były zatem w tym 
samym towarzystwie. Foucault znowu udało się zrazić wszystkich do siebie. Przypuszczał ataki na 
każdego, robił miny i podżegał do kłótni. Jego stosunki z kolegami znajdowały się pod znakiem 
nieustannych konfliktów — w końcu zrodził się z tego dramat, Foucault nawiązał bowiem romans 
z jednym z kolegów, a cała ta historia zakończyła się ponuro, zaczęto go bowiem podejrzewać 
o przejmowanie korespondencji... Nie miał ochoty ciągnąć tego wszystkiego dłużej, a i koledzy 
wcale nie chcieli go zatrzymać” (Eribon 2005: 65).   
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wydaje się równie dobrze sprawdzać także w materii odkrywania wzajemnych 
zależności zachodzących między tekstami i życiem, tymi tekstami i tym życiem. 
Do podobnego wniosku dochodzę obcując z bogactwem Foucaultowskich me-
tafor, pośród których znajduje się i ta mocno scalająca „profesjonalne” i „nie-
profesjonalne” wymiary działań filozofa. Mowa o pojęciu heterokliczności, po 
raz pierwszy użytym w Przedmowie do Słów i rzeczy. To stamtąd dowiadu-
jemy się, iż robiąca swego czasu oszałamiającą karierę książka „zrodziła się 
z tekstu Borgesa. Ze śmiechu, który w trakcie tej lektury wstrząsa podstawami 
myślenia — naszego myślenia, właściwego naszym czasom i naszemu miejscu 
na świecie — śmiechu podważającego wszelkie uporządkowane płaszczyzny 
i podziały, które mądrze tłumaczą nam obfitość istnień, podminowującego i na 
długo pozbawiającego oczywistości naszą tysiącletnią praktykę Tego Samego 
i Innego. Tekst ten cytuje «pewną encyklopedię chińską», gdzie napisane jest, 
że «zwierzęta dzielą się na: a) należące do Cesarza, b) zabalsamowane, c) tre-
sowane, d) prosięta, e) syreny, f) fantastyczne, g) bezpańskie psy, h) włączone 
do niniejszej klasyfikacji, i) miotające się jak szalone, j) niezliczone, k) na-
rysowane cienkim pędzelkiem z wielbłądziego włosia, l) et cetera, m) które 
właśnie rozbiły wazon, n) które z daleka podobne są do much». Osłupienie 
ową taksonomią — czytamy dalej — uświadamia nam nagle, że to, co pod 
przykrywką apologu miało uchodzić za egzotyczny urok innego myślenia, jest 
granicą naszej myśli — czystą niemożliwością myślenia w  t a k i  s p o s ó b” 
(Foucault 2000: 8; rozstrzelenia w oryginale). Foucault tłumaczy następnie, 
sięgając po nadające przejrzystości jego tokowi rozumowania analogie i po-
równania, co zawiera się, jak mówi, w owej niemożliwości myślenia. Jej sens 
przekracza samo istnienie fantastycznych zwierząt, jak i zwierząt należących 
do pozostałych „wyszukanych” kategorii; nie chodzi tu też o zaskakujące skąd-
inąd ich zestawienie, ale o miejsce przywodzące je do łącznego zaistnienia, 
o tόpos koinόs — miejsce wspólne, którego osobliwość przyrównywana jest do 
stołu prosektoryjnego, na którym znienacka ląduje maszyna do szycia pospołu 
z parasolem; o miejsce stwarzające okazję, choć nad wyraz mało prawdopodob-
ną, nagłego zejścia się w ustach towarzysza Pantagruela, Eustenesa, wszelkiego 
robactwa, tylko tam, o paradoksie (!) — wyłącznie tam, „w tej żarłocznej i po-
chłaniającej wszystko gębie” mogącego znaleźć schronienie i zbudować „pałac 
koegzystencji” (Foucault 2000: 9). 

Oczywiście, przykład domniemanej encyklopedii chińskiej należy postrze-
gać zaledwie jako pretekst do wyłożenia kwestii dużo poważniejszych, dotyczą-
cych podstaw określonych kulturowych procesów. Nie zagłębiając się nadmiernie 
w szczegóły Foucaultowskiego wywodu, warto nadmienić, iż toczy się on wokół 
punktu stycznego przestrzeni, słów i rzeczy. Kulturowo usytuowane rzeczy oraz 
odpowiadające im słowa z góry przypisywane są do danych przestrzeni, funkcjo-
nujących zgodnie z zasadą „niemego podłoża”, gdzie „zestawia się byty” (s. 10) 
(pierwotne miejsca ukontekstowień parasola i maszyny do szycia pozostają, 
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w przyjętym za powszechnie obowiązujący kanonie klasyfikacyjnym, w skraj-
nym oddaleniu od siebie; zwykle dużo łatwiej przychodzi nam zatem myśleć 
o nich jako przedmiotach „praktycznego” użytku, niż, dajmy na to, przedmiotach 
pobudzających wyobraźnię). W logice Foucaultowskiej, poddawany dyskursyw-
nym naciskom podmiot, nieustannie weryfikuje swoje klasyfikacyjne posunięcia 
z — w dużej mierze nieuświadamianym — „elementarnym system” narzucają-
cym światu „ład i porządek” (s. 14-15). Wszelako, na co naprowadza interpre-
tatora specyficznie rozumiana Borgesowska wyliczanka, zdarzają się sytuacje, 
w których źródłowy ład i porządek bywa kwestionowany, jego reguły podawane 
są w wątpliwość, a ten, kto, o zgrozo (!), znajdzie się w orbicie oddziaływania 
owej „aberracji”, odczuje głęboki niepokój, narażając się jednocześnie na „roz-
pad języka” — grozi mu utrata „«tego, co wspólne» miejscu i nazwie” (s. 12). 
„Podobno niektórzy afatycy nie są w stanie sklasyfikować w spójny sposób mot-
ków różnokolorowej przędzy, które położono przed nimi na stole — opowiada 
francuski myśliciel — jak gdyby ten jednolity prostokąt nie mógł posłużyć za 
homogeniczną i neutralną przestrzeń, gdzie rzeczy mają ujawniać równocześnie 
spójny ład właściwych im identyczności i różnic oraz pole semantyczne swych 
nazw. W tej jednolitej przestrzeni, gdzie normalnie rozmieszcza się i nazywa rze-
czy, układają oni różne osobne kupki, gdzie bezimienne odwzorowania sklepia-
ją rzeczy w odrębne wysepki; w jednym rogu umieszczają motki najjaśniejsze, 
w drugim czerwone, gdzie indziej najbardziej przypominające w dotyku wełnę, 
jeszcze gdzie indziej najdłuższe, wpadające w fiolet lub zwinięte w kłębek. Ale 
wszystkie te klasyfikacje rozpadają się natychmiast po ich ustanowieniu, bo pod-
trzymująca je sfera identyczności, choć i tak wąska, okazuje się za szeroka, aby 
zagwarantować stabilność; toteż pacjent w kółko łączy i dzieli, gromadzi różne 
podobieństwa, rujnuje najoczywistsze z nich, rozprasza identyczności, narzuca 
różnorodne kryteria, krząta się, zaczyna od nowa, niepokoi się i dociera wreszcie 
na skraj trwogi” (Foucault 2000: 11-12).

Foucault mocno podkreśla ważkość tych, nazwijmy je — „odmiennych sta-
nów”, upatrując w nich siły na wskroś ambiwalentnej, równie łatwo burzącej pier-
wotny ład, co inicjującej twórczy kulturowy ruch; siła ta kiełkuje w „wymiarze 
heterokliczności”, gdzie nieustannie migoce „wielka liczba możliwych ładów”, 
naprzemiennie przeobrażających się w dwie przeciwstawne formy: utopie i he-
terotopie. „U t o p i e niosą pocieszenie; choć realnie nie mają miejsca, rozkwi-
tają w cudownej i jednolitej przestrzeni — oferują miasta z szerokimi ulicami, 
uprawne ogrody i gościnne krainy, nawet jeśli dostęp do nich bywa wątpliwy. 
H e t e r o t o p i e niepokoją, bez wątpienia dlatego, że sekretnie podminowują 
język, że przeszkadzają nazywać to i tamto, że rozbijają nazwy pospolite albo je 
komplikują, że od razu rujnują «syntaksę», i to nie tylko tę, która tworzy frazy 
— bo również syntaksę mniej jawną, która pozwala «utrzymywać» (równocze-
śnie i wzajemnie) słowa i rzeczy. Toteż utopie zezwalają na opowieści i dyskur-
sy, wywodzą się bowiem wprost z języka, z fundamentalnego wymiaru fabulae; 
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heterotopie [...] wyjaławiają zdanie, ograniczają zasięg słów do nich samych, od 
początku podważają wszelką możliwość gramatyki — kładą kres mitom i narzu-
cają sterylność liryzmowi fraz” (Foucault 2000: 11; zapis zgodny z oryginałem). 

Heterokliczność ujawnia się poprzez język (w takim zakresie ujmowana jest 
w Słowach i rzeczach), ale sięga także — na co wskazują wynurzenia zawar-
te w Des espaces autres4 — daleko poza niego; utopie i heterotopie stanowią 
swoisty rezerwuar możliwości przestrzennych zyskujących wydźwięk uniwersal-
ny, dają się bowiem odszukać w każdym typie kultury. Występują jako integral-
na część działań społecznych rozciągniętych pomiędzy dążeniem do idealizacji 
świata (utopia) a wątpieniem w jego prawomocność (heterotopia). Heterotopie, 
pozostając przestrzeniami osobliwymi, posiadają nadto walor swego rodzaju 
„kontr-miejsc”, czyli miejsc, w których „wszystkie inne rzeczywiste miejsca, 
jakie można znaleźć w ramach kultury, są jednocześnie reprezentowane, konte-
stowane i odwracane” (Foucault 2005: 120; wytłuszczenia — M.K.).

*

To, co powiedziałem do tej pory w zupełności wystarcza, aby powrócić do proble-
mu Foucaultowskiego „Ja”, tym razem już bezpośrednio scalając je z ideą hetero-
kliczności. Otóż, Michel Foucault jako osoba i jako myśliciel jest, moim zdaniem, 
„inną przestrzenią”; pozostając kimś krańcowo heteroklicznym5, jest on zarazem 
heterotopią i heterotopologiem6 — kimś, kto posiada, by znów użyć przenośni, 
atrybuty Eustenesa i jednocześnie ma świadomość swej wewnętrznej kontradyk-
cyjności, którą ostatecznie czyni intelektualno-poznawczym atutem. 

Po tych wyjaśnieniach nietrudno dostrzec, iż skrupulatnie wyliczane przez 
Eribona i Dumézila kłopoty „taksonomiczne” („Nosił maski i stale je zmieniał”; 
„Nie próbowałem obnażać «prawdy» o Foucaulcie: za każdą maską pojawiała 

4  Tak brzmi w oryginale tytuł wykładu wygłoszonego przez Michela Foucaulta 14 marca 
1967 r. Okazję do prezentacji koncepcji heterotopii dała konferencja Cercle d’Etudes Architecturales. 
Tekst tego wystąpienia został opublikowany w 1984 r. w czasopiśmie „Architecture. Mouvement. 
Continuité”.    

5  Słownik Webstera zawiera dwa alternatywne słowa odpowiadające polskiemu przymiotni-
kowi „heterokliczny”. Pierwszym z nich jest angielskie heteroclitic (lub: heteroclitical), drugim 
natomiast heteroclite. Słowa te (pojawiające się w literaturze już w pierwszej połowie XVIII w.) 
dobrze oddają specyfikę osobowości Foucaulta, znacząc tyle co: „odbiegający od ogólnie przyjętych 
norm i zasad; nieregularny; anomalny; anormalny”. Rzeczownik heteroclite można też stosować 
przy opisie osoby, która wykazuje się ekscentrycznością i jest nieszablonowa (za: Webster’s..., hasła: 
heteroclitic; heteroclite). 

6  Mówiąc o „heterotopologu” ulegam sugestii Foucaulta, który, zastanawiając się, jak opi-
sać heterotopie, proponuje stworzenie „systematycznego opisu […] który mógłby, w danym społe-
czeństwie, obrać jako przedmiot studiów, analizy, opisu i «lektury» […] te inne przestrzenie, inne 
miejsca. Jako rodzaj kontestacji, zarazem mitycznej i realnej, przestrzeni, w której żyjemy, opis ten 
powinien się nazywać heterotopologią” (Foucault 2005: 121; wytłuszczenie — M.K.).  
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się inna maska”; „Czyżby istniało wielu Foucault? Tysiące Foucault”?), na-
tychmiast rozwiązuje ich usytuowanie we wspólnym miejscu, w tym miejscu 
pozostającym poza wszelkimi innymi rzeczywistymi miejscami. Co znamien-
ne, tonacja przywołanych wyżej głosów jest tonacją powtarzalną i rezonującą; 
tenże sam Dumézil stwierdza na przykład: „Inteligencja Foucault dosłownie 
była bezgraniczna, była wręcz sophisticated. Pole swych obserwacji rozcią-
gnął na wszelkie dziedziny bytu ożywionego, tam, gdzie tradycyjne podziały 
na ciało i ducha, popęd i idee, wydają się absurdalne: szaleństwo, seksualność, 
zbrodnię. Stąd jego spojrzenie niczym reflektor omiatało historię i teraźniej-
szość, gotowe dokonywać najbardziej nawet niepokojących odkryć, gotowe 
zaakceptować wszystko, pomijając wymóg zachowania ortodoksji. Była to 
inteligencja o wielu ogniskowych, posługująca się ruchomymi lustrami7, po-
wielającymi zaraz powstające sądy, by natychmiast obrócić je w ich przeci-
wieństwo, nie prowadząc do samolikwidacji, nie ustępując” (Eribon 2005: 412; 
kursywa w oryginale). Clifford Geertz natomiast, przygotowując w 1978 r. 
recenzję do angielskiego wydania Nadzorować i karać, już na samym wstę-
pie pokusił się o zrównanie Foucaulta-myśliciela z nie-miejscami w wydaniu 
Mauritsa Cornelisa Eschera. Od chwili wyjścia drukiem Folie et déraison jej 
autor, wyrokuje znamienity antropolog, „stał się swego rodzaju niemożliwym 
przedmiotem: nie-historycznym historykiem, anty-humanistycznym humanistą 
i kontr-strukturalistycznym strukturalistą. Jeśli dodamy do tego, po pierwsze, 
pełen zawiłości styl pisania, który wydaje się w takim samym stopniu budzić 
wątpliwości co uległość, po drugie, stosowanie metody rozległego streszczenia 
często opatrzonego ekscentrycznym szczegółem, to porównanie [Foucaulta] do 
rysunków Eschera (schody wznoszące się do podestów posadowionych niżej 
niż one same, drzwi niby prowadzące na zewnątrz, a tak naprawdę wiodące 

7  Metafora ruchomych luster powinna budzić podwójną ciekawość, odkąd zwierciadło jako 
takie sytuuje się dokładnie na przecięciu utopii i heterotopii. „Sądzę — mówi Foucault — że między 
utopiami a tymi całkiem odmiennymi miejscami, heterotopiami, może istnieć rodzaj mieszanego, 
pośredniego doświadczenia, jakim jest zwierciadło. Zwierciadło ostatecznie jest utopią, ponieważ 
stanowi miejsce bez miejsca. W zwierciadle widzę siebie tam, gdzie mnie nie ma, w nierealnej, 
wirtualnej przestrzeni, która otwiera się za jego powierzchnią; jestem tam — tam gdzie mnie nie 
ma, rodzaj cienia, który daje mnie samemu moją widzialność, który pozwala mi oglądać siebie tam, 
gdzie jestem nieobecny — oto jest utopia zwierciadła. Ale jest to również heterotopia w tej mie-
rze, w jakiej zwierciadło istnieje w rzeczywistości i wytwarza rodzaj efektu zwrotnego w stosunku 
do miejsca, które zajmuję — wychodząc od zwierciadła odkrywam moją nieobecność w miejscu, 
w którym jestem, ponieważ widzę siebie tam. Zaczynając od spojrzenia, które skierowane jest na 
mnie, z głębi tej wirtualnej przestrzeni, która znajduje się po drugiej stronie lustra, wracam do sie-
bie, kieruję moje oczy ku sobie i ponownie ustanawiam siebie tu, gdzie jestem. Zwierciadło funk-
cjonuje jako heterotopia w tym sensie, że miejsce, które zajmuję w momencie, gdy patrzę na siebie 
w lustrze, czyni jednocześnie absolutnie realnym, powiązanym z całą otaczającą mnie przestrze-
nią, i absolutnie nierealnym, ponieważ aby było postrzegane, musi ono przejść przez ów wirtualny 
punkt, który jest tam” (Foucault 2005: 120-121). 
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z powrotem do wewnątrz) jest pełne” (Geertz 1978). Stephen J. Ball (1992: 
11) zauważa z kolei, że „Michel Foucault jest zagadką — ten niezwykle wpły-
wowy intelektualista uporczywie broni się przed zakwalifikowaniem do któ-
regokolwiek z głównych nurtów zachodniej myśli społecznej. Najważniejsze 
obszary jego zainteresowań: historia myśli naukowej, rozwój technologii wła-
dzy i dominacji czy też arbitralność nowoczesnych instytucji społecznych, na-
wiązują do głównych nurtów tradycji marksowskiej i weberowskiej w nauce 
pozostając jednak poza nimi. W udzielonym w roku 1982 wywiadzie Foucault 
odpowiedział na pytanie o swoją intelektualną tożsamość w charakterystyczny 
dla siebie sposób: «Nie uważam za konieczne wiedzieć dokładnie kim jestem. 
Tym, co najciekawsze w życiu i pracy, jest stawanie się kimś nowym, kim nie 
było się na początku. Gdyby siadając do pisania książki wiedzieć, co powie 
się na końcu, czy starczyłoby odwagi do jej napisania?»”. Co ciekawe, podob-
nie autorefleksyjne wnioski są, jak się okazuje, zaledwie powtórzeniem tych 
z początku lat 60., kiedy to Foucault (2002: 16) zaczyna dostrzegać, by spara-
frazować jego samego, inność w obrębie własnej myśli. Dzieje się tak w pra-
cy z gruntu kwestionującej metody, granice i tropy przewodnie właściwe dla 
historii idei. Przy końcu rozdziału wprowadzającego nas w temat archeologii 
wiedzy, natrafiamy na intrygujący wewnętrzno-zewnętrzny dialog, w punkcie 
kulminacyjnym opatrzony metaforą (tekstowego) labiryntu, gdzie autor — tak 
przekonuje użyta tutaj retoryka — skrzętnie ukrył był swą twarz. Zawiązujący 
ze sobą momentarny „pakt autobiograficzny”8, Michel-trickster pyta więc, tym 
razem występując z pozycji własnego alter ego: „– Nie jesteś pewien tego, co 
mówisz? Znów chcesz się przeistoczyć, uciec w inne miejsce przed pytaniami, 
które ci stawiają, stwierdzić, że zarzuty nie kierują się w rzeczywistości tam, 
skąd się wypowiadasz? Raz jeszcze zamierzasz powiedzieć, iż nigdy nie byłeś 
tym, za kogo cię uważają?”, i jakże przewrotnie konstatuje: „Zostawiasz sobie 
furtkę, która pozwoli ci w następnej książce wychynąć na innym terenie i po-
drwiwać sobie tak jak teraz: nie, nie — nie ma mnie tam, gdzie na mnie czyha-
cie, jestem tutaj, skąd patrzę na was ze śmiechem.

 – Cóż to, wyobrażacie sobie, że wkładałbym w pisanie tyle wysiłku i czer-
pał zeń tyle przyjemności, że poświęciłbym mu się z takim uporem, gdyby nie 
było to budowanie — ręką nieco gorączkową — labiryntu, w który się zagłębiam, 
labiryntu, w którym mógłbym przesunąć miejsce mojej wypowiedzi, otworzyć 
przed nią podziemia, zepchnąć ją w dół daleko poza nią samą, znaleźć perspek-
tywę, która by uogólniła i zniekształciła jej drogę — w którym mógłbym zagu-
bić się i ukazać w końcu oczom, których nigdy nie spotkam? Niejeden — jak ja 

8  Zwrotu „pakt autobiograficzny” używam zgodnie z intencjami, jakie przypisuje mu Philippe 
Lejeune, zakładający, iż o autobiografii możemy mówić od chwili spełnienia warunku współwystę-
powania w tekście trójwartościowej postaci: autora, który jednocześnie jest głównym bohaterem 
opowieści i realnie istniejącą osobą (Lejeune 2001). 
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zapewne — pisze po to, by nie mieć twarzy. Nie pytajcie mnie, kim jestem, ani 
nie mówcie mi, abym pozostał taki sam: jest to moralność stanu cywilnego; 
rządzi ona naszymi dokumentami. Niechże zostawi nam swobodę, kiedy mamy 
pisać” (Foucault 2002: 22; wytłuszczenie — M.K.). 

Cytowany fragment tekstu, w oryginale jest wyraźne oddzielony (za pomo-
cą podwójnego odstępu) od pozostałej części wywodu; tym sposobem zwartość 
symbolicznie zostaje zastąpiona znakiem zerwanej ciągłości, ona zaś stanowi 
próbę — ponownie patrząc od strony Foucaulta — wyznaczenia „pustej prze-
strzeni, z której przemawiam, i która wolno kształtuje się w dyskursie, co jeszcze 
tak bardzo zdaje mi się chwiejny, tak bardzo niepewny” (Foucault 2002: 21-22; 
wytłuszczenie — M.K.).

Przykłady osobowościowych i myślowych „przebić” heterotopii Foucault-
owskich dałyby się pomnażać w obrębie ich wielowarstwowości i wieloaspekt- 
owości, wszelako sprawą równie ważną co szukanie potwierdzeń dla działania 
zasady heterokliczności jest namysł nad skutkami, jakie ona wywołuje; te zaś są 
niebagatelne.

Wiemy już, że heterotopie niepokoją, stawiając niektórych z nas na skra-
ju trwogi, lecz czy owym źródłowym lękiem nasączeni są wyłącznie ogarnięci 
wszechwładną niemocą mówienia, czucia, ruchu lub pamięci „afatycy”? Owszem, 
ci ostatni kłopoczą się brakiem odpowiedniego słowa lub dźwięku, ale i — co nie 
mniej istotne — właśnie przez ten piętnujący ich szczególny rodzaj „ubytku” sami 
nierzadko stają się sporym kłopotem dla „nie-afatyków”, są bowiem w niewystar-
czającym stopniu „przetłumaczalni”. Michel Foucault dociera do granic „przetłu-
maczalności” od innej strony, otóż, jest on, by tak rzec, „nadwyrażalny” — spra-
wia wrażenie jednoczesnego bycia „nigdzie” (w pustej przestrzeni) i „wszędzie” 
(we wszystkich przestrzeniach na raz); „[...] jego dorobek wywarł wpływ na wie-
le różnych dyscyplin lub też został przez nie wchłonięty. Można tu wymienić 
choćby socjologię, historię, psychologię, filozofię, politologię, językoznawstwo, 
studia kulturowe, teorię literatury»” — pisze Stephen J. Ball (1992: 11), ochoczo 
wspierany przez Leszka Koczanowicza, podkreślającego, że przy „całej wielora-
kości recepcji i interpretacji myśli autora Historii seksualności panuje zgoda co do 
tego, że jego twórczość zrewolucjonizowała filozofię i nauki społeczne. Pobieżny 
nawet przegląd wydanej w 1983 bibliografii prac Foucaulta i prac jemu poświęco-
nych ukazuje skalę wpływu9. Odnotowanych jest tam 2570 prac w różnych języ-
kach i dotyczących prawie wszystkich dyscyplin humanistycznych i społecznych. 

9  Wiele wskazuje na to, że Foucault jasno zdawał sobie sprawę z oddźwięku, jaki wywołują 
jego teksty. Na krytykę La Volonté de savoir, przedstawioną przez Jeana Baudrillarda, wieszczące-
go rychłe pójście w zapomnienie Foucaultowskich prac, ich autor sarkastycznie ripostował: „Mój 
problem polegałby raczej na tym, by przypomnieć sobie Baudrillarda”, „Wystarczy, że dowolne 
nazwisko doda się do mojego, i każdy pismak, kimkolwiek on będzie, może być pewny sukcesu 
komercyjnego” (Eribon 2005: 340).   
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Od tego czasu wzrosła lawinowo zarówno liczba prac poświęconych poglądom 
Foucaulta, jak i znajomość jego twórczości” (Koczanowicz 1999: 7). Do powyż-
szych komentarzy warto dodać wcale nieodosobnioną, jak sądzę, opinię Charlesa 
C. Lemerta i Gartha Gillana (1999: 27), iż Foucault „pisząc przekracza granice 
pomiędzy akademickimi dyscyplinami”, nie dziwi więc, że „tak również się go 
czyta”; „czytają go ci, którzy w mniejszym lub większym stopniu uznają, iż żadna 
intelektualna specjalizacja nie jest w stanie sprostać zadaniu wyjaśniania świata 
społecznego. Podzielają oni [...] jego przekonanie, że klasyczne dyscypliny dają 
zaledwie częściową i niedostateczną odpowiedź na pytanie o współczesne społe-
czeństwo”. 

Spostrzeżenia na temat niecodziennej popularności, jaką cieszy się Michel 
Foucault oraz jego twórczość, pojawiająca się w rozlicznych kontekstach teo-
retycznych, analitycznych i interpretacyjnych (także tych wykraczających poza 
obszar stricte naukowy), dopełnia, a zarazem dobrze tłumaczy kategoria dysper-
syjności zaproponowana przez Umberto Eco. Starając się dociec przyczyn kultu, 
jakim odbiorcy otaczają wybrane dzieła, włoski badacz pokusił się o postawienie 
hipotezy, iż u podstaw takiego zachowania leży „rozproszony” charakter tychże 
dzieł. Za modelowe kompozycje dyspersyjne autor Imienia róży uznaje m.in. film 
Casablanca, szekspirowskiego Hamleta oraz Biblię. Dyspersyjność zakłada spo-
sobność przenicowywania, nadawania nowej formy, i wreszcie — toczenia prze-
wrotnej gry znaczeniowej świadomie lub nieświadomie prowokowanej przez au-
tora a podejmowanej przez odbiorcę. „Wiadomo — pisze Eco — że Casablankę 
kręcono z dnia na dzień, nie wiedząc, jakie ma być jej zakończenie [„Gdyby sia-
dając do pisania książki wiedzieć, co powie się na końcu, czy starczyłoby odwagi 
do jej napisania?” — głośno zastanawia się Foucault; przyp. — M.K.]. Ingrid 
Bergman wygląda w tym filmie tak urokliwie tajemniczo, gdyż grając rolę nie 
wiedziała, którego z mężczyzn ostatecznie wybierze; obydwu obdarowywała 
swoim czułym i dwuznacznym uśmiechem. Wiemy również, że aby nadać akcji 
dynamikę, scenarzyści wprowadzili do scenariusza wszystkie oklepane chwy-
ty z historii filmu i powieści, zamieniając film w muzeum [...] dla kinomanów. 
Z tego powodu film można traktować jako zbiór archetypów. W pewnym stopniu 
to samo powiedzieć można o The Rocky Horror Picture Show, który jest filmem 
par excellence kultowym, dlatego właśnie, że brak mu formy, można go więc 
nieustannie deformować i nicować. [...] 

Olbrzymia i wielowiekowa popularność Biblii dużo zawdzięcza swojej dys-
persyjnej, rozproszonej strukturze, która wzięła się z tego, że Biblię pisało wielu 
różnych autorów. Boska komedia nie ma wcale dyspersyjnego charakteru, a jed-
nak z powodu swej złożoności, z powodu wielkiej liczby postaci w niej występu-
jących i wydarzeń, o których opowiada (wszystko, co dotyczy nieba i ziemi, jak 
powiedział Dante), każdy jej wers można przenicować, wykorzystać jako magicz-
ne zaklęcie albo jako ćwiczenie pamięciowe. Niektórzy fanatycy posunęli się tak 
daleko, że wykorzystali poemat w grach towarzyskich. Dzieło Dantego podobnie 
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jak Eneida Wergiliusza funkcjonowało w średniowieczu jako podręcznik wróż-
biarstwa, niczym Centuries Nostradamusa (kolejny przykład sukcesu osiągnię-
tego dzięki radykalnej, nieuleczalnej dyspersyjności). Ale choć Boską komedię 
można wywrócić na nice, nie można zrobić tego z Dekameronem, gdyż każdą 
opowieść należy potraktować jako całość. Stopień, w jakim konkretne dzieło lite-
rackie może zostać wynicowane, nie zależy od jego wartości estetycznej. Hamlet 
nadal jest fascynującym dramatem (i sam Eliot nie przekona nas byśmy go mniej 
lubili), nie wierzę jednak, by nawet fani Rocky Horror przyznali mu szekspirow-
ską wielkość. Tymczasem zarówno Hamlet, jak i Rocky Horror są obiektami kul-
tu, gdyż ich forma jest «podatna na dyspersję», ten drugi zaś jest tak dyspersyjny, 
że pozwala nam na rozmaite gry interakcyjne. Aby stać się świętym Lasem, las 
musi być pokrętny i powikłany jak lasy druidów, a nie uporządkowany niczym 
francuskie ogrody” (Eco 2007: 157-158).

Dyspersyjność Foucaultowskich tekstów niejako nadkłada się nad ich hetero-
topiczność. Dzieje się tak w zakresie podejmowanych w nich tematów10 oraz spo-
sobu ich ujęcia; subtelność, żeby nie powiedzieć — zawrotne wyrafinowanie dróg 
myślowych, którymi podążał autor Historii szaleństwa w dobie klasycyzmu, po-
zwalała mu widzieć przejścia (niekiedy stosunkowo bezpieczne, częściej jednak 
karkołomne i ze wszech miar zdradliwe) tam, gdzie inni napotykali lity mur lub, 
co gorsza, bezdenną przepaść. Wrodzona ciekawość i eksploracyjna odwaga, obie 
wspierane sporą dozą twórczego wichrzycielstwa, nieustannie pchały Foucaulta 
w obszary, gdzie bezwzględnie mógł obnażać słabości ideologiczne i etyczne le-
żące u podstaw określonych systemów dyskursywnych. Foucault niewątpliwie za-
gospodarowywał więc puste przestrzenie (pamiętamy, że sam był tych ostatnich 
osobliwą kwintesencją), ale zawsze zdążał ku nim ze środka pełnych przestrzeni; 
zaczynał od krytyki tego, co zastane (dosłownie i w przenośni), aby następnie 
wyznaczyć szlak pośredni, zwykle opatrzony wieloma bocznymi odgałęzieniami. 
Tym sposobem przygotowywał grunt pod kolejne alternatywne rozwiązania my-
ślowe, natychmiast wszakże kładąc nacisk na ich tymczasowość i wpisaną w nią, 
pozytywnie waloryzowaną (!), podatność na przyszłą zmianę. „Nie chciałbym 
— zaznaczał — by to co mogło być przeze mnie powiedziane bądź napisane, 
postrzegano jako próbę zgłaszania jakiegokolwiek roszczenia do totalności. Nie 
próbuję uniwersalizować tego co mówię, ale i odwrotnie, to czego nie mówię, 
przez sam ten fakt, nie powinno być dyskwalifikowane jako nie mające znaczenia. 
Moja praca zawieszona jest pomiędzy nie ukończonymi filarami myśli a wy-

10  Jerzy Szacki (2002: 902), przyznając, że Foucault „należał niewątpliwie do oryginalnych 
i wpływowych myślicieli drugiej połowy XX wieku”, zauważa także, że autor Historii seksualno-
ści był „też jednym z tych myślicieli swojego czasu, których dzieła wywołały szeroki oddźwięk 
społeczny. Stało się tak dlatego, że dzieła Foucaulta […] dotykały spraw żywotnych nie tylko 
dla specjalistów — takich na przykład jak szpital, choroba psychiczna, system penitencjarny, 
ludzka seksualność czy też wszechobecność władzy” (wytłuszczenia — M.K.).  
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czekującymi niedopowiedzeniami wielokropków. Lubię otwierać przestrzeń 
badań, wypróbowywać ją; później, jeśli nie przynosi to rezultatów, próbować 
ponownie w innym miejscu. Nad wieloma kwestiami [...] nadal pracuję i nie 
wiem jeszcze, czy moje wysiłki doprowadzą mnie dokądkolwiek. To co mó-
wię, powinno być traktowane jako «propozycje», «pierwsze ruchy w grze» do 
udziału w której zaproszeni są ci, którzy mogą być udziałem tym zaintereso-
wani. Wypowiedzi tych nie należy traktować jak dogmatycznych twierdzeń, które 
można jedynie przyjąć lub odrzucić en bloc...” (Foucault 1991: 90-91; cyt. za Ball 
1992: 7; wytłuszczenie — M.K.).

*

Przykład Michela Foucaulta — owej innej przestrzeni, w której mieszczą się 
wszystkie pozostałe przestrzenie, dobitnie uzmysławia nam złożoność mecha-
nizmów wyłaniania się nowych idei (w nauce). Znowu uparcie powraca tu 
pytanie, od odpowiedzi na które zręcznie uchylał się Ludwik Fleck, a mianowi-
cie, jakie miejsce w procesie innowacji myślowej przypada jednostkom? Czy są 
one zaledwie tłem dla skomplikowanych działań grupowych, gdzie zależności 
zachodzące między wiedzą a władzą ograniczają do minimum skuteczność pra-
cy świadomego podmiotu ludzkiego, czy też ten ostatni, na co wskazuje choćby 
opleciony intymnymi doznaniami motyw biograficznych epifanii (patrz Rozdz. 2), 
odgrywa w przywołanym kontekście rolę poważniejszą? Gdyby z kolei przyjąć 
tezę o przynajmniej względnej symetryczności istniejącej między tym, co in-
dywidualne a tym, co kolektywne w procesie nowatorstwa myślowego, to jakie 
elementy szczególne decydują o tym ostatnim? Bliskie moim dylematy towa-
rzyszyły zapewne Janowi Dembowskiemu, piszącemu przed laty: „Podobnie 
jak myślenie jednostki nie jest samodzielne, lecz uzależnione od kolektywu, tak 
i poszczególne kolektywy nie mogą być pojmowane jako jednostki od siebie 
niezależne. Nie trudno przytoczyć wiele przykładów, jak społeczny styl myśle-
nia wpływa na twórczość biologa, jak teorie przyrodnicze zależą od poglądów 
religijnych ich autorów lub od ich wykształcenia matematycznego. Kolektywy 
przenikają się wzajemnie, jakkolwiek bowiem człowiek należy do wielu ko-
lektywów na raz, zawsze pozostaje on sam sobą, jest postacią jednolitą. Jego 
postępowanie jest zgodne z jego urobioną naturą i nie może się rozdwajać. We 
wszelkich kolektywach styl myślenia danej jednostki pozostaje ten sam, różny 
jest tylko materiał myślenia i stąd różny efekt. Nie jest jasne [...], jakie jest po-
chodzenie nowych idei w nauce. Czy jesteśmy uprawnieni do tego, aby całą 
treść psychiki człowieka przypisać wpływom zewnętrznym, z zupełnym po-
minięciem czynników endogenicznych? Wydaje mi się, że nie. Doskonale 
daje się pomyśleć występowanie «mutacji», na których tle pojawiają się 
w umyśle jednostki skojarzenia zupełnie nowe i niezależne od wpływu ko-
lektywu. Innymi słowy, w niektórych przypadkach kolektyw myślowy może 
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być zastąpiony przez jednostkę, która staje się źródłem i ośrodkiem nowego 
kolektywu. W takim razie jednak możliwa jest w nauce twórczość indywi-
dualna” (Dembowski 1939: 439; wytłuszczenia — M.K.). 

Przypadek Foucaultowski należy, moim zdaniem, do grona tych wyjątko-
wych przypadków, poprzez które oraz dzięki którym myśli nabierają wielkiego 
i nieprzewidzianego rozmachu (stając się „transdyskursywnymi”, jak powiedział-
by Foucault (por. 1999b)); ich źródłem, jeśli nie esencją, jest zaś konkretny czło-
wiek, persona wrzucona w dramaty życia społecznego, będąca zarazem kimś, kto 
nieustannie zmaga się z wewnętrznymi ograniczeniami, czerpiąc z nich siłę do 
ciągłego stawania się sobą jako Tym Innym.   
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