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Andrzej Paweł Wejland

HORYZONT — NAWRÓCENIE — NARRACJA
TOŻSAMOŚĆ I OBCOŚĆ W NAUKOWYM ŚWIECIE HUMANISTÓW

Horyzont

Sięgam na początek — dla niektórych może nieoczekiwanie, lecz z całym przeko-
naniem, że przyniesie to pożytek — do rozważań Bernarda J.F. Lonergana i jego 
pracy Metoda w teologii (Lonergan 1976). To w niej bowiem znalazłem dobre 
wprowadzenie w interesujący mnie temat horyzontów. „W sensie dosłownym 
— pisze Lonergan (1976: 230-231) — słowo «horyzont» oznacza linię granicz-
ną, na której wydają się stykać ze sobą niebo i ziemia. Linia ta stanowi granicę 
pola widzenia. W trakcie poruszania się przesuwa się do przodu i zamyka z tyłu, 
tak że różne punkty widzenia mają różne horyzonty. Ponadto każdemu punktowi 
widzenia i horyzontowi przyporządkowany jest inny podział całości wszystkich 
widzialnych przedmiotów. Poza horyzontem znajdują się przedmioty, których 
przynajmniej w danej chwili nie można zobaczyć. W obrębie horyzontu znajdują 
się przedmioty, które można w danej chwili zobaczyć”. Ten sens dosłowny powi-
nien mnie jednak naprowadzić — nie mylę się w swych przeczuciach — na sens 
metaforyczny. Czytam więc dalej u Lonergana (1976: 231): „Tak jak ograniczone 
jest nasze pole widzenia, tak też ograniczony jest zakres naszej wiedzy oraz zasięg 
naszych zainteresowań. Tak jak w zależności od punktu widzenia zmienia się pole 
widzenia, tak też w zależności od okresu, w którym żyjemy, od naszych społecz-
nych uwarunkowań i środowiska, od wykształcenia i rozwoju osobowości zmie-
nia się zakres naszej wiedzy i zasięg naszych zainteresowań. W ten sposób po-
wstaje metaforyczne czy nawet analogiczne znaczenie słowa «horyzont». W tym 
sensie to, co znajduje się poza naszym horyzontem, znajduje się po prostu poza 
zakresem naszej wiedzy i zainteresowań: ani nie znamy tego, ani nie interesujemy 
się tym. Ale to, co znajduje się wewnątrz naszego horyzontu, stanowi w jakiejś 
mierze przedmiot naszych zainteresowań i wiedzy”.

https://doi.org/10.18778/7525-639-0.02

https://doi.org/10.18778/7525-639-0.02


16 Andrzej Paweł WEJLAND

Ujęcie to pozwala mówić, iż horyzont — dodać można zresztą od razu: 
pojęciowy, epistemiczny itp. — jest tym, co w obrębie naszej wiedzy określa 
pewien obraz czy też wizję świata. Wytyczony, czyli mający swoje granice, 
horyzont jest więc sposobem ogarniania przez nas rzeczywistości, sposobem 
jej konceptualizacji, zależnym od tego, jak nasze pole widzenia określane jest 
przez miejsce, w którym się znajdujemy i z którego patrzymy, a więc przez 
nasz punkt widzenia. Ujęcie to oprócz ograniczoności horyzontu zakłada wszak 
także możliwość jego zmiany wraz z przesuwaniem się locus standi — punktu, 
który jest ucieleśnieniem nas samych w wyobrażonej, podpowiadanej metaforą, 
przestrzeni wiedzy i zainteresowań poznawczych. Ten ruch będzie mnie dalej 
interesować szczególnie.

Nawrócenie jako zmiana horyzontu

Metafora punktu, w którym się stoi, z którego się patrzy i widzi świat w jakimś 
horyzoncie, jest bardzo elastyczna. Jeśli w tym punkcie przykucniemy, to zapew-
ne zobaczymy świat w jakiejś innej perspektywie: fotografowie nazywają ją per-
spektywą żabią, ale bez wątpienia może tu chodzić także — metafora na meta-
forze! — o perspektywę dziecka, także naukowego adepta. A jeśli podskoczymy 
lub podfruniemy, uniesiemy się, wchodząc na jakiś wygodny paradygmatyczny 
stołek, to czy nasza perspektywa też się nie zmieni? I czy nie będzie różnić się 
obrazem świata wspólnota dyskursu, nawet, powiedzmy, „bardzo antropologicz-
nego”, umiejąca żyć tuż przy etnograficznej ziemi (a więc mocno ukorzeniona 
w badaniach empirycznych), od tej, co od ziemi czuje chłód i wynosi się do nieba 
filozofujących (ale i metodologicznych) abstrakcji (nie przepada więc, kochając 
biurko i gabinet, za pracą w terenie)? W punkcie widzenia można się ponadto 
obracać: ruch „góra – dół” dopełniany jest zatem ruchem „w lewo – w prawo”, 
„do przodu – do tyłu”, a nawet „dookoła” — wszystko zależy od ulokowania 
w przestrzeni naszego „ciała”: czy to pojedynczego badacza, czy całej wspólnoty. 
Słowa, jakich tu używam, należy odczytywać z wszystkimi właściwymi im w na-
szej kulturze konotacjami, brać je przeto w całej ich symbolicznej krasie. 

Możliwy jest prócz tego — i to dopiero staje się ciekawe — ruch wyprowa-
dzający z danego punktu, ruch o krok lub dwa, ale i ruch o całe naukowe mile. 
Gdy jest to ruch polegający na wyjściu z jednej wspólnoty dyskursu do innej, 
w szczególności na przejściu z jednego paradygmatu do drugiego, z jednego ho-
ryzontu do horyzontu odmiennego, zwłaszcza odmiennego radykalnie, mówimy 
o nawróceniu. Bernard J.F. Lonergan słusznie twierdzi, że nawrócenie dotyczy 
nie tylko zmiany horyzontu na inny, ale także zmiany w obrębie horyzontu, 
i ma rację, jakkolwiek nawrócenie przez „wymianę horyzontów” — jako zwy-
kle bardziej „dramatyczne” — przykuwa chyba naszą uwagę silniej od tamtego. 
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Nawrócenie naukowe to odmiana nawrócenia intelektualnego, chociaż możliwe, 
że ponadto również moralnego i religijnego (Lonergan 1976: 232 i nn.). Uznać je 
wypada, jak utrzymuje, za odmianę samotranscendencji, wyniesienia, wymagają-
cego zerwania „z głęboko niekiedy zakorzenionymi nawykami myślenia i mówie-
nia” (Lonergan 1976: 234). Nawrócenie może zakładać pamięć nieniszczącą, nie-
wymazującą, dlatego więc pożegnanie jakiegoś paradygmatu nie musi, a chyba 
wręcz nie powinno, oznaczać „biograficznego samobójstwa”. Całkowitą ampu-
tację pamięci lepiej zastąpić pamięcią odejścia — powodów i drogi emigracji do 
„nowego świata”, czyli do nowej wspólnoty dyskursu. Tylko z takiej dynamicznej 
perspektywy dostrzec można, jak rozwijają się konteksty, które oplatały nasze 
myśli i nasze widzenie świata, również poprzez używany język, jak wzbogacali-
śmy siebie i swój horyzont. 

Lonergan wytrwale podkreśla, że nawrócenie to coś więcej niż tylko zmiana 
horyzontu: nawrócenie to także (używam tu jego określenia) zmiana przynależno-
ści: zmiana jednej grupy na inną lub zmiana przynależności do starej grupy w tym 
sensie, iż „zaczynamy należeć do niej w nowy sposób” (Lonergan 1976: 263). 
W tym pierwszym wypadku możliwe się staje spotkanie tam innych „nawróco-
nych”, na przykład nawróconych ze strukturalizmu na antropologię o podłożu 
fenomenologicznym, możliwa jest przeto również we wspólnotowym dyskursie 
wymiana „świadectw nawrócenia”: głosów potwierdzających nową przynależ-
ność i odcinających się krytycznie (ale nie bez pamięci) od poprzedniego nauko-
wego środowiska. Towarzyszące nam tutaj nieustannie skojarzenia z nawróce-
niem religijnym nie są nie na miejscu. W swojej Strukturze rewolucji naukowych, 
pracy wszak całkiem metodologicznej, Thomas S. Kuhn (1968) pisał przecież 
o paradygmatach, ulokowanych w konkretnych wspólnotach badawczych, nie 
unikając tej narzucającej się analogii. Same te wspólnoty miały dla niego, nie-
kiedy całkiem wyraźnie, znamiona religijnych sekt, wyjście z „wyznawanego” 
w którejś z nich paradygmatu i przejście do innego, której „wyznawcami” byli 
członkowie innej, równoznaczne więc było z konwersją, czasami bardzo gwał-
towną i bardzo radykalną. Było i „przejściem na inną naukową wiarę”, i porzuce-
niem starej wspólnoty, i nawet — z jej punktu widzenia — niewybaczalną zdradą. 
Przesunięcie ku innemu paradygmatowi, które Kuhn nazywa „doświadczeniem 
nawrócenia”, oznaczało zatem nie tylko „skok wiary”, ale i zwrot prowadzący 
do przeobrażenia całego świata życia. Ów „skok wiary” musiał mieć w istocie, 
co uwypuklał w swojej krytyce Imre Lakatos, charakter mistyczny, przemiana 
naukowa zaś przypominała przemianę religijną także przez to, że była „pójściem 
za kimś” — za nowym przywódcą i jego zwolennikami (por. Barbour 1984: 141). 
Przeniesienie „ufności uczonego z jednego paradygmatu na inny” było wszak dla 
Kuhna decyzją opartą „jedynie na zaufaniu” (Trigg 1977: 93).

Tak przedstawiając sprawę, zakładam wymianę pojęciowych, czyli episte-
micznych horyzontów, a wraz z nią naukową emigrację „na stałe”. Współczesny 
transdyscyplinarny dyskurs postmodernistyczny eksponuje tymczasem ideę 
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nomadyzmu: wędrowania od paradygmatu do paradygmatu, od wspólnoty do 
wspólnoty. Być może nawet wędrowania, które się nie kończy i jest — prze-
ciwnym naukowej osiadłości i zapuszczaniu korzeni — stanem trwałym, pew-
nym nowym sposobem bycia. Kim jest naukowy nomada? Ktoś taki ma, być 
może, również — oprócz „przenośnej naukowej tożsamości” — „przenośną 
ojczyznę”, rzecz bowiem w tym, że z żadną wspólnotą, z którą się chwilowo 
wiąże (o ile słowo „wiąże” jest tu w ogóle właściwe), ani z żadnym jej badaw-
czym paradygmatem, nie łączy go zaangażowanie, poczucie przystąpienia czy 
też wejścia z przeświadczeniem do ich „środka”. Wędrówka od paradygmatu 
do paradygmatu, jeśli już upierać się przy użyciu i tutaj słowa „nawrócenie”, 
jest wędrówką, w której badacz może dysponować konceptualnym ujęciem na-
wrócenia: wie on wtedy, czym jest nawrócenie, rozumie jego istotę i dostoso-
wuje się, ale bez prawdziwego zaangażowania, zwykle więc tylko w trybie „jak 
gdyby”, do kolejnego paradygmatu i grupy jego zwolenników. Czy ma zatem 
w podróżnej walizce coś, z czym się rzeczywiście utożsamia, czy też — na stałe 
pozbawionemu głębszych związków — przychodzi mu żyć w osobliwym stanie 
nieważkości?

Wspólnota dyskursu i tożsamość

Problem ten można by szybko rozwiązać, podpierając się koncepcją mnogich toż-
samości, to znaczy tylu tożsamości, ile jest grup uczestnictwa, również nauko-
wego. To bardzo wygodna koncepcja, zwalniająca od zmagań ze sprawą napięć 
i paradoksów tożsamości — tożsamości pojętej jako pewna jedność. Wybieram tu 
tę drugą drogę, nie dlatego jednak, by pokazać, jak dzielnie stawiam czoła trud-
nościom, lecz właśnie z powodu jej zdolności w ujawnianiu szczególnych pęk-
nięć tożsamościowych, nawet u zdrowo, zdawałoby się, funkcjonujących badaczy 
humanistów. Nie interesują mnie zatem zmieniające skórę kameleony, biorę pod 
uwagę wciąż bardziej typowe przypadki pozostawania na dłużej, może już nawet 
na całe życie, w wierności jednym „barwom naukowym”.

Czy ktoś tak wierny jednemu naukowemu paradygmatowi, wierny jak neofita 
po konwersji, może jeszcze przeżywać jakieś napięcia — i wewnętrzne, i w kon-
taktach z innymi członkami badawczej wspólnoty? Zastanówmy się przede wszyst-
kim nad tym, czy w istocie całym swym życiem „pisze” on jedną opowieść. Kevin 
D. Murray (1995), podążając za podpowiedziami Michaiła M. Bachtina i za jego 
koncepcją literackich chronotopów, ale i inni z Bachtina korzystający, zwracają 
uwagę na częste dzielenie tożsamości między różne opowieści. To sytuacje znane 
„z życia”: jedno opowiadamy (lub jedno „opowiada” nasze życie) tutaj, co innego 
zaś opowiadamy (i nasze życie „opowiada”) gdzie indziej. To sytuacje znane też 
w nauce, i jak wszystkie inne dotyczące „podzielonej tożsamości”, objęte zostały 
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przez Murraya nazwą rozczłonkowania czy też pokawałkowania narracyjnego. 
Podzielone „ja” może na przykład jedną swoją częścią, włączoną w dyskurs an-
tropologiczny, a więc dyskurs publiczny, z wielkim, jak się zdaje, przekonaniem 
opowiadać się za psychologią analityczną Carla Gustava Junga, drugą zaś częścią, 
ujawnianą, powiedzmy w dyskursie biesiadnym, a więc prywatnym (nawet po-
śród kolegów antropologów) odmawiać temu podejściu większej wartości nauko-
wej; może to być także „ja”, które „jako antropolog” trzyma się oświeconej trzeź-
wości umysłu i stroni od wszelkich, jak mówi, zabobonów, podczas gdy „jako 
zwykły człowiek” wystrzega się czarnych kotów, które przebiegają drogę, unika 
podawania ręki przez próg itp. Łatwo zauważyć, iż w takim „ja” pewne dyskursy 
się krzyżują i konkurują ze sobą, przez co za niezgodne mogą uchodzić opowieści 
przedstawiane w różnych sytuacjach społecznych. 

Napięcie zaś rodzi się tutaj z konfliktu pewnych — funkcjonujących 
w świecie nauki — społecznych norm. Jedne normy społeczne stoją z pewno-
ścią na straży narracyjnej spójności: są oczekiwaniem, iż ten, kto jako etnograf 
i antropolog, albo jako inny humanista, wszystko widzi — to jedynie przykład 
— przez pryzmat kultów solarnych, pozostanie w tych okularach także w cza-
sie prywatnie obchodzonych i przeżywanych świąt Wielkanocy, albo odwrotnie 
— że ten, kto jako chrześcijanin chce spędzać nie tylko te święta, lecz również 
całe swoje życie, a więc i swoją „zapracowaną codzienność”, nie przestanie 
być chrześcijaninem jako badacz-uczony. Inne normy natomiast, domagając się 
rozdzielenia tych sfer, wyrażają oczekiwanie, iż tworzeniu narracji poświęco-
nej jednej z tych sfer towarzyszyć będzie „milczenie” narracji ze sfery drugiej. 
Dotyczy to zwłaszcza niewtrącania „prywatnych” spraw wyznania i religijnej 
wiary w dyskurs publiczny. Nakazywane normą „milczenie” narracji ze sfery 
prywatnej polegać by miało w takim wypadku na wzięciu tej narracji w nawias, 
na jej „zamrożeniu” czy wręcz na całkowitej — w życiu naukowym — „anihi-
lacji”, a więc tak czy owak na niedopuszczeniu jej do sfery publicznej. Badacz 
„jako uczony” nie powinien bowiem w ogóle zadawać sobie pewnych pytań, 
jako uczony nie powinien również szukać na nie odpowiedzi, a nade wszystko 
jako uczony nie powinien mówić o „tych sprawach” pośród badawczej wspól-
noty. Badacz „jako uczony” nie jest bowiem — czy też miałby nie być — „zwy-
czajnym człowiekiem”. Tymczasem jednak „zwyczajni ludzie” („w odróżnie-
niu od uczonych jako uczonych”) — o czym pisze Anna Wierzbicka na parę 
chwil przed ważnym dla niej osobistym wyznaniem w książce Co mówi Jezus? 
(Wierzbicka 2002: 33; wyróżnienie w oryginale) — zawsze będą sobie zadawać 
pewne istotne pytania egzystencjalne, a więc choćby „pytanie, jakie znacze-
nie może mieć nauka Jezusa w ich własnym życiu” (tamże). Osobiste wyzna-
nie, do którego następnie Wierzbicka przywodzi — a przywodzi do niego we 
Wprowadzeniu do „objaśniania przypowieści ewangelicznych w słowach pro-
stych i uniwersalnych” — jest aktem, który uprzedzająco zapewnia o jej dążeniu 
w tej książce, choć pewnie nie tylko tutaj, do narracyjnej spójności (Wierzbicka 
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2002: 43): „[…] czytelnik może chcieć wiedzieć z jakiej pozycji pisze autor-
ka: jestem wierzącą i «praktykującą» katoliczką. Równocześnie istotny wpływ 
na moje spojrzenie na Ewangelię miały prace wielu uczonych niekatolickich, 
zarówno chrześcijańskich, jak i żydowskich”. Czytelnik, zwłaszcza sceptycz-
ny, niedowierzający, że chodzi tu tylko o naukowe badanie semantyczne, może 
chcieć wiedzieć i to przecież, dlaczego podjęła się ona objaśniania przypowieści 
ewangelicznych, nie zostawiając tego hermeneutom biblistom, za główny cel 
stawiając sobie nawet „zainicjowanie nowego typu egzegezy biblijnej, którą 
można by określić mianem «egzegezy semantycznej»” (Wierzbicka 2002: 15).

Jako przekonanego, lecz stale szukającego metodologicznie ciekawych 
ujęć narratywistę, inspiruje mnie myśl, iż rozdział na sfery prywatną i publicz-
ną w dyskursie naukowym, choć mający sytuacyjnie przesuwane granice, czę-
sto zaznacza się nie tyle „milczeniem” prywatnych narracji w okolicznościach 
publicznych, ile — jeśli już porusza się tam na przykład kwestie osobistej re-
ligijności — użyciem ich wersji uproszczonych, skrótowych, często też zba-
nalizowanych czy wręcz strywializowanych. Spotkanie z innymi badaczami 
i czytającą akademicką publicznością, poddane presji działających w nauce 
norm, może więc polegać choćby na ich przekształcaniu w zdawkowe i oględne, 
używanym językiem niesugerujące zbyt otwarcie religijnego zaangażowania, 
„streszczenia”, w formy opowieści prawie bądź całkiem wypłukane z tego, co 
„konfesyjne”. Może też przynieść zamiast nich — dzięki podmianie retoryczne-
go trybu lub gatunku — narracje żartobliwe czy autoironiczne, w każdym razie 
jednak obronnie dystansujące się wobec „poważnego” włączania spraw pry-
watnych w dyskurs publiczny. Tych sytuacyjnie nierozwijanych opowieści nie 
należy mylić z historiami narracyjnie „niedojrzałymi”, jeszcze nieułożonymi, 
pozostającymi wciąż w stadium prenarracyjnym czy też antenarracyjnym (por. 
Wejland 2010: 172-173) — i to niezależnie od tego, czy umiemy je przetwo-
rzyć na opowieści „dobrze zbudowane”, czy jedynie na narracje „zbudowane 
gorzej”, jak te, które przyjęto nazywać narracjami chaosu (Frank 1995: 97-114; 
Uehara, Farris, Morelli, Ishisaka 2001).

Chodzi tu raczej o sposób ich „edytowania” — różny w różnych społecz-
nych okolicznościach. Gdy w dyskursie publicznym ktoś już ugruntowany w wie-
rze bądź od niedawna konwertyta stosuje takie lakoniczne, po części wymijające 
i na swój sposób zastępcze formy „edycji”, znaczy to, że (ograniczam się w roz-
ważaniach do chrześcijan) nie poddaje się przynagleniu do pozbawionego bojaźni 
świadczenia o Bogu i swojej religii. Poddała się mu jednak (w inne powody, jeśli 
były — a mogła to być po prostu, jak pisze, chęć zaspokojenia ciekawości czytel-
ników — nie wnikam) Anna Wierzbicka, parrhesia zatem to słowo, które się do 
jej bezpośredniej szczerości zapewne stosuje (por. Wejland 2003). Jeszcze wyraź-
niej, bo w rozwiniętej opowieści — aczkolwiek, jak się przekonamy, przeniesio-
nej do wspólnoty badawczej życzliwej takim narracjom — postawę określaną tym 
słowem zajmuje Margaret M. Poloma.
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Tożsamość i narracja: problem obcości w nauce

Naprowadzam w ten sposób na problem, który nie dotyczy jedynie kwestii — mó-
wiąc umownie — pogodzenia nauki i religijnej wiary, ponieważ narracyjne roz-
członkowanie wystąpić może na styku nauki i każdej innej, zwłaszcza ważnej dla 
„ja”, sfery egzystencji. Ale jest to dziedzina dla moich rozważań wygodna, bo 
wyrazista i pełna doskonałych przykładów z życia.

Jakie było i jest oczekiwanie „nauki”, w tym całej humanistyki, a zatem 
i antropologii uprawianej, by tak rzec, nowocześnie, to znaczy nauki poddanej 
ideałom oświeceniowym? Oczekiwanie jest takie, by właśnie rozdzielać obie te 
sfery, a w rozważaniach stricte naukowych unikać wszystkiego, co by pobrzmie-
wało „konfesyjnie”. Ponieważ jest to oczekiwanie skierowane ogólnie przeciw 
„wyznawanej ideologii” (czy czemukolwiek „pełniącemu funkcję religii”), kon-
sekwentnie spełniane, nie powinno, oczywiście, oznaczać również zgody na włą-
czanie w dyskurs badawczej wspólnoty czy to „wyznawanego ateizmu”, czy wy-
razów postawy irreligijnej, czy innego światopoglądu. Ta konsekwencja powinna 
być może jeszcze dalej idąca: należałoby oczekiwać, iż żadna naukowa, a zatem 
również antropologiczna czy socjologiczna teoria religii nie będzie wyrastać 
z czegoś „w głębi” jednak ideologicznego, wyznaniowego, a więc nie będzie tak-
że angażować — przekształconej na coś w rodzaju „wiary” — żadnej naukowej 
doktryny, na przykład — przemienionej w swego rodzaju konfesję — fenomeno-
logii religii Mircei Eliadego. 

Warto pamiętać o krytyce, jaką pod jej adresem kierowano i wciąż się kieruje, 
choćby dlatego, że jako mówiąca o religii archaicznej i kosmicznej oraz o „kos- 
micznym” homo religiosus, utożsamiająca poniekąd sacrum z tym, co pierwotne, 
także jako bardzo „jungowska” i „holistyczna”, staje się dla niektórych bliską są-
siadką New Age. Wypowiadający się o Eliadem z wielką sympatią Andrzej Bronk 
(2003: 291; wyróżnienia w oryginale) pisze: „Eliade jest osobiście zaangażowany 
po stronie sacrum, religii i człowieka, a książki jego mają w sobie coś głęboko 
religijnego. Wielokrotnie przypomina, że właściwe rozumienie świata i ostatecz-
nych celów człowieka jest możliwe tylko w perspektywie sacrum. Religijność 
Eliadego jest jednak bardziej religijnością taoistycznego mędrca niż chrześcijań-
skiego świętego. Zainteresowaniem religią kosmiczną (ziemią, niebem, ogniem 
i wodą jako hierofaniami) Eliade przypomina jońskich filozofów przyrody. W re-
ligii kosmicznej nie ma miejsca na transcendentnego i osobowego Boga i oso-
bowy z Nim kontakt. […] Ambicją Eliadego nie było jednak stworzenie nowej 
formy religijności lub synkretycznej religii à la Eliade. Chciał mówić o religii 
i zjawiskach religijnych niejako poza wszelkimi teologiami i dogmatami. […] 
Eliade dostrzega z jednej strony wyjątkowość chrześcijaństwa i fakt wcielenia 
Boga w dziejach świata, z drugiej strony uchyla ją, traktując chrześcijaństwo jako 
przedłużenie archaiki i utożsamiając eschatologiczne przepowiadania Chrystusa 
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z archaiczną i indyjską symboliką odrodzenia świata. Co więcej, z pozycji reli-
gii kosmicznej Eliade jest krytyczny wobec tradycji judeochrześcijańskiej, gdyż 
ta — umożliwiając powstanie nauk szczegółowych — przyczyniła się do […], 
krytykowanej przez niego, desakralizacji świata. Wyraża wszakże przekonanie, 
że Zachód i chrześcijaństwo odnowią się przez odzyskanie kosmicznego i sa-
kralnego wymiaru rzeczywistości, przekraczając w drodze kontaktu z religiami 
Wschodu lokalne ograniczenia. Swe badania uważa Eliade za przyczynek do tego 
dzieła”.

Napięcia narracyjne dostrzeże się tutaj i wtedy, gdy uwzględni się, że Eliade 
wychowany był w klimacie rumuńskiego prawosławia, ale wyjazd do Indii po 
promocji magisterskiej zanurzył go — dzięki pobytowi we wspólnocie joginów 
w himalajskim aśramie — w naukę sanskrytu i filozofii jogi (Bronk 2003: 268). 
Gdy zmarł w Chicago, „zaopatrzony został sakramentami świętymi, w obec-
ności modlących się żony i przyjaciół. W prawosławnych kościołach Stanów 
Zjednoczonych odprawiono nabożeństwa żałobne za spokój jego duszy. Ten 
— pisze Bronk (2003: 292) — który zwykł mawiać, że świat doczesny jest iluzją, 
a śmierć rodzajem inicjacji, sam przeszedł do sakralnego wymiaru rzeczywisto-
ści, o której istnieniu był zawsze mocno przekonany”.

Eliade musiał wielokrotnie czuć się obcy w nauce, a przynajmniej w niektó-
rych jej rejonach. Oto jeszcze jeden fragment z obszernego, niezwykle ciekawe-
go tekstu Andrzeja Bronka (2003: 289): „Są etnologowie i religioznawcy, którzy 
uważają, że to, co głosi Eliade, jest po prostu «kiepską historiografią, kiepską 
etnografią, kiepską metodą, kiepską psychologią i do tego pomieszaniem wszyst-
kich pojęć» (Edmund R. Leach). Już to pomijają oni świadomie jego prace, już 
to krytycznie — jako nienaukowe — wprost odrzucają. Inni krytycy stwierdzają 
banalność sformułowań Eliadego: kto przeczytał dwie jego książki, przeczytał 
wszystkie”. U Louisa Dupré (2003: 13), piszącego „jako chrześcijanin”, znala-
złem jednak osłabiające tę krytykę wyznanie, które — na podłożu nieskrywanego 
respektu dla Eliadego i w opozycji do teorii negatywności religijnej Hegla — bu-
duje historię osobistego badawczego nawrócenia: „[…] moje nawrócenie się na 
dialektyczne spojrzenie na religię dokonało się całkowicie pod wpływem badań 
pozytywnych i fenomenologicznych, zwłaszcza prac Mircei Eliadego, nie zaś pod 
wpływem Hegla” (Dupré 2003: 14).

Jedno z nieco bardziej współczesnych podejść do problemu dzielenia bądź 
niedzielenia „ja” oraz narracyjnej koherencji lub narracyjnego pokawałkowania 
znajdziemy u tych badaczy, którzy domagają się ujawniania „ja” w antropologicz-
nych narracjach. Owszem, nie zawsze dotyczy to spraw religii i religijności, cza-
sem jednak z całą pewnością tak właśnie jest. Nietrudno, nawet tylko pobieżnie 
wertując prace współczesnych humanistów lubiących mówić o sobie, że są „bada-
czami jakościowymi”, trafić tam na opowieści, w których w bardzo osobistym to-
nie „wylewają swoje wnętrze” i na przykład — religijnie zabarwione — doświad-
czenie ciężkiej choroby własnej lub kogoś bliskiego traktują jako najwłaściwszy 
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przedmiot tak zwanej autoetnografii. Warto w tym kontekście wspomnieć, że nie-
którzy badacze za najlepsze wyjście uznają „wyniesienie się” ze świata obojętne-
go na osobiste zaangażowanie religijne lub takiemu zaangażowaniu przeciwnego 
do świata mu życzliwego, obierają więc — po konwersji intelektualnej, ale też 
często po nawróceniu religijnym — ścieżkę zmiany wspólnoty dyskursu. Obcy 
w jednej wspólnocie szukają takiej, w której pracować będą mogli bez rozsz-
czepienia, żyjąc także prywatnie w tym samym, niedzielonym horyzoncie. Tak 
opowiada o sobie oraz swojej drodze w nauce i w życiu Margaret M. Poloma 
— socjolog i antropolog, kiedyś badaczka ze znanych „świeckich” uczelni, po 
konwersji na pentekostalizm (czyli po wstąpieniu do zielonoświątkowego ruchu 
zwanego Toronto Blessing) członkini Towarzystwa Socjologów Chrześcijan i wy-
kładowczyni na „wyznaniowej” uczelni w Akron. 

Posłuchajmy najpierw, co mówi ona o szczególnych relacjach w jej życiu 
między religią a socjologią w czasie przed nawróceniem (Poloma 2001): „By spa-
rafrazować Émile’a Durkheima, wiara mojego dzieciństwa była umierająca albo 
już umarła, a zadowalająca nowa wiara miała się dopiero narodzić. Ani Auguste 
Comte, ani żaden z mistrzów myśli socjologicznej nie mógłby mnie przekonać, że 
socjologia mogłaby się stać religią mojego dorosłego życia. Chociaż pochłania-
łam prorocze pisma krytycznych socjologów, takich jak C. Wright Mills i Alvin 
Gouldner, nie miałam ochoty uczynić socjologii krytycznej (czy jakiejś innej 
socjologii) moją nową religią. Zamiast tego odłożyłam religijne sprawy na bok 
i przyjęłam postawę ateistycznego egzystencjalisty i socjologicznego krytyka”. 
Po nawróceniu relacje te uległy wszak zmianie — wiara nie odrzuciła socjologii, 
ale domagała się, by socjologia do niej przylgnęła: „Socjologia była grą życia, 
w którą miałam zamiar się włączyć, ale nie miałam złudzeń, że mogłaby być 
kiedykolwiek warta ceny mojej duszy. […] szukałam zintegrowania mojej wiary 
i socjologii” (Poloma 2001).

Czy łatwo uprawiać w ten sposób socjologię, a zwłaszcza socjologię religii? 
Czy jest to jeszcze socjologia religii, czy już — i wciąż, jak powiedziałaby zapew-
ne Danièle Hervieu-Léger (1999: 29-34) — socjologia religijna? Poloma stwier-
dza przecież bez ogródek, że chce się parać socjologią chrześcijańską. Ma wszak-
że świadomość, że to — w świecie socjologii uniwersyteckiej — nieprzychylnie 
widziana anomalia (Poloma 2002a): „Uprawianie chrześcijańskiej socjologii bar-
dziej przypomina jazdę na jednokołowym rowerze. Wielu jest takich, którzy czu-
ją, że bezbożna dyscyplina socjologii nie ma chrześcijanom nic do powiedzenia, 
podczas gdy są socjologowie utrzymujący, że nie można być otwarcie zaangażo-
wanym chrześcijaninem i robić dobre badania”. Zwróćmy przy tym koniecznie 
uwagę na to (wiem, że łatwe to będzie, niestety, jedynie dla dobrze rozeznanych 
w swej dziedzinie socjologów albo dla transdyscyplinarnie nastawionych bada-
czy z dyscyplin pokrewnych), jak przez Polomę (2002a) pojmowana jest sama 
socjologia (bez przydawki „chrześcijańska”): „Socjologia reprezentuje szczegól-
ną perspektywę czy też sposób widzenia świata. Skupia się na tym, jak nasze 
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społeczeństwa i kultury są społecznie konstruowane przez ludzi, którzy w nich 
żyją, i jak z kolei te społeczne konstrukcje prawa, obyczajów i instytucji «działają 
zwrotnie» na swoich twórców, kształtując ich i określając, kim są. Socjologia za-
tem zakłada, że świat społeczny (łącznie z religijnymi przekonaniami i instytucja-
mi) jest tworzony przez ludzi, których myśl i zachowanie są urabiane przez tych, 
co ich poprzedzali; oni sami więc modyfikują świat społeczny, który ukształtuje 
tych, którzy przyjdą po nich”.

Brak miejsca na poważniejsze wyjaśnienia sprawia, że jedynie wspomnę tu-
taj o dwóch konkretach, by zobrazować, jakich komplikacji w socjologicznych 
narracjach dotyczyć może casus Polomy.

Pierwsza sprawa to obecność w języku tych narracji nazwy „Duch Święty”, 
z różnymi denotacjami i — oczywiście — konotacjami. Przekonany jestem, że 
Poloma nazwę tę odnosi do pewnego bytu realnego, choć względem ludzkiej rze-
czywistości transcendentnego, a mianowicie do Trzeciej Osoby Boskiej. Zajmując 
się świadectwami uczestników ruchu Toronto Blessing (Poloma 1997; 2002b), 
mogłaby ona wprawdzie uznać, że interesuje ją tylko „prawda” ich narracji, a nie 
„prawda” rozumiana w jakiś ontologicznie zobowiązujący sposób, co oznacza-
łoby po prostu „milczenie” własnego zaangażowania — jednak bez jego anulo-
wania. Badając dzielenie się świadectwami i inne „fenomeny charyzmatyczne” 
oraz dociekając — za Victorem W. Turnerem — jak wytwarzają one wspólnotę 
czy też jak wytworzeniu wspólnoty symbolicznej sprzyjają, mogłaby poza tym 
zgodzić się zapewne na „przemilczenie” tezy, iż ostatecznie i tak wspólnotę tę 
stwarza właśnie Duch Święty. Zaprotestowałaby natomiast stanowczo, to pewne, 
gdyby ktoś zredukował Ducha Świętego do świadomości zbiorowej, gdyby więc 
nazwę „Duch Święty” uznał za nazwę pierwotnie pustą i chcąc jej wtórnie (na 
mocy eksplikacji) przypisać funkcję oznaczania, wskazał, iż jej desygnatem jest 
„tak naprawdę” conscience collective. Tak akurat postąpił — po durkheimowsku 
— Matthew P. Lawson w swoim znanym (zapewne także Polomie) artykule zaty-
tułowanym The Holy Spirit as Conscience Collective (Lawson 1999). Bez trudu 
dostrzegamy, jak bardzo różnią się horyzonty pojęciowe (epistemiczne) obojga 
tych badaczy — socjologów religii. I jak różne są — w języku zakrzepłe — ob-
razy świata, przyjmowane przez nich i wspólnoty dyskursu, do których adresują, 
z nadzieją na wzajemne zrozumienie, swoje teksty.

Druga sprawa to użycie nazwy „cud”. Margaret M. Poloma prywatnie wierzy 
w nadzwyczajne i cudowne działanie Boga w świecie, w szczególności w Jego 
dary — charyzmaty. Z jakim zaangażowaniem używa więc tej nazwy w swo-
ich tekstach, w jakim języku odczytuje i jak w nim interpretuje świadectwa in-
nych uczestników ruchu Toronto Blessing? Odpowiem na to pytanie nie wprost. 
W rozważaniach poświęconych horyzontom w badaniu historycznym oraz meto-
dologicznym tezom historyka Carla Beckera, umieścił Lonergan taką oto uwagę 
(Lonergan 1976: 217-218): „Czy cuda mogą się zdarzać? Jeśli historyk zbudo-
wał swój świat na poglądzie, że cuda są niemożliwe, jak potraktuje świadków, 
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którzy świadczą o cudach jako faktach? Jest rzeczą jasną, że albo będzie się mu-
siał wycofać i zbudować swój pogląd na świat na nowych zasadach, albo będzie 
musiał uznać, że świadkowie są bądź niekompetentni, bądź nieuczciwi, bądź są 
w błędzie. Becker miał całkowicie rację mówiąc, że to ostatnie rozstrzygnięcie 
jest łatwiejsze. Miał całkowicie rację mówiąc, że liczba świadków nie jest w tym 
przypadku sprawą rozstrzygającą. Istotne jest to, że owi świadkowie, niezależnie 
od tego, czy jest ich kilku, czy wielu, mogą istnieć w świecie historyka tylko 
wtedy, gdy uzna ich za niekompetentnych, nieuczciwych lub przynajmniej będą-
cych w błędzie. […] Argument Hume’a bynajmniej nie udowodnił tego, że nigdy 
się nie zdarzały żadne cuda. Jego rzeczywista siła polega na tym, że historyk 
nie może rozumnie zajmować się przeszłością, gdy dochodzi do tego, że owa 
przeszłość jest dla niego nieinteligibilna. Cuda zostają wykluczone, są bowiem 
sprzeczne z prawami przyrody, które w czasach historyka uchodzą za ustalone; 
skoro jednak tylko przyrodnicy znajdą dla nich miejsce w doświadczeniu, pojawią 
się historycy, którzy przywrócą je historii”.

Pisząc tuż obok, iż „możliwość cudów i ich występowanie to kwestie dla teo-
logów, a nie dla metodologów”, Lonergan (1976: 222), choć sam również teolog, 
jako metodolog przyjmuje tu, jak widać, klauzulę „milczenia” — niedotykania, 
wyłączenia poza obręb rozważań, poza „mówienie”.

Dialektyka horyzontów — ku hermeneutyce

Chcę użyć tutaj słowa „dialektyka” w jednym z jego znaczeń najpierwotniejszych, 
odnoszącym się do rozumowego zestawiania pojęć i założeń, do ujawniania na-
pięć lub zgodności między ideami, koncepcjami czy innymi poglądami. Gdy mó-
wię o „dialektyce horyzontów”, chodzi mi zatem o ich „rozmowę”, opartą na ta-
kim właśnie zestawianiu, zawierającą także próbę zrozumienia jednego horyzontu 
w ramach czy też na gruncie drugiego z nich. Dla Bernarda J.F. Lonergana (1976: 
230) dialektyka horyzontów to wszakże zajmowanie się przede wszystkim ich 
konfliktami — tym, co je dzieli i co nie może być usunięte przez odkrycie nowych 
faktów lub aspektów badanych zjawisk, ponieważ ma charakter bardziej zasad-
niczy: wywodzi się z — różnej w każdym z nich — wyraźnej lub utajonej wizji 
świata, z przyjętej teorii poznania, również z określonego stanowiska religijnego 
lub etycznego itp. Znajdujemy więc u Lonergana od razu podpowiedź, że tego 
rodzaju zasadniczy konflikt zachodzi pomiędzy dwoma horyzontami w biogra-
fii, choćby naukowej, przedzielonej nawróceniem: tym horyzontem (oznaczmy 
go jako H1), który ktoś przyjmował przed nawróceniem, i tym (z oznaczeniem 
H2), który przyjął po nawróceniu. Jak pamiętamy, tylko w szczególnym wypad-
ku nawrócenie to ma podłoże religijne czy po prostu jest nawróceniem religij-
nym, ogólnie bowiem i dla Lonergana, i dla mnie, i dla wielu innych badaczy, 
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nawrócenie jest każdą, zwłaszcza radykalną, zmianą horyzontu. Pisze na przy-
kład niepodpisany autor hasła Nawrócenie w „oksfordzkim” Słowniku socjologii 
i nauk społecznych: „Terminu tego używa się także w ogólniejszym sensie na 
określenie sytuacji podjęcia nowej roli czy ideologii. W tym ogólnym znaczeniu 
można np. mówić o nawróceniu na socjalizm” (b.a. 2004: 206). 

To, co dla mnie teraz istotne, sprowadza się do spostrzeżenia, iż dialektyka 
horyzontów H1 i H2 każe nawróconemu cofnąć się do horyzontu H1, z którym 
nie łączy go już zaangażowanie, z pozycji horyzontu H2, w który zaangażowa-
ny jest dzięki nawróceniu — cofnąć się, czyli objąć go biograficzną refleksją, 
poddając analizie ze swego nowego punktu widzenia, oglądając w świetle no-
wego paradygmatu. Powiedziałby tu Paul Ricoeur (2008: 353), że zabieg ten jest 
— uwzględniającym czas i kształtowaną wedle niego autobiograficzną narrację 
— „czytaniem siebie samego”. W tym „czytaniu”, czyli interpretowaniu, myśli-
my „o sobie samym jako innym” — tym samym i nie tym samym jednocześnie, 
oplecionym liniami opowiadania o własnym życiu, „przepołowionym” przez na-
wrócenie. „Czytanie” owo jest więc zabiegiem hermeneutycznym: horyzonty H1 
i H2 należą do jednej osoby, ale nie jest to — z powodu konwersji — „ta sama” 
osoba (por. Wolicka 2003).

Prototypem tej hermeneutycznej sytuacji jest oczywiście „czytanie innych”. 
Horyzonty H1 i H2 są tu własnością różnych osób: autora pewnego tekstu i jego 
interpretatora. Interpretator „czyta” tekst autora, wnosząc do tego zabiegu swój 
horyzont i próbując „spotkać się” z horyzontem autora, by tekst zrozumieć. 
Warunkiem rozumienia jest bowiem zawsze (wyznaczone przez nasz biograficz-
ny, czasowy horyzont) przedrozumienie — to, z czym podchodzimy do tekstu, 
który chcemy zrozumieć, i co w jego rozumienie sami wnosimy. Własnego ho-
ryzontu z rozumienia kogoś innego i jego tekstu nie można wyłączyć, nie można 
więc wyłączyć przedrozumienia lub go „przeskoczyć”. 

Pytanie o to, w jakich sytuacjach hermeneutycznych łatwiej, a w jakich trud-
niej o takie „spotkanie się” horyzontów, jest pytaniem, które — na tak ogólnym 
poziomie — zostawię tu bez rozpatrzenia, choć o pewne szczegółowe uwagi po-
kusić się przecież mogę. 

Bliskość lub oddalenie horyzontów (rozumiane ahistorycznie) to pierwsza 
z dwóch kwestii dla mnie tu teraz bodaj najważniejszych, a widzę ją na konkret-
nym przykładzie. Jak tekst „czyta” i interpretuje, i jak go ostatecznie rozumieć 
może i rozumie, hermeneuta, którego horyzont pozostaje w napięciu z horyzon-
tem tekstu, bo — powiedzmy — tekst ma charakter religijny, hermeneuta zaś 
swój horyzont rozumienia oparł na zupełnie świeckich wizjach świata i człowie-
ka? A jak ten tekst „czyta” i interpretuje hermeneuta, który sam jest homo religio-
sus — jest nim, by tak rzec, „od zawsze” bądź stał się nim w wyniku religijnego 
nawrócenia? 

Znana jest teza, iż tylko homo religiosus może naprawdę zrozumieć do-
świadczenia relacjonowane przez innego homo religiosus, czyli tekst jakiejś 
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jego „duchowej autobiografii”, zwłaszcza gdy obaj wierzą w to samo i tak samo 
(w uproszczeniu: są wyznawcami tej samej religii). I tak na przykład, zgodnie 
z tym, co objaśnia Simon Blackburn (1997: 67), wypowiadane w niej doświad-
czenie i zakładana w niej: „doktryna chrześcijańska dopiero wtedy okaże się zro-
zumiała, gdy się w nią najpierw uwierzy. Pomysł ten, choć tak frustrujący dla 
ateistów, znalazł oddźwięk w pracy późnego Wittgensteina, wedle którego trzeba 
pożyć w pewien sposób, zanurzyć się w pewnym sposobie życia, aby uchwycić 
jego specyficzne struktury i wiodące pojęcia”. 

Podobną tezą jest twierdzenie, iż tylko ktoś, kto doznał nawrócenia (intelek-
tualnego, moralnego lub religijnego) może zrozumieć, co mówi lub pisze jakiś 
inny nawrócony, choćby „nawrócony na socjalizm”, albo na hermeneutykę, na 
psychoanalizę czy na antropologię symboliczną w jakimś jej wariancie. Ci, któ-
rzy tak twierdzą, obstają przy tym, że doświadczenie samotranscendencji, jakie 
w nawróceniu się pojawia, a więc również ujmowanie siebie jako innego, jest 
w zasadzie niepowtarzalne i nieprzekazywalne.

Istotny jest również pewien aspekt praktyczny tego zagadnienia: traktowanie 
interpretacji wypowiedzi zebranych w terenie przez badacza jako swoistego prze-
kładu. Mówiąc o tym lubię sięgać (sięgam więc nie po raz pierwszy) do badań 
na Podhalu, jakie Przemysław Owczarek (2006) poświęcił społecznemu i kultu-
rowemu wizerunkowi papieża Jana Pawła II, jeszcze za jego życia. W badaniach 
tych nieprzesadnie skupił się on na samym pojęciu wizerunku, uznał natomiast, 
iż jego dwoma „filarami” są „żywot” i „obecność”. Oba występujące tu słowa 
nieprzypadkowo zostały zapisane przez niego z użyciem cudzysłowów, ponieważ 
chodziło mu o żywot mityczny, choć usadowiony na tle historii, a także o mi-
tyczną, podobnie z historią złączoną, obecność. Koncepcja zawierała na wstępie 
także — wśród innych idei — ideę kultu Jana Pawła II, precyzowaną zgodnie 
z antropologicznym rozumieniem rytuału i religii, z dołączoną do niej — prze-
znaczoną do empirycznego, terenowego sprawdzenia — intuicją, iż kult ten wy-
kracza poza katolicką orthopraksis, a nawet jest z nią sprzeczny: doktrynalnie 
mylny i niepoprawny, mieszający się w tyglu „pobożności ludowej” z zachowa-
niami quasi-kultowymi, typowymi dla współczesnych idiolatrii. Dzięki badaniom 
w terenie Owczarek mógł całą tę koncepcję wypełnić naprawdę bogatą i żywą 
treścią, doprowadzając w końcu do tego, że wyjściowe hipotezy stały się hipote-
zami potwierdzonymi, aczkolwiek wciąż domagającymi się dalszych precyzacji 
i rozwinięć. Jego koncepcja w jasny sposób angażowała konkretną perspektywę 
teoretyczną i paradygmatyczną, na przykład do analizy rytuału i kultu wykorzy-
stał on antropologię symboliczną Victora W. Turnera, umieszczając w jej ramach 
prawdziwie (po geertzowsku) gęsty opis procesji w sanktuarium fatimskim na 
Krzeptówkach. Sam Owczarek nie miał, jak widać, ambicji tworzenia własnej 
teorii — poprzestał na umiejętnym przygarnięciu teorii innych badaczy (nie tylko 
wszakże Turnera). Jak jednak, jako antropolog tak poważnie w język i naukowe 
pojęcia wyposażony, a przy tym na tyle odważny, by zderzać kult szerzący się 
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wśród Podhalan z własnym rozeznaniem co do jego doktrynalnej poprawności, 
dokonywał przekładu ich wypowiedzi na ten język i na te pojęcia? 

Ogólnie biorąc, przekład to „czynność polegająca na sformułowaniu w pew-
nym języku odpowiednika wypowiedzi sformułowanej uprzednio w innym ję-
zyku (Kostkiewiczowa 2000: 446). „Czy chodzi tu jednak — pytałem już o to 
wcześniej — po prostu o «zachowanie znaczenia»? Jeśli interpretacja jest w ogó-
le przekładem, to jest jednak przekładem szczególnym: w jakimś języku ze-
wnętrznym wobec wypowiedzi próbuje ujawnić, ale i wyjaśnić zawarty w niej 
sens — punktem wyjścia interpretacji jest założenie, że sens ten jest ukryty i nie 
pozwala się wyprowadzić wprost, lecz wymaga odpowiednich reguł «czytania», 
rezultatem interpretacji powinien więc być tekst wykładający sens «wyczytany» 
z danej wypowiedzi. Interpretujący przekład — trzymajmy się tego określenia 
— nie tylko zatem «przenosi» w inny język (co sugeruje łacińskie słowo trans-
latio), ale także w tym innym języku wypowiedź tę «tłumaczy» (dlatego właśnie 
mówimy często, że przekład to tłumaczenie). Interpretujący przekład nie jest, jak 
widać, przekładem zwykłym: nie chodzi w nim o «zachowanie znaczenia», lecz 
o «przekodowanie» wypowiedzi na taki język, który — sięgając do jej głębokich 
znaczeniowych poziomów — zarazem coś z tego, co ujawniło się na powierzch-
ni — wyjaśni, a więc rozświetli i po swojemu przybliży. Po swojemu, czyli we 
właściwym mu horyzoncie, dającym wyczytywanemu z głębi sensowi nowy kon-
tekst, na przykład kontekst pojęć, koncepcji i teorii antropologicznych, historio-
graficznych, socjologicznych, literaturoznawczych itp.” (Wejland 2010: 179).

Zarówno tego, jak i innych przypadków interpretującego przekładu dotyczy 
problem przekładalności. Przekładalność objaśnia się ogólnie jako „podatność 
tekstu sformułowanego w pewnym języku na sformułowanie jego adekwatne-
go odpowiednika w innych językach”, dodając — na szczęście — iż „całkowita 
przekładalność jest wyłącznie teoretycznym ideałem, któremu w rzeczywistości 
odpowiadają tylko różne stopnie przybliżeń” (Kostkiewiczowa 2000: 447-448). 
Dotyczy to również wszelkich interpretujących przekładów — czy to tekstów re-
ligijnych, czy to wszelkich innych tekstów — jakich dokonuje badacz humanista, 
w tym także etnograf-antropolog. Bez przesadnego metodologicznego maksyma-
lizmu pytamy tu zatem: czy i w jakim stopniu przekład taki uwzględnia lub pomi-
ja, zachowuje lub gubi w tekście „docelowym” (u nas — w interpretacji antropo-
logicznej) całą głęboką warstwę metafor, obrazów i symboli zawartych w tekście 
„źródłowym” (u nas — w wypowiedziach informatorów). Czy nie jest tak, że 
pewne teksty źródłowe, na przykład teksty o charakterze religijnym, nie dadzą 
się w gruncie rzeczy przełożyć „bez straty” na interpretujący je język antropolo-
gii? Czy antropologia w swojej „interpretacji interpretacji” nie dokonuje jakiejś 
— marnotrawiącej ich metafory, obrazy i symbole — redukcji? 

Być może jednak należy inaczej stawiać ten problem: czy przekładalność 
nie jest gwarantowana jedynie wtedy, gdy interpretującego przekładu dokonu-
ją antropolodzy, sami będący „ludźmi religijnymi”? Za takim sformułowaniem 
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przemawiać może teza, iż język metafor, obrazów i symboli — a takim języ-
kiem jest ponoć „z natury” język religijny (a z pewnością język mistyki) — da się 
zrozumieć jedynie w postawie zaangażowania czytającego, czyli poprzez osobi-
ste doświadczenie religijne. Co jednak mieliby począć antropologowie o innych 
postawach? Nie mieliby zupełnie lub nie mieliby obiecującego hermeneutyczny 
sukces dostępu do tekstów o charakterze religijnym z powodu swojej „głuchoty 
i ślepoty” na głębokie religijne znaczenia? Problem obejmuje oczywiście swym 
zasięgiem wszelkie sytuacje podobnych inkongruencji, czyli braku harmonii mię-
dzy horyzontem i językiem badacza jako interpretatora a horyzontem i językiem 
informatora jako autora pewnego źródłowego tekstu.

Inna kwestia, jaką chcę zasygnalizować, wiąże się z uwzględnianiem przez 
interpretatora interpretacji podawanej przez samego autora — jej akceptacji 
i „wchłaniania” bądź też dezakceptacji i „odpychania”. W obu tych przypadkach 
mamy do czynienia — jak mówi Thomas J. Csordas (1994: XI) — z „interpretacją 
interpretacji”, stosujemy więc „podwójną hermeneutykę”, czyli „hermeneutykę 
hermeneutyki”: na rozumienie autora nakładamy rozumienie własne, w swój hory-
zont w pewien sposób „wpuszczamy” horyzont autora — albo swój horyzont jego 
interpretacją wzbogacając, albo ją jedynie ze swego punktu widzenia na chłodno 
analizując lub też — z jakimś mniej czy bardziej wyraźnym zaangażowaniem 
— negując. Stoi za tym niezmiennie wspólnota podzielająca nasz horyzont rozu-
mienia: jej, w języku utrwalony, obraz świata i jej świadomość hermeneutyczna.

Interpretacja interpretacji może być więc na przykład — jak u Csordasa 
(1994) czy u mnie (Wejland 2004) antropologiczną, rozwijaną zatem w antropo-
logicznej wspólnocie dyskursu, interpretacją interpretacji religijnych podawanych 
w świadectwach wiary przez uczestników Odnowy Charyzmatycznej, hermeneu-
tyka hermeneutyki może zaś być — odpowiednio do tego — hermeneutyką an-
tropologiczną (a nie na przykład teologiczną) ujawnianej w świadectwach her-
meneutyki religijnej (teologiczną hermeneutykę świadectw rozwija w jednej ze 
swych prac Paul Ricoeur 1980; por. Dziewulski 2002). Nie wyklucza to rzecz 
jasna bardziej złożonych sytuacji, a więc przenikania i krzyżowania się różnych 
interpretacji i hermeneutyk — tej antropologicznej z teologiczną, czy na odwrót. 
Do interpretacji antropologicznej często wdziera się język teologii, a w interpre-
tacjach teologicznych gości dzisiaj wiele „antropologizujących” je słów, drobnych 
idei i całkiem poważnych koncepcji lub teorii. 

Sprawa dotyczy, oczywiście, nie tylko Csordasa i mnie, i nie tylko antropo-
logii. W socjologiczną narrację, którą przedstawia Margaret M. Poloma, wdziera 
się wiele słów z języka religijnego, a także z języka teologów. Jej hermeneutyka 
usiłuje jednak — jak ta Csordasa i ta moja — pozostać hermeneutyką nadbudo-
wującą się nad „egzegezą tubylczą” (to wyrażenie Victora W. Turnera), co więcej 
— z zaufaniem, a przynajmniej bez kwestionowania ich prawdziwości, przyjmuje 
„tubylcze” sprawozdania czy może właśnie świadectwa doświadczeń charyzma-
tycznych. W ten oto sposób wyjaśnia więc, co to znaczy, że jej badawczy raport 
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używa, opartego na takiej akceptacji, podejścia socjologicznego (Poloma 2002a): 
„Raport ten używa podejścia socjologicznego, z wszystkimi jego zaletami i ogra-
niczeniami, by ocenić oddziaływanie tak zwanego «Toronto Blessing». Poza sferą 
perspektywy socjologicznej jest wzywanie Boga czy demonów dla wyjaśnienia, 
co dzieje się w odnowie. Nie może też socjologia jako dyscyplina naukowa wy-
głaszać sądu o tym, czy dany rezultat jest «dobry» albo «zły». (Często to, co 
jest «dobre» dla jednej grupy ludzi, jest «złe» dla innej.). Zabiega ona o obiek-
tywność, a informacje, które gromadzi, muszą być informacjami empirycznymi 
(to jest nadającymi się do pomiaru za pomocą narzędzi nauk społecznych). Jest 
subiektywna jedynie o tyle, że zdaje się na ludzi opowiadających swoje historie 
poprzez narracje albo wypełnianie ankiet, a więc poprzez relacje oparte na osobi-
stych sądach. Jako badacz, nie mogę na przykład «sprawdzić», czy ludzie mówią 
prawdę, gdy stwierdzają, że są bardziej związani miłością z Jezusem niż kiedy-
kolwiek wcześniej dzięki odnowie, ale też nie mam żadnego powodu, by być 
sceptyczną wobec takich autosprawozdań”. W swoim raporcie Poloma nie chce 
opuszczać horyzontu socjologii jako dyscypliny naukowej, socjologię wszakże 
— nie powinno to umknąć naszej uwadze — pozbawia pretensji do „obiektyw-
ności”. Jej raport nie jest zarazem — właśnie za sprawą osobistego nawrócenia 
— tekstem z góry skazującym się na pozostawanie poza dyskursem akademickim, 
lecz walczącym o bycie w jego środku. 

Zmiana horyzontu i baśnie założycielskie

Kiedy nastaje czas wyruszenia w podróż do „nowego świata” i kiedy „nowy świat” 
wabi, zachęca, by porzucić stary horyzont poznawczy i właściwy mu język, albo 
kiedy pojawiają się zachwiania i powroty (czasem po prostu łagodny nawrót daw-
nego sposobu myślenia i mówienia, wtopionego w wyniesiony ze starej wspólno-
ty habitus), przychodzi też pora przekonywania — argumentowania za i przeciw, 
przez samego siebie i — co może teraz bardziej interesujące — przez innych. 

Bo jeśli dialektyka horyzontów jest ich „rozmową”, to w rozmowie tej może 
się prędzej czy później pojawić propozycja, by druga strona (mówimy często: 
„strona przeciwna”) zmieniła horyzont — by się „nawróciła” i „przeszła na nową 
wiarę”, na przykład na wiarę w psychoanalizę Sigmunda Freuda, w dekonstruk-
cjonizm Jacques’a Derridy czy w narratywizm Charlesa Taylora. Propozycja taka 
przyciąga do własnego horyzontu: zwykle pokazuje jego przewagę nad horyzon-
tem, który wypadałoby porzucić, odsłania też jednak — rzecz dla mnie najpierw 
do rozważenia — pewną baśń założycielską. Takiej nazwy używa Erazm Kuźma, 
przywołując zresztą natychmiast Bolesława Leśmiana, jako jej „ojca” (Kuźma 
1999: 21). Kuźma stwierdza, „że na początku każdego wywodu jest baśń zało-
życielska ustalająca arbitralnie: jest tak a tak” i cytuje rozwijającego kiedyś tę 
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myśl Leśmiana (z pracy zatytułowanej Szkice literackie): „Baśń nigdy nie dowie-
dziona, zawsze poza nawiasem logiki, złocąca się niby ubocznie i postronnie na 
marginesie życia doświadczalnego — baśń ta jednak gra rolę poważną w naszym 
myśleniu: rolę tęczowego mostu, który nas łączy z dziedziną nielogiczną istnie-
nia, z brzegiem owej tajemnicy, której twarz nie jest do twarzy ludzkiej podob-
na”. Zaraz po tym cytacie pisze sam Kuźma (1999: 21): „Otóż tezy: po erze oka 
następuje era języka, po fallocentryzmie — histerocentryzm, język stwarza rzecz, 
a nie rzecz język — to takie baśnie założycielskie. Albo mówiąc językiem Kuhna: 
to propozycja zmiany paradygmatu. Albo językiem Rorty’ego: to nowa metafora 
stwarzająca nowy słownik, lepiej, a w każdym razie inaczej kształtujący świat”.

„Tę baśń założycielską, tę nową metaforę, ten akt wiary, ten nowy paradyg-
mat” umieszcza się, jak chce Kuźma (1999: 22), na początku wywodu, ale rzadko 
kiedy jest to początek rozumiany jako incipit, czyli pierwsze słowa tekstu. Chodzi 
raczej o umieszczanie jej u podstaw czy też w tle wywodu, często więc tylko 
w jego milcząco założonym, niewypowiadanym horyzoncie. Baśń założycielska 
bywa, owszem, opowiadana, ale — jak sądzę — jedynie przy wyjątkowych oka-
zjach. Czy stwarza taką okazję sytuacja, kiedy proponuje się komuś zmianę ho-
ryzontu? A może sytuacja, gdy on ze swego horyzontu przechodzi do naszego, 
gdy zatem nawraca się, a temu nawróceniu towarzyszy cały — we wspólnotach 
badawczych także obecny — obrzęd przejścia? Obrzęd przejścia we wspólno-
cie badawczej, jak wszelki obrzęd, wymagać może nawiązania do mitu początku 
wspólnoty, baśń założycielska może więc być przywoływana w nim jako koniecz-
ny składnik zbiorowej anamnezy, czyli przypominania i wspominania tego, co 
zdarzyło się in illo tempore, gdy — powiedzmy — protoplasta wspólnoty ba-
dawczej, dla dzisiejszych jej członków „klasyk”, fundował swoimi koncepcjami 
i teoriami nową naukową szkołę. Obrzęd przejścia nie musi potwierdzać nawró-
cenia, czyli inicjacyjnego „wtajemniczenia” w nową „naukową wiarę”, może być 
bowiem jedynie uznaniem osiągnięcia w niej wymaganej dorosłości, jak dzieje się 
to podczas egzaminów, zwłaszcza tych, które oznaczają osiąganie stopni zawodo-
wych lub naukowych i są egzaminami z fundamentów tej „wiary”. Podczas takie-
go egzaminu na przykład z fundamentów „wiary etnograficznej” mogą pojawić 
się zatem pytania o „ojców założycieli” i o ich poglądy, może też przy pewnych 
pytaniach ujawnić się „milczące oczekiwanie”, że nawiąże się do nich, mówiąc 
nawet o najbardziej współczesnych poglądach na określone tematy. Baśń założy-
cielską polskiej etnografii — i jej głównych bohaterów, wśród nich Kazimierza 
Moszyńskiego, Jana Stanisława Bystronia i Józefa Obrębskiego — wypada przeto 
zawsze wspomnieć, gdy pytają choćby o grupę etnograficzną (wymienić później-
szego od nich Romana Reinfussa, zajmującego się Łemkami, też trzeba, ale tylko 
jego — to za mało).

Baśń założycielska jest dla Erazma Kuźmy tożsama z ustanowieniem „nowej 
metafory”. Nie o pierwszą lepszą metaforę tu jednak chodzi. Ustalenie fundamen-
talne, ale i arbitralne jednocześnie: jest tak a tak, przekształcone do postaci: to 
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jest tym, czyli osiągające — wedle koncepcji George’a Lakoffa i Marka Johnsona 
(1988) — formę „X to Y” (albo „X jest Y-em”), musi „zakładać” cały sposób 
myślenia, widzenia świata i mówienia o nim, musi być więc metaforą bazową, 
rdzenną, no właśnie — zakładającą, czyli tworzącą podwaliny i fundamenty pod 
badawczy paradygmat. Jak trafnie spostrzega Nina D. Arutjunowa (1990: 14): 
„Kluczowe (bazowe) metafory, które dawniej przyciągały głównie uwagę etno-
grafów i kulturologów, badających swoiste dla różnych narodów obrazy świata, 
w ostatnich paru dziesiątkach lat zainteresowały na stałe specjalistów od psycho-
logii myślenia i metodologii nauk. Istotny wkład w rozbudowanie tej problematy-
ki wniosły prace M. Johnsona i G. Lakoffa”.

Z metodologicznego punktu widzenia kluczowe — jako składniki baśni za-
łożycielskich — są nie tylko stwierdzenia „jest tak a tak” i metafory „X to Y”, ale 
także pewne kontrstwierdzenia i kontrmetafory: „nie jest tak a tak” oraz „X to nie 
Y”. Na poziomie krytycznych komentarzy i refutacji (czyli odrzuceń i obaleń) po-
jawiają się bowiem głosy, iż stara metafora jest nieadekwatna, że nawrócenie na 
nową metaforę wymaga jej całkowitego porzucenia, że — to charakterystyczny 
ton Richarda Rorty’ego — wciąż „czcimy jej zwłoki”, gdy czas już pokonać w so-
bie „zleniwienie ducha” i wyzwolić się — jak dodaje Erazm Kuźma (1999: 25) 
— z persewerowania „w zastanym języku”, czyli z uporczywego przy nim trwa-
nia i powtarzania starych, nietwórczych metafor jak jakichś „formuł zaklęcia”, 
albo z używania ich — by przywołać Tadeusza Różewicza — w nieustannym, 
przemielającym pustkę i banał recyklingu (Kuźma 1999: 28).

Na przedstawieniu baśni założycielskiej zachęty do zmiany horyzontu, czy-
li do nawrócenia, zwykle się nie kończą. Ci, którzy przekonują, że nawrócić 
się warto, często sięgają choćby po „ilustracje z życia”. Od dobrej ilustracji 
oczekuje się, że poprzez zbliżenie do rzeczywistości pozwoli unaocznić — bez 
mała przedstawić lub ożywić jakąś ogólną ideę, że „poruszy obrazem”, w tym 
wypadku — obrazem własnego przejścia na nową „naukową wiarę”. Dotyczy 
to, jak się zdaje, przede wszystkim ilustracji o charakterze opowieści. Mówi się 
wówczas, że „barwna ilustracja” — przedstawiając prawdę naukowego przeło-
mu, szczególnie towarzyszących mu zwątpień i myślowych zakrętów, lecz rów-
nocześnie nagłych olśnień i krzepiącej nadziei — rozjaśnia jego istotę, pozwala 
zrozumieć, o co w tej przemianie chodzi, wprowadza w jej sedno. Niektóre 
takie narracyjne ilustracje same o sobie zapewniają, że zawarty jest w nich opis 
„wydarzenia reprezentatywnego”, albo całego splotu takich wydarzeń — epizo-
dów i sekwencji symptomatycznych dla życia danej naukowej wspólnoty jako 
całości (nie mylę się chyba, że tak swój opowiedziany casus traktuje Margaret 
M. Poloma — jako charakterystyczny czy też typowy dla wielu socjologów 
chrześcijan). Opowieść o tych wydarzeniach bywa wtedy „reprezentatywną 
anegdotą”, która — wedle Kennetha Burke’a — „umożliwia tym, którzy się 
do niej odwołują, skonstruowanie słownictwa «odzwierciedlającego» szeroko 
rozumianą rzeczywistość” (Marx 2004: 96, przypis 2). Wypada zauważyć, iż 



33Tożsamość i obcość w naukowym świecie humanistów

owo „skonstruowanie słownictwa” jest oswojeniem rzeczywistości przez sło-
wa, włączeniem jej obrazu do języka, a przez to również, choćby wstępnym, 
jej zrozumieniem. Nie zapominajmy jednak, że zawdzięczamy to zrozumienie 
także samej „narracyjności” anegdoty: „reprezentatywna anegdota” jest opo-
wieścią i właśnie jako opowieść ma szczególną zdolność przekonywania „na 
przykładzie”: zarówno odwoływania się w ilustracjach do naszych życiowych 
doświadczeń i przekładania na nie (czy też „projekcji”) poznawanych z opowie-
ści doświadczeń innych ludzi, jak i na podstawie tych ilustracji rozpoznawania 
prawd i zasad ogólnych, którymi inni żyją lub żyli, czyli również wyczuwania 
i pojmowania świata „z ich pozycji” — także pozycji naukowych. Czy ilustracje 
wykorzystywane w dyskursie wspólnot naukowych w humanistyce, w szcze-
gólności te o charakterze narracyjnym, zawsze muszą być prawdziwe, a za-
tem autentyczne, czy więc nie mogą być to, jak kiedyś często exempla służące 
wywodom umoralniającym, przykłady wymyślone, ale „poruszające” — roz-
budzające umysł i zapadające w serce? Zostawiam to pytanie bez prostej odpo-
wiedzi, ponieważ zasługuje ono na głębsze przemyślenia i odpowiedź bardziej 
rozwiniętą, a jednocześnie wyważoną… 
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