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Abstract. One of the most commonly mentioned western imperialism’s arguments attempt-
ing to justify the cultural superiority of Europe is the situation of indigenous women in the 
Middle East. European colonialism often justified its “civilizing mission” by the necessity of 
setting them free from the oppression of patriarchal domination. In reality, the colonialism 
has intensified women’s subordinations in dependent territories. By an example of Assia 
Djebars’s fiction, I  intend to examine how this phenomenon is represented in literature 
and whether the literature can become a tool in the struggle with the patriarchate and the 
imperial stereotypes of the double-colonized “native woman”. I will also analyze author’s 
literary strategies that are supposed to make women’s voice heard again. 
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Streszczenie. Jednym z  najczęściej przywoływanych argumentów zachodniego impe-
rializmu na rzecz kulturowej wyższości Europy jest sytuacja rdzennych kobiet w krajach 
Bliskiego Wschodu. Europejski kolonializm często usprawiedliwiał swoją „cywilizacyjną 
misję” koniecznością uwalniania ich z ucisku patriarchalnej dominacji, podczas gdy w rze-
czywistości to właśnie on zintensyfikował podporządkowanie kobiet na skolonizowanych 
terytoriach. Na przykładzie twórczości prozatorskiej algierskiej pisarki Assii Djebar zamie-
rzam zbadać, w  jaki sposób zjawisko to przedstawiane jest w  literaturze i czy może ona 
stać się narzędziem walki zarówno z rodzimym patriarchatem, jak i z imperialnymi ste-
reotypami podwójnie skolonizowanej „natywnej kobiety”. Przeanalizuję również strategie 
literackie, za pomocą których frankofońska autorka stara się przywrócić głos swoim boha-
terkom.
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Twórczość jednej z najważniejszych frankofońskich pisarek, zmarłej zaledwie trzy 
lata temu, Assii Djebar, pozostaje w  Polsce praktycznie nieznana1. Pochodząca 
z Algierii autorka dała się poznać w wieku zaledwie dwudziestu lat nie tylko jako 
pisarka, ale przede wszystkim jako dokumentalistka walki algierskich kobiet o znie-
sienie odwiecznej i  dokuczliwej męskiej kurateli. Pierwsza pisarka z  Maghrebu, 
która została członkiem Akademii Francuskiej, „postkolonialna feministka” rzuca 
wyzwanie zarówno uprzedzeniom w obrębie dyskursu kolonialnego, jak i gende-
rowo ślepym ruchom antykolonialnym. W swojej twórczości obejmującej głównie 
powieści, opowiadania i eseje, ale również teatr, poezję i kino, podejmuje zada-
nie wysunięcia na pierwszy plan wykluczeń i wyparć, których ofiarami stają się 
„podwójnie skolonizowane” Algierki, poszkodowane zarówno przez imperialną 
ideologię, jak i przez rodzimy i obcy patriarchat. 

Przypomnijmy, że sytuacja kobiet w krajach islamskich, będąca dawniej jed-
nym z  głównych uzasadnień zachodniej dominacji nad Orientem, pozostaje do 
dziś koronnym argumentem na rzecz wyższości kulturowej Europy. W  zachod-
nich pracach na temat Orientu (których w XIX i pierwszej połowie XX w. powstało 
ok. 60 tys.) przewija się obraz bezwolnej muzułmanki więzionej przez prymityw-
nego mężczyznę w haremie, a izolacja i chusta arabskiej kobiety stają się symbolem 
ucisku i braku cywilizacji. Chętnie powtarzamy dziś te stereotypy, nie zdając sobie 
sprawy, że to właśnie kolonializm doprowadził (a neokolonializm wciąż doprowa-
dza) do erozji wielu matrylinearnych czy „przyjaznych kobietom” praktyk kultu-
rowych i zintensyfikował podporządkowanie kobiet na skolonizowanych teryto-
riach. Umocnione przez zachodni imperializm rodzimy patriarchat i nacjonalizm 
odebrały Arabkom miejsce w kulturze, historii i religii. Twórczość Assi Djebar jest 
reakcją na to zjawisko. Djebar oddaje głos kobietom, tworzy przestrzeń, w której 
mogą przemówić, zabierając tym samym głos w debacie podjętej w 1985 r. przez 
Spivak: Can the subaltern speak? (Spivak, 2010).

W  tym kontekście, jednym z  najważniejszych utworów Djebar jest zbiór 
opowiadań Femmes d’Alger dans leur appartement [Algierskie kobiety w  swoim 
mieszkaniu] z 1980 r., opublikowany po dziesięcioletnim okresie milczenia, zde-
cydowanie różniący się w sposobie ukazania kobiety od młodzieńczych powieści 
autorki i stanowiący niejako nowe otwarcie w jej twórczości, która będzie się od tej 
pory wyróżniała wyraźnie dialogicznym, intertekstualnym charakterem. W zbio-
rze Femmes d’Alger dans leur appartement Djebar podejmuje próbę „kobiecego 
przepisania” [une réécriture au féminin] słynnych obrazów pod tym samym tytu-
łem, romantycznej wersji Eugène’a Delacroix z 1834 r. i kubistycznej Pabla Picassa 

1  Spośród szesnastu utworów prozatorskich Djebar na język polski przełożony został jedynie 
zbiór opowiadań Oran, langue morte (Oran, martwy język, tłum. I. Badowska, Wydawnictwo Akade-
mickie Dialog, Warszawa 2007).
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z 1955 r. Tworzące zbiór opowiadania podejmują dialog z malarstwem, są rodza-
jem odpowiedzi algierskiej pisarki podającej w wątpliwość zachodnioeuropejski, 
męski model postrzegania arabskiej kobiety. 

Przyjrzyjmy się najpierw obrazowi Delacroix będącemu owocem krótkiego 
pobytu malarza w Algierze w 1832 r. i zachwytu, w jaki wprawiła go „orientalna 
kobieta”. Warto podkreślić jednak, na co zwracają uwagę już współcześni mala-
rzowi krytycy (chociażby Baudelaire [Baudelaire, 1986] i  Gautier [Baudelaire, 
Gautier, 1998]), że obraz nie jest realistyczny. Jest to właściwie pewna fantazja, 
impresja dająca raczej wyraz marzeniu o Oriencie niż będąca jego rzeczywistym 
obrazem. Płótno nie jest zatem obiektywnym ukazaniem Arabek i realiów, w któ-
rych żyją. To, w  jaki sposób Delacroix widział, i  w  konsekwencji, jak przedsta-
wił w swoim dziele arabskie kobiety, było nie tyle wynikiem obserwacji malarza, 
co rezultatem pewnej wizji, którą nosił w sobie zapewne na długo przed podróżą 
do Maghrebu i która była uwarunkowana tym, co Edward Said wiele lat później 
nazwie orientalizmem – zachodnioeuropejskim dyskursem o  Oriencie, którego 
obraz arabskiej kobiety był nieodłącznym elementem. Warto przytoczyć w  tym 
miejscu analizę obrazu autorstwa XIX-wiecznego krytyka Paula Mantza:

We wnętrzu pachnącym rozkoszą i afrykańskim rozleniwieniem, trzy kobiety siedzące 
w nonszalanckich pozach, nic nie mówiąc, nic nie robiąc, pozwalają się kołysać płyt-
kim marzeniom, delikatne orientalne kwiaty wzbudzające miłość, której nie potra-
fią pojąć. […] Ich delikatną urodę przenika dziwna uwodzicielskość, która niepokoi 
spojrzenie jednocześnie je oczarowując, bo w malowniczym wnętrzu, przestrzeni ich 
marzeń, wśród jedwabnych poduszek, złotych fajek wodnych, purpurowych pantofli, 
są niczym inne sprzęty w mieszkaniu, stanowią jego najkunsztowniejszą ozdobę2. 

Właśnie przeciwko takiemu postrzeganiu kobiety algierskiej występuje Dje-
bar w swojej twórczości: uprzedmiotowionej i stanowiącej jedynie jeden z wielu 
elementów egzotycznego tła, zdominowanej, w pełni podporządkowanej oczom 
zachodnioeuropejskiego, męskiego obserwatora. 

Jej pisarska droga prowadzi jednak przez jeszcze jeden obraz: Les femmes 
d’Alger, d’après Delacroix Picassa. Malarz-kubista, biorąc ponownie na warsztat 
Les femmes d’Alger, przyjął zupełnie inną postawę niż jego poprzednik. Delacroix, 
zaczynając malować swój obraz, miał już konkretną, z góry ustaloną wizję, którą 
chciał przekazać, swój sposób rozumienia arabskiej kobiety, któremu dał wyraz 

2  „Dans un interieur parfumé de volupté et de paresse africaine, trois femmes nonchalamment 
assises, sans rien dire, sans rien faire, se laissent bercer dans une rêverie sans idéal, douces fleurs 
orientales qui inspireront amour et ne le comprendront pas. [...] À leur tranquille beauté s’ajoute une 
séduction étrange, elles inquiètent le regard en le charmant, car dans le pittoresque intérieur où elles 
rêvent, parmi les coussins soyeux, les narguilés d’or, les babouches de pourpre, elles font presque par-
tie du mobilier de l’appartement, elles en sont le luxe suprême” (Baudelaire, 1986, s. 156, tłum. M. W.)
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w licznych notatkach, wspomnieniach z podróży. Picasso natomiast założył, że nie 
zna algierskiej kobiety: nigdy jej nie widział, jest ona dla niego „obcą”, którą trzeba 
dopiero odkryć. Nie jest to chimeryczna kobieta z  sennych marzeń Delacroix, 
ale w  pewnym sensie kobieta z  przyszłości, która jeszcze do końca nie istnieje, 
której obraz dopiero się konstruuje, której narodziny oglądamy. Mamy tu do czy-
nienia z różnymi, ciągle zmieniającymi się punktami widzenia, swoistą ostenta-
cją i gwałtownością w sposobie traktowania form i kolorów; obraz sugeruje ruch, 
zmienność, metamorfozę. Algierska kobieta zostaje tu, dosłownie i w przenośni, 
obnażona, odsłonięta, jej ciało zostaje wystawione na widok publiczny. Assia Dje-
bar interpretuje obraz Picassa, niejako pośrednika między Delacroix a jej zbiorem 
opowiadań, jako „otwarte drzwi w pełnym słońcu” (Djebar, 2002, s. 263) dające 
nadzieję na „konkretne wyzwolenie kobiet w życiu codziennym” (ibidem). Mamy 
tu zatem do czynienia z rodzajem fizycznej i metafizycznej emancypacji arabskiej 
kobiety, jednak niecałkowitej, gdyż jej rzeczywistego obrazu wciąż nie jesteśmy 
w stanie w pełni uchwycić. Dla dopełnienia wyzwolenia potrzeba czegoś, co w tym 
intertekstualnym dialogu daje kobietom dopiero Djebar: słów, możliwości zabra-
nia głosu, przełamania ciszy. 

W dzielącym się na dwie części zbiorze opowiadań, Wczoraj i Dziś, odnajdu-
jemy historie kobiet z różnych pokoleń opowiedziane przez kobiety i dla kobiet. 
Słyszymy żałobne pieśni, szepty hammamu, krzyk sprzeciwu, skargi i wspomnie-
nia Arabek tkwiących w  więzieniach zarówno fizycznych, jak i  metafizycznych, 
pozostających w zamknięciu zarówno własnych domów, jak i uwięzionych w ota-
czającej je ciszy. Najważniejsze przesłanie utworu odnajdujemy w słowach jednej 
z bohaterek, Sary nazywanej milczącą, która swoją historię opowiedzianą europej-
skiej przyjaciółce podsumowuje następującymi słowami: 

Nie widzę dla arabskich kobiet innego sposobu, by wszystko odblokować: mówić, 
mówić bez przerwy o wczoraj i dziś, rozmawiać między sobą we wszystkich ginece-
ach, tych tradycyjnych i tych urządzonych w wieżowcach. Rozmawiać między sobą 
i patrzeć. Patrzeć na zewnątrz, patrzeć poza mury i więzienia!... Kobieta-spojrzenie 
i kobieta-głos3.

Zatem to właśnie oddanie głosu kobietom, umożliwienie im opowiedze-
nia swoich historii bez pośredników, metaforycznego „odsłonięcia się” stanowi 
w twórczości Djebar narzędzie wyzwolenia. Warto podkreślić, że funkcja narra-
tora w komentowanym utworze sprowadza się jedynie do organizowania opowia-

3  „Je ne vois pour les femmes arabes qu’un seul moyen de tout débloquer : parler, parler sans 
cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des 
H. L. M. Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons !... La 
femme-regard et la femme-voix” (ibidem, s. 127–128, tłum. M. W.)
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dań bohaterek. Narrator nie interweniuje, nie interpretuje, czytelnik ma cały czas 
do czynienia z mową niezależną lub pozornie zależną. 

Kolejnym „feministycznym” aspektem twórczości Assii Djebar, któremu warto 
poświęcić uwagę, jest strategia pisarska służąca odzyskiwaniu należnego kobietom 
miejsca w historii swojego kraju. Przypomnijmy, że kobiety były w samym cen-
trum walki Algierii o niepodległość, co, paradoksalnie, zamiast poprawić ich sytu-
ację, diametralnie ją pogorszyło. Jak wykazał Franz Fanon w An V de la révolution 
algérienne, „algierska kobieta w czadorze” była przestrzenią, w której rozgrywała 
się rywalizacja kolonialna i antykolonialna. Kolonialna krytyka patriarchatu algier-
skiego była odczytywana jako strategiczna próba podzielenia jedności rewolucji 
narodowej. Kobieta algierska stawała się współrewolucjonistką po prostu przez 
swoje pryncypialne „nie” wobec reformistycznej, emancypacyjnej zachęty kolo-
nizatora. W konsekwencji, kobiety padły ofiarą nacjonalizmu, który zawłaszczył 
„kobiecy czador” jako metaforę politycznej nieuchwytności. Umocniony w  ten 
sposób rodzimy patriarchat postanowił zapomnieć o zasługach Algierek dla walki 
o niepodległość kraju. Assia Djebar przywraca pamięć algierskich rewolucjonistek 
na kartach dwóch swoich powieści: L’Amour, la fantasia (1985) i La Femme sans 
sépulture [Kobieta bez mogiły] (2002). 

L’Amour, la fantasia jest najbardziej znanym utworem Djebar. Jego klasyfikacja 
gatunkowa może budzić pewne wątpliwości ze względu na nietypową kompozycję, 
tworzącą swoistą mozaikę, w której na zmianę występują elementy autobiografii 
autorki, opowieści historyczne oparte na listach i raportach francuskich żołnierzy 
i ich towarzyszy biorących udział w podboju Algierii, relacjonujące kilka epizodów 
z trwającej wiele lat wojny (np. zdobycie Algieru przez francuską flotę w 1830 r.) 
oraz stanowiące pewien kontrapunkt, fikcyjne lub oparte na faktach opowieści 
kobiet stawiających opór kolonizatorowi zarówno w latach francuskiego podboju, 
jak i biorąc później udział w wojnie o niepodległość. 

W  kontekście odzyskiwania kobiecej historii szczególnie ciekawy jest epi-
zod opowiadający o Chérifie, zaledwie trzynastoletniej pasterce czynnie walczą-
cej o  niepodległość w  oddziałach partyzanckich. W  grupie głoszących wolność 
żołnierzy reprodukowane są jednak patriarchalne stereotypy: kobieta postrzegana 
jest jako słabsza, niepotrafiąca samodzielnie podejmować decyzji i potrzebująca 
męskiej kurateli. Chérifie przydzielane są tradycyjne kobiece obowiązki, jak pra-
nie czy gotowanie. Dowódcy kilkakrotnie próbują zaaranżować jej małżeństwo. 
Ostateczny krzyk buntu wyrywa się z jej ust, kiedy współtowarzysze nie pozwa-
lają jej pochować brata zabitego przez francuskie oddziały. Nowa Antygona może 
opowiedzieć swoją historię dopiero na kartach powieści Djebar. Widzimy, w jaki 
sposób antykolonialny nacjonalizm, w swym wyłącznie antyzachodnim nastawie-
niu, odwracał uwagę od wewnętrznych niesprawiedliwości społecznych, w  tym 
oczywiście od sytuacji kobiet. 
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Podobny problem zostaje podjęty w utworze La Femme sans sépulture, w któ-
rym Djebar przypomina bohaterkę walki o niepodległość, której los w pewien spo-
sób splata się z jej własnym. Yamina Oudaï, nazywana Zoulikhą nie tylko pocho-
dziła z rodzinnego miasta pisarki: jej dom dzielił ścianę z domem ojca Assii Djebar. 
Rozmawiając z  córkami i  dalszymi krewnymi Zoulikhi, a  także oddając głos jej 
samej, Djebar stara się przywrócić pamięć o niezwykłej „kobiecie bez mogiły”, czyn-
nie walczącej w oddziałach partyzanckich, pojmanej z bronią w ręku, torturowanej 
przez wiele dni i zamordowanej. Jej ciała nigdy nie odnaleziono, a w pięćdziesiątą 
rocznicę jej śmierci władze algierskie odmówiły uhonorowania jej pamięci. Szcze-
gólna forma powieści, zestawiająca ze sobą wiele gatunków literackich, oddaje wie-
lość i różnorodność kobiecych głosów. Wątki fikcyjne sąsiadują z tymi opartymi na 
faktach czy autobiograficznymi, historia Zoulikhi miesza się z opowieściami kobiet 
z różnych pokoleń. Jednym z aktów sprawiedliwości oddanych Zoulice jest poda-
rowanie jej mogiły: w zamykającym powieść monologu bohaterka opowiada swojej 
córce o partyzancie, który odnalazł jej ciało i godnie pochował. 

Kolejnym ciekawym problemem w twórczości Assii Djebar jest próba zwró-
cenia kobietom religii w powieści Loin de Médine [Daleko od Medyny] z 1991 r. 
Pisarka zaprasza czytelników do odtworzenia i ponownego przemyślenia korzeni 
Islamu, przypominając, jak wielką rolę odegrały kobiety z  otoczenia proroka 
Mahometa. Stwierdzając, że „to kobiety stworzyły Islam”, autorka wchodzi w pole-
mikę z  arabskimi konserwatywnymi historykami z  II i  III w. (Ibn Hicham, Ibn 
Saad, Tabari). Balansując na granicy prawdy historycznej i fikcji literackiej, Djebar 
przywołuje sylwetki kobiet, które zostały pominięte w oficjalnej narracji i nie zajęły 
przez to należnego im miejsca w  pamięci zbiorowej muzułmanów. Przykładem 
takiego przemilczenia jest epizod otwierający utwór, opowieść o bezimiennej kró-
lowej miasta Sana, która biorąc udział w spisku mającym na celu obalenie jednego 
z „fałszywych proroków” występujących przeciwko Mahometowi, otworzyła armii 
muzułmańskiej drogę do zwycięstwa. Tymczasem, jak zauważa Djebar: „Kroniki 
nie dodają już ani słowa o królowej. Nie ma już kobiety. Nagle! […] Królowa Sany, 
wciąż z lampą w ręku, rozpływa się w ciemnościach nocy. […] Jej świeca zgasła. 
Spowija ją cisza4”.

Kobiecy głos, rzucając nieco światła na pominięcia kronikarzy, zdecydowa-
nie uświadamia mężczyznom, że Islam nie należy tylko do nich, przypomina, że 
kobiety również powinny mieć w niej swoje miejsce. 

Na zakończenie naszych rozważań należy wrócić do pytania zawartego w tytule 
wystąpienia: „Czy Arabki mogą przemówić?”. Wątpliwości mogą być uzasadnione 

4  „Plus un mot, dans la chronique, n’est ajoutée sur la reine. Il n’y a plus de femme. Soudain ! 
[…] Reine de Sana, sa lampe encore à la main, elle s’efface dans la nuit. [...] Sa chandelle s’est éteinte. 
Le silence se referme sur elle” (Djebar, 2001, s. 28, tłum. M. W.)
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chociażby tym, że według Spivak, do której odsyła takie sformułowanie problemu, 
postkolonialny podmiot, a w szczególności kobieta pozbawiona głosu zarówno przez 
dyskurs imperialny, jak i patriarchat, jest niema, bo nie istnieje żadna pozycja, z któ-
rej mogłaby podjąć dialog z centrum, z dominującym, podporządkowującym dys-
kursem. Jednak inny badacz, Homi Bhabha, dowodzi, że subaltern nie tylko może 
przemówić swoim głosem, ale i odzyskać ten, który został mu odebrany. Bhabha 
znajduje dla „podrzędnego” (czy „podrzędnej”) pozycję, z której może wypowie-
dzieć się we własnym imieniu, a nie za pośrednictwem badaczy postkolonialnych. 
Jest to tzw. trzecia przestrzeń (third space), przestrzeń graniczna, znajdująca się 
niejako „pomiędzy”, gdzie artykulacja inności i różnicy jest możliwa. Owa „trzecia 
przestrzeń”, mimo że znajduje się w obrębie hegemonicznego dyskursu imperial-
nego, pozostaje autonomiczna i daje nowe możliwości negocjacji znaczeń i repre-
zentacji. Twórczość Assii Djebar pokazuje, że literatura może stać się dla arabskich 
kobiet taką przestrzenią, pozycją wypowiedzi, z której mogą podjąć dialog z dyskry-
minującymi je dyskursami i tym samym odzyskać głos, który został im odebrany. 
To, czy głos zabrany w przestrzeni literackiej, kulturowej ma szansę przebić się do 
dyskursu społeczno-politycznego, jest już niestety zupełnie innym problemem. 
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