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Abstract. One of the most commonly mentioned western imperialism’s arguments attempt-
ing to justify the cultural superiority of Europe is the situation of indigenous women in the
Middle East. European colonialism often justified its “civilizing mission” by the necessity of
setting them free from the oppression of patriarchal domination. In reality, the colonialism
has intensified women’s subordinations in dependent territories. By an example of Assia
Djebars’s fiction, I intend to examine how this phenomenon is represented in literature
and whether the literature can become a tool in the struggle with the patriarchate and the
imperial stereotypes of the double-colonized “native woman”. I will also analyze author’s
literary strategies that are supposed to make women’s voice heard again.

Key words: feminism, francophone litterature, postcolonial studies, subaltern.

Streszczenie. Jednym z najczedciej przywolywanych argumentéw zachodniego impe-
rializmu na rzecz kulturowej wyzszoséci Europy jest sytuacja rdzennych kobiet w krajach
Bliskiego Wschodu. Europejski kolonializm czesto usprawiedliwial swoja ,,cywilizacyjna
misj¢” konieczno$cig uwalniania ich z ucisku patriarchalnej dominacji, podczas gdy w rze-
czywistosci to wlasnie on zintensyfikowal podporzadkowanie kobiet na skolonizowanych
terytoriach. Na przyktadzie tworczoéci prozatorskiej algierskiej pisarki Assii Djebar zamie-
rzam zbada¢, w jaki sposéb zjawisko to przedstawiane jest w literaturze i czy moze ona
sta¢ sie narzedziem walki zaréwno z rodzimym patriarchatem, jak i z imperialnymi ste-
reotypami podwdjnie skolonizowanej ,,natywnej kobiety”. Przeanalizuj¢ rowniez strategie
literackie, za pomoca ktorych frankofonska autorka stara si¢ przywroci¢ gtos swoim boha-
terkom.

Slowa kluczowe: feminizm, literatura frankofoniska, studia postkolonialne, subaltern.
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Tworczos¢ jednej z najwazniejszych frankofonskich pisarek, zmarlej zaledwie trzy
lata temu, Assii Djebar, pozostaje w Polsce praktycznie nieznana'. Pochodzaca
z Algierii autorka dala si¢ pozna¢ w wieku zaledwie dwudziestu lat nie tylko jako
pisarka, ale przede wszystkim jako dokumentalistka walki algierskich kobiet o znie-
sienie odwiecznej i dokuczliwej meskiej kurateli. Pierwsza pisarka z Maghrebu,
ktora zostata czlonkiem Akademii Francuskiej, ,postkolonialna feministka” rzuca
wyzwanie zarowno uprzedzeniom w obrebie dyskursu kolonialnego, jak i gende-
rowo $lepym ruchom antykolonialnym. W swojej tworczo$ci obejmujacej gtéwnie
powiesci, opowiadania i eseje, ale rowniez teatr, poezje i kino, podejmuje zada-
nie wysunigcia na pierwszy plan wykluczen i wypar¢, ktdrych ofiarami stajg sie
»podwojnie skolonizowane” Algierki, poszkodowane zaréwno przez imperialng
ideologie, jak i przez rodzimy i obcy patriarchat.

Przypomnijmy, ze sytuacja kobiet w krajach islamskich, bedaca dawniej jed-
nym z gléwnych uzasadnien zachodniej dominacji nad Orientem, pozostaje do
dzi$ koronnym argumentem na rzecz wyzszosci kulturowej Europy. W zachod-
nich pracach na temat Orientu (ktérych w XIX i pierwszej potowie XX w. powstato
ok. 60 tys.) przewija si¢ obraz bezwolnej muzulmanki wiezionej przez prymityw-
nego mezczyzng w haremie, a izolacja i chusta arabskiej kobiety staja si¢ symbolem
ucisku i braku cywilizacji. Chetnie powtarzamy dzis te stereotypy, nie zdajac sobie
sprawy, ze to wlasnie kolonializm doprowadzil (a neokolonializm wcigz doprowa-
dza) do erozji wielu matrylinearnych czy ,,przyjaznych kobietom” praktyk kultu-
rowych i zintensyfikowal podporzadkowanie kobiet na skolonizowanych teryto-
riach. Umocnione przez zachodni imperializm rodzimy patriarchat i nacjonalizm
odebraty Arabkom miejsce w kulturze, historii i religii. Tworczo$¢ Assi Djebar jest
reakcja na to zjawisko. Djebar oddaje glos kobietom, tworzy przestrzen, w ktorej
moga przemowic, zabierajac tym samym glos w debacie podjetej w 1985 r. przez
Spivak: Can the subaltern speak? (Spivak, 2010).

W tym kontekscie, jednym z najwazniejszych utworéw Dijebar jest zbior
opowiadan Femmes d’Alger dans leur appartement [Algierskie kobiety w swoim
mieszkaniu] z 1980 r., opublikowany po dziesi¢cioletnim okresie milczenia, zde-
cydowanie réznigcy si¢ w sposobie ukazania kobiety od mlodzienczych powiesci
autorki i stanowigcy niejako nowe otwarcie w jej tworczosci, ktora bedzie si¢ od tej
pory wyrozniala wyraznie dialogicznym, intertekstualnym charakterem. W zbio-
rze Femmes d’Alger dans leur appartement Djebar podejmuje probe ,kobiecego
przepisania” [une réécriture au féminin] stynnych obrazéw pod tym samym tytu-
fem, romantycznej wersji Eugéne’a Delacroix z 1834 r. i kubistycznej Pabla Picassa

! Spoérdd szesnastu utwordw prozatorskich Djebar na jezyk polski przelozony zostal jedynie
zbiér opowiadan Oran, langue morte (Oran, martwy jezyk, thum. I. Badowska, Wydawnictwo Akade-
mickie Dialog, Warszawa 2007).
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z 1955 r. Tworzace zbiér opowiadania podejmuja dialog z malarstwem, sg rodza-
jem odpowiedzi algierskiej pisarki podajacej w watpliwos¢ zachodnioeuropejski,
meski model postrzegania arabskiej kobiety.

Przyjrzyjmy si¢ najpierw obrazowi Delacroix bedagcemu owocem krétkiego
pobytu malarza w Algierze w 1832 r. i zachwytu, w jaki wprawila go ,,orientalna
kobieta”. Warto podkresli¢ jednak, na co zwracajg uwage juz wspdtczesni mala-
rzowi krytycy (chociazby Baudelaire [Baudelaire, 1986] i Gautier [Baudelaire,
Gautier, 1998]), ze obraz nie jest realistyczny. Jest to wlasciwie pewna fantazja,
impresja dajaca raczej wyraz marzeniu o Oriencie niz bedaca jego rzeczywistym
obrazem. P16tno nie jest zatem obiektywnym ukazaniem Arabek i realiow, w kto-
rych zyja. To, w jaki sposob Delacroix widzial, i w konsekwencji, jak przedsta-
wit w swoim dziele arabskie kobiety, bylo nie tyle wynikiem obserwacji malarza,
co rezultatem pewnej wizji, ktora nosil w sobie zapewne na dtugo przed podréza
do Maghrebu i ktéra byta uwarunkowana tym, co Edward Said wiele lat pdzniej
nazwie orientalizmem - zachodnioeuropejskim dyskursem o Oriencie, ktérego
obraz arabskiej kobiety byl nieodfagcznym elementem. Warto przytoczy¢ w tym
miejscu analiz¢ obrazu autorstwa XIX-wiecznego krytyka Paula Mantza:

We wnetrzu pachngcym rozkosza i afrykanskim rozleniwieniem, trzy kobiety siedzace
w nonszalanckich pozach, nic nie méwiac, nic nie robiac, pozwalaja sie kolysa¢ plyt-
kim marzeniom, delikatne orientalne kwiaty wzbudzajace mito$¢, ktorej nie potra-
fig pojac. [...] Ich delikatng urode przenika dziwna uwodzicielskos¢, ktora niepokoi
spojrzenie jednoczesnie je oczarowujac, bo w malowniczym wnetrzu, przestrzeni ich
marzen, wirod jedwabnych poduszek, ztotych fajek wodnych, purpurowych pantofli,
sg niczym inne sprzety w mieszkaniu, stanowig jego najkunsztowniejsza ozdobe?.

Wihasnie przeciwko takiemu postrzeganiu kobiety algierskiej wystepuje Dje-
bar w swojej twdrczosci: uprzedmiotowionej i stanowiacej jedynie jeden z wielu
elementéw egzotycznego tla, zdominowanej, w pelni podporzadkowanej oczom
zachodnioeuropejskiego, meskiego obserwatora.

Jej pisarska droga prowadzi jednak przez jeszcze jeden obraz: Les femmes
dAlger, daprés Delacroix Picassa. Malarz-kubista, biorac ponownie na warsztat
Les femmes d’Alger, przyjal zupelnie inng postawe niz jego poprzednik. Delacroix,
zaczynajac malowac swdj obraz, mial juz konkretng, z gory ustalong wizje, ktéra
chcial przekaza¢, swoj sposdb rozumienia arabskiej kobiety, ktéremu dal wyraz

2 ,Dans un interieur parfumé de volupté et de paresse africaine, trois femmes nonchalamment
assises, sans rien dire, sans rien faire, se laissent bercer dans une réverie sans idéal, douces fleurs
orientales qui inspireront amour et ne le comprendront pas. [...] A leur tranquille beauté sajoute une
séduction étrange, elles inquietent le regard en le charmant, car dans le pittoresque intérieur ou elles
révent, parmi les coussins soyeux, les narguilés dor, les babouches de pourpre, elles font presque par-
tie du mobilier de l'appartement, elles en sont le luxe supréme” (Baudelaire, 1986, s. 156, thum. M. W.)
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w licznych notatkach, wspomnieniach z podrozy. Picasso natomiast zalozyl, ze nie
zna algierskiej kobiety: nigdy jej nie widzial, jest ona dla niego ,,obcg’, ktorg trzeba
dopiero odkry¢. Nie jest to chimeryczna kobieta z sennych marzen Delacroix,
ale w pewnym sensie kobieta z przyszlosci, ktora jeszcze do konca nie istnieje,
ktorej obraz dopiero si¢ konstruuje, ktérej narodziny ogladamy. Mamy tu do czy-
nienia z réznymi, ciggle zmieniajacymi si¢ punktami widzenia, swoista ostenta-
cja i gwaltownoscig w sposobie traktowania form i koloréw; obraz sugeruje ruch,
zmienno$¢, metamorfoze. Algierska kobieta zostaje tu, dostownie i w przenosni,
obnazona, odslonigta, jej cialo zostaje wystawione na widok publiczny. Assia Dje-
bar interpretuje obraz Picassa, niejako posrednika miedzy Delacroix a jej zbiorem
opowiadan, jako ,otwarte drzwi w pelnym stoncu” (Djebar, 2002, s. 263) dajace
nadzieje na ,konkretne wyzwolenie kobiet w zyciu codziennym” (ibidem). Mamy
tu zatem do czynienia z rodzajem fizycznej i metafizycznej emancypacji arabskiej
kobiety, jednak niecatkowitej, gdyz jej rzeczywistego obrazu wcigz nie jestesmy
w stanie w pelni uchwyci¢. Dla dopetnienia wyzwolenia potrzeba czegos, co w tym
intertekstualnym dialogu daje kobietom dopiero Djebar: stéw, mozliwosci zabra-
nia glosu, przetamania ciszy.

W dzielacym si¢ na dwie czedci zbiorze opowiadan, Wezoraj i Dzis, odnajdu-
jemy historie kobiet z réznych pokolen opowiedziane przez kobiety i dla kobiet.
Styszymy zalobne pie$ni, szepty hammamu, krzyk sprzeciwu, skargi i wspomnie-
nia Arabek tkwigcych w wigzieniach zaréwno fizycznych, jak i metafizycznych,
pozostajacych w zamknieciu zaréwno wlasnych domoéw, jak i uwiezionych w ota-
czajacej je ciszy. Najwazniejsze przestanie utworu odnajdujemy w stowach jednej
z bohaterek, Sary nazywanej milczaca, ktdra swojg historie¢ opowiedziang europej-
skiej przyjacidtce podsumowuje nastepujacymi stowami:

Nie widze dla arabskich kobiet innego sposobu, by wszystko odblokowaé: méwic,
mowic bez przerwy o wczoraj i dzi$, rozmawiaé miedzy sobg we wszystkich ginece-
ach, tych tradycyjnych i tych urzadzonych w wiezowcach. Rozmawia¢ miedzy soba
i patrzec. Patrze¢ na zewnatrz, patrze¢ poza mury i wiezienial... Kobieta-spojrzenie
i kobieta-glos®.

Zatem to wlasnie oddanie glosu kobietom, umozliwienie im opowiedze-
nia swoich historii bez posrednikéw, metaforycznego ,odsloniecia si¢” stanowi
w tworczosci Djebar narzedzie wyzwolenia. Warto podkresli¢, ze funkcja narra-
tora w komentowanym utworze sprowadza si¢ jedynie do organizowania opowia-

* ,Je ne vois pour les femmes arabes qu'un seul moyen de tout débloquer : parler, parler sans
cesse d’hier et d’aujourd’hui, parler entre nous, dans tous les gynécées, les traditionnels et ceux des
H. L. M. Parler entre nous et regarder. Regarder dehors, regarder hors des murs et des prisons !... La
femme-regard et la femme-voix” (ibidem, s. 127-128, ttum. M. W.)
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dan bohaterek. Narrator nie interweniuje, nie interpretuje, czytelnik ma caly czas
do czynienia z mowg niezalezng lub pozornie zalezna.

Kolejnym ,,feministycznym” aspektem twdrczosci Assii Djebar, ktéremu warto
poswiecic¢ uwage, jest strategia pisarska stuzaca odzyskiwaniu naleznego kobietom
miejsca w historii swojego kraju. Przypomnijmy, ze kobiety byty w samym cen-
trum walki Algierii o niepodleglos¢, co, paradoksalnie, zamiast poprawic ich sytu-
acje, diametralnie jg pogorszyto. Jak wykazal Franz Fanon w An V de la révolution
algérienne, ,algierska kobieta w czadorze” byla przestrzenia, w ktorej rozgrywala
sie rywalizacja kolonialna i antykolonialna. Kolonialna krytyka patriarchatu algier-
skiego byta odczytywana jako strategiczna proba podzielenia jednosci rewolucji
narodowej. Kobieta algierska stawala sie¢ wspdtrewolucjonistka po prostu przez
swoje pryncypialne ,,nie” wobec reformistycznej, emancypacyjnej zachety kolo-
nizatora. W konsekwencji, kobiety padly ofiarg nacjonalizmu, ktéry zawlaszczyt
»kobiecy czador” jako metafore politycznej nieuchwytnosci. Umocniony w ten
sposob rodzimy patriarchat postanowil zapomnie¢ o zastugach Algierek dla walki
o niepodleglos¢ kraju. Assia Djebar przywraca pamiec algierskich rewolucjonistek
na kartach dwoch swoich powiesci: LAmour, la fantasia (1985) i La Femme sans
sépulture [Kobieta bez mogily] (2002).

LAmour, la fantasia jest najbardziej znanym utworem Djebar. Jego klasyfikacja
gatunkowa moze budzi¢ pewne watpliwosci ze wzgledu na nietypowa kompozycje,
tworzaca swoistg mozaike, w ktdrej na zmiang wystepuja elementy autobiografii
autorki, opowiesci historyczne oparte na listach i raportach francuskich Zolnierzy
iich towarzyszy bioracych udzial w podboju Algierii, relacjonujace kilka epizodéw
z trwajacej wiele lat wojny (np. zdobycie Algieru przez francuska flote w 1830 r.)
oraz stanowigce pewien kontrapunkt, fikcyjne lub oparte na faktach opowiesci
kobiet stawiajacych opor kolonizatorowi zaréwno w latach francuskiego podboju,
jak i biorac pdzniej udzial w wojnie o niepodlegtosc.

W kontekscie odzyskiwania kobiecej historii szczegolnie ciekawy jest epi-
zod opowiadajacy o Chérifie, zaledwie trzynastoletniej pasterce czynnie walcza-
cej o niepodlegtos¢ w oddziatach partyzanckich. W grupie gloszacych wolnos¢
zolnierzy reprodukowane s3 jednak patriarchalne stereotypy: kobieta postrzegana
jest jako slabsza, niepotrafigca samodzielnie podejmowaé decyzji i potrzebujaca
meskiej kurateli. Chérifie przydzielane sg tradycyjne kobiece obowiazki, jak pra-
nie czy gotowanie. Dowodcy kilkakrotnie probuja zaaranzowac jej malzenstwo.
Ostateczny krzyk buntu wyrywa sie z jej ust, kiedy wspoltowarzysze nie pozwa-
lajg jej pochowac brata zabitego przez francuskie oddziaty. Nowa Antygona moze
opowiedzie¢ swoja historie dopiero na kartach powiesci Djebar. Widzimy, w jaki
sposob antykolonialny nacjonalizm, w swym wylacznie antyzachodnim nastawie-
niu, odwracal uwage od wewnetrznych niesprawiedliwosci spolecznych, w tym
oczywiscie od sytuacji kobiet.



86 | Marta Wagrowska

Podobny problem zostaje podjety w utworze La Femme sans sépulture, w kto-
rym Djebar przypomina bohaterke walki o niepodlegtos¢, ktorej los w pewien spo-
sob splata si¢ z jej wlasnym. Yamina Oudai, nazywana Zoulikhg nie tylko pocho-
dzila z rodzinnego miasta pisarki: jej dom dzielit §ciane z domem ojca Assii Djebar.
Rozmawiajac z cérkami i dalszymi krewnymi Zoulikhi, a takze oddajac glos jej
samej, Djebar stara sie przywroci¢ pamiec o niezwyklej ,,kobiecie bez mogity”, czyn-
nie walczacej w oddziatach partyzanckich, pojmanej z bronia w reku, torturowanej
przez wiele dni i zamordowanej. Jej ciala nigdy nie odnaleziono, a w piecdziesiata
rocznice jej $mierci wladze algierskie odmoéwity uhonorowania jej pamieci. Szcze-
gélna forma powiesci, zestawiajaca ze soba wiele gatunkow literackich, oddaje wie-
lo$¢ i réznorodnos¢ kobiecych gloséw. Watki fikcyjne sasiadujg z tymi opartymi na
faktach czy autobiograficznymi, historia Zoulikhi miesza si¢ z opowiesciami kobiet
z réznych pokolen. Jednym z aktéw sprawiedliwosci oddanych Zoulice jest poda-
rowanie jej mogily: w zamykajacym powies¢ monologu bohaterka opowiada swojej
corce o partyzancie, ktory odnalazl jej cialo i godnie pochowal.

Kolejnym ciekawym problemem w twdrczosci Assii Djebar jest proba zwré-
cenia kobietom religii w powiesci Loin de Médine [Daleko od Medyny] z 1991 r.
Pisarka zaprasza czytelnikéw do odtworzenia i ponownego przemyslenia korzeni
Islamu, przypominajac, jak wielka role odegraly kobiety z otoczenia proroka
Mahometa. Stwierdzajac, ze ,,to kobiety stworzyly Islam”, autorka wchodzi w pole-
mike z arabskimi konserwatywnymi historykami z II i IIT w. (Ibn Hicham, Ibn
Saad, Tabari). Balansujac na granicy prawdy historycznej i fikcji literackiej, Djebar
przywoluje sylwetki kobiet, ktore zostaly pominiete w oficjalnej narracji i nie zajety
przez to naleznego im miejsca w pamieci zbiorowej muzutmanéw. Przyktadem
takiego przemilczenia jest epizod otwierajacy utwor, opowies¢ o bezimiennej kro-
lowej miasta Sana, ktéra biorgc udzial w spisku majacym na celu obalenie jednego
z »falszywych prorokow” wystepujacych przeciwko Mahometowi, otworzyta armii
muzulmanskiej droge do zwycigstwa. Tymczasem, jak zauwaza Djebar: ,, Kroniki
nie dodaja juz ani stowa o krélowej. Nie ma juz kobiety. Nagle! [...] Krélowa Sany,
wciaz z lampa w reku, rozplywa si¢ w ciemnosciach nocy. [...] Jej $wieca zgasta.
Spowija ja cisza®”

Kobiecy glos, rzucajac nieco $wiatta na pominiecia kronikarzy, zdecydowa-
nie uswiadamia mezczyznom, ze Islam nie nalezy tylko do nich, przypomina, ze
kobiety réwniez powinny mie¢ w niej swoje miejsce.

Na zakonczenie naszych rozwazan nalezy wroci¢ do pytania zawartego w tytule
wystapienia: ,,Czy Arabki mogg przemowic?”. Watpliwosci moga by¢ uzasadnione

* ,Plus un mot, dans la chronique, nest ajoutée sur la reine. Il n’y a plus de femme. Soudain !
[...] Reine de Sana, sa lampe encore a la main, elle sefface dans la nuit. [...] Sa chandelle sest éteinte.
Le silence se referme sur elle” (Djebar, 2001, s. 28, thum. M. W.)
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chociazby tym, ze wedlug Spivak, do ktérej odsyta takie sformulowanie problemu,
postkolonialny podmiot, a w szczegdlnosci kobieta pozbawiona glosu zaréwno przez
dyskurs imperialny, jak i patriarchat, jest niema, bo nie istnieje zadna pozycja, z kto-
rej mogtaby podja¢ dialog z centrum, z dominujacym, podporzadkowujacym dys-
kursem. Jednak inny badacz, Homi Bhabha, dowodzi, ze subaltern nie tylko moze
przemowi¢ swoim glosem, ale i odzyska¢ ten, ktory zostal mu odebrany. Bhabha
znajduje dla ,,podrzednego” (czy ,podrzednej”) pozycje, z ktorej moze wypowie-
dzie¢ si¢ we wlasnym imieniu, a nie za posrednictwem badaczy postkolonialnych.
Jest to tzw. trzecia przestrzen (third space), przestrzen graniczna, znajdujaca sie
niejako ,,pomiedzy’, gdzie artykulacja innoéci i roznicy jest mozliwa. Owa ,trzecia
przestrzer, mimo ze znajduje si¢ w obrebie hegemonicznego dyskursu imperial-
nego, pozostaje autonomiczna i daje nowe mozliwosci negocjacji znaczen i repre-
zentacji. Tworczos¢ Assii Djebar pokazuje, ze literatura moze sta¢ si¢ dla arabskich
kobiet takg przestrzenia, pozycja wypowiedzi, z ktérej moga podjac dialog z dyskry-
minujacymi je dyskursami i tym samym odzyska¢ glos, ktéry zostal im odebrany.
To, czy glos zabrany w przestrzeni literackiej, kulturowej ma szanse przebi¢ si¢ do
dyskursu spoteczno-politycznego, jest juz niestety zupelnie innym problemem.
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