
Grażyna Zygadło
Uniwersytet Łódzki

„UMIESZCZAM SIEBIE W SŁOWACH, KTÓRE 
PISZĘ” – FILOZOFIA PISARSTWA GLORII 

EVANGELINY ANZALDÚY

Abstract. This text is devoted to Gloria Evangelina Anzaldúa’s theory of writing, 
in the context of feminist criticism, especially gynocritics and French theory of Hélène 
Cixous called écriture feminine. The author discusses the most important concepts and 
theories created by Anzaldúa throughout her life such as: writing of convergence; Gloria 
Multiplex; vision of El Mundo Zurdo; the idea of ​​bridging understood as a  connection 
between women from different backgrounds; autohistoria; theory of inclusivity; the idea 
called New Tribalism; the concept of Nepantla; theory of nos/otras; and finally the idea of ​​
conocimiento, which is an alternative method of knowledge resulting from the awakening 
of consciousness. Zygadło also briefly presents Gloria Anzaldúa’s biography focusing on 
those moments in her life that significantly influenced her writing philosophy.

Key words: Gloria Evangelina Anzaldúa, writing theory, feminist critique, writing of con-
vergence, arachnology, vision of El Mundo Zurdo, ecriture feminine, de-academization of the-
ory, self-history, theory of inclusivity, New Tribalism, thery of nos/otras, idea of conocimiento. 

Abstrakt. Tekst poświęcony jest teorii pisarstwa Glorii Evangeliny Anzaldúy, 
amerykańskiej pisarki, aktywistki i  lesbijki meksykańskiego pochodzenia, w  kontekś-
cie krytyki feministycznej, zwłaszcza ginokrytyki, arachnologii oraz francuskiej teorii 
écriture feminina, Hélène Cixous, czyli „pisania swoim ciałem”. Autorka przedstawia 
w  nim najważniejsze koncepcje i  teorie wykreowane przez Anzaldúę, takie jak: pisanie 
zbieżne (writing of convergence); Gloria Multiplex; wizja El Mundo Zurdo; idea bridg-
ing, czyli łączenia kobiet z różnych środowisk; deakademizacja teorii; autohistoria; teoria 
włączania (theory of inclusivity); idea Anzaldúy zwana New Tribalism, czyli nowa, globalna 
plemienność; koncept Nepantli; teoria nos/otras, czyli przymierza pomiędzy nami/swo-
imi (nosotras) a innymi/obcymi (otras); i w końcu idea conocimiento, czyli alternatywna 
metoda poznania będąca rezultatem budzącej się świadomości. Krótko zaprezentowana 
została również biografia Glorii Anzaldúy z uwzględnieniem tych momentów w jej życiu, 
które w znaczący sposób wpłynęły na ukształtowanie się jej filozofii pisarstwa. 
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Identyfikuję się jako kobieta. Cokolwiek obraża kobiety – obraża mnie.
Identyfikuję się jako homoseksualista. Ktokolwiek obraża homoseksualistów – obraża mnie.

Identyfikuję się jako feministka. Ktokolwiek oczernia feminizm – oczernia mnie1.

Niniejszy tekst poświęcony jest teorii pisarstwa Glorii Evangeliny Anzaldúy, 
amerykańskiej pisarki, aktywistki i lesbijki meksykańskiego pochodzenia, w kon-
tekście krytyki feministycznej, zwłaszcza ginokrytyki, arachnologii oraz francu-
skiej teorii écriture feminina, Hélène Cixous, czyli „pisania swoim ciałem”. 

Krytyka feministyczna

W latach 60. XX wieku w Stanach Zjednoczonych, równocześnie z drugą falą femi-
nizmu postrzeganego jako działalność społeczna, zaczął formować się feminizm 
akademicki, początkowo głównie skoncentrowany na krytycznej analizie pro-
gramów nauczania i zawartości kanonu literackiego. Na uniwersytetach i w col-
lege’ach zaczęły pojawiać się oficjalne programy women’s studies, które zainicjo-
wały nowe podejścia i metody badawcze oraz przyczyniły się do powstania teorii 
feministycznej oraz feministycznej krytyki literackiej. Ujawniając hierarchiczną 
strukturę władzy, wykluczenie podmiotu kobiecego oraz stereotypy dominujące 
w  kulturze zachodniej, teoretyczki i  badaczki feministyczne domagały się rewi-
zjonistycznego podejścia do dorobku kulturowego zachodniej cywilizacji, czyli 
odczytania go na nowo z nowej perspektywy i uwzględnienia w nim roli i udziału 
kobiet. Wskazywały one również na odmienność doświadczenia kobiecego oraz 
wynikającą z niego odmienność ich pisarstwa. Niemniej jednak wadą podejścia 
rewizjonistycznego był fakt odczytywania specyfiki kobiecego doświadczenia 
w odniesieniu do męskich wzorców i perspektyw, co nadawało im w ten sposób 
status wyższości i uniwersalności.

Wobec tego Elaine Showalter, w swoim słynnym eseju z 1979 roku pt. Krytyka 
feministyczna na rozdrożu, zaproponowała nowy model. Nie chciała ona adapto-
wać męskich teorii do pisarstwa kobiet, ale stworzyć zupełnie nowy system kry-
tycznej analizy literatury kobiecej, świadomie afirmujący specyficzne właściwości 
i odmienność kobiecego pisarstwa, kobiecej tradycji literackiej, używanych przez 
nie konwencji i doświadczeń. Został on nazwany ginokrytyką (gynocritics) i  jest 
głównie uprawiany przez badaczki z kręgu literatury amerykańskiej. W rezulta-

1  G. Anzaldúa, i Ch. Moraga (eds.), This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of 
Color. Kitchen Table: Women of Color Press, New York 1983, s. 206. Wszystkie przekłady z języka 
angielskiego pochodzą od autorki artykułu.
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cie wielu współczesnym autorkom udało się wyzwolić z paradygmatów patriar-
chatu, również lingwistycznego, a ich twórczość przybrała formę aktu podmioto-
wego – tworzenie siebie poprzez tworzenie dzieła – co jest wyznacznikiem jednej 
z odmian ginokrytyki czyli arachnologii2. 

Francuską odmianę krytyki feministycznej, czyli écriture feminina, repre-
zentowaną przez takie badaczki jak Luce Irigaray, Julia Kristeva i Hélène Cixous 
– cechuje natomiast szczegółowa analiza kobiecej seksualności, zmysłowości 
i  erotyzmu ciała przedstawianego poza ramami cenzury i  męskich sposobów 
reprezentacji. Hélène Cixous zachęca wręcz kobiety do „pisania swoimi cia-
łami” i  wyjścia z  cienia porządku fallogocentrycznego, w  którym od zawsze 
były pozbawione głosu. Jej zdaniem pisarstwo kobiet jest nieokiełznane, zmy-
słowe, dzikie i  tajemnicze, oraz może ujawniać wszystko, co do tej pory było 
stłumione przez istniejące w kulturze i społeczeństwie konwencje, wydobyć to 
na powierzchnię i uwolnić. Jest więc to styl pisania pochodzący z tajemniczych 
sfer naszej osobowości, a zwłaszcza nieświadomości, a  literatura ma charakter 
uwalniający i emancypacyjny. 

Gloria Anzaldúa powiedziała kiedyś: „piszę, bo bardziej od pisania przeraża 
mnie niepisanie”3. Spojrzenie na twórczość Anzaldúy z perspektywy feministycz-
nej jest więc jak najbardziej uzasadnione. Nie tylko wniosła ona kobietocentryczny 
punkt wiedzenia problemów swojej społeczności do dyskusji na temat diaspory 
meksykańskiej w USA, ale przede wszystkim jej utwory w przeważającej większo-
ści „pisane są ciałem”. 

2  Forma krytyki polemizująca zarówno z  koncepcją Michela Foucaulta, który podważał 
sens szukania osoby autora w tekście, jak i z teorią Rolanda Barthesa, według której tekst jest 
tkaniną, w której ginie autor – pająk, tzw. śmierć autora. Arachnologia odwołuje się do grec-
kiego mitu o  Arachne, księżniczce i  mistrzyni tkania i  haftu, która przechwałkami o  swoich 
zdolnościach rozgniewała Atenę. Kiedy Atena wyzwała Arachnę na pojedynek tkacki niepo-
korna dziewczyna jeszcze bardziej rozgniewała boginię utkanym przez siebie pięknym gobeli-
nem. Obraz Ateny przedstawiał bogów siedzących na Olimpie (co miało być tożsame z obrazem 
męskiej władzy), zaś obraz Arachne historie kobiet uwiedzionych przez bogów. Atena w złości 
podarła gobelin. W rezultacie waśni Arachne popełniła samobójstwo, ale Atena powodowana 
wyrzutami sumienia przywróciła ją do życia pod postacią kobiety pająka. Mit ten wykorzysta-
ła Nacy K. Miller, według której Atena niszcząc gobelin przedstawiający kobiecą wizję świata 
uprawomocnia jego męskie postrzeganie. Arachne zaś na zawsze pozostaje spojona ze swoim 
tekstem/obrazem. Specyfika kobiecego pisarstwa polega więc na pozostawianiu przez autorkę 
charakterystycznych śladów w  tworzonym tekście określanych jako podmiotowość twórcza. 
Rolą krytyki feministycznej jest więc odnaleźć kobietę kryjącą się za tekstem, odkryć co łączy 
z nim autorkę i podkreślić wagę tego połączenia. Idea kobiety pajęczycy podkreśla silny związek 
kobiecego ciała z  twórczością oraz ze sferą życia codziennego przeciwstawionego męskiemu 
modelowi twórczości oderwanej od rzeczywistości. 

3  G. Anzaldúa, Ch. Moraga (eds.), op. cit., s. 169. 
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Życie Glorii Evangeliny Anzaldúa

Gloria Anzaldúa urodziła się 26 września 1942 roku w prostej farmerskiej rodzi-
nie na ranczo w  południowym Teksasie i  miejsce to, zarówno jego geografia 
jak i kultura, w znacznym stopniu ukształtowały charakter przyszłej pisarki. Na 
przykład spirytualizm stanowił bardzo istotny aspekt jej twórczości, ponieważ 
Anzaldúa uważała, że „jest [on] jedyną bronią ludzi represjonowanych”4 i źródłem 
ich mocy. Wierzyła głęboko, że odkrycie na nowo duchowości może spowodować 
istotne zmiany w postrzeganiu humanizmu i rozwoju gatunku ludzkiego w ogóle. 
Zapytana kiedyś, czy nie boi się, że jawne praktykowanie takiej alternatywnej 
duchowości może uczynić ją mniej wiarygodną bądź szanowaną w środowisku 
akademickim, odpowiedziała, że właściwie wcale ją nie obchodzi, co mówią inni, 
bo bycie pisarką polega na tym, że opowiada się takie historie, których nikt jeszcze 
dotąd nie opowiedział i przekazuje takie doświadczenia, których nikt dotąd jeszcze 
nie opisał. Zresztą wskazała przy tym na znaczącą różnicę pomiędzy tak zwanymi 
„zależnymi naukowcami”, czyli tymi, którzy będąc związani z  jakąś konkretną 
instytucją naukową muszą stosować się do dyktowanych przez nią warunków, 
a naukowcami całkowicie niezależnymi, którzy mogą praktykować alternatywny 
sposób poznania, stojący często w  sprzeczności z  tradycyjną nauką. Według 
Anzaldúy ludzie sami kreują swoje doświadczenia, a „wszechświat jest tekstem, 
który współtworzymy”5. W tak tworzonej rzeczywistości nie ma prawdy obiektyw-
nej, ale ludzie wciąż walczą o to, aby nadać swoim doświadczeniom znaczenie uni-
wersalne, koncentrując się głównie na różnicach, co pogłębia ich poczucie zagro-
żenia, bo wierzą, że ci, którzy są od nas inni, chcą nas skrzywdzić i nam zaszkodzić. 
Inaczej wyglądałaby sprawa gdybyśmy koncentrowali się na: „na wspólnej świado-
mości, duszy”6 i takim rozumieniu świata, w którym duch jest częścią każdej istoty 
i  wszystko przenika. Podobnie jak Toltekowie, Majowie i  Aztekowie Anzaldúa 
uważała, że nasza fizyczność jest tylko maską dla ducha, który jest wspólny dla 
wszystkich stworzeń i  jeśli potrafimy wyjrzeć poza tą maskę, wtedy możemy 
dostrzec inne rzeczywistości. Jednak w drodze formowania się cywilizacji zachod-
niej skupionej na technologii i kulturze ludzie utracili te pierwotne zdolności, co 
było także wynikiem oddzielenia ciała od ducha i  nadania mu podrzędnej roli, 
bądź wręcz sprowadzenia go tylko do funkcji fizjologicznych. 

Chociaż Latynosi uchodzą za bardzo religijną grupę, to rodzina Anzaldúy nie 
była specjalnie religijna, zwłaszcza w tradycyjnym pojmowaniu katolicyzmu. Co 
więcej, sama Anzaldúa miała bardzo krytyczny stosunek do wszystkich zinstytu-

4  A. Keating (ed.), Interviews/Entrevistas, Routledge New York, 2000, s. 98
5  Ibidem, s. 75.
6  Ibidem, s. 76.
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cjonalizowanych religii, ponieważ widziała w nich znaczący rozdźwięk pomiędzy 
sferą duchową a cielesną, a cielesność była dla niej zawsze kwestią kluczową.

Kiedy Anzaldúa skończyła jedenaście lat, jej rodzina przeprowadziła się do 
małego miasteczka Hargill, w którym mieszkali przez kolejne cztery lata, kiedy to 
umarł ojciec, a reszta rodziny ponownie musiała zająć się rolnictwem, co rozpo-
częło długi okres wędrówek „za chlebem” pomiędzy stanami Teksas i Arkansas. 
Zdobyte wtedy doświadczenia pozwoliły Glorii wczuć się w problemy ludzi wędru-
jących z miejsca na miejsce za pracą, ich brak poczucia bezpieczeństwa i  zako-
rzenienia, oraz dominujące poczucie wykluczenia i  biedy. Często podkreślała, 
iż w Dolinie Rio Grande, w której się wychowywała, bycie robotnikiem rolnym 
stawiało człowieka na samym dole drabiny społecznej. Ciężka praca i zachowanie 
prostych robotników rolnych zaszczepiły w niej miłość i szacunek dla ich życia, nic 
więc dziwnego, iż tak dobrze potrafiła później oddać ich los w swoich utworach, 
tym bardziej że sama pracowała na polu aż do ukończenia college’u. Jak wspomina, 
była „jedyną kobietą, a właściwie jedyną osobą z całej doliny, która kiedykolwiek 
poszła do college’u”7. I  to właśnie edukacja odegrała zasadniczą rolę w rozwoju 
intelektualnym pisarki, choć równocześnie od najwcześniejszych lat szkoła była 
miejscem wykluczenia i głębokiego poczucia bycia inną. 

W jej szkole podstawowej nie było w ogóle Angloamerykanów, oprócz nauczy-
cieli, ponieważ białe dzieci chodziły do szkół w lepszych, bogatszych dzielnicach. 
Z kolei w  liceum Gloria była jedną z nielicznych Chicanas i  to w dodatku taką, 
która miała dobre osiągnięcia w nauce.

W rodzinie Anzaldúy nikt, poza jej ojcem, nie wierzył, że pójdzie ona do col-
lege’u. Ponadto nie tylko w  jej rodzinie, ale w całym miasteczku Hargill prawie 
nikt nie czytał książek, może z wyjątkiem Biblii. Fakt, że od wczesnego dzieciństwa 
Gloria wręcz pochłaniała całą dostępną literaturę dodatkowo przyczyniał się do jej 
inności w społeczności, w której wyrastała, ale również dawał jej moc do dążenia 
do zmiany i rozwoju. „Wiedziałam, że gdzieś tam były inne światy, i dowiedziałam 
się o tym z książek, poprzez pisanie i moją wyobraźnię. […] Czytanie czyniło mnie 
inną. Dzięki książkom wiedziałam rzeczy, których inni nie wiedzieli”8.

Kiedy Anzaldúa zdecydowała się dalej kształcić mimo sprzeciwu matki, która 
twierdziła, że college jest tylko dla białych mężczyzn, początkowo wybrała uczelnię 
Texas Women’s University w Denton oddaloną o 800 mil od domu, bo, jak twier-
dziła „w domu nie mogła być sobą”9. Niestety, spędziła tam tylko rok, ponieważ 

7  H. Torres, Gloria Anzaldua, [w:] Dictionary of Literary Biography. Chicano Writers, Second 
Series, vol. 122, Gale Research Inc., Detroit 1992, s. 9.

8  A. Keating Interviews/Entrevistas, s. 29.
9  AnaLouise Keating (ed.), The Gloria Anzaldúa Reader, Duke University Press, Durham and 

London 2009, s. 81.
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nie było jej stać na dalsze opłacenie studiów. Niemniej ten rok okazał się bardzo 
znaczący w jej życiu. Przede wszystkim, po raz pierwszy zewsząd była otoczona 
tylko kobietami i to takimi, które uczyły się, bądź rozwijały swoje kariery. Tu rów-
nież zetknęła się z otwartym homoseksualizmem. 

W  roku 1969 uzyskała stopień licencjata na Uniwersytecie Pan American, 
a w 1972 roku tytuł magistra na University of Texas w Austin. Ponadto w swoim 
okresie uniwersyteckim zaangażowana była w  liczne organizacje działające na 
rzecz ludności meksykańskiej. Po studiach została zatrudniona jako nauczycielka 
oraz konsultantka do spraw edukacji dzieci migrantów w stanie Indiana i to tam 
powstały pierwsze wiersze i opowiadania. W latach 1974–1977 była afiliowana na 
wydziale literatur porównawczych na University of Texas w Austin, gdzie miała 
nadzieje kontynuować karierę naukową i napisać doktorat. Niestety, jej zaintere-
sowania związane z problematyką diaspory Chicano/a oraz gender studies nie cie-
szyły się zbyt dużym szacunkiem na wydziale i nie pozwolono jej napisać rozprawy 
doktorskiej z interesujących ją zagadnień, więc porzuciła studia doktoranckie. 

W latach 1979–1980 uczyła na San Francisco State University, gdzie w ramach 
programu women’s studies wykładała literaturę kobiet Trzeciego Świata oraz femi-
nistyczne pisanie kreatywne. W tym samym okresie pojawił się pomysł zredago-
wania pierwszej antologii zawierającej teksty kobiet kolorowych. W 1981 przepro-
wadziła się na krótko na Wschodnie Wybrzeże. Utrzymywała się w tym okresie 
głównie z dawania wykładów na temat feminizmu, kobiet kolorowych, aktywizmu 
Chicano/a  i  pisarstwa kobiet. Tutaj zrodziła się idea napisania jej przełomowej 
książki Borderlands/La Frontera: The New Mestiza (1987): „Byłam w Vermont, była 
zima i padał śnieg. Ludzie byli bardzo biali. Wchodziłam do sklepu i wszyscy się 
na mnie patrzyli, bo nie ma zbyt wielu kolorowych ludzi w Vermont”10. „Zaczęłam 
sobie zdawać sprawę, jak bardzo obca tam byłam, jak ludzie patrzyli, albo właści-
wie nie patrzyli na mnie, kiedy chodziłam po ulicach”11.

W 1985 postanowiła wrócić na Zachód, ponownie w rejon Zatoki San Fran-
cisco, by później osiąść na stałe w  Santa Cruz, gdzie kupiła dom nad brzegiem 
Pacyfiku. W okresie 1986–2003 bardzo dużo podróżowała, zarówno po Stanach, 
jak i poza, brała udział w konferencjach i dawała wykłady na coraz to bardziej pre-
stiżowych uczelniach (Berkeley, Yale, Stanford). W 1988 roku została zatrudniona 
jako wybitny profesor wizytujący w dziedzinie women’s studies na Uniwersytecie 
Kalifornijskim w  Santa Cruz. W  2001 Anzaldúa ostatecznie postanowiła zrobić 
doktorat, zmieniła jednak jego koncepcję i poświęciła się badaniom na temat La 
Llorony. Miała zamiar skończyć go do lata 2004 roku. Umarła 15 maja 2004 roku. 

10  Ibidem, s. 187.
11  H. Torres, op. cit., s. 10.
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Filozofia pisarstwa Glorii Anzaldúa

Pisanie było najważniejszym zadaniem w  życiu Anzaldúy, wyznała kiedyś: 
„pisanie jest całym moim życiem, jest moją obsesją”12 i, jak sama to określiła, 
była „ożeniona z  pisaniem”, było ono jej kochanką, którą nazwała La Musa 
Bruja, Muzą Czarownicą13. Zdawała sobie sprawę z tego, że „pisanie powoduje 
niepokój”14, bo jest instynktowne, niepokorne i  nie poddaje się naszej woli. 
Stworzyła własną filozofię pisania, rozumianego jako akt polityczny, duchowy 
i cielesny, która bardzo dobrze wpisuje się zarówno w ginokrytykę, jak i w teo-
rię arachnologii – kobiety pajęczycy tworzącej swoim ciałem i  celebrującej 
swoją cielesność: 

Chcę pisać z ciała. […] Moim celem jest integracja, a ciało jest mostem. […] Ludzie 
nie zajmują się ciałem, a co więcej nie zajmują się duchem. Zajmują się tylko umy-
słem. […] Moje ciało jest środkiem przekazu dla słów. […] Tak się komunikuję15. 

W  książce Borderlands/La Frontera, której znaczna część poświęcona jest 
pisaniu, Anzaldúa porównuje akt tworzenia do ciąży i stwierdza, 

[…] te ciągłe, mnogie ciąże w  końcu ją [pisarkę] zabiją. Ona jest polem bitwy dla 
walki pomiędzy jej wewnętrznymi obrazami i słowami, które próbują je odtworzyć. 
[…] Jej ciało, rozdroże, kruchy most, nie może utrzymać ciężaru ładunków, które się 
po nim przemieszczają. Chce zainstalować znaki ‘stój’ i ‘jedź’, ogłosić godzinę poli-
cyjną, regulować Poezję. Ale coś chce się wydostać16. 

Więc Gloria pisze, bo nie może przestać. Pisze swoim ciałem i krwią, bo jak 
sama przyznaje symbolicznie używa czerwonego atramentu składając „ofiarę 
z krwi, której wymaga akt tworzenia”17 oraz odnosząc się w ten sposób do stwier-
dzenia Nietzschego, że talent jest jak wampir, a artyści żyją z jego klątwą18. Swój 
styl pisarstwa Anzaldúa określała mianem „pisania zbieżnego (writing of conver-
gence), w którym łączą się aspekty seksualne, mentalne, emocjonalne, psychiczne 
i ponadnaturalne” i nazwała go „Gloria Multiplex, co oznacza wielokrotna Gloria 
i jest sposobem patrzenia na rzeczy z różnych perspektyw”19. 

12  G. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, Aunt Lute Books, San Francisco 
1999, s. 97.

13  A. Keating Interviews/Entrevistas, s. 61.
14  G. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, s. 94.
15  A. Keating Interviews/Entrevistas, s. 63–64. 
16  G. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, s. 96.
17  Ibidem, s. 97.
18  Ibidem, s. 119.
19  A. Keating Interviews/Entrevistas, s. 36–37. 
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W swojej pierwszej antologii This Bridge Called My Back. Writings by Radical 
Women of Color (Ten most nazywany moim krzyżem. Pisarstwo radykalnych kobiet 
kolorowych. 1981, 1983), którą Anzaldúa współredagowała z  Cherrie Moragą, 
wyraźnie zaznaczony jest też polityczny aspekt pisarstwa kobiecego. We wstępie 
do jednej z części antologii Anzaldúa pisze: 

W naszej wspólnej walce, jak i w naszym pisaniu, odzyskujemy nasz język. Dzierżymy 
pióro jak narzędzie, jak broń, środek mający zapewnić nam przetrwanie, czarodziej-
ską różdżkę, która da nam moc, i wleje miłość do samych siebie w nasze ciała20. 

Wynika z  tego, że kobiece wersy muszą być ostre jak broń, bo tylko w  ten 
sposób kobiety mogą odzyskać głos, odebrany im i uciszany przez wieki, a pióro 
będące narzędziem do osiągnięcia tego celu zapewnia im przeżycie nie w sensie 
dosłownym, ale jako zagwarantowanie sobie przestrzeni do umysłowej swobody, 
w  której mogą być w  pełni sobą – taki własny pokój wymyślony przez Virgi-
nię Woolf. Kiedy jednak nie ma tego symbolicznego pokoju, w  którym kobiety 
mogłyby tworzyć w ciszy, Anzaldúa i tak zachęca je do pisania, i mówi: 

Zapomnijcie o własnym pokoju i piszcie w kuchni, zamknijcie się w łazience. Piszcie 
w autobusie lub w kolejce po zasiłek, w pracy lub w czasie posiłku, pomiędzy spaniem 
a obudzeniem się. […] Kiedy myjecie podłogę lub pierzecie, słuchajcie słów, które 
nucą wasze ciała. Kiedy jesteście w depresji, złe, zranione, kiedy współczucie i miłość 
was zalewają. Kiedy nie możecie nic poradzić, tylko pisać21. 

Takie wyjście kobiet z cienia przez społeczeństwo postrzegane jest jako zagro-
żenie. Ich twórczość jest kulturowo niebezpieczna ze względu na to, co odkrywa: 

[…] lęki, złość, siła, którą kobieta wciąż posiada pomimo potrójnej lub poczwórnej 
opresji. Ale od samego aktu pisania zależy nasze przeżycie, bo kobieta, która pisze ma 
władzę. A kobieta, która ma władzę wzbudza lęk. […] Jeszcze nigdy nie widziałam tak 
wielkiej mocy poruszania i zmieniania innych, jak tej, która wynika z pisania kobiet 
kolorowych22. 

Taka emancypacyjna i  transformacyjna funkcja pisania została zapowie-
dziana już we wstępie do antologii, w którym Gloria mówi do Cherrie „Ta książka 
odmieni Twoje życie. Odmieni życie nas obu”23. W rzeczywistości odmieniła nie 
tylko ich życie, ale wpłynęła na rozwój całego ruchu feministycznego przyczynia-

20  G. Anzaldúa, Ch. Moraga (eds.), op. cit., s. 163.
21  Ibidem, s. 170.
22  Ibidem, s. 171.
23  Ibidem, s. xv.
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jąc się do powstania jego nowego odłamu – feminizmu kobiet kolorowych, a póź-
niej feminizmu trzeciej fali, którego Anzaldúa pozostaje jedną z pramatek. 

Będąc kontrapunktem dla białego feminizmu antologia This Bridge wyraża 
potrzebę kobiet kolorowych do wyartykułowania i opisania swoich doświadczeń, 
wynikającą z wielokrotnych przypadków wykluczenia i dyskryminacji. Głównym 
jej celem jest zaprezentowanie różnic, które dzielą kobiety kolorowe od białych, 
przeanalizowanie genezy tych podziałów i znalezienie dla nich rozwiązań. Dwie 
części antologii opatrzone są wstępem autorstwa Glorii Anzaldúy, która rozwija 
swoje poglądy na temat pisarstwa kobiecego oraz wyjaśnia wizję El Mundo Zurdo, 
czyli wyobrażonego miejsca, w  którym ludzie z  różnych środowisk z  różnymi 
potrzebami koegzystują i współpracują nad rewolucyjną zmianą.

 W eseju Speaking in Tongues: A Letter to 3rd World Women Writers Anzaldúa 
opisuje, jak niepewnie czuje się jako pisarka, co wynika z faktu, iż kobiety rzadko 
miały możliwość przebić się w  świecie literatury tradycyjnie zdominowanym 
przez mężczyzn, a już kobiety kolorowe prawie w ogóle nie miały takiej możliwo-
ści. Wobec tego Anzaldúa pisze: 

Kto dał nam pozwolenie aby dokonywać aktu pisania? Dlaczego pisanie wydaje mi 
się tak nienaturalne? Robię wszystko, aby je odłożyć na później – wyrzucam śmieci, 
odpowiadam na telefony. Ciągle słyszę głos: Kimże ja jestem, biedna Chicanita z nizin, 
żeby myśleć, że mogę pisać? Jak śmiałam nawet rozważać zostanie pisarką, kiedy schy-
lałam się na polu zbierając pomidory, schylając się pod gorącym słońcem, brudne 
ręce pełne odcisków, niepasujące do pióra, otumaniona przez upał24. 

Ponadto kobiety z  mniejszości jak już zaczynają pisać, to, aby przebić się 
w świecie wydawnictw nastawionych na tradycyjną literaturę, bardzo często pro-
szone są o porzucenie swoich języków, kultur, koloru skóry i pisania wbrew „pra-
woręcznemu światu”. Ta metafora prawo- i leworęczności u Anzaldúy odnosi się 
do zachowania wbrew przyjętym i akceptowanym ogólnie normom, bo przecież 
jeszcze nie tak dawno dzieci były karane za pisanie lewą, zamiast prawą ręką, co 
uznawane było za standard. Sprzeciwiając się więc standaryzacji modelu życia 
i uniwersalizacji doświadczeń tworzymy leworęczny świat – El Mundo Zurdo. Jest 
on opisany w kolejnym słynnym autobiograficznym eseju Anzaldúy pt. La Prieta 
jako miejsce pomiędzy dwoma kulturami, z których obie odrzuciły, bądź nie zaak-
ceptowały w pełni Anzaldúy. W związku z tym, z potrzeby znalezienia miejsca dla 
siebie oraz innych odmieńców powstał świat wrażliwy na biedę, przemoc i ciężkie 
warunki życia, których codziennie doświadczają miliony ludzi; świat, w którym 
możliwe jest stworzenie „sieci pokrewnych dusz”25, która będzie w stanie poko-

24  Ibidem, s. 166. 
25  Ibidem, s. 209. 
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nać dominujące represje. Budując El Mundo Zurdo każdy może znaleźć dla siebie 
w nim miejsce, a „zmieniając siebie może zmienić świat”26.

Niestety, feminizm kobiet kolorowych w pewnym momencie również okazał się 
zbyt uniwersalizujący i wtedy na jego gruncie powstały różnorodne prądy, takie jak 
feminizm kobiet czarnych (Womanism Alice Walker), feminizm Chicana, azjatycki 
lub Rdzennych Amerykanek. Odpowiedzią na ten zmieniający się klimat wśród 
kobiet kolorowych była kolejna antologia Anzaldúy Making Face, Making Soul. 
Haciendo Caras. Creative and Critical Perspectives by Feminists of Color (Stwarzanie 
Twarzy, Stwarzanie Duszy. Twórcze i krytyczne perspektywy feministek kolorowych) 
wydana w 1990 roku, tym razem pod redakcją samej Glorii, która rozwija wątek 
emancypacyjny i  umacniający pisarstwa kobiecego, które zyskuje tu miano „aktu 
stwarzającego duszę”27. Wybór tytułu Anzaldúa tłumaczy w  następujący sposób: 
„dla mnie robienie min28 ma dodane znaczenie wykonywania politycznych wywro-
towych gestów”29. Ponadto osoby kolorowe często muszą „zmieniać maski”, aby 
zaadoptować się w  dominującym społeczeństwie albo uniknąć represji. Po latach 
takiego „chodzenia w masce” bardzo ciężko jest wiedzieć, kim się naprawdę jest, 
oddzielić swoją prawdziwą twarz od maski i roli, którą w niej gramy. 

Antologia, adresowana głównie do kobiet kolorowych, miała być przestrze-
nią, w której będą one mogły pozbyć się swoich masek i dzięki temu „stać się pod-
miotami swojego własnego dyskursu”30. Ponadto miały one wejść w swoisty dialog 
ze sobą i podzielić się swoimi doświadczeniami, bo Anzaldúa uważała, że istnieją 
różne sprawy wewnętrzne (internal affairs), które należy wyjaśnić i uściślić. 

Pisanie/tworzenie jest tu zaprezentowane jako główny czynnik budujący kul-
turę, wpływający na kreowanie własnej tożsamości i sposób, w który kobiety kolo-
rowe próbują zdekolonizować siebie. We wstępie do antologii Anzaldúa pisze:

Kobieta kolorowa, która pisze poezję, lub maluje, tańczy, czy robi filmy wie, że nie ma 
ucieczki od rasy lub płci, kiedy tworzy. Nie może zdjąć swojej płci czy koloru i pozo-
stawić ich za drzwiami swojego gabinetu czy pracowni. Tak samo nie może porzucić 
swojej historii. Sztuka jest o  tożsamości, oprócz innych rzeczy, i  jej twórczość jest 
polityczna. […] Sztuka jest walką pomiędzy osobistym głosem i  językiem a apara-
tami władzy i ideologii; jest pośrednikiem pomiędzy ich gatunkowymi prawami. […] 
Nasze przetrwanie zależy od bycia kreatywnym31. 

26  Ibidem, s. 208. 
27  Ibidem, s. 169.
28  Making face można przetłumaczyć jako robienie min lub kreowanie, tworzenie twarzy czyli 

zakładanie maski.
29  G. Anzaldúa (ed.), Making Face, Making Soul/Haciendo Caras: Creative and Critical Perspec-

tives by Feminists of Color, Aunt Lute Books, San Francisco 1990, s. xv. 
30  A. Keating (ed.), Interviews/Entrevistas, s. 154.
31  G. Anzaldúa (ed.), Making Face, Making Soul, s. xxiv–xxv.



„Umieszczam siebie w słowach, które piszę” – Filozofia pisarstwa...  |  237

Jedna z sekcji w antologii poświęcona jest szeroko rozumianej teorii kobiet 
kolorowych i jej tworzeniu, a raczej jak pisze Barbara Christian konieczności jej 
tworzenia wynikającej znowu z narzuconych zachodnich schematów intelektual-
nych, w których bez jasno sformułowanej teorii nie może istnieć dobra literatura. 
Christian natomiast twierdzi, że

[…] ludność kolorowa teoretyzowała od zawsze, ale w  innej formie niż ta zachod-
nia wyrażona przez abstrakcyjną logikę. Nasze [osób kolorowych] teoretyzowanie 
odbywa się w formach narracyjnych, poprzez historie, które tworzymy; w łamigłów-
kach i przysłowiach; w zabawie językiem, ponieważ dynamika jest nam bliższa niż raz 
ustalone idee32.

 Ponadto „akademicka hegemonia”, jak określa to zjawisko Christian, w żaden 
sposób nie jest adekwatna do literatury mniejszości tworzonej obecnie, społecz-
nie zaangażowanej, wynikającej z kontestacji kultury zachodniej i będącej rewizją 
zapomnianych historii. W takim kontekście „teoria musi być w relacji do praktyki”, 
a  literatura musi być czytana w  sposób otwarty na „intersekcjonalność języka, 
klasy, rasy i  płci” oraz należy pamiętać, że często taka literatura jest „wspólną 
pracą i wspólnym przedsięwzięciem”33. Anzaldúa we wstępie do antologii określa 
to zjawisko mianem „deakademizacji teorii” i wskazuje na potrzebę „połączenia 
wspólnoty z akademią”34. Ponadto Christian krytykuje założenie pozycjonowania 
literatury mniejszościowej wobec tej kanonicznej, twierdząc, iż niesłusznym jest, 
że od niej jako akademiczki i krytyczki oczekuje się znajomości zachodnich norm 
i  sposobów odczytania prac głównego nurtu oraz uznania ich autorów (najczę-
ściej białych mężczyzn), podczas gdy oni niewiele wiedzą o jej kręgu kulturowym 
i jego wytworach artystycznych. Takie założenie ponownie utwierdza kolonialne 
struktury władzy i wiedzy oraz umacnia pozycję kultury zachodniej jako modelu 
odniesienia. „Musimy porzucić przekonanie, że istnieje ‘poprawny’ sposób pisania 
teorii”, dodaje Anzaldúa35. 

W 1987 roku powstało najważniejsze dzieło życia Anzaldúy Borderlands/La 
Frontera: The New Mestiza Consciousness (Pogranicze: Tożsamość Nowej Metyski, 
1987). Jest to książka pod każdym względem o znaczeniu epokowym, zarówno dla 
studiów kobiecych, badań nad Pograniczem czy Queer Studies. Niezwykle ciekawa 
gatunkowo, bo łącząca w sobie eseje teoretyczne, watki autobiograficzne, mitologię 
i legendy indiańskie oraz wiersze, których treść jest swego rodzaju ilustracją oraz 
uzupełnieniem teorii Anzaldúy. Istotna ze względu na nowe obszary badań, teorie 

32  Ibidem, s. 336.
33  Ibidem, s. 337.
34  Ibidem, s. xxvi.
35  Ibidem, s. xxvi.
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i  terminy wykreowane przez Anzaldúę, do których odnosić się będą niezliczeni 
badacze i badaczki na całym świecie. 

Borderlands jest przykładem świadomego działania dojrzałej badaczki na 
granicy myślenia akademickiego i intuicji wynikającej z tła kulturowego autorki. 
Krytyczka Sonia Saldivar-Hull podkreśla, że ten brak ścisłego związku z akademią 
stanowi ogromny plus książki, bo pozwala na wolność, jakiej często nie doświad-
czają osoby podlegające ścisłym ramom i strukturom uniwersyteckich instytucji. 

Ponadto Borderlands nie tylko pokazuje nam kobiecą wizję Pogranicza, prze-
ciwstawioną tej znanej z kanonicznych męskich tekstów, ale przede wszystkim pre-
zentuje nową wersję studiowania historii, wykorzystując do tego nową kategorię 
autohistorię (autohistoria), która, inaczej niż autobiografia, odnosi się nie tylko do 
samego życia autorki, ale uwzględnia również jej kulturowe tło, przyczyniając się 
w ten sposób do powstania specyficznej feministycznej epistemologii. Anzaldúa 
tak opisuje Pogranicze:

Rzeczywiste fizyczne pogranicze, które opisuję w  tej książce, to granica amerykań-
sko-meksykańska na Południowym Zachodzie, głównie w Teksasie. Jednak psycho-
logiczne, seksualne i duchowe pogranicza nie są ograniczone tylko do Południowego 
Zachodu. Faktycznie Pogranicza są fizycznie obecne wszędzie tam, gdzie dwie lub 
więcej kultur graniczy ze sobą, gdzie ludzie różnych ras zajmują to samo terytorium, 
gdzie spotykają się biedni, robotnicy, średnie i wyższe klasy, gdzie przestrzeń pomię-
dzy dwoma osobnikami kurczy się z intymności36. 

Ostatnia antologia Anzaldúy This Bridge We Call Home. Radical Visions for 
Transformation (Ten most, który nazywamy domem. Radykalne wizje transforma-
cji, 2002), współredagowana z AnaLouise Keating, powstała dwie dekady po This 
Bridge We Call Our Back i w początkowej wersji miała być jej kontynuacją oraz 
odpowiedzią na pytanie, co i w jakim stopniu zmieniło się od czasu poprzedniej 
książki jeśli chodzi o sytuację kobiet kolorowych. Jednak ta nowa pozycja miała 
być jeszcze bardziej otwarta na różnorodność; uwzględniono więc w  projekcie 
kobiety białe, aby zakończyć podziały rasowe, te z mniejszości etnicznych, które 
poprzednio nie były obecne (Żydówki, Arabki), a  nawet mężczyzn, aby ogło-
sić upadek walki płci. Ponadto redaktorki postanowiły wyjść poza granice USA 
i wykorzystać perspektywy osób z zewnątrz. Ta otwartość i chęć włączania (theory 
of inclusivity) przyczyniły się do określenia metodologii zastosowanej w antologii 
jako „metodologii miłości”37, przy czym za bell hooks miłość rozumiana jest tu 
jako „indywidualny i wspólnotowy ruch społeczny”38. Jest to zatem przykład idei 

36  G. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera, s. 19.
37  Zob. Chela Sandoval w przedmowie do G. Anzaldúa i A. Keating (eds), This Bridge We Call 

Home: Radical Visions for Transformation, Routledge, New York 2002, s. 25.
38  Ibidem, s. 24.
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Anzaldúy zwanej New Tribalism, czyli nowej, globalnej plemienności. Podobnie 
jak to miało miejsce w przypadku This Bridge We Call Our Back, redaktorki zachę-
cały do pisania „z własnego ciała, z serca” i „do umieszczania siebie w tekście”39.

Jeśli chodzi o samą Anzaldúę, to w This Bridge We Call Home ponownie kon-
centruje się ona na metaforze mostu (bridge) oraz rozwija swój koncept Nepantla, 
o którym wspominała już w Borderlands, ale dokładna jego definicja wykrystalizo-
wała się później. Anzaldúa pisze: 

Mosty przerzucane są przez liminalne przestrzenie pomiędzy światami, przestrzenie, 
które określam jako Nepantla, słowem pochodzącym z języka náhuatl i oznaczającym 
ziemię pomiędzy. Tutaj w tej niestabilnej, nieprzewidywalnej, niepewnej, pozbawio-
nej wyraźnych granic i zawsze w procesie przemiany przestrzeni dokonują się meta-
morfozy. Nepantla to ziemia nieznana, a życie w niej oznacza bycie w ciągłym stanie 
przemieszczenia - niekomfortowe, a  nawet niepokojące uczucie. Większość z  nas 
mieszka w Nepantli tak długo, że stała się ona swego rodzaju domem40. 

Nepantla jest to również idea określająca taki stan umysłu, w którym odrzu-
camy stare przekonania i mity, aby zdobyć nowe perspektywy, zmienić światopo-
gląd i przemieścić się z  jednego świata do innego, ale na razie jeszcze nie udało 
nam się tam dotrzeć i egzystujemy w przestrzeni pomiędzy. Jest to więc faza prze-
chodzenia przemiany, etap rekonfiguracji naszej tożsamości, miejsce umierania 
jednych idei i narodzin innych, w którym przełamujemy wszystkie bariery i prze-
kraczamy wszelkie granice. Musimy pożegnać się z komfortem i stabilnością naszej 
przeszłości i otworzyć się na nowe sposoby definiowania samych siebie, jak rów-
nież przyjąć do wiadomości fakt istnienia innych, alternatywnych metod poznaw-
czych czy systemów wiedzy. Wieloznaczeniowość i niedookreślenie Nepantli tylko 
wzbogacają jej istotę. Mieszkańców Nepantli, którzy ułatwiają innym poruszanie 
się pomiędzy światami, pisarka określa mianem Nepantleras. 

Tam gdzie inni widzą granice, Nepantleras widzą połączenia; gdzie inni widzą otchłań, 
one widzą mosty nad tą otchłanią. Dla Nepantleras zbudowanie mostu jest aktem 
woli, aktem miłości, próbą współczucia i  pojednania oraz obietnicą bycia obecną, 
kiedy inni cierpią, ale bez zatracenia się w tym cierpieniu41. 

Ich zadaniem jest także promowanie tego, co Anzaldúa określa mianem theory 
of nos/otras, czyli przymierza pomiędzy nami/swoimi (nosotras) a innymi/obcymi 
(otras). Symboliczny zapis nos/otras ma ukazywać, że w rzeczywistości jest to podział 
sztuczny, gdyż w zależności od czasu i miejsca albo jesteśmy swoimi, albo obcymi. 

39  Ibidem, s. 17.
40  Ibidem, s. 1. 
41  Ibidem, s. 4.
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Ukośnik pomiędzy pojęciami ma zaś służyć jako most pomiędzy tymi dwoma tożsa-
mościami. Anzaldúa, a z nią wszystkie Nepantleras, ma nadzieję, że nadejdzie czas, 
kiedy taki most/ukośnik nie będzie potrzebny, bo zrozumiemy jako ludzkość, że 
choć inni, to tak naprawdę wszyscy jesteśmy tacy sami, bo należymy do tego samego 
plemienia, a wtedy „cały świat może stać się jedną wioską (un pueblo)42. 

W eseju pt. Now Let Us Shift… the Path of Conocimiento… Inner Work, Public 
Acts Anzaldúa przedstawia swój kolejny koncept, czyli conocimiento, alternatywną 
metodę  poznania wynikającą z budzącej się świadomości, której symbolem jest 
wąż. Jak pisze Anzaldúa, w  drodze do osiągnięcia stanu conocimiento musimy 
zakwestionować wszystkie istniejące doktryny i systemy wiedzy. Musimy odrzucić 
wszelkie dotychczasowe przekonania i spojrzeć na siebie oraz otaczający nas świat 
z nowej, szerszej perspektywy. Ponieważ, jak twierdzi Anzaldúa, u progu XXI wieku 
świat stoi przed wielkim, globalnym kryzysem humanizmu wynikającym z orga-
nizacji społeczeństw opartej na dominacji międzynarodowego przemysłu, biznesu 
i konsumeryzmu połączonych przez nowoczesne technologie; musimy wobec tego 
zwrócić się ku innym metodom poznania oferującym alternatywne wartości. To 
kulturowe przesunięcie (shift), które wpływa na nasze rozumienie współczesnego 
świata i jego zjawisk, czasem określane jako „feminizacja wiedzy” – to właśnie jest 
Anzaldúańskie conocimiento. Charakteryzuje je sceptyczne podejście do racjonal-
ności i rozumowych klasyfikacji i kategorii, ale przede wszystkim akceptuje ono 
spirytualizm i twórczość (creativity) oraz otwarcie naszych zmysłów na doznania 
ciała i uznanie jego znaczenia w akcie poznania. Równocześnie musimy zaakcep-
tować fakt, że to, czego do tej pory byliśmy uczeni jako wiedzy obiektywnej, jest 
tylko subiektywnym wytworem danego czasu, miejsca i przyjętej przez daną kul-
turę, bądź społeczeństwo, perspektywy. Rzucając wyzwanie oficjalnym i konwen-
cjonalnym sposobom patrzenia na świat zwracamy uwagę na elementy i wydarze-
nia wcześniej pomijane i wykluczane, co pozwala nam lepiej zrozumieć niektóre 
działania oraz decyzje polityczne i społeczno-kulturowe. 

Osiągając jednak conocimiento musimy liczyć się z tym, że nasze życie zmieni 
się nieodwracalnie oraz, że w  trakcie procesu doświadczymy „bólu osobistego 
wzrostu”43. Musimy zostawić za sobą pewne wierzenia i mity, które towarzyszyły 
nam w całym naszym dotychczasowym życiu, a w zamian otrzymujemy wiedzę, 
z którą nie zawsze będziemy czuli się dobrze i komfortowo. Może więc, jak pyta 
Anzaldúa, „nie powinniśmy przekraczać tego mostu?” Ale sama dodaje, „pozna-
nie (conocimiento) boli, lecz nie tak jak jego brak (desconocimineto)”44.

42  Ibidem, s. 568.
43  Ibidem, s. 553. 
44  Ibidem, s. 557. 
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