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Katarzyna Figat*

Czeskie smaczki Janusza Majewskiego 
Wywiad z reżyserem

Fot. 3. Janusz Majewski, 16. Przegląd Filmowy 
„Kino na Granicy”, 2014, fot. Marcin Markiton

Katarzyna Figat (K.F.): Panie Januszu, mam z Panem taki „kłopot”, że 
Pan sam o sobie i swojej twórczości wiele już napisał1. Także na temat kon-
taktów i pracy z Czechami sporo udało mi się wyczytać w Pana książkach, 
w wywiadach z Panem, w ostatnio wydanej Pańskiej biografii2. Pozostaje 
mi mieć nadzieję, że uda mi się od Pana wyciągnąć jeszcze coś więcej… 
i z góry przepraszam, że będę zadawać pytania, na które odpowiedzi już 
znam – z literatury.

* Uniwersytet Łódzki.
1 Por. Janusz Majewski, Retrospektywka, Warszawskie Wydawnictwo Literackie 

MUZA SA, Warszawa 2001; tenże, Ostatni klaps. Pamiętnik moich filmów, Wydawnictwo Au-
torskie S.C., Warszawa 2006.

2 Zofia Turowska, Janusz Majewski: film – kobieta jego życia, Wydawnictwo Marginesy, 
Warszawa 2017.
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Janusz Majewski (J.M.): A może będzie tak, że ja na te pytania mam 
teraz nowe odpowiedzi…

K.F.: Przekonajmy się zatem [śmiech]. Panie Januszu, kiedy był Pan 
po raz pierwszy w Pradze?

J.M.: Pierwszy raz byłem w  Pradze przelotnie, kiedy w  1957 roku 
pojechaliśmy z  wycieczką Szkoły Filmowej na Zachód. Pamiętam, że 
wieziono nas jakimś koszmarnym, prymitywnym autobusem polskiej 
produkcji – około trzydziestu studentów i kilku pedagogów, a za nami, 
swoim wygodnym samochodem, jechał jeden z  profesorów. Ta wesoła 
wycieczka pierwszy etap miała właśnie w Pradze. Gdzieś wieczorem wy-
jechaliśmy z Łodzi i na rano dotarliśmy do stolicy Czech. Zakwaterowano 
nas, co zresztą było bardzo fajne – w takich botelach, czyli łodziach przy-
cumowanych na brzegu Wełtawy, pełniących funkcje hotelowe. Ciekawe, 
czy do dzisiaj tam są? Mieliśmy wtedy jeden dzień na zwiedzanie Pragi, 
która wydawała się nam bardzo atrakcyjna – zarówno pod kątem zabyt-
ków i atrakcji turystycznych, jak i… ogólnie: mieliśmy poczucie, że Czesi, 
generalnie, żyją dużo ciekawiej. Po tym całym dniu, wykończeni zwie-
dzaniem Pragi, rzuciliśmy się na poszukiwanie topánek. Wiesz, co to były 
topánky?

K.F.: Nie mam pojęcia.
J.M.: To były takie buty, w Polsce wtedy bardzo poszukiwane i pożą-

dane. Buty sportowe, ale skórzane, dzisiaj powiedzielibyśmy – adidasy, 
a oni je nazywali „topánky”. Na podeszwie z wibramu, a nie z charakte-
rystycznej, powycinanej gumy; takie trzewiki, sznurowane, z porządnej 
skóry. W Polsce – właściwie nie do kupienia, więc rzuciliśmy się w po-
szukiwaniu wymarzonych topánek, bo w Czechach też nie wszędzie były 
one dostępne. 

K.F.: Udało się je w końcu znaleźć i kupić?
J.M.: Niestety! Po nieudanych poszukiwaniach wracaliśmy tramwa-

jem z moim nieżyjącym już kolegą, Andrzejem Papuzińskim, na przystań, 
przy której stał nasz botel, by w końcu odpocząć. Skonani, zajęci rozmową, 
przysiedliśmy w tym tramwaju, udając, że nie widzimy, że obok stoją ko-
biety… W pewnym momencie starsza pani, taka typowa mieszczka, już 
wysiadając, odwraca się do nas i mówi po czesku: „z wami, młodzieńcy, 
to Polska na pewno nie zginie” – nawiązując, oczywiście, do „…jeszcze 
Polska nie zginęła”. Strasznie nam się zrobiło głupio, więc udawaliśmy, 
że nie rozumiemy, co ona mówi. I to była moja pierwsza wizyta w Pradze.

K.F.: Pierwszym Pana zawodowym zetknięciem z Czechami, a wła-
ściwie – Czechosłowacją i jej kinematografią, były Zaklęte rewiry (Dvojí svĕt 
hotelu Pacifik, 1975). Dlaczego zdecydował się Pan na adaptację tej książki?
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J.M.: Przeczytałem książkę Tadeusza Kurtyki3 i  od razu bardzo 
spodobała mi się jako materiał do adaptacji. Jeszcze jako student Szkoły 
Filmowej rozmawiałem o  tym pomyśle z  moim profesorem, Antonim 
Bohdziewiczem. Myślę, że książka ta przypadła mi do gustu z przyczyn 
sentymentalnych: moja ciotka, czyli siostra mojego ojca i jej mąż, mieli we 
Lwowie bardzo znaną restaurację. Była ona usytuowana dokładnie na-
przeciwko Politechniki Lwowskiej, a  jej głównymi gośćmi byli profeso-
rowie i  studenci tej uczelni. Restauracja słynęła z bardzo dobrej kuchni 
oraz z dużego wyboru win. Była to rzecz unikalna: mój wujek znał się na 
winach, jeździł po nie specjalnie do Francji, Włoch, Hiszpanii i importo-
wał te najlepsze do swojej piwniczki. Można by powiedzieć, że był w tej 
materii, na tamte czasy, prekursorem: w Polsce była tradycja picia innych 
alkoholi, a z win pojawiał się jedynie, czasami, tokaj. Na stołach arysto-
kracji rzeczywiście wino pojawiało się już od wieków, ale powszechnie 
piło się wódkę – w wielu gatunkach. Zwłaszcza we Lwowie, gdzie była 
wielka, wspaniała fabryka J. A. Baczewskiego4. Jako mały chłopak kilka 
razy zajrzałem na zaplecze i do kuchni w restauracji mojego wujostwa. 
Mieściła się ona przy bardzo ruchliwej ulicy Leona Sapiehy, w dziewięt-
nastowiecznej kamienicy. To był dom narożny, który miał jakiś… tajemni-
czy klimat i podwórko, dotykające restauracyjnej kuchni, w której działy 
się różne rzeczy: pamiętam na przykład taki ogromny pień z toporem, jak 
u kata – a to było kuchenne narzędzie służące do rozbierania mięsa… Kli-
mat tego zaplecza zafascynował mnie. Wtedy nie zdawałem sobie sprawy 
dlaczego, ale bardzo mi się podobało, że jest tam taki gorączkowy ruch, 
wszyscy się śpieszą, żeby gość nie czekał, a jednocześnie – żeby był zado-
wolony. Ta atmosfera przypomniała mi się, kiedy czytałem książkę. Być 
może także dlatego pomyślałem sobie: „to jest materiał na film!”.

K.F.: Ile miał Pan wtedy lat?
J.M.: Jak bywałem w restauracji wujostwa? Siedem, może osiem. To 

było jeszcze przed wojną, a wojna zaczęła się niedługo po moich ósmych 

3 Tekst powieści por. np. Henryk Worcell, Zaklęte rewiry, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 1957. Prawdziwe nazwisko autora brzmi Tadeusz Kurtyka, a powieść podpisana 
jest jego artystycznym pseudonimem.

4 Destylarnia alkoholu (wódek, ale także robionych na ich bazie likierów) Baczew-
skich działająca we Lwowie od początku XVIII wieku była jedną z  najznamienitszych 
marek polskich tamtego okresu. Pod zarządem Józefa Baczewskiego stała się jednym 
z największych i najlepszych producentów napojów alkoholowych w Europie. Jak podsu-
mowuje w rozmowie Janusz Majewski: „Wódki Baczewskiego były słynne na całą Europę 
– jeszcze za czasów C.K. Austrii zyskali tytuł nadwornego dostawcy wódek na dwór ce-
sarski, a takie oznaczenie na butelce dawało bardzo wiele – z handlowego i prestiżowego 
punktu widzenia”.
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urodzinach. W trakcie wojny miejsce to przechodziło różne, wymuszone 
sytuacją polityczną przemiany i ewolucje, ale ja cały czas tam bywałem. 
Oni mieli syna dokładnie w moim wieku, z którym się kolegowaliśmy. 
Ja odwiedzałem jego albo on przychodził do nas… i dzięki temu wciąż 
miałem „wgląd” w ten lokal i  jego zaplecze. Pracował tam na przykład 
taki starszy kelner, Florian, stary kawaler, bardzo charakterystyczny typ 
zresztą, który miał maniery szambelana cesarskiego dworu: bardzo dys-
tyngowany, poruszał się jakby występował na scenie. Fascynowałem się 
obserwując, jak usługuje gościom. Pamiętam, że bardzo gorszyły go nie-
stosowne zachowania gości, zupełnie niewyobrażalne przed wojną. On to 
tak tłumił w sobie… i naprawdę wyglądał jak szambelan!

To są wspomnienia, obrazy, które weszły mi w głowę, młodą i głu-
pią, i zostały. Potem wykorzystywałem je w filmach, opisywałem w książ-
kach. Stąd też wzięły się Zaklęte rewiry, które bardzo mocno pobudziły 
moją wyobraźnię. Poza tym były one drugą z kolei adaptacją, po Zazdrości 
i medycynie (1973)5, właściwie z tego samego okresu, w podobnym klima-
cie. W ten sposób zacząłem serię filmów, będących adaptacjami literatury.

K.F.: Skąd zatem pomysł, żeby Zaklęte rewiry realizować akurat w Cze-
chosłowacji?

J.M.: Prawdę mówiąc, stało się tak w pewnym sensie… przypadkiem. 
Kiedy powstał zamiar ekranizacji powieści Zaklęte rewiry, chciałem nawią-
zać kontakt, koprodukcję z Węgrami, a zdjęcia realizować w Budapeszcie, 
który może poszczycić się licznymi, starymi, tradycyjnie zachowanymi 
restauracjami. Trasa na Węgry wiodła, z  jakiegoś powodu, przez Pragę, 
w której zatrzymaliśmy się na odpoczynek. Dotarliśmy do Pragi, pamiętam 
– był taki piękny dzień, jak dzisiaj [rozmowa odbyła się w połowie maja 
2017 roku – przyp. K. F.]. Szliśmy od strony Václavskiego náměsti i w pew-
nym momencie z jednej z restauracji wybiegł pikolak, w długim fartuchu, 

5 Był to film na podstawie powieści Michała Choromańskiego pod tym samym ty-
tułem (por. np. Michał Choromański, Zazdrość i medycyna, Wydawnictwo Literackie, Po-
znań 1957). Zofia Turowska w  biografii Janusza Majewskiego wspomina, że to właśnie 
Choromański odkrył Kurtykę i wsparł jego literackie działania: „Taki świat [który już nie 
istnieje – przyp. K. F.] znajduje [Janusz Majewski] w książce Henryka Worcella, a wła-
ściwie Tadeusza Kurtyki, który nim zaczął pisać, pracował jako pomywacz, a  wreszcie 
kelner w  luksusowym Grand Hotelu przy ulicy Sławkowskiej w  Krakowie. Bywał tam 
w restauracji znany i już zamożny autor Zazdrości i medycyny – Michał Choromański. Pew-
nego wieczoru ośmielony kelner Kurtyka zwierza się słynnemu autorowi, że sam próbuje 
pisać, a Choromański przyrzeka przeczytać jego rękopis. Jest pod wrażeniem sensacyjnej 
wręcz lektury, wymyśla debiutantowi tytuł i pseudonim. W tamtej chwili rodzi się właśnie 
Henryk Worcell i autor Zaklętych rewirów” (cyt. za: Zofia Turowska, Janusz Majewski: film 
– kobieta…, s. 209–210).
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z tacą. Niósł ją w górze, opartą na jednej ręce, a na niej stało sześć świeżo 
natoczonych piw, z piękną pianą, w dużych, klasycznych kuflach. Przebiegł 
przed nami przez ulicę i zniknął w jakiejś bramie. Zaciekawiony spojrzałem, 
co tam może być – i okazało się, że biura! Wtedy zrozumiałem, co się potem 
potwierdziło: Czesi mają tak głęboko zakorzenioną kulturę gastronomiczną 
i piwną, że jest rzeczą normalną, że dzwoni się do restauracji i prosi, żeby 
ktoś przyniósł do domu czy do biura świeżo lane piwo… Zresztą, wiele 
lat później, gdy już zaprzyjaźniłem się z czeskimi współpracownikami, by-
wałem w domu mojego współscenarzysty Pavla Hajnego. Odbywało się to 
w analogiczny sposób: nie zdarzało się, żeby on wyciągał i otwierał butel-
kowane piwo, tylko wysyłał do pobliskiej restauracji syna albo żonę i za 
chwilę któreś z nich wracało z dzbanem pełnym piwa – świeżego, prosto 
z beczki, które, oczywiście, jest dużo lepsze niż takie z butelki.

Jak to zobaczyłem, pomyślałem, że Praga to jest miejsce, gdzie kul-
tura restauracyjna wciąż jest taka, jak przed wojną i że tutaj będzie nam 
łatwo znaleźć jakiś stosowny do potrzeb filmu lokal. Nie pomyliłem się 
–  jeszcze tego samego dnia odkryliśmy Obecní Dům. To była taka… po 
polsku powiedzielibyśmy: obywatelska resursa6, a  w  tamtych czasach 
można by wręcz nazwać to miejsce domem kultury: na dole restauracja, 
kawiarnia, a na piętrze były sale balowe, ale także gabinety. Budynek ten 
wybudowano około 1900 roku, w pięknej secesji. Ogromnie spodobała mi 
się główna sala, a przede wszystkim – klimat tego miejsca.

K.F.: Dojechaliście w ogóle do Budapesztu, czy Praga tak bardzo pod-
biła Wasze serca, że podjęliście decyzję bez weryfikacji wcześniejszych 
planów?

J.M.: Nie, nie pojechaliśmy już nigdzie dalej – zrezygnowaliśmy z Bu-
dapesztu.

K.F.: Czyli Praga „gra” Kraków…
J.M.: …tak, ale to wiedzieli tylko czytelnicy książki, bo w filmie miej-

sce akcji jest nieokreślone.
K.F.: To właśnie zwróciło moją uwagę – filmowy Hotel Pacifik mógłby 

być, na dobrą sprawę, wszędzie. Zrobił Pan film niezwykle uniwersalny.
J.M.: Tak, to była nasza świadoma decyzja, że wszystko to ma dziać 

się gdzieś w Europie, przed wojną, w latach 30. – co wynika z ubiorów, 
zachowań. Bez konkretów.

Ciekawy dowód na tę uniwersalność dali włoscy dystrybutorzy. Po 
zakupie filmu do dystrybucji we Włoszech zrobili dubbing…

6 Oficjalnie nazwę tego miejsca tłumaczy się na język polski jako Miejski Dom Repre-
zentacyjny w Pradze.
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K.F.: …to typowa praktyka dla tego kręgu kulturowego. 
J.M.: Tak, ale oni z naszego Romka, którego grał Marek Kondrat, zro-

bili Romano. Romano, biednego Włocha, który za pracą wyjechał gdzieś 
na północ Europy – choć też nie powiedzieli, gdzie dokładnie. Co najcie-
kawsze i najdziwniejsze, dodali w dźwięku czytane z offu teksty listów, 
które on pisze do mamy, skarżąc się jej na złe traktowanie, wynikające 
rzekomo z tego, że jest Włochem…

K.F.: Niesamowite… Państwo, mam na myśli twórców filmu, się na 
to zgodziliście?

J.M.: Nie dość, że się nie zgodziliśmy, to nawet chcieliśmy iść z tym 
do sądu.

K.F.: No właśnie, bo to jest chyba ingerencja znacznie wykraczająca 
poza ramy umowy dystrybucyjnej.

J.M.: Pamiętaj, że to był taki czas, że wszystko było można, a my nie 
mieliśmy żadnych środków, żeby się temu przeciwstawić. Trzeba byłoby 
wynająć we Włoszech adwokata, wynegocjować z nim procent – wtedy 
on najpewniej wydusiłby jak najwięcej pieniędzy dla siebie, dla maksy-
malizacji swojej prowizji. Ale myśmy tutaj, w Polsce, byli wtedy… dzicy. 
Ja nie mogłem tego prywatnie zrobić, bo nie miałem właściwie prawnego 
tytułu: formalnie byłem jedynie wynajęty do reżyserii filmu, a producen-
tem był Film Polski, który w ogóle nie zareagował i sprawa umarła. A była 
szansa na wielki dym, na rozgłos – dla filmu.

Drugą szansę pogrzebała wdowa po autorze powieści, pani Kurty-
kowa. Kilka lat po Zaklętych rewirach zaproszono mnie jako wykładowcę 
gościnnego reżyserii filmowej na Uniwersytet Stanu Kansas zlokalizo-
wany w  miejscowości Lawrence, w  Stanach Zjednoczonych. Tam od-
wiedził mnie pewien hollywoodzki producent, proponując współpracę: 
byli zainteresowani zrobieniem remake’u Zaklętych rewirów, osadzonego 
w realiach amerykańskich albo we współczesności, albo też w latach 30. 
XX wieku. To kolejny dowód na to, o czym wcześniej wspominaliśmy: na 
uniwersalność tego filmu7. Ucieszyłem się, bo, nie mówiąc o honorariach, 

7 Takie spostrzeżenia były udziałem nie tylko producentów i krytyki, lecz także wi-
dzów – również zagranicznych. Janusz Majewski wspomina dyskusję po projekcji filmu 
Zaklęte rewiry w Museum of Modern Art w Nowym Jorku, która odbyła się w ramach pre-
stiżowego cyklu „Nowi reżyserzy. Nowe filmy” w kwietniu 1977 roku: „Pokaz Zaklętych 
rewirów w MOMA był niezwykły: sala nabita, atmosfera od początku przyjazna, przywi-
tano mnie ciepło przed filmem i bardzo gorąco oklaskiwano po projekcji. Potem zaczęła 
się dyskusja. Tym się różniła od takich, jakie znałem w Polsce, że prowadzący nie musiał 
nikogo zachęcać do zabrania głosu, raczej miał problem z nadmiarem chętnych. Najbar-
dziej zapamiętałem dwa głosy: najpierw jakiś młody człowiek oświadczył, że to w gruncie 
rzeczy jest film o nim, bo on też jest kelnerem i w swojej pracy ma do czynienia z takimi 
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które były dla nas wtedy niebotyczne –  taka była siła dolara w  Polsce 
– chciałem mieć hollywoodzkie warunki produkcyjne.

K.F.: Czyli to Panu zaproponowali reżyserię?
J.M.: Tak, proponowali, żebym to ja zrobił ten remake na ich zlecenie.
K.F.: Dlaczego zatem nie doszło do realizacji?
J.M.: Niestety – pani Kurtykowa, po konsultacji z rodziną, z góry za-

łożyła, że Amerykanie chcą ją oszukać i nie zgodziła się sprzedać praw 
do adaptacji książki, więc ani wola moja, ani polskiego producenta nie 
wystarczyła, by nawiązać współpracę z Amerykanami. To była prosta ko-
bieta, która nie rozumiała szansy, przed którą wszyscy stanęliśmy.

K.F.: No dobrze, wróćmy zatem do Europy i realizacji Zaklętych rewi-
rów. Praga Pana urzekła, podjęto decyzję o nawiązaniu współpracy z Cze-
chosłowacją. Kiedy i w jakich okolicznościach poznał Pan Pavla Hajnego, 
czeskiego scenarzystę?

J.M.: Nie mogę sobie przypomnieć, kto nas skontaktował, ale wkrótce 
po tym, jak się poznaliśmy, okazało się, że on też jest miłośnikiem jazzu! 
Co więcej, czytywał regularnie tematyczne czasopismo –  „Jazz Forum” 
– po polsku. W ten sposób nauczył się naszego języka, więc ja mogłem 
mówić do niego po polsku, a szybko zorientowałem się, że jeśli rozma-
wiam z mówiącym po czesku inteligentem, który nie mówi zbyt szybko 
i nie używa slangu – to ja go rozumiem. W naszych dwujęzycznych roz-
mowach doszliśmy do takiego stanu, że wprawdzie z czasem każdy z nas 
nauczył się mówić w języku drugiego, ale między sobą rozmawiamy cały 
czas tak, jak na początku i rozmowa jest absolutnie płynna i bez zakłóceń. 

My nie zastanawialiśmy się nigdy nad tym, ale to jest do tego stop-
nia dziwne, że kiedyś zaczepiła nas na ulicy w Pradze jakaś pani, jak się 
okazało – z pochodzenia Amerykanka, z zawodu lektor języka czeskiego, 
językoznawca, i mówi: „przepraszam, że panom przeszkadzam, ale słyszę, 
że panowie mówią jakimś dziwnym językiem, to znaczy jednego, tego pana 
[wskazując na Hajnego – przyp. K. F.] rozumiem, ale tego pana [Janusza Ma-
jewskiego] mniej rozumiem… Czy to jest jakieś czeskie narzecze?” [śmiech]. 
Dopiero kiedy jej wyjaśniliśmy, o  co tutaj właściwie chodzi, stwierdziła: 
„no tak, przecież te języki mają wspólne korzenie”. Rzeczywiście, nieraz 

samymi problemami. Na to wstała młoda dziewczyna i powiedziała, że co prawda nie jest 
kelnerką, ale jej dylematy życiowe związane z pokonywaniem szczebli kariery zawodo-
wej, historia jej dorastania do poczucia własnej wartości i godności zostały w tym filmie 
przedstawione ze zdumiewającą wiernością, więc to jest film o niej. Poczułem ogromną 
satysfakcję, bo miałem tu wyraźne potwierdzenie, że moje założenie się sprawdziło: chcia-
łem opowiedzieć historię uniwersalną, która nie dzieje się tu i teraz, jak nieraz postulowała 
polska krytyka, ale zawsze i wszędzie, niezależnie od czasu i miejsca na ziemi” (cyt. za: Ja-
nusz Majewski, Ostatni klaps, s. 204–205).
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w  języku czeskim napotykałem słowa, które przypominały mi się w sta-
ropolskiej wersji: na przykład wszyscy się śmieją, że po czesku miłość to 
jest „láska”, ale tu nie chodzi o laskę w znaczeniu typowym dla języka pol-
skiego, tylko o łaskę! Miłość i łaska – to już jest coś zbliżonego, prawda? No 
i  jeszcze druga osobliwość, to są tak zwane – przez nas zwane – „czeskie 
błędy”: my mówimy „pokrzywa”, a oni mówią „kopřiva” – nie wiadomo 
dlaczego mają przestawione sylaby i takich słów jest co najmniej kilka. 

K.F.: Jak zatem wyglądała Panów współpraca na polu zawodowym?
J.M.: Opowiedziałem Hajnemu, o czym jest książka, sam pomysł bar-

dzo mu się spodobał, i zaczęliśmy pracować nad scenariuszem. Najpierw 
on przyjechał do Warszawy, pisaliśmy wspólnie, potem on wrócił do 
Pragi i tam kończył według naszych ustaleń. Na ostatnie szlify ja pojecha-
łem do Pragi. Cały ten proces trwał kilka miesięcy, a potem scenariusz zo-
stał sprawnie zatwierdzony przez obie strony koprodukcji, a ja stanąłem 
przed następną ważną decyzją: kto będzie operatorem.

K.F.: W Zaklętych rewirach zdecydował się Pan na Miroslava Ondřička. 
Rozumiem, że to była Pana, a nie odgórna decyzja?

J.M.: Założenie koprodukcji było takie: reżyser polski – operator czeski. 
Miałem jednak prawo wyboru, więc zaczęli mi pokazywać filmy różnych 
operatorów, a mieli kilku naprawdę bardzo dobrych autorów zdjęć. Kiedy 
zobaczyłem zdjęcia Ondřička, od razu wiedziałem, że to z nim chciałbym 
pracować. „Ale on, zdaje się, nie może…” – Czesi zaczęli kręcić. Szybko do-
wiedziałem się, o co szło: Mirek niedługo przedtem wrócił z Ameryki, gdzie 
robił z Milošem Formanem, swoim kolegą ze studiów, film Odlot (Taking Off, 
1971). Pamiętaj, że były to lata 70. i niezbyt dobrze taka niezależność była 
widziana; poza tym pojawiła się zawiść: Ondřiček ze Stanów przywiózł 
duże pieniądze, za które od razu kupił sobie w czeskim Peweksie piękne 
auto – Saaba, a pod Barrandovem, na skale, wybudował fantastyczną willę, 
więc wszystko było jasne – koledzy nie mogli go lubić i  robili wszystko, 
żeby uniemożliwić mu pracę w zawodzie tu, w Czechosłowacji.

Mnie na tę sytuację nastawił już wcześniej Hajný. Mówił mi: „słuchaj, 
jemu trzeba pomóc, oni chcą go zgnoić, żeby w ogóle nie miał pracy. On 
na razie ma pieniądze, ale te pieniądze kiedyś się skończą. A  w  ogóle, 
poza tym, jest bardzo zdolny i trzeba mu pomóc”. Wiedząc to wszystko, 
uparłem się. Powiedziałem, że tylko z tym operatorem mogę robić swój 
film. No więc decydenci, skwaszeni, zgodzili się. I  tak poznaliśmy się 
z Miroslavem Ondřičkiem. Mirek był do zjedzenia! Przesympatyczny fa-
cet, z którym natychmiast znaleźliśmy wspólny język. Jestem absolutnie 
przekonany, że jego wkład w ten film jest bardzo istotny. Ten klimat, który 
panuje w Zaklętych rewirach, to w dużej mierze jego zasługa.
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K.F.: Czyli Ondřička wybrał Pan – a pozostałą część współpracowni-
ków z czeskiej strony?

J.M.: Założenie „pół na pół” dotyczyło wszystkich pionów. Na przy-
kład: głównym scenografem był Czech, ale dekoratorem wnętrz był Po-
lak –  wszystko to się mieszało. Także do pionu reżyserskiego dali mi 
Miroslava Dvořáčka –  zawodowego drugiego reżysera, takiego, który 
samodzielnie filmów nie robił, ale właśnie asystował. On świetnie znał 
czeskich aktorów, dlatego proponował mi różne osoby, pokazywał 
fragmenty występów, filmów – dzięki temu mogłem dokonać wyboru 
czeskiej części obsady, bo aktorzy też byli przemieszani. Na przykład 
Roman Skamene –  młody chłopiec, który występuje w  roli Fritza, nie 
był aktorem zawodowym; był gitarzystą popularnego zespołu rocko-
wego! Nie pamiętam, kto wpadł na to, żeby jego zaproponować, ale jak 
go zobaczyłem i zrobiliśmy pierwsze próby – bardzo chętnie zaakcepto-
wałem jego kandydaturę. W roli właściciela Hotelu występuje wybitny 
aktor czeski, Čestmír Řanda. Też przy okazji Zaklętych rewirów pozna-
łem aktora polskiego pochodzenia, od urodzenia mieszkającego gdzieś 
w cieszyńskim, ale po stronie czeskiej, który nazywa się do tego wszyst-
kiego… Polaczek8 [śmiech]. On, zresztą, wystąpił potem w  epizodach 
także w moich następnych filmach.

K.F.: No właśnie: w Zaklętych rewirach pojawia się zaledwie kilku cze-
skich aktorów, przewagę ilościową mają jednak aktorzy polscy; w kolej-
nej polsko-czechosłowackiej produkcji w  Pańskiej reżyserii, czyli Słonej 
róży (Slaná růže, 1982) jedną z głównych ról zagrała czeska aktorka, Da-
niela Vacková, a w ostatniej – w Czarnym wąwozie (Kainovo znamení, 1985) 
– większa część obsady to Czesi. Czy praca z aktorem czeskim różni się 
czymś od pracy z aktorem polskim? To pytanie przede wszystkim nasuwa 
się odnośnie prowadzenia aktorów występujących w rolach wiodących, 
czyli na przykład współpracy z Danielą Vackovą.

J.M.: Ona jeszcze wtedy nie była popularną aktorką. Słona róża to był 
jeden z jej pierwszych filmów i, prawdę mówiąc, nie wiem, co się potem 
z nią stało. Nie ukrywam, że wybór ten był podyktowany jej urodą…

K.F.: …typowo semicką urodą9. Przy tym, według mnie, nie była ona 
zbyt ładna… przede wszystkim – była bardzo chłopięca.

J.M.: No tak, miała ostry profil i taką… wydłużoną twarz. Miała też 
trochę za mało ciała [śmiech]. Braliśmy zdaje się także pod uwagę to, że 

8 Mowa o Bronislavie Poloczku. W Zaklętych rewirach zagrał epizodyczną rolę – jed-
nego z kelnerów.

9 Według oryginału literackiego główna bohaterka Słonej róży była Żydówką czeskie-
go pochodzenia. 
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trochę umiała grać na skrzypcach – chociaż wiadomo, że chodziło tylko 
o poprawne trzymanie instrumentu, a muzycznie wszystko zostało pod-
łożone. 

W tych trzech filmach miałem okazję zetknąć się z bardzo wieloma 
aktorami, na różnych etapach ich karier. W  Zaklętych rewirach na przy-
kład pojawił się w roli szefa sali pewien dżentelmen. To nie był aktor te-
atralny, tylko amator, który stał się potem aktorem, grając w wielu filmach 
i był przez Czechów bardzo ceniony. Angażowano go ze względu na jego 
prezencję – dobrze wyglądał we fraku. Właśnie w tej roli, maestro, szefa 
kelnerów, który ma oko na całą salę, był bardzo dobry. W Czarnym wąwo-
zie natomiast wystąpił wybitny aktor, bardzo tam ceniony, który zagrał 
w wielu czeskich filmach – Petr Čepek. Świetny aktor, bardzo dobrze się 
z nim pracowało.

Był jeszcze jeden aktor czeski, który wziął udział w C.K. Dezerterach 
(1985) – Josef Abrhám. To była prawdziwa czeska gwiazda – rozpozna-
walność zyskał po serialu, który zresztą tutaj, w Polsce, też był emitowany 
–  mówię o  Szpitalu na peryferiach (Nemocnice na kraji mĕsta, 1977–1981, 
reż. Jaroslav Dudek). Czyli, jak widzisz, zdarzało mi się pracować także 
z gwiazdami [śmiech].

K.F.: A czy sam system pracy z aktorem w jakiś sposób różni się? Da-
niel Olbrychski powiedział mi w niedawnym wywiadzie10, że inteligentni 
ludzie, twórcy, dogadają się zawsze, dlatego praca Polaka z Czechem, Po-
laka ze Słowakiem, Polaka z Niemcem czy Polaka z Polakiem – wygląda 
tak samo.

J.M.: Oczywiście, szczególnie –  w  tej samej branży. Przecież tech-
nologia jest właściwie taka sama – wszędzie. Kiedy robiłem mój debiut 
– Sublokatora (1966), przyjechał do Polski na zaproszenie Szkoły Filmo-
wej Kirk Douglas. Profesor Jerzy Bossak, który był wtedy dziekanem 
Wydziału Reżyserii i  równocześnie kierownikiem Zespołu Filmowego 
„Kamera”, który produkował mój film, czyli… jakby moim szefem – po-
dwójnie, przywiózł go na plan do Wytwórni Filmów Fabularnych na Łą-
kową w Łodzi, żeby pokazać, jak pracuje absolwent, robiący swój pierw-
szy film. I  wiesz co? Douglas był szczerze zdziwiony, że to wszystko 
jest takie samo, jakie on zna z Hollywood! Przecież to takie samo studio, 
tak samo buduje się dekoracje, taka sama kamera… Jakby na to spoj-
rzeć z  perspektywy historycznej, począwszy od lat 20. cała zachodnia 
Europa uczyła się robić filmy od Amerykanów, a myśmy uczyli się tego 

10 Katarzyna Figatová, Polovica ponúk zo zahraničia sa ku mne nedostala. Rozhovor z Da-
nielom Olbrychským, [w:] Nemecká jeseň, red. Michal Michalovič, Slovenský filmový ústav, 
Bratislava 2017, s. 126–146.
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od Niemców – stąd niemieckie nazwy używane do dzisiaj, na przykład 
„szwenkier” – „szwenk” to jest, po niemiecku, przesunięcie, czyli ruch 
poziomy, zatem „szwenkier” to facet, który rusza kamerą… i tak dalej. 
Tak więc dogadywanie się jest bardzo proste, bo wszyscy wiedzą, na 
czym to polega – no, przynajmniej ci, którzy robią niepierwszy film. Ni-
gdy nie było żadnych problemów.

No, tylko język rozmowy był inny… ale ja coraz bardziej zakochiwa-
łem się w języku czeskim, z coraz większą przyjemnością i coraz śmielej 
z nimi rozmawiałem. Teraz ta umiejętność niestety już trochę się u mnie 
zatarła, bo od niemal trzydziestu lat mam z  językiem czeskim jedynie 
okazjonalne kontakty, ale nawet jak od czasu do czasu gdzieś tam by-
wam – momentalnie wszystko mi się przypomina. Z kelnerami nadal je-
stem w stanie spokojnie rozmawiać. Kiedyś miałem wręcz taką sytuację, 
chyba w 1989 roku – wtedy Niemcy z NRD przyjeżdżali do Warszawy po 
wizy zachodnioniemieckie. Na Saskiej Kępie zawsze były tłumy Niem-
ców, a w tej okolicy usytuowana też była ambasada czy konsulat czeski. 
Któregoś dnia znalazłem się przypadkowo na tej ulicy, wśród Niemców, 
i nagle jakaś kobieta zwraca się do mnie po czesku, próbując wysłowić 
się tak, żebym ja ją zrozumiał… a ja miałem akurat język na bieżąco, więc 
zaczynam z nią rozmowę – po czesku. Ona to przyjęła z lekkim zdziwie-
niem, a pod koniec rozmowy pyta mnie, co ja robię w Polsce? Odpowia-
dam, że jestem tutaj na stałe. – „Vy nejste Čech?” (Pan nie jest Czechem?) 
– No ne. (No, nie.) – „No víte, byla jsem přesvědčená, že jste Čech!” (No 
wie pan, a ja byłam przekonana, że pan musi być Czechem!) – i takie sytu-
acje to dla mnie wielka przyjemność.

K.F.: A czy w pracy z aktorem, gdzie ważne są niuanse, emocje, ba-
riera językowa, która, jak Pan mówi, w życiu codziennym szybko się za-
tarła, była jakimś problemem?

J.M.: Aktorzy nawet nie próbowali rozmawiać ze mną po polsku. 
To byłoby niemożliwe, ponieważ nie mieli tak dużego kontaktu z  języ-
kiem polskim, jak ja z czeskim, z którym stykałem się na co dzień, przez 
cały dzień. Oni przyjeżdżali tylko zagrać swoją rolę, więc jeden miał jeden 
dzień zdjęciowy, inny – pięć, ale to było cały czas za mało. Na szczęście 
ja już na tyle radziłem sobie z czeskim, że potrafiłem z nimi rozmawiać 
samodzielnie – nie potrzebowałem nawet tłumacza.

Zresztą w pewnym momencie zacząłem podejrzewać, że może ja już 
kiedyś byłem Czechem, bo to wszystko niewiarygodnie szybko poszło! 
Marek Kondrat też momentalnie „załapał” język czeski, więc teraz, kiedy 
on, mieszkający w Hiszpanii, gdzie się ostatnio osiedlił, do mnie dzwoni, 
to – dla kawału – rozmawiamy po czesku [śmiech].
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K.F.: Jakoś mnie to nie dziwi, w Panów przypadku…
J.M.: … no właśnie [śmiech]. No więc: bariery językowej nie było żad-

nej, jeżeli o mnie chodzi. 
K.F.: Czyli prowadzenie aktorów, także po czesku – nie było proble-

mem. Wracając na chwilę do mieszanej narodowościowo ekipy: czy jest 
jakaś różnica we współpracy z Czechami, która mogłaby wynikać z tego, 
że są kształceni inaczej niż Polacy albo po prostu przyzwyczajeni do nieco 
odmiennych warunków pracy?

J.M.: Oni przede wszystkim mają inną mentalność, trochę taką… nie-
miecką. Są bardzo pragmatyczni, traktują pracę w  filmie jako rzemiosło. 
Każdy z nich traktuje swój wycinek pracy bardzo serio, dlatego są bardzo 
dobrymi współpracownikami od strony zawodowej, rzemiosła filmowego.

Pamiętam taką sytuację: chciałem wkupić się w  ich łaski, no bo wia-
domo – zawsze na początku jest pewna rezerwa. Mieliśmy w ekipie Pisztę 
(to chyba zdrobnienie od Józefa) – ostrzyciela – to asystent kamery, który 
zajmuje się fokusem [prowadzi ostrość –  przyp. K. F.]. Piszta wyglądał 
trochę na Cygana, był bardzo blady… a może on był Słowakiem? W każ-
dym razie w Czechosłowacji uchodził za jednego z najlepszych, operatorzy 
chętnie z nim pracowali, bo był szalenie precyzyjny, nie nawalał – a wtedy, 
w czasach analogowych, to było ważne. Dzisiaj, przy cyfrze11, zrobienie na-
stępnego dubla to nie jest żaden problem, a dawniej zawsze oszczędzało 
się taśmę. Z architektury12 pozostał mi w oku pewien nawyk – umiejętność 
oceny odległości. No więc: przygotowujemy ujęcie, jest kamera, jest aktor 
i ten Piszta, ostrzyciel, mierzy swoją taśmą odległości od kolejnych pozycji 
aktora w scenie: zaczyna tam, potem przechodzi tu, potem coś skraca… i za 
każdym razem wynik pomiaru zapisuje. W pewnym momencie on mierzy, 
a ja mówię: 165. On patrzy: 165! Oczywiście, trochę blefowałem, ale mi się 
udało. Wymieniłem tak kilka odległości i od razu zmienił się jego stosunek 
do mnie: „Ooo, vy máte oko!” – i odtąd bardzo mnie cenił jako fachowca, 
a przecież byłem, właściwie, na początku swojej filmowej drogi.

Z Pisztą wiąże się jeszcze jedna anegdota: przy ostatniej mojej polsko-
-czeskiej produkcji, Czarnym wąwozie, Piszta znowu był w ekipie. Wszy-
scy zjechaliśmy się do Wrocławia, żeby zrobić zdjęcia w atelier ówczesnej 
wrocławskiej Wytwórni Filmów Fabularnych13. Jak już rozmawialiśmy, 

11 Mowa o cyfrowej technologii zapisu i odtwarzania obrazu.
12 Przed studiami w Szkole Filmowej Janusz Majewski ukończył studia w zakresie 

architektury na Politechnice Krakowskiej. Jego pracą dyplomową był projekt architekto-
niczny wytwórni filmowej, która miałaby zostać wybudowana w Łodzi.

13 W 2011 roku Wytwórnia Filmów Fabularnych została przekształcona w Centrum 
Technologii Audiowizualnych (CeTA).
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niektóre słowa znaczą w języku polskim i czeskim zupełnie coś innego; 
między innymi polskie „szukać” – po czesku „šukat” – to znaczy po prostu 
„pieprzyć”, w rozumieniu seksualnym. Tak się złożyło, że kierownik bu-
dowy dekoracji we Wrocławiu nazywał się… pan Szukalski. Jak się Czesi 
dowiedzieli, że on się nazywa Szukalski – oszaleli z radości! Wkrótce po-
tem nazwali Pisztę Szukalskim… [śmiech]. Różne zabawne sytuacje się 
zdarzały w takiej międzynarodowej ekipie.

K.F.: À propos pionu operatorskiego: w Polsce słynie Pan z długotrwa-
łych związków, także tych filmowych, a w koprodukcjach za każdym ra-
zem pracował Pan z innym autorem zdjęć.

J.M.: To zmieniało się zależnie od sytuacji. Przy Słonej róży na przy-
kład Mirek był zajęty – pewnie robił Ragtime (1981) z Formanem… – więc 
dali mi innego operatora, starego wyjadacza, który zrobił masę filmów 
– nazywał się Josef Pávek. Nie był artystą, ale był świetnym rzemieślni-
kiem i bardzo fajnym człowiekiem. Znowu zabawne wspomnienie: robi-
liśmy scenę w dekoracji, sytuacja przed przełomem w romansie, wieczór, 
bohaterowie są w hotelu czy w jakimś pensjonacie, ona siedzi w koszulce 
nocnej na łóżku, on coś jeszcze tam robi, chodzi, a  za chwilę miała się 
z tego rozwinąć scena miłosna. Aktorka przygotowana do zdjęć siedzi już 
na tym miejscu, z którego zaczynamy ujęcie, technicy coś tam jeszcze po-
prawiają. W pewnym momencie Pávek mruga do mnie, woła do kamery: 
„Poď, podívej se!” (Chodź, popatrz!). Ja zaglądam w kamerę, a tam jest 
wykadrowane… makrozbliżenie intymnych części naszej aktorki! Usiadła 
tak jakoś głupio, że koszulka jej nie zasłaniała i na cały ekran… Ja mówię: 
„toczymy to!”, ale ona chyba wyczuła, że coś jest nie tak, poprawiła się 
i zniknął obraz, którego nie zdążyliśmy utrwalić… [śmiech]. Takie więc 
panowały stosunki, wręcz kumpelskie. Z czasem zaprzyjaźniłem się z całą 
czeską częścią ekipy, do końca byliśmy na stopie bardzo koleżeńskiej.

W trzecim filmie znowu był inny operator – nazywał się Valenta. Ri-
chard, i tak oni to imię czytają: nie po angielsku czy francusku, tylko tak, 
jak zapisane – z brzmiącym „ch”. Bardzo kulturalny facet. Kiedyś mi po-
wiedział, że zazdrości nam, Polakom, historii.

K.F.: W jakim sensie? Uzasadnił swoją opinię?
J.M.: Owszem. Widzisz, myśmy mieli taką przewagę nad nimi, że pa-

nujący w Czechosłowacji reżim był o wiele bardziej sztywny niż w Polsce. 
Większość tych Czechów, których ja znałem, czyli wywodzących się ze 
środowiska filmowego, posiadało tak zwane chaty, czyli domki letnie, wa-
kacyjne czy weekendowe, gdzie mogli uciec z miasta – na weekend, na zie-
loną trawkę. W tych chatach mieli telewizory, których anteny były nasta-
wione na polską telewizję. Wtedy w Polsce ukazywało się wyjątkowo dużo 
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amerykańskich filmów, nowych, o czym oni, w swojej sytuacji politycznej, 
nie mogli nawet pomarzyć. A przy okazji niektórzy z nich, w tym Valenta, 
trochę zaczęli się interesować polską historią w jej szerszym, głębszym wy-
miarze. Pewnego dnia Richard mówi mi: „ja vám závidím” – to znaczy: „ja 
wam zazdroszczę”. Pytam więc: a czego Ty nam zazdrościsz? – „waszej 
historii”. I uzasadnia: „bo może wasza historia to jest historia przegranych 
akcji i walk, ale myśmy nie mieli nawet takiej historii – wszystko odda-
waliśmy z góry, bez żadnych oporów”. To jest prawda, bo przecież Czesi 
przez niemal trzysta lat byli właściwie parobkami Niemców! Język czeski 
zaczął się odradzać dopiero w XIX wieku – tak naprawdę nie tyle zaczął się 
odradzać, co odtwarzano go na podstawie gwary ludu. Niemcy przecież 
wymordowali całą szlachtę te trzysta lat temu, pod Białą Górą, zawładnęli 
terenami czeskimi, te zamki, pałace – stawiali i rządzili nimi Niemcy. Języ-
kiem oficjalnym był niemiecki, a czeski pozostał językiem służby, jakby… 
dialektem. Dopiero w XIX wieku kilku światłych ludzi zaczęło nad tym 
pracować i stworzyli podstawy języka czeskiego, który my teraz znamy. 
Zresztą, o  czym już rozmawialiśmy, przyłączyli do niego różne zagra-
niczne, trochę tylko przerobione nazwy na niektóre rzeczy…

K.F.: Wracając do Valenty – według tego, co udało mi się na jego temat 
dowiedzieć, on po Czarnym wąwozie w ogóle przestał robić filmy.

J.M.: Tak?
K.F.: W Česko-Slovenskiej Filmovej Databázie14 znalazłam informację, 

że to jego ostatni film, zrealizowany w 1989 roku. Potem był jeszcze tylko 
jeden drobiazg, film studencki.

J.M.: Ciekawe. Mniej wiem o nim, ponieważ był młodszy ode mnie. 
A właśnie, ja sobie w tym momencie uświadomiłem, że kiedyś dostałem 
od Czechów sześciotomową Encyklopedię Filmu Czeskiego, stoi na półce 
w moim gabinecie, mógłbym to jeszcze tam sprawdzić! Zresztą oni mi tę 
Encyklopedię… przysłali, bo ja też tam jestem jako czeski režisér, a potocz-
nie režio [śmiech].

K.F.: Rewelacja! [śmiech]. Zatem, jedynym Pana stałym filmowym 
„związkiem” był współscenarzysta – Pavel Hajný. Także z  jego pomocą 
pracował Pan nad scenariuszem do drugiego filmu zrealizowanego w ko-
produkcji – Słonej róży na podstawie powieści Ryszarda Frelka15. Frelek 
był, zdaje się, działaczem partyjnym…

J.M.: On był, przede wszystkim, sekretarzem Partii. Słona róża to jego 
jedyny literacki wytwór. Zdaje się, że on ją napisał na podstawie wspo-

14 Por. https://www.csfd.cz/tvurce/42045-richard-valenta/ (dostęp: 10.04.2018).
15 Por. np. Ryszard Frelek, Słona róża, Wydawnictwo Czytelnik, Warszawa 1979.
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mnień własnych czy jakiegoś przyjaciela, który był w brygadach narodo-
wych w Hiszpanii, więc była to jakby opowieść oparta na faktach. 

K.F.: Ja przez tę książkę przebrnęłam, przyznaję – z trudem. Nie jest to 
dzieło literackie wysokich lotów… W przeciwieństwie do na przykład Za-
klętych rewirów, które czyta się bardzo dobrze, tekst Frelka jest językowo, 
stylistycznie… ciężkawy, a w dodatku – udziwniony formalnie. Panowie, 
adaptując tę książkę na scenariusz filmu, wywrócili ją właściwie na lewą 
stronę.

J.M.: Tak, bo inaczej w ogóle nie warto byłoby tego robić. To już były 
te czasy, kiedy i ta polityczna konstrukcja, i partia wiodąca – zaczynały 
chwiać się i pękać. Niby stan wojenny miał ich wzmocnić, ale wiemy, jak 
to się wszystko potoczyło… A Frelek jako działacz, widząc przecież, że 
my coś takiego robimy, nie ośmielił się już zaprotestować. Zresztą on się 
przyjaźnił prywatnie z Jerzym Kawalerowiczem.

K.F.: …i stąd pewnie decyzja o realizacji filmu?
J.M.: Dokładnie – on namówił Kawalerowicza, a Kawalerowicz namó-

wił mnie, bo myśmy z kolei byli sąsiadami na Żoliborzu. Kawalerowicze 
wybudowali z nami w latach 60. dom, bliźniak. Ten dom zresztą istnieje, 
w ich części mieszka syn, a naszą część, jeszcze za życia żony16, sprzeda-
liśmy. W tej chwili urzęduje tam Wydawnictwo Marginesy, które wydaje 
moje książki [śmiech].

K.F.: Słona róża została zrealizowana jako koprodukcja także dlatego, 
że akcja książki – i filmu – dzieje się częściowo w Karlowych Warach.

J.M.: Tak. To był komediodramat z okresu tuż przed II wojną światową, 
więc znowu mamy zbliżony do poprzednich filmów czasookres. Główną 
rolę grał polski aktor – Jan Piechociński. Autor pierwowzoru napisał opo-
wieść o komuniście, który wraca z Hiszpanii, gdzie został ranny i przybywa 
do Karlowych Warów na leczenie; po drodze spotyka skrzypaczkę, czeską 
Żydówkę, z którą w tychże Karlowych Warach nawiązuje romans.

W trakcie realizacji Słonej róży też mieliśmy zabawny epizod. Kręci-
liśmy sceny z wydarzeń, które miały miejsce tuż przed aneksją Czecho-
słowacji w 1939 roku – już w poprzednim roku odbywały się tam różne 
manifestacje miejscowych Niemców, których sporo mieszkało na tych te-
renach. Pojawiła się postać Konrada Heinleina, który założył partię Niem-
ców Sudeckich, w  wydźwięku –  wyraźnie hitlerowską, wykorzystującą 
wszystkie nazistowskie atrybuty. Robiliśmy taką scenę w centrum Kar-
lowych Warów, że ten Heinlein przejeżdża przez miasto, szpalery jego 

16 Żoną Janusza Majewskiego była wybitna artystka fotografik, Zofia Nasierowska. 
Zmarła w 2011 roku.
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zwolenników go witają gestem i  okrzykami „heil”. Całe to miasto było 
ustrojone na potrzeby filmu flagami ze swastyką. Nagle pojawiła się cze-
ska policja i  zaczęła odbierać ludziom, gapiom, aparaty fotograficzne 
–  głównie turystom niemieckim, którzy zaczęli fotografować, jak tylko 
zobaczyli w przestrzeni miejskiej swastyki. Policja odbierała im aparaty 
–  to były jeszcze czasy, kiedy te urządzenia były analogowe, na taśmy 
– i wyciągali te klisze, niszczyli, żeby po całej sytuacji nie pozostał żaden 
ślad. Widocznie ktoś się zaniepokoił, że takie fotografie wyrwane z kon-
tekstu mogłyby zostać użyte przeciw socjalistycznym Czechom. To była 
na szczęście krótka chwila, potem policjanci opamiętali się i dali spokój.

K.F.: Mimo dramatycznego tła historycznego, zdecydowali się Pano-
wie mocno „zelżyć” tekst pierwowzoru, nadać mu melodramatyczno-ko-
mediowy ton. Czy to był Pana pomysł, czy ingerencja Hajnego?

J.M.: To akurat wynikało z moich fascynacji filmami Billy’ego Wildera 
i tak chciałem zrobić Słoną różę – w duchu jego komedii. 

K.F.: À propos amerykańskich wątków w Pana polsko-czechosłowac-
kich działaniach, w dokumencie z cyklu Filmy o filmach (1999, reż. Jacek 
Szczerba, Grzegorz Jankowski), zrealizowanym na zlecenie Telewizji Pol-
skiej, Marek Kondrat opowiadał, że na bankiecie z okazji premiery Zaklę-
tych rewirów w Pradze, po przemówieniu ichniego ministra kultury, wstał 
Roman Wilhelmi…

J.M.: …lekko naprany…
K.F.: …lekko pijany i poinformował zebranych, że tak na dobrą sprawę 

to reżyser Majewski wcale nie zamierzał zrobić filmu ani polskiego, ani 
czeskiego tylko film amerykański.

J.M.: To mogło się zdarzyć – przecież Wilhelmiemu mówiono, że jego 
rola jest na takim artystycznym poziomie, jak role w Ojcu chrzestnym (The 
Godfather, 1972, reż. Francis Ford Coppola) –  bo ten film akurat był na 
ekranach.

K.F.: …i Pan naprawdę głośno coś takiego powiedział, w tamtych cza-
sach?

J.M.: Może powiedziałem, ale nie jestem tego absolutnie pewien 
[śmiech]. Jednak po latach zrobiłem taką hecę, że ustanowiłem nagrodę 
dla najlepszego filmu amerykańskiego zrobionego w Polsce i dostał ode 
mnie tę nagrodę za swój pierwszy film Julek Machulski.

K.F.: …czyli za VaBank (1981, reż. Juliusz Machulski). To pewnie była 
jedyna edycja tej nagrody…?

J.M.: Tak.
K.F.: Następny, trzeci – i ostatni – film, który zrealizował Pan w pol-

sko-czechosłowackiej koprodukcji, to Czarny wąwóz.
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J.M.: To była historia z okresu wojny prusko-austriackiej, 1870 rok. 
Historia chłopca [w tej roli młodziutki Olaf Lubaszenko – przyp. K. F.], 
którego wikłają we współpracę z  jakimiś służbami szpiegowskimi, co, 
w rezultacie, źle się kończy. Film ten uważam za bardzo udany, ale zde-
cydowanie nie trafił w swój czas: był gotowy w 1989 roku, kiedy u nas 
zaczęły już dziać się ważne rzeczy. Krytyka dobrze o nim pisała, ale ludzie 
oczekiwali zupełnie innych filmów, a to był prawdopodobnie ostatni film, 
w  którym stosowaliśmy tak zwaną poetykę aluzji, mrugania okiem do 
widza: cenzor wiedział, widz wiedział i twórca wiedział, że to wszystko 
nie jest literalnie o tym, co pokazuje, tylko jest to aluzja do bieżącej rze-
czywistości przebrana w  kostium historyczny. Historia tego chłopca, 
młodzieńca, którego wykańczają kontakty ze służbami szpiegowskimi, 
mogła być przecież odebrana jako współczesna. A tu zaczęła się już wol-
ność i wszyscy chcieli oglądać filmy bez żadnych aluzji, więc na Festiwalu 
w Gdyni Czarny wąwóz przeszedł bez echa.

K.F.: A jak wyglądał odbiór Czarnego wąwozu w Czechach?
J.M.: Ponieważ to był scenariusz czeski…
K.F.: …a w dodatku oryginalny, a nie adaptacja książki.
J.M.: Tak, to był scenariusz autorski Vladimíra Körnera, którego oni bar-

dzo cenili jako powieściopisarza. Wydaje mi się, że to właśnie zdecydowało 
o tym, że Czesi zdecydowanie lepiej przyjęli Czarny wąwóz niż poprzednie 
moje filmy. Gdzieś w tle tego wszystkiego była też przypuszczalnie pewna 
rezerwa Czechów w stosunku do nas… Może i u nas to tak działało, na za-
sadzie analogii? Ja nigdy tego nie odczuwałem – wszystko mi było jedno, 
czy to jest czeski film czy polski. Ważne było, żeby w ogóle był dobry.

K.F.: Jak to się w takim razie stało, że do realizacji filmu opartego na 
czeskim scenariuszu czeskiego pisarza, zaproszono polskiego reżysera?

J.M.: Miałem już znajomości po dwóch poprzednich filmach…
K.F.: …rozumiem, że ta propozycja przyszła z czeskiej strony, a nie 

z polskiej, jak to było w przypadku wcześniejszych filmów?
J.M.: Tak, tak. Formalnie wszystko oczywiście szło przez zespoły fil-

mowe, ale była wola, z obu stron, żeby utrzymywać stałe kontakty, żebyśmy 
wykorzystywali wzajemnie swoje możliwości, dodawali je do siebie, potę-
gując jakość rezultatów. Nie było żadnej rezerwy, wręcz przeciwnie – myślę, 
że najlepsze stosunki polsko-czeskie były właśnie w czasach komuny.

K.F.: W końcu – narody bratnie.
J.M.: Tak. A teraz wszystko to zamarło, Polacy znów wrócili do swo-

ich głupkowatych opinii o Pepikach, a Czesi z powrotem się nastroszyli 
– i uważają Polaków za oszustów. No, pewnie trochę słusznie, ale jednak 
ma to wpływ na chęci i jakość potencjalnej współpracy.
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Wracając do Czarnego wąwozu – niestety, film nie trafił na swój czas, 
a miał wiele bardzo dobrych elementów. Zdjęcia były realizowane w Cze-
chach, w Górach Stołowych – te zjawiskowe wąwozy – i w Pradze, a we 
Wrocławiu zrobiliśmy tylko wnętrze jednej z karczm, do której wyglądy 
zewnętrzne też były nakręcone w Czechach. Ten film był w ogóle świetnie 
sfotografowany, właśnie przez Richarda Valentę, miał klimat, miał też do-
bre role, jak chociażby Michał Pawlicki w roli polsko-czeskiego oficera, czy 
wszystkie epizody praskie. Był bardzo przyzwoicie zrobiony, miał walory 
filmu artystycznego. Zresztą pisano o nim, że z żalem można stwierdzić, 
że to już ostatni taki film, że teraz – w nowych czasach – takich filmów już 
nie będzie się robić. Wykrakali.

K.F.: A jak widzowie czescy odebrali wcześniejsze Pana filmy?
J.M.: Jeśli chodzi o Zaklęte rewiry – moim zdaniem Czesi w ogóle 

nie docenili tego filmu. Dla nich to był jeden z wielu pospolitych fil-
mów. Nawet potem, jak już dowiedzieli się o jednak znaczących suk-
cesach międzynarodowych tego filmu, nadal byli zdziwieni, co inni 
ludzie w nim widzą. Myślę, że to było też trochę intencjonalne: oni nie 
chcieli docenić dwóch najważniejszych ról: Wilhelmiego i  Kondrata. 
Może uważali, że jeśli wiodący aktorzy są Polakami, to nie można 
filmu uznać nawet częściowo za czeski, więc nie jest wart ich zaintere-
sowania.

K.F.: Ale rozumiem, że mimo że na planie aktorzy grali każdy w swoim 
języku, ostatecznie Zaklęte rewiry funkcjonowały nie tylko w pełni zdub-
bingowane na polski, ale też w czeskiej wersji językowej?

J.M.: Tak. Zarówno montaż, jak i udźwiękowienie odbyło się w Pol-
sce, a następnie pojechałem do Czech zrobić dubbing do czeskiej wersji. 
Tak naprawdę zrobił ją wspominany już dzisiaj drugi reżyser [Miroslav 
Dvořáček – przyp. K. F.], bo było to w zakresie jego obowiązków. Nie-
stety, Hajný mówił mi, że nie ma porównania, że ten film w czeskiej wersji 
jest zupełnie inny – gorszy, bo źle mówią. I  to jest ocena człowieka, dla 
którego ten język jest językiem ojczystym. 

K.F.: Dialogi, jak rozumiem, na czeski przełożył Hajný…
J.M.: Tak.
K.F.: …czyli zawiodło prowadzenie aktorów podczas dubbingu.
J.M.: Tak. Bierzmy też pod uwagę, że mieli bardzo trudno, bo dub-

bingowali polskich wiodących aktorów, czyli musieli podłożyć role Kon-
drata i Wilhelmiego. Dvořáček zmarnował szansę… i to nie jest tylko opi-
nia Hajnego – to samo mówiła mi na przykład Mira Haviarova. Co więcej, 
z dziesięć lat temu, przy okazji jakiegoś wewnętrznego festiwalu, Czesi 
postanowili urządzić rocznicę naszego filmu, dwudziestą piątą, a może 
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trzydziestą. Zaprosili mnie, oczywiście, a Mirek Ondřiček także walczył, 
żeby na tej projekcji pokazano polską wersję. 

K.F.: Czyli obok sukcesów wersji polskiej, niedobra czeska wersja, bar-
dzo źle przyjęta przez widownię. Także plakat czeski Zaklętych rewirów jest 
słabszy, zdecydowanie bardziej nijaki niż polski. Jak było w przypadku 
Słonej róży? W bazie filmpolski.pl znalazłam informację, że językiem filmu 
jest czeski. Ja także widziałam kopię po czesku, z polskimi napisami…

J.M.: Ciekawe, skąd Ty masz taką wersję? Wprawdzie Słona róża była 
postprodukowana głównie w Czechach, ale jestem pewien, że powstała 
także polska wersja językowa. Pamiętam, że Piechociński mówił swoim 
głosem, aktorów czeskich zdubbingowano, więc musiała taka wersja ist-
nieć.

K.F.: A jakie były reakcje widzów na ten film?
J.M.: To była trochę inna sytuacja, bo obie strony odebrały Słoną różę 

mniej więcej podobnie. Traktowano ją jako w pewnym sensie rozrywkowy 
film, bardziej komercyjny niż artystyczny. Zresztą ja sam jestem skłonny 
go tak postrzegać. Tam też było troszeczkę jazzu…

K.F.: Wiadomo, to przecież znak niemal rozpoznawczy twórczości Ja-
nusza Majewskiego [śmiech]. Przyznam, że obejrzałam Słoną różę od razu 
po Zaklętych rewirach, więc miałam pewien, powiedzmy, dyskomfort, ale 
obiektywnie – to faktycznie przyjemny film, miło się go ogląda.

J.M.: No, taki właśnie miał być – przyjemny.
K.F.: Rozmawiamy o  reakcjach widowni, ale zasadnym, biorąc pod 

uwagę czasy powstawania tych filmów, wydaje się pytanie o sposób do-
puszczania tych filmów do dystrybucji, czyli o  owiane niedobrą sławą 
kolaudacje. Jak wyglądały kolaudacje w przypadku filmów-koprodukcji?

J.M.: Zwykle odbywały się dwie kolaudacje. W przypadku Zaklętych 
rewirów pierwsza kolaudacja odbyła się w Warszawie, Czesi przyjechali 
obejrzeć film tutaj, a potem, już właściwie pro forma – analogiczna kolau-
dacja odbyła się w Czechach. Film był bardzo dobrze przyjęty.

K.F.: Czyli czeska komisja kolaudacyjna przyjechała specjalnie na po-
kaz do Warszawy?

J.M.: Tak, a  potem kilka osób z  Polski pojechało na kolaudację do 
Czech. I tam też nie było żadnych uwag.

Słoną różę natomiast robiłem w 1981 roku. Dokładnie 11 grudnia, po 
zdjęciach, miałem samolot do Warszawy. Ten samolot nie odleciał –  rze-
komo z powodu warunków pogodowych. Ponieważ był grudzień, zima, 
taki komunikat przyjęliśmy naturalnie. Do Warszawy poleciałem następ-
nego dnia, w sobotę 12, a 13 [grudnia – przyp. K. F.] rano generał Jaruzelski 
obwieścił, że wprowadza stan wojenny. Wtedy na kilka tygodni wszystko 
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zamarło. Gdzieś po nowym roku dostałem pozwolenie na kontynuację prac 
nad filmem i pojechałem do Pragi – tam film montował czeski montażysta, 
Jiří Brožek, bardzo dobry zresztą, i tam też zrobiono całą postprodukcję.

K.F.: Pana wyjazd do Pragi wymagał specjalnej zgody?
J.M.: Ze względu na polityczną sytuację, tak.
K.F.: A wcześniej?
J.M.: Przedtem nie było żadnych problemów.
K.F.: To ciekawe: Daniel Olbrychski opowiadał mi, że w odniesieniu 

do aktorów uzyskanie zgody na wyjazd do pracy za granicę, szczególnie 
na Zachód, było bardzo trudne, że często odbywały się przy takich oka-
zjach dantejskie sceny i miały miejsce chore sytuacje, związane z ograni-
czaniem możliwości pracy odgórnie, przez Film Polski, bez konsultacji 
z  zainteresowanymi. Ciekawa jestem, czy z  reżyserami było podobnie? 
Czy może – w przypadku współpracy z Czechosłowacją, więc narodem 
bratnim – Film Polski nie stawiał żadnego oporu?

J.M.: Nie, absolutnie, nie było żadnych problemów ani ograniczeń. 
Sytuacja przy Słonej róży była w zasadzie jednostkowa, miała miejsce tylko 
dlatego, że nagle, w wyniku wprowadzenia stanu wojennego, zamknięto 
granice. Po trzech, czterech tygodniach zaczęło się to rozluźniać –  no 
i w końcu zacząłem jeździć do Pragi, żeby doprowadzić film do końca.

Bardzo śmieszna sytuacja –  á propos kolaudacji Słonej róży właśnie: 
pierwszy pokaz odbywał się w Czechach, w Pradze. Na kolaudację filmu 
został wysłany ówczesny komisarz wojskowy kinematografii, niejaki puł-
kownik Lang. Notabene jego syn jest reżyserem… Lang przyjechał do Pragi 
w mundurze pułkownika i na ten widok Czesi dosłownie położyli uszy po 
sobie i stanęli na baczność. Wszystko, co on powiedział, było święte i nie 
podlegało żadnej dyskusji. A to był fajny gość, zresztą – mój krajan lwowski, 
więc jak się zorientował, że mamy wspólne korzenie, od razu ustaliliśmy, 
że on ich zdominuje… A wtedy na każdej czeskiej ulicy wisiał transparent: 
„Se Sovětským svazem na věčné časy a nikdy jinak”, czyli „Ze Związkiem 
Sowieckim po wieczne czasy i nigdy inaczej”, więc oni się po prostu prze-
straszyli tego wojskowego i na kolaudacji nie było żadnych problemów.

No, a w wypadku Czarnego wąwozu to nawet nie pamiętam, gdzie była 
ta kolaudacja, ale żadnych problemów sobie nie przypominam.

K.F.: Tak czy siak – za każdym razem obie strony musiały przyjąć film.
J.M.: No… tak, w końcu to była koprodukcja, na tym to polegało.
K.F.: Przechodząc do tematów pokrewnych, acz nadal związanych 

z  polsko-czeskimi kontaktami filmowymi, chciałabym zapytać o  film, 
który aż prosiłby się o koprodukcję z Czechami, ale ostatecznie został zre-
alizowany we współpracy z Węgrami, czyli o C.K. Dezerterów (1985).
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J.M.: Czesi mieli być trzecim koproducentem, ale zrezygnowali. Podej-
rzewam, że uznali powieść Kazimierza Sejdy, czyli pierwowzór literacki 
filmu17, za plagiat Szwejka18. Świadczy to o tym, że to ta armia była taka… 
szwejkowska. Hašek zrobił to na skalę światową, a Sejda napisał powieść 
wydaną tylko w Polsce – była to zresztą jedyna powieść, jaką w życiu na-
pisał, na podstawie własnych przeżyć. Ale Czesi zobaczyli w C.K. Dezer-
terach tego szwejkowskiego ducha i  doszli do wniosku, że nie będą się 
mieszać, bo może im nie wypada…? A może były przyczyny biurokra-
tyczne czy jeszcze jakieś inne – trudno mi powiedzieć. W każdym razie 
– wycofali się.

K.F.: Ale Hajný pozostał w projekcie, w charakterze współscenarzysty.
J.M.: Hajný został, bo nie był związany żadnym stałym kontraktem 

z Barrandovem. Mógł robić różne rzeczy według własnego uznania. 
K.F.: Co zatem Hajný wniósł w ten scenariusz?
J.M.: Zawodową konstrukcję. Z książki – która, gdyby ją literalnie sfil-

mować, to film trwałby pięć godzin – wyciął to, co najlepsze i precyzyjnie 
to skomponował. No, a potem – jak zwykle, ja zrobiłem swoje19. Taka jest 
natura rzeczy, że trzeba scenariusz przystosować do swojego widzenia. 
Dalsze korekty robione są już potem na bieżąco, na planie. Zresztą aktorzy 
zawsze wnoszą jakieś swoje pomysły i w ten sposób scenariusz nieustan-
nie ewoluuje. Gdyby wziąć pierwszą wersję scenariusza i  porównać to 
z filmem – no, to byłoby widać, jakie są różnice. 

K.F.: Talent i  umiejętności Hajnego docenili też inni polscy reży
serzy…

J.M.: Rzeczywiście – w rezultacie naszej współpracy on stał się popu-
larnym scenarzystą, współpracował przy wielu polskich filmach. Praco-
wał chociażby ze Stanisławem Różewiczem przy Pensji pani Latter (1982). 
Przez wiele lat bardzo często przyjeżdżał do Polski. On był okazem cze-
goś, co w naszej kinematografii w ogóle nie istniało: zawodowego scena-
rzysty. U nas tę funkcję sprawowali literaci, którzy próbowali, z reżyse-
rem na spółkę, coś kombinować –  i  tak powstawały wówczas w Polsce 
scenariusze. A on zajmował się tym zawodowo, w Czechach był już wtedy 
znanym scenarzystą.

17 Por. np. Kazimierz Sejda, C.K. Dezerterzy, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Na-
rodowej, Warszawa 1987 (wyd. 1, 1937).

18 Chodzi o kultową książkę Jaroslava Haška Przygody dobrego wojaka Szwejka podczas 
wojny światowej, powstałą w latach 20. XX wieku. Por. np. Jaroslav Hašek, Przygody dobrego 
wojaka Szwejka podczas wojny światowej, przeł. Paweł Hulka-Laskowski, Wydawnictwo Zie-
lona Sowa, Kraków 2009.

19 Janusz Majewski, jak zwykle w  swoich filmach, także w  C.K. Dezerterach łączył 
funkcje: reżysera, współscenarzysty i autora dialogów.
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K.F.: Oprócz współpracy zawodowej połączyła Pana z  Pavlem Haj-
ným głęboka, wieloletnia przyjaźń…

J.M.: …i  ta przyjaźń, zapoczątkowana współpracą, przetrwała do 
dzisiaj. Widujemy się, w miarę możliwości, jak się uda najczęściej. W ze-
szłym roku byłem w Czechach, w małej miejscowości, która nazywa się 
Uherské Hradiště. Co roku odbywa się tam letnia szkoła filmowa. Przy-
jeżdżają studenci z całego świata, koczują po salach gimnastycznych lub 
śpią w  namiotach rozbitych po parkach i  dla nich prezentuje się filmy 
– oraz, w miarę możliwości, organizuje się spotkania z autorami. Ja w ze-
szłym roku pokazywałem tam Excentryków…20 i Hajný przyjechał – wie-
dząc, że możemy się tam spotkać. Wcześniej wraz z żoną bywali też u nas, 
na Mazurach.

K.F.: Czy oprócz C.K. Dezerterów, z współpracy przy których Czesi się 
wycofali, były jeszcze jakieś inne pomysły, plany koprodukcyjne?

J.M.: Ze mną związane? Nie, żadnych więcej takich planów nie było. 
A może były, ale ja ich nie pamiętam? Na pewno były luźne rozmowy, że 
można by było zrobić to albo tamto, ale nigdy nie zaczęto żadnych nawet 
wstępnych prac, dlatego szczegółów tych pomysłów nie pamiętam21.

K.F.: Gdyby miał się Pan zastanowić, z punktu widzenia reżysera, nad 
zaletami i wadami koprodukcji w tamtych czasach…

J.M.: Zalety były takie, że fakt pracy nad filmem, bądź co bądź, mię-
dzynarodowym, trochę podbijał ambicje. Obie strony chciały wypaść jak 
najlepiej, więc już to było wartościowe…

20 Mowa o ostatnim filmie w reżyserii Janusza Majewskiego pt. Excentrycy, czyli po 
słonecznej stronie ulicy (2015).

21 W biografii Janusza Majewskiego Zofia Turowska przytacza fragment reżyserskiej 
eksplikacji filmu Do widzenia wczoraj, który także był pomyślany jako koprodukcja trój-
stronna polsko-czesko-węgierska: „Trzy przesłanki do zrealizowania tego filmu: chyba 
nadszedł czas, aby uchwycić w filmowym zwierciadle odbicie zjawisk zachodzących na 
naszych oczach, kiedy «stare» wciąż opiera się «nowemu», kiedy żegnamy się z  totali-
taryzmem i dążymy do demokracji, myląc się i błądząc po drodze, zwłaszcza uchwycić 
to w krzywym zwierciadle, a więc w  formie komediowej. Taka polska komedia współ-
czesna może być atrakcyjna, ale jeszcze bardziej atrakcyjniejsze będzie na pewno skon-
frontowanie jej z dwoma innymi, opartymi na takich samych założeniach, a zrobionymi 
przez sąsiadów. Polska, Węgry i Czechosłowacja – te kraje i narody mają wiele wspólnych 
i podobnych doświadczeń, i przeżywają teraz podobne wydarzenia. Polska komedia po-
lityczna? Cóż, może… Ale polsko-czesko-węgierska? O, to już trzeba zobaczyć! Jiří Men-
zel i Péter Bacsó – to atuty. Zanimowani przeze mnie także zapalili się do tego projektu. 
Można by jeszcze dodać, że pomysł takiej składanki jest także wyzwaniem dla każdego 
z trzech autorów: trzeba się będzie starać, żeby wypaść jak najlepiej w konkurencji. A i pu-
bliczność zawsze podnieca każda rywalizacja” (cyt. za: Zofia Turowska, Janusz Majewski: 
film – kobieta…, s. 347). Film został ostatecznie zrealizowany w 1993 roku jako koprodukcja 
polsko-węgierska, bez udziału Czechów.
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K.F.: To jednak prestiż – dla obu stron.
J.M.: Zdecydowanie. Co do wad… trudno mi powiedzieć. Być może 

były jakieś wady, które przede mną były ukrywane. Przecież tam musiały 
działać też piony produkcyjne z ramienia obu koproducentów, co zawsze 
generuje biurokrację, być może różniły się trochę wewnętrzne reguły 
i przepisy… Mogły powstawać różne konflikty, ale tego mi oszczędzono. 
Pewnie też zdarzało się, że ktoś narzekał, powiedzmy, na Czechów, ale to 
już dawno zapomniałem, a zostały mi same dobre wspomnienia. Ale to jest 
typowe działanie pamięci – pamięć zawsze chętnie zapomina słabsze czy 
przykre strony, a zostają w niej najlepsze. Jak sięgam do wspomnień i my-
ślę o tych trzech różnych, bardzo różnych filmach, każdy gdzieś indziej 
robiony, z kim innym, to mam jak najlepsze wspomnienia.

K.F.: Przy okazji Słonej róży wspominał Pan o swoich amerykańskich 
inspiracjach, a  czy znalazłyby się też jakieś inspiracje kinem czeskim 
w Pana twórczości?

J.M.: Ja fascynowałem się czeskim filmem jeszcze wcześniej niż ame-
rykańskim, bo tuż po wojnie na polskich ekranach zaczęły się pojawiać 
czeskie filmy. Pamiętam na przykład taki bardzo dobry fantastycznonau-
kowy film pt. Krakatit (1948, reż. Otakar Vávra) na podstawie powieści 
Karela Čapka. Oni od zawsze mieli bardzo dobry przemysł filmowy – do 
dzisiaj zresztą mają – ale wtedy to była jedna z największych i najlepszych 
wytwórni w Europie. 

K.F.: Zaletą tej kinematografii jest też to, że oni mniejszy nacisk kładli 
na kino autorskie, artystyczne, za to rozwijało się fantastycznie kino ga-
tunkowe – w przeciwieństwie na przykład do Polski.

J.M.: Tak, zdecydowanie. Był też taki film Předtucha (1947, reż. Otakar 
Vávra). Předtucha, czyli Przeczucie – to był romans, bazujący na uwiedze-
niu młodej dziewczyny przez zawodowego podrywacza. W  tym filmie 
swoją pierwszą chyba rolę zagrał Rudolf Hrušínský – aktor, który szybko 
został gwiazdą, a po wielu, wielu latach zagrał Szwejka. Wtedy był mło-
dzieńcem, ale z czasem stał się po prostu aktorem charakterystycznym. Ta 
jego młodzieńcza uroda zamieniła się w karykaturę, ale pamiętam – tam-
ten film zrobił ogromne wrażenie na mnie i na moich kolegach.

Były też filmy historyczne, kostiumowe. Pamiętam film, który miał 
tytuł: Jan Roháč z Dubé (1947, reż. Vladimír Borský) [śmiech]. „Z dubé” to 
znaczy „z dębu”, ale u nas był on wyświetlany pod spolszczonym, a nie 
przetłumaczonym tytułem: Jan Rohacz z Dube. Oglądaliśmy ten film z ko-
legami w  Krakowie –  to była strasznie patetyczna brednia historyczna, 
choć padały tam wielkie słowa. Wyszliśmy z kina bardzo rozbawieni, cały 
czas robiąc sobie z tego filmu żarty. Ja, rozbrykany, na ulicy, w Krakowie, 
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zawołałem tekstem z filmu: „pravda zvítězí!” – czyli „prawda zwycięży!” 
– i w tym momencie potknąłem się o jakąś płytę i runąłem jak długi, z tym 
okrzykiem na ustach [śmiech]. Moi koledzy umarli ze śmiechu i potem 
długo opowiadali o moim występie…

Oprócz tego bardzo zabawne były ich komedie. Wśród nich jedna 
znakomita: Nikt nic nie wie (Nikdo nic neví, 1947, reż. Josef Mach) z absur-
dalnym humorem, który w Polsce nie był jeszcze powszechnie rozumiany 
i stąd pojawiło się potem powiedzonko „nikt nic nie wie – czeski film”, 
oznaczające jakieś pomieszanie z poplątaniem. Inne były trochę ludowe, 
w takim, można by powiedzieć, bawarskim stylu, pikantne historyjki osa-
dzone w  środowisku wiejskim. Dużo tego rodzaju filmów pojawiło się 
w latach 40., tuż po wojnie. W tym samym momencie zaczęły też do nas 
napływać filmy amerykańskie… Ale szybko to wszystko przykręcił sta-
linizm. Nie odcięto nas od filmów czeskich, ale amerykańskich i angiel-
skich – przez parę lat właściwie nie wyświetlano.

Estyma dla czeskiego filmu od początku gdzieś we mnie tkwiła. Dla-
tego kiedy ruszyła pierwsza produkcja, przy której współpracowałem 
z Czechosłowacją, i znalazłem się w Pradze, potem w Barrandovie, bo tam 
były projekcje, a przy Słonej róży także pracowaliśmy w tamtejszym atelier 
– czułem, że tutaj, w porównaniu z naszą chałupniczą wówczas kinema-
tografią, wszystko jest zawodowe, ma jakąś tradycję, a ci wszyscy filmowi 
rzemieślnicy, współpracownicy – piony operatorskie, scenograficzne, cha-
rakteryzacja – że ci ludzie naprawdę umieją to robić. 

K.F.: A  czy oprócz filmów i  przemysłu filmowego są jeszcze jakieś 
inne rzeczy w Czechach, które Pan naprawdę lubi?

J.M.: Pewnie – piwo!
K.F.: …pilzneńskie?
J.M.: No, nie tylko. Różne gatunki: na przykład Kozel, albo Budĕjo-

vický Budvar – świetne, bardzo je lubię. Oczywiście, Pilzner jest królem 
piw. Ale niektóre lokalne gatunki są jeszcze lepsze, choć nie tak popularne. 
Gdzieś pod Pragą jest taki browar – Velkopopovický – który ma świetne 
piwa. Także niektóre dania kuchni czeskiej, które u nas są wyśmiewane, 
chociażby knedličky – są bardzo dobre…

K.F.: Z dobrym mięskiem – są rzeczywiście pyszne.
J.M.: Z  pieczenią wieprzową i  kapustą kiszoną na gorąco –  to taki 

jakby bigos, ale bez dodatków – to jest ich danie pokazowe. Ilekroć przy-
jadę do Czech, muszę je zjeść! Ale też niektóre sery, na przykład Olomo-
ucké tvarůžky –  piwny serek, strasznie śmierdzi, ale jest pyszny! Teraz 
można go kupić w nawet Supersamie pod moim domem, ale kiedy daw-
niej woziłem go z Czech, zawsze zawijałem go w kilka plastikowych toreb, 
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a i tak śmierdział w samolocie – zapach przebijał się przez wszystko. Ale 
wspaniały, wspaniały jest. Z kminkiem.

Jeszcze jedną rzecz powinienem chyba powiedzieć: to wszystko, te cze-
skie sympatie, są podszyte moją przeszłością, moimi związkami z Galicją. 
Kiedyś to był przecież jeden kraj! Kuchnia na przykład, dania z dużą ilością 
kminku –  ja uwielbiam kminek, a  tutaj, w Polsce spotykam się z  tym, że 
ludzie nie znoszą kminku, w  ogóle nie chcą o  takiej przyprawie słyszeć. 
A w Czechach te smaki żyją – smaki, które były powszechne dla całej Ga-
licji, czyli podobnie kiedyś gotowało się we Lwowie, jak w Pradze. Takich 
pozostałości tamtej epoki, które są czytelne, jeszcze do dzisiaj, i we Lwowie, 
i w Krakowie, i w Pradze, i w Budapeszcie – jest więcej. To była prawdziwa 
wspólnota, prototyp Unii Europejskiej, oczywiście pod egidą cesarza, ale 
przy zachowaniu stosunkowo dużej autonomii poszczególnych krajów.

Niedawno pisałem komentarz do albumu ze zdjęciami starego Lwowa 
– od najstarszego zdjęcia, zrobionego we Lwowie w około 1850 roku, do 
ostatniej wojny. To są zdjęcia ulic, ale także ludzi związanych ze Lwowem. 
Na tych właśnie zdjęciach odżył w  mojej wyobraźni świat, który już nie 
wróci: jest tam na przykład zdjęcie z  otwarcia gmachu Teatru Wielkiego 
i  Opery we Lwowie. Wspaniały gmach, jeden z  czterech największych 
w Europie (są to: Opera Paryska, Opera Wiedeńska, Wielki Teatr w Mona-
chium i Lwów, przy którym Teatr Słowackiego jest miniaturą – pod każdym 
względem). W tym albumie znalazł się też opis uroczystości otwarcia tego 
Teatru w 1900 roku, w którym, między innymi, znalazłem taką wzmiankę, 
że odegrane zostały trzy hymny: austriacki, polski i czeski. Dlaczego czeski? 
Dlatego, że jednym z gości honorowych był burmistrz Pragi, który przyje-
chał specjalnie na otwarcie. Mimo że Austriacy byli okupantami i Czech, 
i kawałka Polski – grali nasze hymny. Po prostu niebywałe! Autonomia była 
ogromna, polscy politycy osiągali także znaczące wpływy wśród rządzą-
cych i to dzięki temu we Lwowie rozwinęła się i nauka, i sztuka polska. To 
były wspaniałe lata, patrząc teraz, z dystansu.

Takie podskórne fascynacje pewnie też zadecydowały, że chciałem 
pracować z Czechami. A jak już pierwszy raz spróbowałem, to zobaczy-
łem, jak fajnie się z nimi pracuje. Nie mówiąc już o tym, że zawsze w Cze-
chosłowacji było lepsze zaopatrzenie w sklepach, dzięki czemu mogłem 
przywieźć do domu jakieś smakołyki, które tutaj były nieosiągalne.

K.F.: W książce Zofii Turowskiej powiedział Pan, że bardzo Pan ceni 
czeską mentalność.

J.M.: No właśnie, zwłaszcza że ta mentalność jest tak różna od tego, 
co w naszej, polskiej mentalności jest dla mnie obrzydliwe i czego wręcz 
nienawidzę, i od czego staram się odczepić różnymi sposobami… Czesi są 
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pragmatyczni, nastawieni raczej na negocjacje niż na walkę, są społeczni, 
a nie aspołeczni – jak polskie społeczeństwo, wiecznie anarchiczne społe-
czeństwo jakichś warchołów, w którym każdy ma swoje zdanie. Polacy, 
w przeciwieństwie do Czechów, organicznie nie rozumieją tego, że często 
opłacałoby się mieć wspólne zdanie.

Oni mają, także na co dzień, świetne poczucie humoru, które bardzo 
mi odpowiada. Są wyluzowani i  spokojni, zdystansowani. Te wieczory, 
które większość z nich spędza w hospůdce, czyli w gospodzie, z piwem, 
którego wypijają oczywiście ogromne ilości, zagryzając jakimś serkiem czy 
preclami – tam się gawędzi godzinami, na przykład o tym, że dana pani 
kupiła sobie nową motykę do ogródka… To wszystko jest takie oswojone, 
swojskie, sympatyczne. Oni czują wspólnotę ulicy, gminy, małej miejsco-
wości, a potem coraz większych jednostek… i, w rezultacie, o wiele lepiej 
się organizują. Oczywiście, my na pewno nie znamy różnych ciemnych 
stron tego społeczeństwa – Mira Haviarová opowiadała mi, że ci, którzy 
są u władzy, to kompletni kretyni, że tam są jakieś konflikty i przekręty. 
No, to pewnie prawda, ale tak jest na całym świecie…

A  Czechów szybko polubiłem i  bardzo dobrze czułem się między 
nimi. Może to ta galicyjskość się we mnie odezwała i dlatego było mi tam 
tak dobrze…

K.F.: Na konferencji prasowej Excentryków… podczas Festiwalu 
w Gdyni w 2015 roku22, w odpowiedzi na zaproszenie pani Miry Haviarovej, 
by przyjechał Pan do Czech rozjaśnić trochę szare, czeskie kino, powiedział 
Pan, że w zasadzie czuje się Czechem i chętnie przywiózłby Pan do cze-
skiego kina słońce. W nawiązaniu do tej deklaracji, a także wcześniejszych 
Pana wypowiedzi, mam do Pana ostatnie pytanie: gdyby Pan miał wybrać 
czeskie dzieło literackie do zaadaptowania na film, co by Pan wybrał?

J.M.: Teraz sobie przypominam, że ja konkretnie chciałem zrobić film 
na podstawie czeskiej książki, którą czytałem jeszcze we wczesnym okre-
sie młodzieńczym, pt. Mikoła Szuhaj zbójnik23. To była opowieść o  takim 
zbójniku á la Janosik, który zresztą był autentyczną postacią, ale powieść 
była fabularna, bardzo zajmująca. Napisał ją bardzo dobry, uznany cze-
ski pisarz – Ivan Olbracht. Ja wtedy byłem jeszcze przed Szkołą Filmową, 
więc nie miałem żadnych szans na realizację takiego projektu, ale wyda-

22 Całość nagrania z  konferencji, https://www.youtube.com/watch?v=jpdX8aTIg1o 
(dostęp: 10.04.2018).

23 Tytuł oryginalny tej powieści brzmi: Nikola Šuhaj loupežnik. Zależnie od autora 
przekładu, imię głównego bohatera tłumaczone jest na język polski jako Nikoła (wydanie 
z 1933 roku) lub Mikoła (wydania późniejsze). Por np. Ivan Olbracht, Mikoła Szuhaj zbójnik, 
przeł. Hanna Gruszczyńska-Dubowa, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1949.
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wało mi się, że to byłby świetny film, pełen czaru opowieści łobuzerskiej, 
zbójnickiej. Ten Mikoła – postać pełna fantazji, dobroczyńca dla biednych; 
Janosik, tylko morawski, zdaje się. Nawet rozmawiałem o  tym z  Mirą 
–  potwierdziła, że to była autentyczna postać i  że jego też powiesili za 
żebro. Z tego materiału byłby niezły film przygodowy.

Czy jest natomiast taka pozycja w czeskiej literaturze…? Mimo wszystko, 
przyznam ze wstydem, że nie czytałem w sposób ciągły żadnej czeskiej prozy 
w oryginale, tylko sięgałem po jakieś tłumaczenia, których było zawsze sporo: 
Hašek, Čapek czy w nowszych czasach: Havel, Škvorecký, a przede wszyst-
kim wspaniały pisarz, bard – Bohumil Hrabal. Pewnie w  takiej literaturze 
bym szukał, tylko nie mógłbym przy nich powiedzieć, że szukam…
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Streszczenie

Janusz Majewski w latach 70. i 80. XX wieku, dzięki współpracy kinematografii pol-
skiej i czechosłowackiej, stworzył trzy bardzo zróżnicowane gatunkowo i estetycznie filmy: 
Zaklęte rewiry (1975) na podstawie książki Henryka Worcella pod takim samym tytułem, 
melodramatyczną Słoną różę (1982), będącą trawestacją powieści Ryszarda Frelka oraz hi-
storyczny dramat kostiumowy – Czarny wąwóz (1988). Wieloletnia współpraca (i przyjaźń) 
Janusza Majewskiego ze scenarzystą Pavlem Hajným zaowocowała też scenariuszem do 
kultowego filmu C.K. Dezerterzy (1985). Janusz Majewski opowiada o  realiach produk-
cyjnych i  okolicznościach warunkujących podejmowanie współpracy z  kinematografią 
czechosłowacką. Reżyser wspomina także o zauroczeniu mentalnością i sposobem bycia 
Czechów, swojej miłości do języka czeskiego, estymie do czeskiego filmu i kinematografii, 
słabości do czeskiego piwa oraz kuchni, wynikających też – jak sam twierdzi – z jego gali-
cyjskiego rodowodu.




