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ŻYCIE CODZIENNE W OBLĘŻONYM 
SARAJEWIE (1992–1995) 

Streszczenie. Sarajewo – stolica Bośni i Hercegowiny – czasami jest nazywana europejską 
Jerozolimą. Przez kilka wieków miasto było wieloetniczną społecznością z tradycjami różno-
rodności i tolerancji religijnej, pomiędzy Wschodem a Zachodem. Bośniaccy Muzułmanie, Ser-
bowie, Chorwaci i inne narody żyli obok siebie w pokoju. W przededniu wojny, w 1992 r., około 
50% ludności miasta stanowili nie-Muzułmanie, wiele małżeństw było zaś mieszanych pod 
względem religijnym i etnicznym.

Po referendum w sprawie niepodległości Bośni i Hercegowiny przedstawiciele trzech głów-
nych narodów tej republiki nie mogli dojść do porozumienia w sprawie przyszłości. W kwietniu 
1992 r. napięcia przerodziły się w krwawą wojnę. Sarajewo stało się symbolem konfliktu et-
nicznego oraz interwencji humanitarnej. Miasto zostało podzielone na dwie części. Duża część 
Sarajewa, kontrolowana przez rząd Bośni i Hercegowiny, była oblegana przez Armię Republiki 
Serbskiej.

Podczas trwającego trzy i pół roku oblężenia bośniackiej stolicy cywile byli atakowani przez 
snajperów i pociski artyleryjskie, gdy przebywali w swoich domach, kupowali żywność na tar-
gowiskach, poszukiwali wody i spacerowali ulicą. To było jak rosyjska ruletka. Niedobory żyw-
ności i wody stały się częścią codziennego życia w Sarajewie. Dostawy prądu i gazu były 
nieregularne. Most powietrzny i pomoc humanitarna (głównie z UNHCR) pomogły uchronić 
miasto przed głodem. Pomimo miesięcy oblężenia, tysięcy zabitych cywilów, radykalnie zmie-
nionego życia, mieszkańcy Sarajewa nie godzili się na poddanie agresorom. 

Słowa kluczowe: rozpad Jugosławii, wojna w Bośni i Hercegowinie, Sarajewo, oblężenie Sa-
rajewa, życie codzienne
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Sarajewo, stolica Bośni i Hercegowiny (BiH), nazywane europejską Jerozolimą, 
zostało założone w XV w.1 To w tym mieście przez setki lat mieszkali obok sie-
bie wyznawcy czterech wielkich religii – katolicyzmu, prawosławia, islamu oraz 
judaizmu. Jak zauważyli autorzy jednego z przewodników po Bałkanach:

Gdy szuka się w Europie miejsca, gdzie spotykają się drogi Wschodu i Zachodu, 
a różne kultury przenikają się wzajemnie i odciskają swoje piętno, z pewnością 
dotrze się do Sarajewa. Ma ono nie tylko długą i interesującą historię, ale jest także 
pięknie położone wśród szczytów i wzgórz (…). Tutaj jak w soczewce kumuluje się 
wiele kultur2.

Tu stykały się więc różne światy i cywilizacje: Europy i Orientu. Jak stwier-
dziła Agnieszka Gucka: „Miasto to przez stulecia stanowiło żywy dowód, iż róż-
norodne grupy etniczne, nacje i kultury są w stanie pokojowo współistnieć, 
tworząc harmonijne, wieloetniczne i wielowyznaniowe społeczeństwo”3.

Sarajewo znajduje się w centrum Bośni i Hercegowiny, a przez jego środek prze-
pływa rzeka Miljacka. O bośniackiej stolicy trzy razy stało się głośno w Europie 
i na świecie w XX w., za sprawą: zamachu na arcyksięcia Franciszka Ferdynanda 
i jego śmierci w 1914  r., XIV Zimowych Igrzysk Olimpijskich w 1984  r. oraz 
oblężenia miasta w czasie wojny w latach 1992–1995. Niektórzy nawet uważają, 
że w Sarajewie minione stulecie miało symbolicznie swój początek i koniec. 

Stolica Bośni i Hercegowiny – jednej z sześciu republik federacji Słowian 
południowych – stała się po II wojnie światowej symbolem nowego socjalistycz-
nego porządku, wprowadzanego przez Josipa Broz-Titę4. Była bowiem, jak słusz-
nie zauważyła A. Gucka: 

sztandarowym przykładem bratstva i jedinstva (jedności i braterstwa), wzorem dla 
reszty Bośni i pozostałych republik związkowych, jak powinno wyglądać ponad-
klasowe, ponadnarodowe i ponadwyznaniowe społeczeństwo. (…) Miasto staje się 

1 Więcej o historii Sarajewa, vide: R.J. Donia, Sarajevo: biografija grada, Sarajevo 2006; 
A. Gucka, Wieloetniczność Sarajewa – rys historyczny, [w:] Bałkany Zachodnie między przeszłością 
a przyszłością, red. P. Chmielewski i S.L. Szczesio, Łódź 2013, s. 369–380; D. Warszawski 
[K. Gebert], Sarajewo, „Krasnogruda” 1997, nr 6, s. 102–111.

2 Bałkany. Bośnia i Hercegowina, Serbia, Kosowo, Macedonia, Albania. Przewodnik, Kraków 
2009, s. 57–58.

3 A. Gucka, op. cit., s. 369.
4 O roli BiH w tzw. drugiej Jugosławii, vide: D. Wybranowski, Między niepodległością a dez-

integracją. Bośnia i Hercegowina w XX i XXI wieku, Szczecin 2011, s. 80–115; R.J. Donia, op. cit., 
s. 230–281.
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nowoczesną, półmilionową metropolią, jednym z najważniejszych ośrodków na-
ukowych i kulturalnych całego regionu5.

Według spisu ludności z kwietnia 1991 r. Sarajewo liczyło ponad 527 000 
mieszkańców, z których blisko 100 000 zamieszkiwało przedmieścia i obrzeża 
(np. Pale, Vogošća, Ilijaš, Hadžići i Trnovo). Największą część sarajewian sta-
nowili wówczas Muzułmanie (Boszniacy)6 – ponad 259 000 (49,23%), Serbo-
wie – ponad 157 000 (29,82%), Jugosłowianie – ponad 56 000 (10,71%), oraz 
Chorwaci – ponad 34 000 (6,62%)7. Warto zwrócić uwagę na wysoki odsetek 
osób określających się jako Jugosłowianie, a także wiele mieszanych małżeństw8. 
Przez lata wydawało się, że przedstawiciele różnych narodów mogą żyć obok 
siebie i nic tego nie zmieni. Już w czasie wojny dziennikarka i pisarka z Sarajewa, 
Marina Trumić, powiedziała w wywiadzie:

My nie mieszkaliśmy obok siebie, ale razem – Serbowie, Chorwaci, Muzułmanie, 
Żydzi, Cyganie. Mieszkaliśmy razem, żeniliśmy się między sobą. Mój syn zawsze 
się śmieje, że każde małżeństwo jest mieszane, bo przecież chodzi o kobietę i męż-
czyznę. Ale np. ja jestem Chorwatką, mój mąż jest Serbem, a nasz syn Srdjan – nie 
wiem, kim on jest. Kiedyś mówił o sobie – Jugosłowianin, a teraz…9

Mieszany charakter wielu małżeństw stawał się często wielkim problemem 
dla tysięcy sarajewian, którzy w czasie oblężenia miasta musieli podejmować 
trudne wybory, dotyczące przyszłości ich wieloetnicznych rodzin. 

5 A. Gucka, op. cit., s. 377.
6 Muzułmanie bośniaccy byli uznawani w socjalistycznym państwie za osobny naród, a w 1993 r. 

podjęto decyzję, by przedstawiciela tej narodowości nazywać: Bošnjak (Boszniak). Więcej o kwestii 
nazewnictwa: K. Krysieniel, W cieniu Dayton. Bośnia i Hercegowina między etnokracją i demokra-
cją konsocjonalną, Warszawa 2012, s. 19.

7 Sarajevo u periodu 1945.–1991. godina, https://www.sarajevo.ba/en/article/1222/sarajevo-u-
-periodu-1945–1991-godina (dostęp: 12 II 2021); R.J. Donia, op. cit., s. 293; Prosecutor v. Radovan 
Karadžić. Public Redacted Version Of Judgement Issued on 24 March 2016, Case No.: IT-95–5/18-T, 
International Tribunal for the Prosecution of Persons Responsible for Serious Violations of Interna-
tional Humanitarian Law Committed in the Territory of the former Yugoslavia since 1991, s. 1332, 
https://www.icty.org/x/cases/karadzic/tjug/en/160324_judgement.pdf (dostęp: 20 I 2021).

8 Miały one stanowić, według Konstantego Geberta, nawet 45% sarajewian. D. Warszawski, 
[K. Gebert], op. cit., s. 106. Barbara Demick pisze, że była to mniej więcej 1/3  wszystkich mał-
żeństw w Sarajewie. B. Demick, W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy, Wołowiec 
2014, s. 32. 

9 Rozstrzelane z wielu stron, „Gazeta Wyborcza”, 28 XII 1994, http://www.archiwum.wyborcza.pl/ 
(dalej: AW; dostęp: 10 II 2021).

http://www.archiwum.wyborcza.pl/ 
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Przełom lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych XX w. to narasta-
jący kryzys wewnętrzny w Jugosławii i stopniowy demontaż federacji10. 
W czerwcu 1991 r. Lublana i Zagrzeb ogłosiły niepodległość, co oznaczało de 
facto rozpad wielonarodowego państwa. Rozpoczęła się tzw. wojna dziesięcio-
dniowa w Słowenii, a także konflikt zbrojny w Chorwacji. W ich cieniu zo-
stał zainicjowany marsz ku wojnie w Bośni i Hercegowinie, zwanej z powodu 
wieloetnicznego składu „Jugosławią w miniaturze”11. W referendum w spra-
wie suwerenności tej republiki, które odbyło się na przełomie lutego i marca 
1992 r., stanowiący większość bośniaccy Muzułmanie i Chorwaci, przy boj-
kocie ludności serbskiej, opowiedzieli się za niepodległością12. W tym cza-
sie było widać pogłębiające się podziały, gdy bośniaccy Serbowie i Chorwaci 
zaczęli tworzyć własne struktury quasi-państwowe (autonomiczne regiony), 
działające niezależnie od władz w Sarajewie. Egzemplifikacją tych działań 
jest ogłoszenie w styczniu 1992 r. powstania Serbskiej Republiki BiH, której 
„stolicą” stało się Pale koło Sarajewa (wkrótce centrum polityczne i wojskowe 
Serbów bośniackich). Pomimo rozmów pomiędzy przedstawicielami trzech 
głównych narodów nie udało się osiągnąć porozumienia. Równocześnie pań-
stwa zachodnie dążyły do uznania suwerenności kolejnej republiki jugosło-
wiańskiej, licząc – naiwnie – na to, że takie działania powstrzymają rozlew 
krwi. Niestety na początku kwietnia 1992 r. rozpoczęła się krwawa wojna, 
trwająca ponad trzy i pół roku, w wyniku której zginęło około 100 000 osób. 
W wojnie tej walczyli „wszyscy ze wszystkimi”13, a symbolem bośniackiej od-
słony konfliktów jugosłowiańskich lat dziewięćdziesiątych XX w. stało się 
oblężenie Sarajewa. 

10 Vide: M.J. Zacharias, Komunizm, federacja, nacjonalizmy. System władzy w Jugosławii 
1943–1991. Powstanie, przekształcenia, rozkład, Warszawa 2004, s. 397 i nast.

11 Więcej o sytuacji w BiH przed wybuchem wojny, vide: Bosna i Hercegovina u vreme raspada 
SFRJ 1990–1992. Tematska zbirka dokumenata, prir. K. Nikolić, Beograd 2011; I. Lučić, Bosna 
i Hercegovina od prvih izbora do međunarodnog priznanja, „Časopis za suvremenu povijest” 2008,  
br. 1, s. 107–140; S.L. Szczesio, Droga ku wojnie – sytuacja w Bośni i Hercegowinie w latach 1990–
1992, [w:] Bałkany w XX i XXI wieku. Historia – polityka – kultura. Materiały z konferencji „Poznać 
Bałkany”. Toruń, 29 maja 2009 roku, red. H. Stys, S. Sochacki, Toruń 2009, s. 23–40.

12 O. Ibrahimagić, Državno-pravni razvitak Bosne i Hercegovine = Constitutional develop-
ment of Bosnia and Hercegovina, Sarajevo 1998, s. 45, 107.

13 Więcej o wojnie w BiH, vide: Balkan Battlegrounds: A Military History of the Yugoslav Con-
flict, 1990–1995, vol. 1, Washington 2002, s. 134 i nast.
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Wspólnota Europejska uznała niepodległość Bośni i Hercegowiny 6 kwiet-
nia 1992 r., a dzień później uczyniły to Stany Zjednoczone14. Ta data była sym-
boliczna dla narodów Jugosławii oraz BiH, gdyż w 1941 r. rozpoczęła się agresja 
państw Osi, a z kolei 6 kwietnia 1945 r. Sarajewo zostało wyzwolone przez od-
działy Tity. Dzień 6 kwietnia 1992 r. jest uznany w części literatury przedmiotu 
za oficjalny początek wojny w Bośni i Hercegowinie, a także ostrzału i oblężenia 
Sarajewa15. 

Strona serbska, a dokładnie utworzona formalnie w maju 1992 r. Armia Re-
publiki Serbskiej (Vojska Republike Srpske, VRS), dowodzona przez gen. Ratko 
Mladicia, w krótkim czasie opanowała około 70% terytorium państwa16. Cho-
ciaż władze w Sarajewie nie kontrolowały większości obszaru BiH, to jednak 
były dla przedstawicieli społeczności międzynarodowej reprezentantami pań-
stwa bośniackiego. 

W momencie rozpoczęcia wojny w stolicy „Jugosławii w miniaturze” znajdo-
wała się kwatera główna Sił Ochronnych Organizacji Narodów Zjednoczonych 
(United Nations Protection Force, UNPROFOR). Oddziały tzw. błękitnych 
hełmów w pierwszej połowie 1992 r. były rozmieszczane w sąsiedniej Chorwacji, 
by rozdzielić siły chorwackie i serbskie, wspierane przez Jugosłowiańską Armię 
Ludową (Jugoslovenska narodna armija, JNA). Przedstawiciele UNPROFOR, 
rozlokowani w kwaterze głównej w Sarajewie, obserwowali z niepokojem pogar-
szającą się sytuację w mieście i republice. Wkrótce kontyngent sił pokojowych 
został znacznie powiększony i odgrywał istotną rolę, zapewniając dostawy po-
mocy humanitarnej dla tysięcy sarajewian i próbując ich ochronić17. 

14 K.I. Begić, Bosna i Hercegovina. Od Vanceove misije do Daytonskog sporazuma (1991. 
– 1996.), Sarajevo 1997, s. 43–44; I. Lučić, Uzroci rata. Bosna i Hercegovina od 1980. do 1992. 
godine, Zagreb 2013, s. 369.

15 Vide: T. Rawski, Boszniacki nacjonalizim. Strategia budowania narodu po 1995 r., Warszawa 
2019, s. 79, 164–165; M. Korzeniewska-Wiszniewska, Serbia pod rządami Slobodana Milo-
ševicia. Serbska polityka wobec rozpadu Jugosławii w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, Kraków 
2008, s. 138; War in the Balkans. An Encyclopedic History from the Fall of the Ottoman Empire to the 
Breakup of Yugoslavia, ed. R.C. Hall, Santa Barbara 2014, s. 265; A. Izetbegović, Inescapable 
Questions. Autobiographical Notes, Leicester 2003, s. 128.

16 M.A. Hoare, Wojna jugosłowiańska, [w:] Polityka Europy Środkowej i Południowo-Wschod-
niej po 1989 roku, red. S.P. Ramet, Warszawa 2012, s. 154.

17 Więcej o roli błękitnych hełmów w Sarajewie oraz w BiH, vide: S.L. Szczesio, Rola sił poko-
jowych ONZ w wojnie w Bośni i Hercegowinie (1992–1995) – wybrane zagadnienia, „Acta Universi-
tatis Lodziensis. Folia Historica” 2018, t. 101, s. 191–207; G. Ciechanowski, Operacje pokojowe 
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Przestawiony wcześniej wielonarodowy skład etniczny miasta musi wskazy-
wać, iż rozpoczęte z początkiem wojny oblężenie Sarajewa nie było typowym 
przykładem prowadzonych walk i prostego, czarno-białego podziału na złych 
i dobrych, oblężonych i oblegających. Wielokrotnie media czy niektórzy poli-
tycy powielali przekaz „złych” Serbów – ostrzeliwujących mieszkańców całego 
miasta – czyli tylko Muzułmanów. Oczywiście, jak zauważa Krzysztof Krysie-
niel, „główną siłą atakującą była Armia Republiki Serbskiej, odpowiedzialna 
za barbarzyńskie czyny dokonywane na ludności cywilnej”18, jednak część dziel-
nic i przedmieść Sarajewa (m.in. Grbavica) pozostała od początku wojny pod 
kontrolą Serbów. Natomiast w części miasta, obleganej przez VRS, mieszkały 
także poza Muzułmanami dziesiątki tysięcy Serbów i – w mniejszym stopniu 
– Chorwatów czy też wspominanych wcześniej osób określających się jako Jugo-
słowianie. Wielu z nich walczyło z własnej woli, czasem z przymusu, w szeregach 
Armii Republiki Bośni i Hercegowiny (Armija Republike Bosne i Hercegovine, 
ARBiH), jak np. gen. Jovan Divjak (Serb)19. Oblegający oskarżali takich ludzi, 
swoich współziomków, o zdradę. 

Serbski dziennikarz, Željko Vuković, mieszkający w początkowym okresie 
oblężenia w Sarajewie, zauważył, że przywódcy Republiki Serbskiej od początku 
rozróżniali dwie kategorie sarajewskich Serbów – ,,zakładników, na których 
mszczą się Muzułmanie”, i „największych serbskich bohaterów, którzy prędzej 
zginą, niżby mieli dopuścić, żeby serbskie Sarajewo wpadło w łapy Muzuł-
manów”20. Dodatkowo, jak stwierdziła Mirella Korzeniewska-Wiszniewska: 
„Przez Serbów z innych regionów serbscy mieszkańcy Sarajewa nazywani byli 

ONZ w XX wieku, Toruń 2013, s. 261 i nast. Siedzibę główną UNPROFOR przeniesiono z Sarajewa 
do Zagrzebia.

18 K. Krysieniel, op. cit., s. 176. 
19 Divjak w wywiadzie z 1995 r. powiedział: „Jestem Serbem, ale jestem Bośniakiem. Urodzi-

łem się w Belgradzie, ale od 30  lat mieszkam w Sarajewie, na Starym Mieście. Nigdy z moim są-
siadami Muzułmanami nie miałem najmniejszych zatargów. Dlatego walczę i będę walczyć z tym 
obłąkańczym pomysłem Karadžicia, że nie możemy żyć razem”. Generał jak ikebana, „Gazeta Wy-
borcza”, 5 IX 1995, AW (dostęp: 10 II 2021). Natomiast brytyjski dziennikarz Ed Vulliamy zauwa-
żył, że wielu Serbów, m.in. z Sarajewa, „walczyło przeciwko pogromom dokonywanym w ich imieniu. 
Byli przeciwni podziałom według klucza wyznaniowego i lojalni wobec rządu, stojącego teoretycznie 
po stronie Muzułmanów – za co zostali później z oburzeniem odrzuceni przez polityczne przywódz-
two tychże Muzułmanów”. E. Vulliamy, Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki, 
Wołowiec 2016, s. 55–56.

20 Ž. Vuković, Sarajewo – miasto atrapa, Toruń 2002, s. 92.
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Serbami Aliji (w domyśle Izetbegovicia – ówczesnego prezydenta BiH) lub też 
sarajewskimi Serbami (przy czym to ostatnie określenie, z pozoru neutralne, 
miało znaczenie pejoratywne)”21.

W obleganej stolicy Bośni i Hercegowiny dzielono często Serbów na „Ser-
bów Karadžicia”, „serbskich agresorów”, „czetników” (oblegających i mieszka-
jących np. w Grbavicy czy Pale) oraz na tzw. lojalnych. Ci „lojalni” także byli 
narażeni na niebezpieczeństwa każdego dnia, również stali pod ostrzałem w ko-
lejkach po wodę czy żywność, ginęli od kul snajperów lub w wyniku ostrzału 
artyleryjskiego. Jednak wielu Muzułmanów czy Chorwatów nie dowierzało 
swoim serbskim sąsiadom, traktując ich często jako V kolumnę22. Niestety do-
chodziło także do ich prześladowań, uprowadzeń lub morderstw. Serbowie wie-
lokrotnie byli ofiarami działań watażków i kryminalistów bośniackich, takich 
jak np. Juka, Caco, Celo. Ludzie ci w początkowym okresie wojny stali się bo-
haterami – obrońcami miasta, ale równocześnie prowadzili często przestępczą 
działalność, dręcząc ludność cywilną czy nawet UNPROFOR23. Te wszystkie 
czynniki miały wpływ na stopniowy proces zmniejszania się odsetka ludności 
niemuzułmańskiej, w tym serbskiej, w bośniackiej stolicy24. 

Na obszarach Sarajewa, kontrolowanych przez stronę serbską, zwłaszcza 
w początkowym okresie wojny mieszkało także wielu nie-Serbów. Szybko się 
to jednak zmieniło w wyniku prowadzonych czystek etnicznych, zmuszania 

21 M. Korzeniewska-Wiszniewska, Serbowie jako mniejszość w warunkach transformacji 
politycznej w państwach byłej Jugosławii 1995–2016, Kraków 2017, s. 456.

22 Serbka mieszkająca w Sarajewie relacjonowała po wojnie: „Pamiętam, jak stałam w kolejce 
po wodę, gdy zaczął się kolejny ostrzał. Bałam się zawołać syna, który bawił się w parku obok, bo miał 
serbskie imię”. Cit. per: A. Uzelac, Na ziemiach odzyskanych, „Gazeta Wyborcza”, 19 IV 1996, AW 
(dostęp: 10 II 2021).

23 Więcej, vide: D. Warszawski [K. Gebert], Obrona poczty sarajewskiej, Warszawa 1995, 
s. 107  i nast.; A. Krzak, Charakterystyka działań militarnych w Bośni w latach 1992–1993, [w:] 
Bośnia i Hercegowina 15 lat po Dayton. Przeszłość – teraźniejszość – perspektywy. Studia i szkice, red. 
P. Chmielewski, S.L. Szczesio, Łódź 2011, s. 41.

24 Więcej o prześladowaniach Serbów w Sarajewie, vide: Ž. Vuković, Sarajewo…, s. 47 i nast.; 
K. Krysieniel, op. cit., s. 177; E. Bujwid-Kurek, Rola Alii Izetbegovicia w kształtowaniu muzuł-
mańskiej wspólnoty narodowej Bośni i Hercegowiny, „Slavia Meridionalis” 2011, nr 11, s. 185. Warto 
także dodać, że sarajewscy Serbowie prowadzili działalność np. poprzez Serbską Radę Obywatelską  
(Srpsko građansko vijeće, SGV), której przewodził Mirko Pejanović. Więcej na ten temat piszą: 
M. Korzeniewska-Wiszniewska, Serbowie jako mniejszość…, s. 457; M. Pejanović, Through 
Bosnian Eyes. The Political Memoir of the Bosnian Serb, introd. by R.J. Donia, West Lafayette 2004, 
s. 187 i nast. 
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ich do wyjazdu lub wymiany zakładników. Podobny proces zachodził również 
i w drugiej części miasta, dotykając Serbów i Chorwatów. W krótkim czasie za-
nikała więź pomiędzy sarajewianami, istniejąca przez lata. Jak zauważył Hervé 
Ghesquière: „Ludzie, którzy jeszcze wczoraj byli sąsiadami, stali się wrogami. 
Rozmawiali ze sobą, wygrażali sobie, czasem nawet sobie urągali. Walczący mie-
siącami gnili w błocie i zimowym śniegu, w letnim upale i kurzu”25.

Dawid Warszawski (Konstanty Gebert) w swej książce o konfliktach bał-
kańskich opisuje pewien charakterystyczny dla oblężenia miasta przykład. Tuż 
przez wybuchem wojny ktoś napisał na budynku poczty głównej w Sarajewie 
cyrylicą hasło: „To jest Serbia”. Pod spodem zaś, alfabetem łacińskim, ktoś inny 
dopisał: „To jest poczta, durniu”26.

Wielu sarajewian miało nadzieję, na początku wojny, że konflikt uda się 
szybko zakończyć, a politycy, przy wsparciu Zachodu, doprowadzą do pokojo-
wego porozumienia. Vlatka Krsmanović, pracująca na Wydziale Nauk Politycz-
nych Uniwersytetu Sarajewskiego, relacjonowała latem 1992 r.:

Większość mieszkańców Sarajewa czekała w swych domach z nadzieją, że przy-
wódcy dogadają się i przyjdzie kres szaleństwa. Mieliśmy nawet pretensję do tych, 
którzy w kwietniu opuszczali miasto, choć wiedzieliśmy już, że na targu można 
kupić jedynie pokrzywę, mlecz i makaron. Sądziliśmy, że zapasy w zamrażarkach 
i spiżarniach wystarczą nam (…), racjonowaliśmy sobie papierosy i chleb, z którymi 
było coraz gorzej. I obcowaliśmy z sobą tak blisko jak nigdy przedtem – wielu do-
piero w kwietniu i maju poznało swoich sąsiadów. (…) Wciąż mieliśmy nadzieję. 
A potem nadeszły obrazy zburzonych i spalonych budynków i osiedli, długich 
kolumn uciekających bądź wygnanych, dane o liczbie zabitych i zaginionych, 
na nowo uzbrojonych i zmobilizowanych27.

Natomiast nastolatka Zlata Filipović28 w swoim dzienniku pod datą 9 kwiet-
nia 1992 r. tak przedstawia pierwsze dni wojny:

25 H. Ghesquière, Sarajewo. Rany są nadal zbyt głębokie, Kraków 2017, s. 36. 
26 D. Warszawski [K. Gebert], Obrona poczty…, s. 5. Timothy Garton Ash, nawiązując do tej 

relacji Geberta, napisał: „Ja wszakże chciałbym dodać coś od siebie: «Tu jest Europa!». Wszystkie 
te rzeczy bowiem uczynili Europejczycy innym Europejczykom w Europie”. T. Garton Ash, Hi-
storia na gorąco. Eseje i reportaże z Europy lat 90., Kraków 2000, s. 218.

27 V. Krsmanović, Jestem z Sarajewa, „Gazeta Wyborcza”, 16 VII 1992, AW (dostęp: 10 II 
2021).

28 Zapiski tej nastoletniej sarajewskiej uczennicy (ur. w 1980 r.), prowadzone od 1991 r. do 1993 r., 
przetłumaczone na wiele języków, są jednym z wielu świadectw życia codziennego w Sarajewie podczas 
wojny. Niektórzy porównywali jej pamiętnik z dziennikiem Anny Frank. Pod koniec 1993 r. Zlata 
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Jakieś niebezpieczeństwo wisi nad tymi wzgórzami, które nas otaczają. Chociaż 
wydaje mi się, że trochę się uspakaja. (…) Czasem przez chwilę słychać strzelaninę, 
potem znowu jest cicho. Mama i tata chodzą do pracy. Kupują jedzenie w dużych 
ilościach. Chyba tak na czarną godzinę. (…) Jednak czuje się ogromne napięcie. 
Mama jest zrozpaczona, tata ją pociesza29.

Mieszkańcy miasta zdawali sobie sprawę z niebezpieczeństwa wiszącego nad 
stolicą „Jugosławii w miniaturze”, lecz jeszcze nie wiedzieli, że najgorsze jest 
przed nimi…

Sarajewo, wciśnięte w wąską dolinę między stromymi zboczami i górami, 
było wymarzonym miejscem dla oblegających30. Ze swych stanowisk Serbo-
wie widzieli jak na dłoni całe miasto. Żołnierze gen. Mladicia przygotowali się 
dobrze do oblężenia, od kwietnia 1992 r. setki sztuk ciężkiej broni (należącej 
pierwotnie do JNA): armat, moździerzy, wyrzutni rakietowych czy czołgów, 
rozmieszczonych na wzgórzach, było wykorzystywanych przez VRS do ataków 
na stolicę BiH w dzień i w nocy31. Bogdan Bogdanović stwierdził, że ostrzał 
Sarajewa miał na celu przekreślenie tego miasta jako pewnej idei, pisał o „rytual-
nym zabijaniu miasta” przez „nowoczesnych barbarzyńców”32. 

W oblężeniu Sarajewa brały udział głównie jednostki Korpusu Sarajew-
sko-Romanijskiego VRS, którym dowodzili m.in. gen. Stanislav Galić i gen. 
Dragomir Milošević. Siły te liczyły kilkanaście tysięcy dobrze wyszkolonych 
i wyposażonych żołnierzy. Były one także wspierane przez serbskie jednostki 
paramilitarne oraz oddziały najemników33. 

wyjechała wraz z rodzicami ze stolicy bośniackiej do Francji. „Jestem szczęśliwa, że opuszczam to pie-
kło. Ludzie w tym kraju nagle się zmienili. Są jak zwierzęta” – powiedziała wówczas dziewczyna. Cit. 
per: D. Warszawski [K. Gebert], Bezczynnie patrząc na zagładę, „Gazeta Wyborcza”, 7 I 1994, AW 
(dostęp: 11 II 2021). Więcej o relacjach młodych dziewcząt z Sarajewa Zlaty Filipović, Nadii Halilbe-
gović i Nirvany Zeljković, vide: M. Ślawska, Jak opowiedzieć śmierć? Oblężenie Sarajewa w relacjach 
dziewcząt, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Slavica Wratislaviensia” 2019, t. 170, s. 41–51.

29 Z. Filipović, Dziennik Zlaty, przedm. T. Mazowiecki, Warszawa 1994, s. 31.
30 P. Andreas, Blue Helmets and Black Markets. The Business of Survival in the Siege of Sarajevo, 

Ithaca–London 2008, s. 20. 
31 C.S. King, The Siege of Sarajevo, 1992–1995, [w:] Block by Block: The Challenges of Urban 

Operations, eds W.G. Robertson, L.A. Yates, Fort Leavenworth [2003], s. 249.
32 Vide: B. Bogdanović, Rytualne zabijanie miasta, „Krasnogruda” 1997, nr 6, s. 27–32; idem, 

Obrona miasta. List do sarajewskich przyjaciół, „Krasnogruda” 1997, nr 6, s. 99–101.
33 Vide: D. Wybranowski, Początki i pierwsze lata działalności Armii Republiki Bośni i Herce-

gowiny, [w:] Bośnia i Hercegowina 15 lat po Dayton…, s. 165–170; Prosecutor v. Radovan Karadžić…, 
s. 68–69; Balkan Battlegrounds…, s. 464–465; C.S. King, op. cit., s. 250.
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Generał R. Mladić w przemówieniu w 1992 r. polecił swoim żołnierzom, 
by prowadzili ostrzał niekontrolowanych przez nich części Sarajewa: „Za-
sypujcie ich pociskami, aż oszaleją”34. Poziom intensywności ostrzału był 
różny w czasie oblężenia, według niektórych ekspertów średnio kilkaset po-
cisków dziennie, a w niektóre dni wzrastał do ponad 1000, 2000 lub nawet 
3000. Warto dodać, że dochodziło również, chociaż w mniejszym stopniu, 
do ostrzału ze strony muzułmańskiej tych obszarów miasta, które były kon-
trolowane przez Serbów. Na jego skalę wpływała m.in. niewielka liczba cięż-
kiego sprzętu, którym dysponowali obrońcy z ARBiH. Czasami artyleria 
VRS odpowiadała na ostrzał wojsk bośniackich, chociaż – jak podkreślali 
eksperci podczas procesów przed Międzynarodowym Trybunałem Karnym 
dla byłej Jugosławii (International Criminal Tribunal for the former Yugo-
slavia, ICTY) – zwykle Serbowie w nieproporcjonalny sposób reagowali 
na działania drugiej strony, ostrzeliwując zarówno cele wojskowe, jak i cy-
wilne. Czasami siły ARBiH celowo prowokowały stronę serbską, dokonując 
ataków m.in. z użyciem łatwych do przemieszczenia moździerzy, z budynków 
cywilnych, okolic szpitali, szkół czy z sąsiedztwa budynków ONZ, co potwier-
dzali np. przedstawiciele UNPROFOR35. Strategia ta miała przede wszyst-
kim sprowokować bośniackich Serbów do nadmiernej reakcji, by chociażby 
w wyniku kolejnej masakry ludności cywilnej i presji mediów, doprowadzić 
do międzynarodowej reakcji, a może nawet interwencji państw Zachodu/ 
NATO36. Jednak to wojskom VRS, w tym jej dowódcom i przywódcom poli-
tycznym, udowodniono wiele przypadków użycia artylerii w czasie oblężenia 
Sarajewa, za co m.in. byli oskarżani i skazywani przez ICTY37. 

34 Cit. per: B. Demick, op. cit., s. 64. 
35 Vide: Prosecutor v. Radovan Karadžić…, s. 1570 i nast.; Y. Akashi, In the Valley Between War 

and Peace – Personalities I Met, Belgrade 2011, s. 110; Ž. Vuković, Zabijanie Sarajewa. Napisane 
w Sarajewie i w Belgradzie od maja do końca grudnia 1992 roku, Toruń 2000, s. 19.

36 O roli mediów podczas oblężenia miasta, vide: M. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii od sepa-
racji Słowenii do wojny kosowskiej, Warszawa 2003, s. 216–220; P. Brock, Media Cleansing: Dirty Re-
porting. Journalism and Tragedy in Yugoslavia, foreword by D. Binder, Los Angeles 2006, passim.

37 Wśród osób odpowiedzialnych za oblężenie Sarajewa można wskazać m.in. wymienio-
nych wcześniej gen. S. Galicia (skazanego w 2003 r. na 20 lat więzienia, po odwołaniu w 2006 r. 
wyrok zamieniono na dożywocie) i gen. D. Miloševicia (skazanego w 2007  r. na 33  lata wię-
zienia, zaś po odwołaniu w 2009 r. Trybunał zmniejszył mu karę do 29  lat). Podczas procesu 
drugiego z generałów w 2007  r. sędzia Patrick Robinson stwierdził: „Nie było bezpiecznego 
miejsca w Sarajewie. Każdy mógł być zabity lub raniony w każdym miejscu i każdym momencie”  
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Mieszkańcy bośniackiej stolicy mawiali, że każde ich wyjście z domu jest 
jak rosyjska ruletka. Niebezpieczny był ostrzał artyleryjski, ale także snajper-
ski. Z każdym dniem przybywało zabitych i rannych. Sarajewianie szukali więc 
możliwości ukrycia się i ochronienia przed spadającymi pociskami, np. w prowi-
zorycznych bunkrach czy też po prostu w piwnicach swych bloków lub domów. 
Predrag Pašić, były piłkarz, wspominał: 

Kiedy budzisz się rano, myślisz tylko o jednym: żeby przeżyć. Nie masz w głowie 
innych myśli. (…) Dwa i pół roku wszyscy żyliśmy w piwnicy. W tamtym czasie 
młodsza córka nauczyła się chodzić. Swoje pierwsze kroki stawiała pod ziemią. 
To niesamowite, że udało nam się to przeżyć, znaleźć jedzenie, wodę38.

O strachu, ostrzale i ukrywaniu się pisze także wielokrotnie w swym dzien-
niku cytowana już Zlata Filipović: 

Przerażające wybuchy. (…) Zeszliśmy do piwnicy – zimnej, ciasnej, okropnej piw-
nicy. (…) Jest okropna, ciemna i śmierdząca. Mama bardzo się boi myszy, miała 
więc podwójnego stracha. (…) Słyszeliśmy wybuchy pocisków i strzały. Słychać też 
było samoloty. W pewnym momencie zrozumiałam, że ta okropna piwnica jest 
naszym jedynym ratunkiem. Stała się nawet ciepła i miła. Tylko ona może nas 
ochronić w czasie tych okropnych walk. Słyszałam dźwięk rozbijanych szyb na  
naszej ulicy. Straszne. Zatykałam sobie uszy palcami, żeby nie dochodziły do mnie 
te przeraźliwe dźwięki. (…) Nie potrafię zapomnieć smrodu piwnicy, głodu, szyb, 
które fruwały w kawałkach, i strachu, kiedy wybuchały pociski. 12 godzin byliśmy 
bez jedzenia i picia, ale najgorszy był strach, kulenie się w kącie piwnicy i niewia-
doma, co się może zdarzyć39.

Dževad Karahasan, bośniacki pisarz, eseista i dramaturg, następująco opisy-
wał pierwsze miesiące oblężenia: 

Rok wojny w Sarajewie spędziłem w domu, w którym mieszkało: 11 Bośniaków 
(muzułmanów), siedmiu Serbów (prawosławnych), pięciu Chorwatów (katoli-
ków) i dwoje ludzi urodzonych w tzw. małżeństwach mieszanych (…). Przez rok 
razem zbiegaliśmy do piwnicy, dzieliliśmy się wodą i jedzeniem, częstowaliśmy się 

– cit. per: A. Skieterska, 33 lata więzienia za dramat Sarajewa, „Gazeta Wyborcza”, 12 XII 
2007, AW (dostęp: 10 II 2021). Później wśród skazanych znaleźli się także gen. R. Mladić i Ra-
dovan Karadžić. 

38 Cit. per: A. Werner, M. Kołodziejczyk, Mecz to pretekst. Futbol, wojna, polityka, Kra-
ków 2020, s. 63–64.

39 Z. Filipović, op. cit., s. 34, 36, 99.
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wzajemnie, ale też podkradaliśmy sobie to i owo. Kłóciliśmy się o miejsce w kolejce 
do zbierania deszczówki z rynien40.

Natomiast Ensar Arifović, który w czasie wojny był nastolatkiem (rocznik 
1980), tak relacjonował życie w oblężonym mieście: 

Gdy padały strzały, schodziłem do piwnicy, bo tylko tam było bezpiecznie. Każdy, 
kto miał dzieci, mieszkał z nimi w piwnicy. Ale mówi się tutaj, że podczas wojny 
relacje międzyludzkie w Sarajewie były najlepsze. Bo wszyscy musieli być razem. 
U nas w bloku znajdowało się 25  mieszkań, a wszyscy mieszkaliśmy razem pod 
ziemią. Może było tam z 200 metrów kwadratowych41.

Miejsca schronienia przed ostrzałem VRS w czasie dnia i/lub nocy organi-
zowano także w budynkach użyteczności publicznej, jak np. w szkołach, sie-
rocińcach, biurowcach itd. O takich schronach pisała dziennikarka Barbara 
Demick: 

Szkoła imienia Razii Omanović mieściła się w murowanym budynku (…) w kuchni 
w podziemiu urządzono schron. (…) Był zdecydowanie nieprzyjemnym miejscem. 
Toalety znajdowały się na piętrze, a ludzie bali się wychodzić z piwnicy. Oddawali 
mocz do butelek, które trzymali pod łóżkami. (…) Złe warunki sanitarne powodo-
wały częste kłótnie. (…) Schron przeciwbombowy, z którego korzystali mieszkańcy 
górnego odcinka ulicy Logavinej, mieścił się w dawnym sierocińcu. W schronie pa-
nowała klaustrofobiczna atmosfera. (…) W nocy materace rozkładano ciasno obok 
siebie i nie można było wstać, żeby na kogoś nie nadepnąć42.

Trwający wiele miesięcy stan ciągłego zagrożenia, ostrzał artyleryjski i snaj-
perski, po pewnym czasie stały się dla niektórych czymś naturalnym, do czego 
można przywyknąć lub przyjąć, że jest to rodzaj loterii. Jak zauważył w 1994 r. 
szwedzki dziennikarz, Per Olov Enquist: „Po każdym ostrzale miasta zaczyna 
się loteria: kto tym razem zginął, a kto przeżył. Jutro, pojutrze, popojutrze odbę-
dzie się kolejne losowanie. I trwa to już prawie dwa lata. Ludzie reagują rozmaicie 

40 D. Karahasan, Tylko Karol May rozumiał nas – Indian, „Gazeta Wyborcza”, 29 VII 1995, 
AW (dostęp: 10 II 2021).

41 A. Werner, M. Kołodziejczyk, op. cit., s. 65. Arifović miał więcej szczęścia niż wielu 
jego kolegów, dzięki pomocy wujka, którym był Faruk Hadžibegić, były kapitan reprezentacji Ju-
gosławii – wraz z mamą i rodzeństwem wyjechał z Sarajewa do Niemiec. Ojciec pozostał w oblę-
żonym mieście jako żołnierz ARBiH. Później E. Arifović występował jako piłkarz w ligach kilku 
państw, w tym także w polskiej Ekstraklasie. 

42 B. Demick, op. cit., s. 45–46.
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– niektórzy wybuchowo, jednak większość zamyka się w sobie. Na twarzach sa-
rajewian nie widać ani łez, ani uśmiechów”43. 

Dla mieszkańców stolicy BiH szczególnie niebezpieczne były moździerze, 
z których wielokrotnie ostrzeliwano miasto. Miejsca eksplozji pocisków moź-
dzierzowych na ulicach lub chodnikach nazywano „śladami smoczej łapy” 
(tragovi zmajeve šape). Niektóre z nich, po zakończeniu wojny, zalano czer-
woną farbą, by pozostały jako pamiątki dramatycznych chwil i miejsca wielu 
tragedii oraz masakr z lat 1992–1995. Są nazywane „sarajewskimi różami” 
(sarajevske ruže)44. 

Celem artylerii VRS stawały się także liczne budynki, zarówno mieszkalne, 
jak i użyteczności publicznej. Jednym z takich obiektów była np. Biblioteka Uni-
wersytecka ze wspaniałymi i unikatowymi zbiorami ksiąg i pism. To niezwy-
kłe dla ludzi nauki miejsce kilkakrotnie ostrzeliwano, a w nocy 25/26 sierpnia 
1992 r. wybuchł pożar, w którym spłonęła znaczna część bogatych zbiorów45. 
Cel ataków stanowiły także liczne obiekty sportowe, m.in. wykorzystywane 
podczas Igrzysk Olimpijskich z 1984 r.

Kolejnym ważnym elementem krajobrazu życia codziennego w Sarajewie 
przez niemal cały czas oblężenia stali się snajperzy46. W wielu miejscach o nie-
bezpieczeństwie ostrzegały sarajewian napisy i tabliczki „Pazi snajper” (Uwaga, 
snajper), „Opasna zona” (Strefa zagrożenia) czy „Run or R.I.P.” (Biegnij albo 
spoczywaj w pokoju). Mieszkańcy bośniackiej stolicy musieli więc często po-
ruszać się biegiem po najbardziej niebezpiecznych częściach miasta, korzystać 
z osłony barykad czy też pojazdów UNPROFOR. Snajperzy byli niebezpieczni 
dla żołnierzy przeciwnej strony, ale także dla ludności cywilnej, w tym dzieci 

43 P.O. Enquist, Wielkie kłamstwo Europy, „Gazeta Wyborcza”, 4 II 1994, AW (dostęp: 11 II 
2021).

44 Vide: J. Górniak, Sarajewskie róże, „Polityka” 2012, nr 46, s. 108−113; M. Skrzeszew-
ska, „Kap moje krvi poteče i Bosna ne presuši” – pamięć o oblężeniu Sarajewa, „Studenckie Zeszyty 
Naukowe Instytutu Filologii Słowiańskiej UJ” 2014, nr 2(6), s. 128–129. Do określenia „sarajew-
skich róż” nawiązuje także jedna z książek o pracy błękitnych hełmów: A.M. du Preez Bezdrob, 
Sarajevo Roses. War Memoir of a Peacekeeper, Cape Town 2004. 

45 B. i P. Pomykalscy, Jugosławia. Rozsypana układanka, Gliwice 2017, s. 29. Ocenia się, 
że utracono wówczas około 80% najważniejszych zbiorów dotyczących historii BiH. Jak zauważył 
K. Krysieniel, było to celowe działanie VRS, mające na celu zniszczenia symboli muzułmańskich 
w Sarajewie. K. Krysieniel, op. cit., s. 177–178. 

46 Vide: J.L. Plaster, The History of Sniping and Sharpshooting, Boulder 2008, s. 610–614; 
Prosecutor v. Radovan Karadžić…, s. 1391 i nast.
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i starców. Ich ofiarami padali również żołnierze sił pokojowych, dziennikarze 
czy przedstawiciele międzynarodowych organizacji. Obcokrajowcy często mieli 
tę przewagę nad mieszkańcami Sarajewa, że chroniła ich kamizelka kulood-
porna lub poruszali się opancerzonymi pojazdami. Sarajewianom pozostawał 
więc szybki bieg i nadzieja, iż będą mieli szczęście. Jak pisał Wojciech Toch-
man: „Nawet jeśli brakuje sił, trzeba biec. Każde przejście przez skrzyżowanie, 
może kosztować życie. Snajper strzela (…) i celuje w głowę. Trzeba biec do studni 
po wodę (ludzie ciągną wózki z kanistrami, albo pchają taczki); biec po chleb 
(raz na tydzień uda się zdobyć bochenek); biec do parku po opał”47.

Z kolei Z. Filipović tak opisywała drogę swojej matki do pracy: 

Idzie [matka], jeśli nie strzelają, ale nigdy nie wiadomo, kiedy się to zacznie. Nie-
bezpiecznie jest poruszać się po mieście. Szczególnie niebezpieczne jest przejście 
przez nasz most, bo strzelają snajperzy. Trzeba biec. Za każdym razem, kiedy mama 
wychodzi, patrzymy z tatą przez okno, jak biegnie. Mama mówi: „Nigdy nie myśla-
łam, że Miljacka jest taka szeroka. Biegniesz, biegniesz, biegniesz i masz wrażenie, 
że nigdy się nie znajdziesz na drugim końcu mostu”48. 

O sposobie poruszania się w Sarajewie pisał także polski korespondent, Sta-
nisław Tekieli: 

Obowiązuje specjalny, wojenny krok, rozpisany na trzy rytmy. Pierwszy, space-
rowy, uskuteczniać można tam, skąd nie widać wzgórz na lewym brzegu rzeki. 
Drugi, przyspieszony, na terenach otwartych, ale oddalonych od wzgórz o co naj-
mniej 700 metrów (podobno z większej odległości bardzo trudno trafić w szybko 
idącego człowieka). Trzeci to kłus, jakim sarajewianie pokonują otwarte miejsca le-
żące 200 czy 300 metrów od serbskich linii, np. niektóre skrzyżowania na głównej 
ulicy (te najgroźniejsze obstawione są kontenerami, ciężarówkami, autobusami lub 
metalowymi czy betonowymi płytami, skrywającymi przechodniów przed okiem 
snajpera). (…) Obserwowałem to przebieganie trefnych skrzyżowań dziesiątki razy 
i wydawało mi się, że absolutnie wszyscy, dzieci, kobiety i starcy, biegną w dokład-
nie tym samym tempie, tak samo, „z jednej nogi” startują na ostatnim osłoniętym 
metrze i tak samo finiszują, płynnie przechodząc do marszu. Tak jakby całe miasto 
przeszło przez te wojenne miesiące ponowną naukę chodzenia49. 

47 W. Tochman, Ściemnia się, „Gazeta Wyborcza”, 9 I 1993, AW (dostęp: 11 II 2021).
48 Z. Filipović, op. cit., s. 52.
49 S. Tekieli, Snajper w tle, „Gazeta Wyborcza”, 24 III 1993, AW (dostęp: 10 II 2021).
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Chwila zatrzymania na otwartej przestrzeni groziła postrzałem lub śmiercią. 
Sarajewianie mawiali, że snajperzy są tak blisko, że mogą nawet wybrać, które 
oko ma być celem50. 

Jednym z najbardziej charakterystycznych i groźnych miejsc w Sarajewie pod-
czas oblężenia dla jej mieszkańców, jak i obcokrajowców, była tzw. Aleja Snaj-
perów. Tak nazywano nieoficjalnie m.in. jedną z głównych alei sarajewskich: 
ulicę Smoka z Bośni (Zmaja od Bosne), którą trzeba było pokonać, by dostać 
się np. z lotniska do centrum miasta. W czasie oblężenia zyskała ponurą sławę, 
stając się miejscem śmierci lub zranienia wielu osób oraz ostrzału pojazdów, sa-
mochodów, tramwajów51. W jej pobliżu znajdował się m.in. hotel Holiday Inn 
– podczas wojny miejsce zakwaterowania wielu reporterów zagranicznych. Fran-
cuski dziennikarz, Hervé Ghesquière, tak wspomina tę niebezpieczną trasę: 

Serbscy strzelcy wyborowi, rozlokowani na pobliskich wzgórzach, uwielbiali mie-
rzyć do samochodów i nielicznych przechodniów, którzy zapuścili się na tę drogę 
śmierci. W tamtym okresie pokonywałem ją co najmniej dwa razy dziennie, aby 
dostać się do centrum Sarajewa. (…) Pędziłem moim małym Peugeotem 205, 
puszczając zespół Queen na cały regulator. (…) Wciskałem gaz do dechy, żeby 
nie dosięgnęły mnie kule i pociski. To była rosyjska ruletka. (…) Przez przednią 
szybę widziałem cienie ludzi uciekających przed strzałami. Każdy wystrzał wywo-
ływał dreszcz, wiedziałem, że moje życie wisi na włosku. Koncentracja była naj-
lepszą obroną przed strachem i jedynym sposobem, żeby nie zdechnąć pośrodku 
piekła52.

Oczywiście większość działań snajperów w Sarajewie była podejmowana 
przez siły serbskie, jednak nie można zapominać również o drugiej stronie 
– ARBiH. Także jej wojska używały snajperów przez cały czas trwania kon-
fliktu, w tym przeciwko serbskiej ludności cywilnej, np. z Grbavicy53. 

50 B. Demick, op. cit., s. 64. 
51 Do tej nazwy nawiązuje m.in. polskie tłumaczenie tytułu anglojęzycznego filmu z 1997 r. 

w reżyserii Michaela Winterbottoma (angielski tytuł: Welcome to Sarajevo), na motywach książki 
Michaela Nicholsona Natasha’s Story.

52 H. Ghesquière, op. cit., s. 29–30. 
53 Więcej, vide: Prosecutor v. Radovan Karadžić…, s. 1398–1399. Željko Vuković opisuje w jed-

nej ze swych książek snajpera walczącego przez dwa i pół miesiąca po stronie muzułmańskiej. Zde-
cydował się na ten krok po tym, jak zobaczył umierającą na ulicy dziewczynkę, trafioną odłamkiem. 
„Byłem przekonany, że dokonuję czynów bohaterskich. Nie zawracałem sobie głowy rozmyślaniem. 
(…) Wszyscy po tamtej stronie byli dla mnie wrogami, których należy zabijać. Tak jak oni nas za-
bijają. Bez wyboru. Czułem się mścicielem. Wy nas, a my was. Oko za oko, ząb za ząb. (…) Miałem 
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Poza wycelowanymi karabinami snajperów i ostrzałem artyleryjskim z obu 
stron kolejnym wyzwaniem dla tysięcy mieszkańców Sarajewa była kwestia 
żywności. Gdy na początku wojny miasto zostało odcięte przez oblegające od-
działy serbskie, szybko okazało się, że zaczyna brakować zaopatrzenia. Ponieważ 
urwał się kontakt z otoczeniem zewnętrznym, z terenami wiejskimi, w krótkim 
czasie ze sklepów i targów zniknęły też wszystkie produkty spożywcze. Sklepy 
zamieniały się w znane nam z czasów tzw. realnego socjalizmu i kartek żywno-
ściowych lokale z pustymi półkami. Zanim lotnisko sarajewskie zostało prze-
jęte przez UNPROFOR, w bośniackiej stolicy realne stawało się widmo głodu, 
gdyby dalej do miasta nie docierały dostawy z zewnątrz. Dlatego ważnym celem 
dla przedstawicieli Narodów Zjednoczonych było otwarcie mostu powietrz-
nego, dzięki któremu do Sarajewa mogły przylatywać samoloty z tysiącami ton 
pomocy humanitarnej, w tym żywności, dla ludności cywilnej. 

Nim to nastąpiło, w wielu domach i rodzinach pojawił się problem z zapasami 
żywności, co wiązało się z kolejną uwidaczniającą się coraz częściej komplika-
cją życia codziennego – niedoborem prądu. Sarajewianie próbowali gromadzić 
zapasy jedzenia, jednak w ciągu pierwszych tygodni wojny 1992 r., gdy brako-
wało energii elektrycznej, nadeszła fala upałów i zgromadzone w lodówkach czy 
zamrażalnikach jedzenie mogło się zepsuć. Tak opisuje to w swym dzienniku 
Z. Filipović pod datą 5 czerwca 1992 r.: 

Nie ma prądu. Od wielu godzin boimy się o jedzenie, które jest w zamrażarce. 
To już nasze ostatnie zapasy. Szkoda by było, gdyby miały przepaść. Mamy tro-
chę mięsa, warzyw i owoców. (…) Tata znalazł na strychu stary piec na drewno. 
(…) Rozpaliliśmy piec na podwórku i ratujemy jedzenie z lodówki. Ugotowaliśmy 
wszystko, a Bobarowie przyszli pomóc nam to zjeść. Ale uczta. Była cielęcina, kur-
czak, kalmary, strucla z wiśni, pita z ziemniaków i mięsa. Różności. Szkoda tylko, 
że musieliśmy to wszystko zjeść na raz. Chyba się przejedliśmy. (…) Znalezienie 
żywności staje się w Sarajewie dużym problemem. Nic nie można kupić, a dorośli 
mają kłopoty z kawą i papierosami. Zużywa się ostatnie zapasy. Boże, czy przyjdzie 
nam jeszcze głodować?54

Dla większości rodzin taka uczta była ostatnią podczas rozpoczynającego 
się długiego oblężenia. Później wielu mieszkańców miasta, pomimo wsparcia 

za zadanie wywoływać panikę, nie dopuścić do tego, by ludzie mogli swobodnie poruszać się”. Cit. 
per: Ž. Vuković, Zabijanie…, s. 33–34.

54 Z. Filipović, op. cit., s. 46. 
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różnych organizacji międzynarodowych, miało problemy ze zdobyciem pod-
stawowych artykułów żywnościowych. Skutkiem długotrwałego niedożywie-
nia było pojawiające się uczucie głodu55, a u części sarajewian – znaczna utrata 
wagi56. Pod koniec grudnia 1992 r. Z. Filipović zapisała: 

Patrzę na tatę. Naprawdę schudł. Na wadze jest to 25 kg, a jak tak na niego patrzę, 
wydaje mi się, jeszcze więcej. Nawet okulary są jakby na niego za duże. Mama też 
schudła. Jakoś się skurczyła, wojna narysowała jej zmarszczki… Boże, co ta wojna 
robi z moich rodziców. Przecież oni nie przypominają już mojej mamy i mojego 
taty57.

Trwające walki uniemożliwiały otwarcie mostu powietrznego przez kilka ty-
godni, na szczęście przełomem okazała się wizyta prezydenta Francji. François 
Mitterand przybył 28 czerwca 1992 r. na lotnisko Butmir58, co umożliwiło roz-
poczęcie dostaw pomocy humanitarnej, głównie drogą lotniczą, do Sarajewa. 
Ta gigantyczna operacja logistyczna, w której wzięli udział przedstawiciele wielu 
organizacji międzynarodowych i państw, odegrała kluczową rolę w przetrwaniu 

55 Jak pisał Ž. Vuković: „Uczucie głodu jest szczególne. Nigdy dotąd nie byłem obżartuchem, 
a zwłaszcza nie w czasie wojny. Jednak uczucie głodu doprowadzało mnie do szaleństwa. Pochła-
niam ogromną porcję ryżu lub makaronu. A za pół godziny czuję głód”. Autor martwił się także 
o najmłodszych, gdyż dzieci ciężko znoszą głód. Dla nich szybko nieznanymi pojęciami stawały się 
np. czekolada, ciastka, słodycze, ale także jabłka, gruszki, pomarańcze, banany czy winogrona itd.  
Ž. Vuković, Zabijanie…, s. 42–43.

56 Jak pisze K. Krysieniel, każdy mieszkaniec stolicy schudł podczas wojny średnio o 12  kg. 
K. Krysieniel, op. cit., s. 178. 

57 Z. Filipović, op. cit., s. 82. Także B. Demick podaje przykłady mieszkańców – poznanych 
podczas swych pobytów w Sarajewie – którzy znacznie tracili na wadze w wyniku tzw. sarajewskiej 
diety, chudli nawet o 60  kg! Natomiast pewne małżeństwo, otrzymujące niemal wyłącznie racje 
żywnościowe z ONZ, od początku wojny straciło po 20 kg. Czasami trafiały do nich paczki wy-
syłane przez krewną z Paryża, jednak większość z nich ginęła lub była rozkradana. Te, które do-
cierały do potrzebujących, jak stwierdziła mieszkanka Sarajewa, zawierały „czekoladki i rozmaite 
upominki. [Krewna] nie zdawała sobie sprawy, że brakuje nam podstawowych produktów, takich 
jak mąka, cukier czy margaryna”. B. Demick, op. cit., s. 70–72.

58 Vide: M. Mikołajczyk, François Mitterrand wobec rozpadu Jugosławii w latach 1991–1995, 
„Balcanica Posnaniensia. Acta et studia” 2013, [t. 20], s. 206–209; Ch. Jones, François Mitterrand’s 
Visit to Sarajevo, 28 June 1992, „Diplomacy and Statecraft” 2017, vol. 28, no. 2, s. 296–319. Bośniacki 
przywódca Alija Izetbegović zaapelował do francuskiego prezydenta kilka dni wcześniej o pomoc: 
„Jesteśmy nowym warszawskim gettem. Wszyscy musimy umrzeć” – cit. per: Sarajewo odblokowane, 
„Gazeta Wyborcza”, 29 VI 1992, s. 1.
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oblężonego miasta59. Akcję koordynował Urząd Wysokiego Komisarza Naro-
dów Zjednoczonych ds. Uchodźców (United Nations High Commisioner for 
Refugees, UNHCR). Trzeba jednak także pamiętać, że wielokrotnie most po-
wietrzny był zawieszany ze względów bezpieczeństwa (czasami na kilka tygodni 
lub nawet miesięcy) i dochodziło do wielu incydentów. Odbijało się to na dosta-
wach i pomocy, która trafiała codziennie do tysięcy sarajewian, szczególnie gdy 
nie docierały konwoje drogą lądową, często blokowane przez strony konfliktu 
(głównie przez Serbów)60. Dodatkowo, gdy już pomoc znajdowała się w mie-
ście, pojawiało się pytanie, czy zawsze trafia ona do najbardziej potrzebujących. 
Jak zauważył polski dziennikarz, Jan Piekło: „Żywność przywożą do miasta 
konwoje z pomocą humanitarną. Pracownicy misji Wspólnoty Europejskiej 
nie są wcale pewni, czy trafia ona do najbardziej potrzebujących. Trudno jest 
w tych warunkach kontrolować rozdział żywności czy leków. Część z pewnością 
znajdzie się na czarnym rynku, jak duża – nie wiadomo”61. Konwoje przyby-
wały lądem z chorwackiego Splitu do Sarajewa, tzw. drogą życia. Warto dodać, 
że wielokrotnie dochodziło do ataków na te transporty, w których były ofiary 
śmiertelne i ranni wśród kierowców oraz chroniących je żołnierzy w błękitnych 
hełmach. 

Ponadto zdarzały się incydenty, gdy wygłodzeni ludzie starali się zdobyć 
żywność i wdzierali się siłą do magazynów z pomocą humanitarną. Do takiej 
sytuacji doszło m.in. na początku lipca 1992 r. w czasie wizyty Wysokiego Ko-
misarza ONZ ds. Uchodźców, Sadako Ogaty. Japonka rozmawiała z kilkudzie-
sięcioma osobami oczekującymi dostaw żywności przed jednym z magazynów 
Narodów Zjednoczonych w stolicy BiH. Chociaż tłum sarajewian wiwatował 
początkowo na jej widok, gdy odeszła, zniecierpliwieni ludzie siłą wtargnęli 
do magazynu. Niestety – dla nich – okazał się pusty62. 

59 Od lata 1992 r. do stycznia 1996 r. podczas blisko 13 000 lotów dostarczono ponad 160 000 
ton pomocy humanitarnej, w tym aż blisko 145 000 ton żywności. W niektórych miesiącach przy 
użyciu mostu powietrznego do Sarajewa trafiało ponad 85% potrzebnych towarów i produktów. 
Vide: Uchodźcy świata 2000. 50  lat pomocy humanitarnej, Warszawa 2000, s. 251; P. Andreas,  
op. cit., s. 39. 

60 Przedstawiciele stron konfliktu, jak chociażby bośniaccy Serbowie czy Chorwaci, często 
domagali się „opłat” lub pozostawienia części pomocy humanitarnej, np. 30%, w zamian za zgodę 
na przejazd przez punkty kontrolne. 

61 J. Piekło, Sarajewo: agonia nadziei, [w:] Węzeł bałkański, red. J. Piekło, S. Wilkano-
wicz, Kraków 1999, s. 51. 

62 W Sarajewie głód, „Gazeta Wyborcza”, 9 VII 1992, AW (dostęp: 20 II 2021). 
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Mieszkańcy Sarajewa otrzymywali różne produkty pierwszej potrzeby, 
głównie za pośrednictwem UNHCR. Wśród podstawowych artykułów spo-
żywczych można wymienić np.: mąkę, olej, cukier, ryż, konserwy, makarony, 
produkty mleczne (jak chociażby mleko w proszku czy ser feta), suszoną fasolę. 
Czasami do sarajewian trafiały nietypowe produkty, jak chociażby amerykań-
skie wysokoproteinowe suchary, pamiętające jeszcze wojnę w Wietnamie (z lat 
sześćdziesiątych!), drogą wodę mineralną – przysyłaną przez Francuzów – czy 
całe sterty szarego mydła. Niektórzy mieszkańcy Sarajewa twierdzili, że pomoc 
humanitarna, którą otrzymywali, to często stare nadwyżki, których pozbywali 
się przedstawiciele państw zachodnich. Ludzie opowiadali także, iż wiele arty-
kułów wysokiej jakości (jak np. kompoty owocowe i czekolady), chociaż były 
wysłane, rzadko docierały do potrzebujących – albo konfiskowano je po drodze, 
albo – w najlepszym wypadku – trafiały na czarny rynek63. Ponownie przykład 
z dziennika Z. Filipović z lipca 1992 r.: 

Dostaliśmy paczkę z ONZ. Pomoc humanitarna. W paczce było sześć konserw 
z wołowiną, pięć rybnych, dwa sery, trzy kg proszku do prania, pięć mydeł, dwa kg 
cukru i pięć litrów oleju. Paczka jest super. Tylko tata musiał stać cztery godziny 
w kolejce, żeby ją dostać64. 

Poza wsparciem społeczności międzynarodowej mieszkańcy Sarajewa mogli 
uzupełniać swoje zapasy, robiąc zakupy na bazarach czy korzystając z czarnego 
rynku, ewentualnie starać się wytworzyć żywność we własnym zakresie. Jednak 
towary, które sprzedawano na targach w stolicy BiH, były horrendalnie drogie. 
Do ich nabycia często niezbędne stawało się posiadanie amerykańskich dolarów, 
niemieckich marek lub innych poszukiwanych artykułów na wymianę. Jak pi-
sała B. Demick: 

63 Vide: I. Maček, Sarajevo Under Siege. Anthropology in Wartime, Philadelphia 2009, s. 67–
68; B. Demick, op. cit., s. 67, 74; W. Tochman, Kiedy otworzą miasto, „Gazeta Wyborcza”, 4 III 
1994, AW (dostęp: 20 II 2021). 

64 Z. Filipović, op. cit., s. 54. Natomiast W. Tochman opisał w jednym z reportaży z początku 
1993 r. pewną sarajewską rodzinę, która otrzymywała miesięczny przydział na trzy osoby: 1 kg ryżu, 
cukru, 1 l oleju i jedną konserwę – „ciągle to zbyt mało, ale przynajmniej cokolwiek. Żywność zawsze 
jest sucha”. Jedna z tych osób zdradzała dziennikarzowi: „Jajko widziałam dziewięć miesięcy temu. 
Dopóki nie było śniegu, wychodziłam przed blok, rwałam trawę i siekałam na chleb. To były nasze 
witaminy. Chciałabym zjeść jabłko i pomidora”. W. Tochman, Ściemnia się… 
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Czarny rynek był żywym symbolem zapaści ekonomicznej. Targ funkcjonował 
na zasadzie prymitywnego barteru. Mieszkańcy miasta przychodzili tu, by wymie-
nić adidasy, z których wyrosły ich dzieci, na cukier bądź jakiś element instalacji 
wodno-kanalizacyjnej czy elektrycznej, albo przehandlować maleńkie puszeczki 
z rybą z darów organizacji humanitarnych na coś potrzebniejszego. Najbardziej 
poszukiwanymi towarami były kawa i papierosy (…). Ceny zmieniały się gwałtow-
nie w zależności od tego, jak szczelna była w danym momencie blokada Sarajewa. 
(…) Prawie wszystkie produkty spożywcze sprzedawane na czarnym rynku pocho-
dziły z pomocy humanitarnej ONZ. (…) Inne towary przemycono z baz sił poko-
jowych. (…) Powszechnie znienawidzony targ stał się filarem ekonomii oblężonego 
miasta65. 

Kolejnym ważnym dla sarajewian i handlu w oblężonym mieście czynnikiem 
stało się uruchomienie w 1993 r. tunelu, z którego korzystali wojskowi i cywile. 
Dzięki temu podziemnemu przejściu do Sarajewa docierały np. dostawy broni, 
amunicji, paliwa, leków, żywności, ale także towarów luksusowych, które póź-
niej sprzedawano z zyskiem. Tunel służył także do przemieszczania ludzi ze sto-
licy BiH i do niej66. Wiele osób, po dwóch stronach barykady, dorabiało się 
ogromnych fortun dzięki czarnorynkowym interesom.

Mieszkańcy stolicy BiH wyprzedawali wartościowe przedmioty czy sprzęty, 
czasami mało przydatne w nowej rzeczywistości (np. elektronika, komputery, 
samochody itd.). Dzięki temu mogli kupić potrzebne do życia produkty. Jednak 
przeciętnego człowieka nie było stać na takie zakupy. W maju 1993 r. Z. Filipo-
vić stwierdzała ze smutkiem:

Obejrzałam sobie bazar. Niczego w Sarajewie nie brakuje. Ludzie sprzedają 
wszystko. (…) Wstrętne jest to, że ktoś kradł, ale jeszcze gorsze, że sprzedaje to te-
raz za dewizy… Trzeba było widzieć te wszystkie rzeczy do jedzenia. A my jesteśmy 
głodni. (…). Dla kogo to wszystko, skoro my, zwykli ludzie, nie możemy sobie nic 
kupić67.

Najbardziej znanym targowiskiem, zwłaszcza za sprawą jego ostrza-
łów i trzech masakr68, było Markale. Miejsce to, jak zauważył K. Gebert, 

65 B. Demick, op. cit., s. 137–138.
66 Więcej na ten temat, vide: R.J. Donia, op. cit., s. 356–357; M. Skrzeszewska, op. cit., 

s. 129–130. Władze BiH przystąpiły do budowy drugiego tunelu, jednak został on ukończony do-
piero pod koniec wojny. 

67 Z. Filipović, op. cit., s. 101–102.
68 W maju 1992 r., w lutym 1994 r. oraz w sierpniu 1995 r. Te wydarzenia miały decydujący 

wpływ na postawę społeczności międzynarodowej wobec konfliktu bośniackiego. 
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przypominało „warszawski Bazar Różyckiego sprzed lat. Handluje się tam 
rzeczami osobistymi, żywnością z pomocy humanitarnej, benzyną, produk-
tami z przydomowych ogródków. Stragany sklecone z desek i rur stoją na go-
łej ziemi”69. 

Niektóre rodziny otrzymywały wsparcie dzięki swym bliskim, znajomym 
– osobom pracującym np. jako tłumacze, kierowcy czy przewodnicy dla orga-
nizacji międzynarodowych, sił pokojowych ONZ czy zagranicznych dziennika-
rzy. Za swoją pracę dostawali wynagrodzenie m.in. w obcej walucie lub w pilnie 
poszukiwanych towarach, zwłaszcza żywności. Wspomina o tym w swoim 
dzienniku inna nastolatka z Sarajewa, Nadia Halilbegović70. Jej brat, Sanel, roz-
począł pracę dla przedstawicieli Narodów Zjednoczonych jako tłumacz. Gdy 
zapytano go, czy chce, by płacono mu pieniędzmi lub jedzeniem, wybrał tę drugą 
opcję. Dzięki temu mógł uszczęśliwić swoich bliskich, w tym siostrę. Jak napi-
sała pod datą 5 lipca 1993 r.: „Od miesięcy nie widziałem ani jednego owocu. 
(…) Pewnego popołudnia [Sanel] przyniósł mi pomarańczę. Przez wiele godzin 
trzymałam ją w dłoni, śmiejąc się i płacząc. Czułam, jakbym trzymała w mojej 
dłoni cały świat”71. 

Była jeszcze jedna opcja, by skorzystać ze wsparcia w zakresie żywienia. Jak 
zauważał Ž. Vuković, kto był „udokumentowanym wyznawcą”, miał możliwość 
otrzymania dodatkowych racji żywnościowych, np. mąki, ryżu, makaronu, soli, 
cukru. „Głód pchnął mieszkańców Sarajewa do meczetów i kościołów” – twier-
dził serbski dziennikarz. Takiej pomocy udzielały np. religijne organizacje cha-
rytatywne, jak chociażby „Merhamet” (muzułmańska), „Caritas” (katolicka), 
czy w mniejszym stopniu „Dobrotvor” (prawosławna)72. 

Podczas oblężenie Sarajewa wyżywienie wieloosobowej rodziny było więc 
wyzwaniem i wymagało dużej pomysłowości i kreatywności. Powstawały 

69 D. Warszawski [K. Gebert], Zabić Sarajewo, „Gazeta Wyborcza”, 7 II 1994, s. 1. 
70 Urodzona w 1979 r. Nadia Halilbegović, podobnie jak Z. Filipović, pisała dziennik w trakcie 

oblężenia Sarajewa. Została ranna w 1992 r., a fragmenty jej relacji były publikowane oraz odczy-
tywane podczas audycji radiowych. Pod koniec wojny nastolatka opuściła stolicę BiH i wyjechała 
do Stanów Zjednoczonych, a następnie do Kanady. Prowadzi działalność na rzecz pokoju i dzieci, 
które ucierpiały w trakcie konfliktów zbrojnych. Jej dziennik był tłumaczony na różne języki i także 
porównywany do dzieła A. Frank. Więcej o tej postaci: http://www.nadjapeace.com (dostęp: 22 II 
2021); M. Ślawska, Jak opowiedzieć śmierć…, s. 43.

71 N. Halilbegovich, My Childhood Under Fire. A Sarajevo Diary, Toronto 2006, s. 45 
(tu i dalej przekład mój– S.L.S).

72 Ž. Vuković, Zabijanie…, s. 42. O takiej pomocy, vide: N. Halilbegovich, op. cit., s. 31.



414 Sławomir Lucjan Szczesio

przeróżne „przepisy wojenne”, kulinarne wynalazki w rodzaju „pasztecików 
z powietrzem”, „kotletów schabowych” z czerstwego chleba, „frytek” z mąki 
i drożdży czy przepisy na erzac kawy lub erzac z suszonej soczewicy73. 

Wielu sarajewian starało się wytworzyć samodzielnie żywność, powstawały 
przydomowe miniogródki – często na balkonach, kurniki, używano doniczek, 
by korzystając m.in. z nasion dostarczanych przez społeczność międzynarodową 
(np. Międzynarodowy Komitet Pomocy Freda Cuny’ego74), hodować warzywa 
czy przyprawy. Według dziennika Z. Filipović:

Zwykli ludzie, tacy jak my, dostają paczki, a teraz jeszcze, żeby PRZEŻYĆ, hodują 
warzywa, gdzie tylko się da. W oknach i na balkonach są ogródki. Zamiast kwiatów 
rośnie sałata, cebula, pietruszka, marchew, buraki, pomidory i nie wiem, co tam 
jeszcze. My też zamiast naszych pięknych pelargonii mamy sałatę, cebulę, pie-
truszkę i marchew. Resztę nasion oddaliśmy cioci Melicy, bo ona ma ogródek75.

Kolejnymi utrudnieniami w życiu codziennym mieszkańców Sarajewa były 
stałe problemy z dostawami prądu, gazu czy wody. Przez wiele miesięcy te nie-
zbędne w normalnym życiu media pojawiały się w domach sarajewian spora-
dycznie, niekiedy co kilka dni, dosłownie na kilka godzin. Pewnym symbolem 
stało się hasło Nema ništa (Niczego nie ma). Wykorzystywano więc np. masowo 
akumulatory, konstrukcje i wynalazki czasów oblężenia, jak najróżniejsze piece, 
lampy, świece i kaganki, wózki ze stołu czy z sanek, rowery podłączane do radia 
lub telewizora (kręcenie pedałami wytwarzało prąd) itd. Wymyślano nowe spo-
soby gotowania, np. rozpalając małe ogniska na balkonach. Podłączano się nie-
kiedy nielegalnie pod urzędy, instytucje państwowe lub ważnych sąsiadów. Gdy 
chwilowo włączano media, Sarajewo na krótko budziło się do życia76. Krótka 
relacja z trzech dni w dzienniku Z. Filipović: 

Od 9.45 mamy wodę. Cały czas nie ma prądu. 10.30 – woda jeszcze jest. 12.00 – nie 
ma wody, ale jest prąd. (…) Mama przynosi wodę. (…) Zapomniałam już jak to jest, 
gdy woda leci z kranu i można się wykąpać. My robimy to za pomocą dzbana. Dzban 
zastępuje nam prysznic. Pranie bielizny i mycie naczyń jak w średniowieczu. (…) 

73 Vide: B. Demick, op. cit., s. 67–73. 
74 L. Weschler, Praktyczny człowiek od katastrof, „Gazeta Wyborcza”, 14 I 1994, AW (dostęp: 

11 II 2021). 
75 Z. Filipović, op. cit., s. 102.
76 Vide: B. Demick, op. cit., s. 76 i nast.; S. Stovrag, Krótka historia wojennych wynalazków, 

„Gazeta Wyborcza”, 4 XII 1995, AW (dostęp: 10 II 2021).
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Nie ma prądu i zanosi się, że prawdopodobnie długo go nie będzie. Baterie są wy-
czerpane. Tata przyniósł akumulator z samochodu i podłączył go do radia. Tak 
więc teraz możemy słuchać wiadomości. Muzyki nie słuchamy, bo trzeba oszczę-
dzać akumulator77.

Kolejne przykłady z dziennika N. Halilbegović z grudnia 1992 r. i paździer-
nika 1993 r.: 

Bez wody, bez prądu, bez gazu. Niczego nie ma! (…) O 7  rano włączono prąd. 
Wszyscy się spieszyli. Kąpiel, pranie, prasowanie, gotowanie, odkurzanie i sprzą-
tanie przed ponownym wyłączeniem prądu. Kilka godzin elektryczności daje nam 
trochę normalności78.

Wyzwaniem stawało się przetrwanie bez ogrzewania, gazu, prądu i opału 
zimą, gdy w Sarajewie temperatura spadało zdecydowanie poniżej zera. Śnieg 
potrafił spaść już we wrześniu czy październiku i utrzymywać się przez kilka 
miesięcy. Aby ogrzewać swe domy i mieszkania, sarajewianie wycinali drzewa, 
spalali szafy, regały, ubrania, książki, elementy samochodów79. Pierwszą zimę 
oblężonego miasta tak opisywał w styczniu 1993 r. J. Piekło:

Słychać stuk siekier. Grupa mężczyzn pracowicie rąbie drzewa. Coraz ich mniej 
w Sarajewie. (…) Ludzie palą w piecu drewnianymi żaluzjami i książkami. Przed-
miotem pierwszej potrzeby jest tu żelazny piecyk znany w Polsce pod popularną 
nazwą „kozy”, którym ludzie ogrzewają wnętrza i na którym gotują ryż i pod-
grzewają zdobyte konserwy. (…) W domach widać więc rzędy dymiących z okien 
rur. Tam, gdzie dymu nie widać, nie da się żyć – temperatura na zewnątrz spa-
dła do –20ºC. Starsi ludzie, którzy nie potrafią uzbierać zapasu opału, zamarzają 
w swoich mieszkaniach80.

77 Z. Filipović, op. cit., s. 50, 60, 66. 
78 N. Halilbegovich, op. cit., s. 33, 49.
79 O wykorzystywaniu książek do ogrzewania mieszkania podczas zimy pisze K. Gebert, przy-

taczając przykład Zdravka Greby: „Zdravko ma szczęście. Jako profesor prawa na sarajewskim uni-
wersytecie ma duży księgozbiór. Codziennie z kilku tomów wyrywa kartki, starannie, przy samym 
grzbiecie, żeby nie marnować papieru. Kartki moczy się w wodzie, a następnie z papierowej masy 
formuje się brykiety, które schną potem na balkonie. (…) Ale i tak trudno będzie ogrzać «ciepłą 
izbę», czyli pokój, w którym stoi piecyk typu koza, bo w sąsiednim pokoju pocisk wyrwał pół ściany”. 
D. Warszawski [K. Gebert], Obrona poczty…, s. 94.

80 J. Piekło, op. cit., s. 48. O wycinaniu drzew wspomina także N. Halilbegović dodając 
– w listopadzie 1992 r. – że przez tę wycinkę nie widzi zachodzących zmian w przyrodzie i pięknych 
jesiennych kolorów. N. Halilbegovich, op. cit., s. 30.
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Oblężenie było niezwykle trudnym czasem dla osób starszych, schoro-
wanych, pozbawionych opieki rodziny, znajomych czy sąsiadów, ale także dla 
dzieci, które nie wiedziały, czym jest normalne życie, bez ostrzału, ciągłego 
ukrywania się i cierpienia81. Według danych UNICEF podczas wojny snajperzy 
strzelali do 40% dzieci zamieszkujących Sarajewo, 51% z nich widziało zwłoki, 
19% było świadkami masakry, 73% przeżyło ostrzał swego domu, 81% znalazło 
się w sytuacji, gdy bało się śmierci, a aż 89% żyło w podziemnych schronach lub 
piwnicach82.

W lipcu 1992 r. Z. Filipović pisała:

To jest moje życie! (…) Uczennicy, która nie ma już szkoły, żadnych radości i żad-
nych szkolnych przeżyć. Dziecka, które już się nie bawi, żyje bez przyjaciół, bez 
słońca, bez ptaków, bez przyrody, bez owoców, bez czekolady i cukierków, tylko 
z odrobiną mleka w proszku. Dziecka, które – mówiąc krótko – nie ma dzieciń-
stwa. Dziecka wojny. Teraz naprawdę widzę, że żyję w wojnie, że jestem świadkiem 
wstrętnej, odrażającej wojny. Ja i tysiące innych dzieci w tym mieście, niszczonym, 
płaczącym, lamentującym, szukającym pomocy, która nie przyjdzie83.

Wiele dzieci było rannych lub ginęło w wyniku ostrzału artyleryjskiego czy 
snajperskiego. Część z nich pozostawała kalekami lub trafiała do sierocińców. 
Niektóre z nich miały więcej szczęścia i były wywożone z Sarajewa, czasami poza 
granice BiH, w czym często pomagały relacje medialne i zainteresowanie ich 
problemem wśród przedstawicieli Zachodu. Tak było np. z pięcioletnią Irmą 
Hadžimuratović, która została ciężko ranna w wyniku ataku moździerzowego 
i po spektakularnej akcji dyplomatycznej władz Wielkiej Brytanii przetranspor-
towano ją w 1993 r. z bośniackiej stolicy do Londynu84. 

81 Ich doświadczeniom poświęcony jest np. zbiór wspomnień, vide: J. Halilović, Djetinjstvo 
u ratu. Sarajevo 1992–1995., Sarajevo 2012 (polska wersja: J. Halilović, Wojenne dzieciństwo, Sa-
rajewo 2018). Zawiera on aż 1030 krótkich wpisów (do 160 znaków) osób, które były dziećmi w cza-
sie oblężenia. Natomiast w 2017 r. powstało w Sarajewie Muzeum Wojennego Dzieciństwa. Więcej 
o tych inicjatywach: M. Ślawska, Archiwizacja i muzealizacja pamięci pokoleniowej. Jasminko Ha-
lilović Djetinjstvo u ratu. Sarajevo 1992–1995. oraz Muzej ratnog djetinjstva, „Acta Universitatis 
Wratislaviensis. Slavica Wratislaviensia” 2021, t. 173, s. 511–521.

82 A. Werner, M. Kołodziejczyk, op. cit., s. 62. 
83 Z. Filipović, op. cit., s. 51.
84 Niestety dziewczynka zmarła w 1995  r. Vide: B. Simms, Unfinest Hour. Britain and the  

Destruction of Bosnia, London 2002, s. 36–37. Jednak dzięki medialnemu nagłośnieniu losu Irmy 
udało się ewakuować z Sarajewa wiele innych rannych i chorych dzieci. 
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Na dramatyczny los Sarajewa wielokrotnie zwracał uwagę Tadeusz Mazo-
wiecki, specjalny wysłannik Komisji Praw Człowieka ONZ do byłej Jugosławii. 
Osobiście sprawdzał w czasie swej misji, jak wyglądała sytuacja w poszczegól-
nych częściach dawnej federacji Słowian południowych, w tym także w Saraje-
wie. W jednym z jego raportów z listopada 1992 r. czytamy: 

Ostrzeliwanie domów mieszkalnych i biur, a także stałe zagrożenie strzałami snaj-
perów powodują – poza zagrożeniem życia – powstawanie wielkich stresów. Znisz-
czenie przez obie strony konfliktu urządzeń publicznych zaopatrujących ludność 
w wodę, środki higieny i elektryczność spowodowało, że ludzie żyją w prymityw-
nych warunkach. (…) Wszystkie strony konfliktu są winne użycia wojsk przeciwko 
ludności cywilnej i przeciwko akcjom niesienia pomocy w Sarajewie. Nie można 
jednak pominąć faktu, że główna odpowiedzialność za taki stan rzeczy spoczywa 
na siłach serbskich, ponieważ one przyjęły taktykę oblężenia miasta85. 

Natomiast w sierpniu 1994 r. Mazowiecki napisał: 

Patrzyłem na cierpienie i heroiczną obronę tego miasta. (…) Poruszałem się opan-
cerzonym transporterem i jedynie przez jego niewielkie okienka widziałem znisz-
czenia całych dzielnic, ostrzelane lub wypalone domy, wraki poprzewracanych 
tramwajów i samochodów, gdzieniegdzie szybko przebiegających ludzi. Od czasu 
do czasu przejeżdżało się przez dzielnice, w których odbywał się ruch, widać było 
pieszych, rowerzystów i ludzi popychających wózki z otrzymaną właśnie z roz-
działu żywnością lub opałem. Wszędzie, gdzie tylko na trochę dłużej ustawał 
ostrzał, ludzie pojawiali się na ulicach. Po wielu miesiącach oblężenia, mimo lęku, 
nie mogli już dłużej wytrzymać w piwnicach i domach86.

Niestety bez echa pozostawały wielokrotne apele byłego premiera Polski, 
który wzywał do zdecydowanych działań społeczności międzynarodowej wobec 
konfliktów na południu Europy i tragicznych losów mieszkańców ogarniętych 
wojną państw, w tym także sarajewian87.

85 Raport o sytuacji w dziedzinie praw człowieka na terytorium byłej Jugosławii, przygotowany 
przez Tadeusza Mazowieckiego, Specjalnego Sprawozdawcę Komisji Praw Człowieka na podstawie 
paragrafu 15  rezolucji Komisji 1992/S-1/1  z 14  VIII 1992  i decyzji Rady Społeczno-Gospodarczej 
1992/305  z 18  VIII 1992. Przedstawiony 17  XI 1992  r. przed Zgromadzeniem Ogólnym i opubli-
kowany przez nie pod sygnaturą A/47/666, [w:] Raporty Tadeusza Mazowieckiego z byłej Jugosławii, 
Poznań–Warszawa 1993, s. 78–79.

86 T. Mazowiecki, [Przedmowa], [w:] Z. Filipović, op. cit., s. 5–6.
87 T. Mazowiecki podał się do dymisji po zdobyciu przez VRS Srebrenicy w lipcu 1995 r. 
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Mieszkańcy Sarajewa codziennie musieli więc walczyć o życie, żywność, 
wodę, opał czy inne potrzebne artykuły. Niemal wszędzie mogli także zginąć. 
Jak zauważył J. Piekło:

Polec można od wybuchu granatu, od pocisku moździerza, strzału snajpera. Zgi-
nąć można biegnąc, siedząc w domu, czy nawet leżąc w szpitalnym łóżku. Umrzeć 
można z głodu, pragnienia, zimna czy choroby. A także z rozpaczy po śmierci naj-
bliższych. Śmierć w Sarajewie ma wiele imion88.

Mimo tych trudnych warunków, w których musieli funkcjonować sarajewia-
nie w latach 1992–1995, wielu z nich starało się jednak nie poddawać. Podej-
mowano np. różne działania w sferze kulturalnej, sportowej, rozrywkowej, jak 
chociażby wybory Miss Sarajewa w 1993 r.89 Formą oporu cywilów (zwłaszcza 
kobiet) było m.in. dbanie o swój wygląd. Jak zauważyła B. Demick: 

Dla osoby z zewnątrz najbardziej zdumiewającą ze wszystkich form oporu było 
ogromne zaangażowanie, z jakim sarajewianki dbały o włosy, makijaż i higienę 
osobistą. Zagraniczni dziennikarze w wojskowych ciuchach, ubłoconych bucio-
rach i nieuczesani od razu wyróżniali się w tłumie. Sarajewianki nosiły nienaganne 
fryzury i starannie wyprasowane ubrania. Korespondentów wojennych szybko 
przestawał dziwić widok eleganckich kobiet w futrach z norek, dźwigających 
drewno na opał albo stojących w kolejce po pomoc humanitarną90. 

Symbolem takiej postawy sarajewianek było zrobione przez brytyjskiego 
fotoreportera, Toma Stoddarta, sławne zdjęcie kobiety idącej ulicą Sarajewa 
w 1995  r. Nazwano ją bośniacką Sophią Loren91. Fotografia została najpierw 
opublikowana w magazynie „Life”, a później w wielu innych znanych na całym 
świecie magazynach. Kobieta nazywała się Meliha Varešanović i o swej popu-
larności na Zachodzie dowiedziała się dopiero po wielu latach. Jak sama później 
stwierdziła: „Nie nosiłam broni, ale walczyłam. (…) Moje zachowanie i sposób 

88 J. Piekło, op. cit., s. 47.
89 Lider zespołu U2, Bono, stworzył w 1995 r. piosenkę Miss Sarajevo, nawiązując do wyborów 

Miss stolicy Bośni i Hercegowiny w 1993 r. 
90 B. Demick, op. cit., s. 128.
91 23 Years Later: Meliha Varesanovic, Woman who brought Glamour to War Zone, http://www.

sarajevotimes.com/23-years-later-meliha-varesanovic-woman-who-brought-glamour-to-war-zone/ 
(dostęp: 25 II 2021). Zdjęcie to znalazło się na okładce wydanej jesienią 2020 r. książki tegoż foto-
grafa, pt. Extraordinary Women. Images of Courage, Endurance and Defiance, do której wstęp napi-
sała Angelina Jolie. 

http://www.sarajevotimes.com/23-years-later-meliha-varesanovic-woman-who-brought-glamour-to-war-zone/
http://www.sarajevotimes.com/23-years-later-meliha-varesanovic-woman-who-brought-glamour-to-war-zone/
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ubierania się były moim sposobem na powiedzenie ostrzeliwującym: «Nigdy 
nie wygracie»!”92. 

Kres cierpieniom dużej części sarajewian przyniósł koniec wojny i porozumie-
nie w Dayton z listopada 1995 r. Ważnym elementem sporu w trakcie negocjacji 
pokojowych była kwestia przyszłości Sarajewa. Układ z Dayton przewidywał 
ostatecznie przejęcie przez rząd BiH także tej części stolicy, którą podczas oblę-
żenia kontrolowali i zamieszkiwali Serbowie. Wówczas, w ciągu kilku miesięcy, 
nastąpił masowy exodus ludności serbskiej93. Kolejny raz zmieniła się struktura 
narodowościowa miasta.

W czasie trwającego trzy i pół roku oblężenia Sarajewa życie straciły tysiące 
jego mieszkańców, a dziesiątki tysięcy zostało rannych94. Wiele budynków miesz-
kalnych, jak i użyteczności publicznej, zostało uszkodzonych lub zniszczonych. 
Przedłużający się konflikt w BiH, w tym losy sarajewian, budził zainteresowa-
nie polityków i mediów z całego świata. Szczególną uwagę przykuwały bardzo 
dramatyczne wydarzenia z oblężenia Sarajewa, jak np. masakry, w których gi-
nęło kilkadziesiąt osób. Czasami walczące strony, w tym słabsza – tj. Muzułma-
nie – starały się wykorzystać różne incydenty, korzystając z tzw. efektu CNN, 
by wpłynąć na działania społeczności międzynarodowej. Stolica BiH, czasami 
przesadnie, była wówczas porównywana do ogarniętych konfliktami Bejrutu 
czy Irlandii Północnej, do zniszczonej Warszawy po powstaniu warszawskim 
czy też do Leningradu w czasie jego oblężenia podczas II wojny światowej. 

Sarajewo nie było już pomostem między Wschodem i Zachodem, lecz przy-
kładem tragicznych konsekwencji braku porozumienia pomiędzy przedstawi-
cielami różnych narodów. Jednak trzeba pamiętać, że podczas oblężenia miasta, 
częściowo podzielonego, po stronie obleganych znalazły się także tysiące Ser-
bów, Chorwatów czy osób określających się jako Jugosłowianie, którzy – jak 
stanowiący przed wojną niemal połowę mieszkańców Sarajewa bośniaccy Mu-
zułmanie – również byli narażeni na ostrzał ze strony wojsk gen. Mladicia czy 
inne skutki częściowego odcięcia miasta od świata. Wojna zmieniała radykal-
nie życie setek tysięcy sarajewian, którzy przez wiele miesięcy – każdego dnia 

92 International Women’s Day 2021, https://iconicimages.net/news/international-womens-
-day-2021/ (dostęp: 8 III 2021). 

93 S. Sochacki, Bośnia i Hercegowina 1995–2012. Studium politologiczne, Toruń 2015, s. 42; 
K. Krysieniel, op. cit., s. 179. 

94 Więcej o stratach i zniszczeniach w Sarajewie, vide: K. Krysieniel, op. cit., s. 178–179; 
R.J. Donia, op. cit., s. 364–365.
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– musieli toczyć batalię o przeżycie swoje, jak i swoich bliskich. Wyzwaniem 
było np. zdobycie żywności, wody, leków, a zimą opału, czy uzyskanie informacji 
o tym, kto z bliskich czy znajomych zginął, został ranny lub wyjechał. 

Ważną rolę w przetrwaniu miasta odegrały dostawy pomocy humanitarnej, 
zwłaszcza przez lotnisko sarajewskie. Jednak wielokrotnie strony konfliktu blo-
kowały konwoje przybywające do stolicy BiH drogą lądową, a ze względów bez-
pieczeństwa most powietrzny wielokrotnie przerywano, co oznaczało szybkie 
wyczerpanie się zapasów w magazynach ONZ i kłopoty z zaopatrzeniem dla ty-
sięcy sarajewian. Problemem były również ograniczenia w dostępie do np. gazu 
czy elektryczności. Oznaczało to konieczność improwizacji i prób radzenia sobie 
mimo powtarzanego jak mantra hasła „Niczego nie ma”. 

Mieszkańcy Sarajewa byli narażeni na ostrzał artyleryjski i snajperski. Często 
celem ataków stawali się ludzie stojący w kolejce po wodę czy żywność. Niewiele 
zmieniało w codziennym funkcjonowaniu sarajewian zawieranie dziesiątków 
kolejnych rozejmów (które czasami – już w momencie wejścia w życie – były 
łamane) czy też uznanie przez ONZ od połowy 1993 r. bośniackiej stolicy, obok 
pięciu innych miast, za tzw. strefę bezpieczeństwa. 

Oczywiście w tych trudnych warunkach kwitł czarny rynek i możliwość za-
łatwienia niemal wszystkiego, łącznie z oficjalnym wyjazdem z Sarajewa, gdy 
ktoś posiadał odpowiednią kwotę w dewizach lub znał właściwie osoby. 

Sarajewianie podczas wojny marzyli o „normalnym życiu”, o wyjeździe cho-
ciaż na kilka dni nad morze czy o dostępie do owoców lub prawdziwego mleka 
(zamiast tego w proszku z dostaw). Codziennością stawało się ukrywanie w piw-
nicach czy schronach podczas ostrzału, poruszanie się biegiem po niebezpiecz-
nych częściach miasta czy wycinanie drzew lub niszczenie książek, by mieć czym 
ogrzać pokój w czasie zimy. Rosło także pokolenie dzieci, które nie miały żad-
nych wspomnień z normalnego życia.

Jednak pomimo tych warunków wielu sarajewian starało się żyć niezależnie 
od trudności i zagrożeń związanych z oblężeniem. Cieszyły narodziny dziecka 
czy rozegrany mecz piłki nożnej, organizowano najróżniejsze imprezy kultu-
ralne. Formą oporu cywilnego była nawet kwestia ubioru czy malowania się ko-
biet. Czekano na zakończenie wojny i powrót do życia, które pamiętano sprzed 
1992 r. 

Dzięki układowi z Dayton skończył się dramat setek tysięcy mieszkańców 
BiH, w tym większości sarajewian. Po wielomiesięcznym oblężeniu cieszyły 
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rzeczy, które nam wydają się normalne w życiu codziennym. Jak mówiła na po-
czątku 1996 r. lekarka Kasem Telalagić:

Nie wiem, czy potrafisz zrozumieć, co to za radość, kiedy możesz odkręcić kran 
i umyć naczynia, nastawić pralkę, patrzeć przez okno na wzgórza i widzieć 
te wszystkie światła… Z początku, kiedy ucichły działa, budziłam się w nocy i nie 
mogłam uwierzyć, że nie słychać strzałów. Teraz przesypiam całą noc, ani razu się 
nie budząc95. 

Rozpoczynał się trudny proces odbudowy miasta i relacji pomiędzy jego 
mieszkańcami. Niestety nie była to ostatnia odsłona konfliktów na gruzach fe-
deracji jugosłowiańskiej. Za kilka lat bałkańska beczka prochu ponownie eks-
ploduje w Kosowie…

Warunki życia w Sarajewie w latach 1992–1995  to zagadnienie obszerne 
i wymagające badań zakrojonych na szerszą skalę. Niniejszy artykuł należy 
traktować jako próbę zwrócenia uwagi na tę kwestię a zarazem jako zapowiedź 
dalszych publikacji przybliżających egzystencję ludności cywilnej podczas tego 
bałkańskiego konfliktu.
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EVERYDAY LIFE IN BESIEGED SARAJEVO (1992–1995) 

Summary. Sarajevo is the capital of Bosnia and Herzegovina, sometimes called the European 
Jerusalem. For many centuries, this city was a multi-ethnic society with a traditions of diversity 
and religious tolerance, between the East and West. Muslims, Serbs, Croats and other national-
ities lived there peacefully, side by side. On the eve of war in 1992, about 50% of the city’s pop-
ulation was non-Muslim and many marriages were religiously and ethnically intermixed. 

After the referendum on independence of Bosnia and Herzegovina, the representatives of the 
three major nations of this republic couldn’t reach an agreement about the future. In April 1992, 
tensions in Bosnia and Herzegovina exploded into a bloody war. Sarajevo became a symbol of 
ethnic conflict and humanitarian intervention. The city was divided into two parts. A large part 
of Sarajevo, which was controlled by the government of Bosnia and Herzegovina, had been 
under siege by the Army of the Republika Srpska. 

During the three-and-a-half-year siege of Sarajevo, civilians were attacked by snipers and ar-
tillery shells in their homes, and while buying food in marketplaces, searching for water, and 
walking down the street. It was like Russian roulette. Food and water shortages had become 
a part of everyday life in Sarajevo. The supplies of electricity and gas were irregular. Airlifts and 
humanitarian relief (mainly from UNHCR) helped keep the city from starving. Despite months 
of siege, thousands of civilians dead, and the lives of each Sarajevan radically changed, the 
people of Sarajevo refused to yield to their aggressors. 

Keywords: disintegration of Yugoslavia, war in Bosnia and Herzegovina, Sarajevo, siege of Sara-
jevo, everyday life


