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Michał Piepiórka1

Czy inna kinematografi a jest możliwa?  
Krytyka kapitalizmu w polskim kinie współczesnym

Streszczenie
Jan Sowa przekonuje w swojej książce, że „inna rzeczpospolita jest możli­
wa”. Punktem wyjścia dla jego analizy społeczno­polityczno­gospodarczej 
sytuacji, w jakiej znajduje się współczesna Polska, była rocznica 25­lecia 
transformacji. W tym samym czasie książkę o podobnym tytule – Inny 
kapitalizm jest możliwy – wydał Andrzej Szahaj, także odwołując się do 
bilansu ostatniego ćwierćwiecza. Obaj autorzy rozpoczynają swój wywód 
od krytyki przemian i długo funkcjonującego ślepego zaufania do „niewi­
dzialnej ręki rynku”, przejętego wraz z otwarciem na Zachód. 

Przyglądając się rodzimemu kinu tworzonemu po 1989 roku, okazuje 
się, że dominującą narracją wobec przemian ekonomicznych, dokonujących 
się pod wpływem zmiany ustrojowej, była ta, która wspierała działania 
wolnorynkowe. Jeżeli krytykowano polską sytuację gospodarczą, to źródeł 
złej sytuacji upatrywano albo we wciąż istniejących naleciałościach po­
przedniego systemu, albo w zbyt wolnych przemianach. Dopiero ostatnie 
lata przyniosły w polskim kinie filmy, które powoli zmieniają perspektywę, 
upatrując zagrożenia dla życia społecznego już nie w niedoborze, lecz 
w nadwyżce liberalnych rozwiązań w gospodarce. Artykuł ma na celu 
naszkicowanie mentalnej mapy polskiego kina ostatnich lat i sprawdze­
nie, czy rzeczywiście można w nim dostrzec oznaki postępującej zmiany 
w ocenie kapitalizmu. Oglądając takie filmy, jak choćby: Pewnego razu 
w listopadzie, Dzikie róże, #WszystkoGra, Kamper, Król życia czy Między 
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nami dobrze jest, można odnieść wrażenie, że inna kinematografia fak­
tycznie jest możliwa.

Słowa kluczowe:
polskie kino po 1989 roku, kapitalizm, praca, konsumpcjonizm, transfor­
macja gospodarcza, bieda, marzenia

Abstract
Jan Sowa convinces in his book that “another Rzeczpospolita is possible”. 
The starting point for his socio­political and economic analysis of the situ­
ation in which contemporary Poland is located was the 25th anniversary 
of transformation. At the same time, a book with a similar title ­ “Another 
capitalism is possible” – published Andrzej Szahaj, also referring to the 
balance sheet of the last quarter of a century. Both authors start their argu­
ments with criticism of changes and long­term blind trust in the “invisible 
hand of the market”, taken over with the opening to the West.

The dominant narrative of Polish cinema after 1989 was positively 
oriented towards free market changes. If the Polish economic situation 
was criticized, the sources of the bad situation were seen either in the 
existing accretions of the previous system or in slow changes. It was only 
the last years that brought films in Polish cinema, which slowly change the 
perspective, seeing the threats to social life no longer in deficiency, but in 
the surplus of liberal solutions in the economy. The paper aims to sketch 
a mental map of the Polish cinema of recent years and to check whether 
you can actually see in it signs of a progressive change in the assessment 
of capitalism. Watching such films as Pewnego razu w listopadzie, Sąsiady, 
Polskie gówno, Kamper, Król życia or Między nami dobrze jest, you can get 
the impression that another cinematography is actually possible.

Keywords: 
polish cinema after 1989, capitalism, work, consumerism, economic trans­
formation, poverty, dreams 

W 2015 roku zostały wydane dwie książki o podobnie brzmiących tytułach: Inna 
rzeczpospolita jest możliwa. Widma przeszłości, wizje przyszłości Jana Sowy 
(2015) i Inny kapitalizm jest możliwy Andrzeja Szahaja (2015). Publikacje łączy 
znacznie więcej niż podobna konstrukcja tytułów. Obie wychodzą od analizy do­
robku transformacji gospodarczej, by na jej tle przeprowadzić krytykę liberalnego 
nachylenia polskiej gospodarki ostatnich dwudziestu pięciu lat. Co istotne, obaj 
autorzy dokonują tego w celu zaproponowania własnego, pozytywnego programu 
zmian, stojących w kontrze do dominującej narracji, według której przeprowadzoną 
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transformację gospodarczą po 1989 roku ocenia się jako sukces. 
Zbieżność czasową i tematyczną książek można uznać za przypadkową, ale 

wydaje się, że nie byłoby nadużyciem, gdyby potraktować ją jako znaczącą – za 
przejaw głębszej zmiany w kulturze i ukonstytuowania się nowego sposobu pa­
trzenia na rzeczywistość gospodarki polskiej po 1989 roku2. A jeżeli nie całkiem 
nowego, to przynajmniej śmielszego przedarcia się krytycznych wobec kapitalizmu 
treści do głównego nurtu dyskursu publicznego3. Ta hipotetyczna zmiana skłania 
również do przyjrzenia się polskiemu kinu w celu sprawdzenia, czy podobne treści 
można zaobserwować również na jego gruncie. Jest to usprawiedliwione o tyle, 
że podobnie jak na gruncie analiz ekonomicznych czy politycznych polskie kino 
przez ostatnie dwadzieścia pięć lat zdecydowanie skłaniało się ku wychwalaniu 
rozwiązań liberalnych w gospodarce. 

„Żyjąc we współczesnej Polsce, trudno oprzeć się wrażeniu, że coś jest z tym 
krajem nie tak. Znaleźliśmy się w osobliwej sytuacji: pomimo sprzyjającej sytuacji 
geopolitycznej i dobrych wskaźników makroekonomicznych kondycja polskiego 
społeczeństwa jest, mówiąc oględnie, słaba” (Sowa, 2015, s. 9) – tak pisał we 
wstępie swojej książki Jan Sowa. Wyjaśnia ten paradoks, zestawiając statystyki 
makroekonomiczne, zakrzywiające obraz polskiego społeczeństwa, z doświadcze­
niem większości Polaków. Jego książka wyrasta z chęci zdemaskowania ówcześnie 
dominującego dyskursu politycznego, według którego transformacja okazała się 
sukcesem, a ci, którzy to podważają z góry są traktowani jako politycznie zacietrze­
wieni, populistyczni, a co najważniejsze – nieracjonalni. Bo zwolennicy liberalnych 
rozwiązań w gospodarce mają na obronę swoich tez twarde dane makroekonomicz­
ne. Sowa jednak zestawia je z innymi statystykami, a przede wszystkim z losem 
społeczno­egzystencjalnym. Ten natomiast przedstawia zupełnie inny, znacznie 
mniej korzystny obraz ekonomicznej sytuacji naszego społeczeństwa. I tu rodzi się 
paradoks: „makrostatystyki są świetne, jest czym się chwalić na międzynarodowych 
spotkaniach unijnych przywódców, jednak (…) społeczeństwo (…) ledwo zipie na 
kroplówce” (Sowa, 2015, s. 17.), jak podsumowuje Sowa.

Podobne przeświadczenia posiada Szahaj, który również wychodzi od krytyki 
„osiągnięć” gospodarki liberalnej ostatnich dwudziestu pięciu lat, a książkę posta­

2 Tym bardziej jeżeli do tych dwóch publikacji dodamy trzecią, wydaną rok wcześniej, która już 
niekoniecznie jest zbieżna z wymienionymi książkami tytułem, ale z pewnością treścią. Mowa o pracy 
Rafała Wosia Dziecięca choroba liberalizmu, w której autor również proponuje krytyczne odczytanie 
dorobku polskiej transformacji gospodarczej ćwierć wieku od jej zapoczątkowania.

3 Za kolejny sygnał wdzierania się nowych treści do dyskursu publicznego można uznać popu-
larność – póki co przekładającą się bardziej na obecność w mediach niż na dobry wynik w wyborach 
– partii Razem, której hasło, nomen omen, brzmi: „Inna polityka jest możliwa”.
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nowił zadedykować „wszystkim tym, którzy kiedyś sądzili, że wraz z nadejściem 
kapitalizmu i demokracji wszystko, co dobre dla Polski, już się stało i można zająć 
się swoimi sprawami, a dziś mają wrażenie, że byli nader naiwni” (Szahaj, 2015, 
s. 9). Przeciwstawia się przede wszystkim hegemonii „Jedynie Słusznego Poglądu 
na Wszystko, czyli neoliberalizm[owi – M.P.] ekonomiczne[mu – M.P.]” (Szahaj, 
2015, s. 8 ). 

1. INNA – ALE OD CZEGO?

Obaj autorzy dwadzieścia pięć lat po rozpoczęciu transformacji ustrojowej wyła­
mują się z grona entuzjastów przeprowadzonych reform i z czasowego dystansu, 
opierając się na ocenie zarówno okresu ostatniego ćwierćwiecza, jak i sytuacji 
obecnej, jednoznacznie krytykują wpływ gospodarczych rozwiązań liberalnych 
na stan życia Polaków. Zgodnie i optymistycznie twierdzą, że „inne jest możliwe” 
– czy nazwiemy je Rzeczpospolitą czy kapitalizmem. Podążając za entuzjazmem 
autorów oraz ich krytyczną oceną rzeczywistości, chciałbym zastanowić się w tym 
artykule, czy również możliwa jest inna kinematografia – polska oczywiście. 
A jeżeli zadaję w tytule pytanie o możliwość zaistnienia innej kinematografii, 
to muszę najpierw zastanowić się nad jeszcze jednym zagadnieniem: „inna od 
czego?”, na które odpowiedziałby tak: „Inna od dominujących w polskim kinie 
tworzonym po 1989 roku narracji na temat transformacji gospodarczej”. Innymi 
słowy, chciałbym sprawdzić, czy w polskim kinie ostatnich lat pojawiły się głosy 
równie krytyczne w stosunku do rodzimej wersji kapitalizmu, jak te wyrażone na 
gruncie analiz społeczno­politycznych. Niniejszy artykuł ma na celu stworzenie 
mentalnej mapy polskiego kina współczesnego, na którą naniosę pojawiające się 
krytyczne głosy na temat kapitalizmu, zdradzające ukonstytuowanie się nowych 
wspólnot kulturowych, formujących dyskursy na temat rodzimej rzeczywistości 
społeczno­gospodarczo­politycznej. 

Filmy, które przejawiają krytyczny stosunek do kapitalizmu, nazywam zbiorczo 
„inną kinematografią” z tego względu, że przez dwadzieścia pięć lat wolnej Polski 
praktycznie nie występowały w rodzimym kinie – były zdecydowanie najrzadziej 
pojawiającą się narracją na temat oceny zmian spowodowanych liberalizacją 
gospodarki. Znacznie częściej do głosu dochodziły trzy inny sposoby konceptu­
alizacji ocen4.

4 Więcej na ten temat piszę w artykule Polskie kino i transformacja gospodarcza. Frustracja, kry-
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Pierwszą  i  najważniejszą  z  nich,  gdyż  najbardziej  rozpowszechnioną  na 
przestrzeni ostatnich dwudziestu pięciu lat, jest narracja krytyczna wobec zmian 
zachodzących w Polsce, która źródeł krytykowanego zła nie widzi w kapitalizmie, 
lecz w społeczeństwie, które pośpiesznie zastąpiło stare wartości nowymi – koja­
rzącymi się z komercją i konsumpcją. Można byłoby ją więc nazwać umoralniającą 
lub inteligencką. Realizują ją takie filmy, jak: Kapitał, czyli jak zrobić pieniądze 
w Polsce Feliksa Falka, Amok Natalii Korynckiej­Gruz, bardziej współczesne 
Galerianki Katarzyny Rosłaniec czy Yuma Piotra Mularuka.

Druga narracja również jest krytyczna wobec zmian, ale także nie ze względu 
na mechanikę działania wolnego rynku. Wyrażałaby frustrację społeczną, biorącą 
się z przekonania, że przemiany dokonują się w Polsce zbyt wolno z powodu 
ich hamowania przez postkomunistów. Filmami, które realizują tę narrację, są 
choćby Psy Władysława Pasikowskiego i  inne dzieła zaliczane do tzw. kina 
bandyckiego.

Trzecia narracja,  inaczej niż poprzednie, pozytywnie wartościuje zmiany 
i otwarcie chwali funkcjonowanie gospodarki kapitalistycznej, a przy tym promuje 
wartości związane z rozwiązaniami wolnorynkowymi i kojarzonymi z klasą śred­
nią. Do najbardziej znanych przykładów należą Kiler Juliusza Machulskiego, ale 
także wcześniejsze Lepiej być piękną i bogatą, Mów mi Rockefeller czy późniejsze 
komedie romantyczne.

Te trzy narracje są zdecydowanie najczęstsze w polskim kinie. Przez długi 
czas praktycznie nie pojawiały się filmy, które w inny sposób opowiadałyby 
o zmieniającym się kraju. Jeżeli już krytykowano więc transformację, to albo 
z pobudek moralnych, albo ze względu na zbyt wolne tempo kapitalistycznych 
przemian. Nikt z filmowców nie dopatrywał się źródeł złej sytuacji polskiej go­
spodarki i społeczeństwa w samym sercu zmian, czyli w kapitalizmie. „Inna 
kinematografia” byłaby więc usytuowana opozycyjnie względem wszystkich tych 
narracji – nie wychwalałaby sposobu przeprowadzenia transformacji gospodarczej, 
lecz krytykowała – i to nie za moralne pogubienie się społeczeństwa czy zbyt wolne 
reformy, ale za nadmierne przywiązanie się do liberalnych rozwiązań w ekonomii.

Przed nastaniem interesującego mnie okresu, czyli ostatnich pięciu lat, pojawiło 
się zaledwie kilka filmów, które można byłoby zaliczyć do tej grupy: na przykład 
Obywatel świata Rolanda Rowińskiego z 1991 roku, ale również znacznie póź­
niejsze Poniedziałek Witolda Adamka, Zmruż oczy Andrzeja Jakimowskiego czy 
bardziej współczesne Plac Zbawiciela Joanny Kos­Krauze i Krzysztofa Krauzego, 

tyka i nadzieja w książce Kino-Postkomunizm-Polityka. Film w krajach Europy Środkowo-Wschodniej 
wobec procesów transformacji politycznej i konsekwencji roku 1989. 
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Ewa Adama Sikory czy Dzień kobiet Marii Sadowskiej. Jednak tytuły te praktycznie 
wyczerpują listę dotychczasowych filmów krytykujących kapitalizm.

Natomiast gdy spojrzy się na polskie kino ostatnich lat, to już na pierwszy 
rzut oka widać diametralną zmianę. Śmiało dopisać do powyższej listy można 
byłoby przecież takie tytuły, jak: Kebab i Horoskop Grzegorza Jaroszuka, Mię­
dzy nami dobrze jest Grzegorza Jarzyny, Mur Dariusza Glazera, Polskie gówno 
Grzegorza Jankowskiego, Sąsiady Grzegorza Królikiewicza, Król życia Jerzego 
Zielińskiego, #WszystkoGra Agnieszki Glińskiej, Kamper Łukasza Grzegorzka, 
Las 4 rano Jana Jakuba Kolskiego, Cicha noc Piotra Domalewskiego, Dzikie róże 
Anny Jadowskiej, Pewnego razu w listopadzie… Andrzeja Jakimowskiego czy 
Juliusz Aleksandra Pietrzaka. Traktując filmy jak czułą matrycę, w której swój 
ślad zostawiają nastroje społeczne, wartości i sposoby myślenia szerokich grup 
społecznych, można byłoby postawić tezę, że w rodzimej kulturze znalazło się 
miejsce dla wspólnoty kulturowej myślącej o rzeczywistości gospodarczej inaczej 
niż grupy dominujące do tej pory.

2. WYPALENI, CZYLI O PRACY

Jeśli spojrzymy na te wszystkie filmy jak na zwartą grupę, to okaże się, że mówią 
one o dość podobnych kwestiach – zakres tematyczny tych filmów jest bowiem 
podobny. Przede wszystkim na pierwszy plan wychodzą kwestie związane z pracą. 
To temat bardzo często powracający w naszym kinie ostatnich dwudziestu pięciu 
lat. Szczególnie nasilił się po roku 2000, kiedy młodzi twórcy zauważyli ważny 
problem społeczny, czyli bezrobocie, szczególnie wśród swoich rówieśników. 
Obok bezrobotnych pojawiła się jeszcze jedna grupa bohaterów, dla których pra­
ca była ważnym punktem odniesienia – prekariusze, czyli osoby wykonujący 
niepewną pracę poniżej swoich kwalifikacji5. Co ciekawe jednak, takie filmy, 
jak: Moje pieczone kurczaki Iwony Siekierzyńskiej, Portret podwójny Mariusza 
Fronta, Aleja gówniarzy Piotra Szczepańskiego czy Ki Leszka Dawida wcale nie 
sugerują, że pomysłem na polepszenie sytuacji życiowej ich bohaterów są głębsze 
zmiany systemowe wychodzące od krytyki kapitalizmu. Zamiast tego ich twórcy 
poszukiwali szczęścia dla swoich bohaterów w wycofaniu się w satysfakcjonujące 
życie rodzinne i uczuciowe.

5 O polskich filmach fabularnych opowiadających o losie prekariuszy pisałem w artykule Życie 
w czasach prekariatu. Filmowe interpretacje bezrobocia wśród młodego pokolenia w czasopiśmie „Me-
dia-Kultura-Komunikacja Społeczna”. 
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W najnowszych przykładach filmowych sytuacja zmieniła się diametralnie. 
Tym razem jednak problemem bohaterów wcale nie jest brak możliwości zatrud­
nienia czy praca na niesatysfakcjonujących stanowiskach – wręcz przeciwnie. 
Tym razem praca staje się źródłem frustracji i odczuwanego zniewolenia. Być 
może najlepiej przedstawiono to w filmie Jerzego Zielińskiego Król życia. Bohater 
grany przez Roberta Więckiewicza od samego początku określany jest przez wy­
konywaną pracę – w korporacji, przy komputerze w stereotypowym openspejsie, 
zawsze w niedoczasie i z wiszącym nad głową szefem i deadlajnem. Nienawidzi 
zarówno swojego przełożonego (córce mówi o nim: „niedobry pan, dla którego 
tatuś pracuje”), pracy, biura, firmy, jak i nawet budynku, w którym pracuje. Jest 
nieustannie nakręcany przez frustrację, którą wywołuje w nim wykonywany 
zawód – niesprecyzowany, ale nieciekawy i monotonny. Przez pracę nie ma czasu 
na rodzinę, przyjemności i w ogóle – życie. Jego najważniejszym marzeniem 
jest osiągnięcie niezależności finansowej, dzięki której będzie mógł uwolnić się 
od pracy.

Podobny wydźwięk ma Las, 4 rano Jana Jakuba Kolskiego, w którym bohater 
grany przez Krzysztofa Majchrzaka zaszywa się w lesie po tym, jak w jednej 
chwili postanawia zrezygnować ze swojego dostatniego życia i szefowania dobrze 
prosperującą agencją reklamową. Życie „leśnego dziada” jest w tym przypadku 
przedstawione jako „prawdziwe życie” – wartościowsze, przyjemniejsze, praw­
dziwsze. Podobnie zresztą jak życie, które zaczyna wieść bohater Króla życia po 
tym, jak po wypadku kompletnie traci zainteresowanie pracą. Oba filmy proponują 
nową narrację na temat wartościowania pracy – przestaje być pożądana i adorowa­
na, jak było w przypadku filmów o bezrobotnych prekariuszach, a także wiecznie 
przepracowanych „bohaterach transformacji”. Tym razem staje się przeszkodą 
do kosztowania „prawdziwego życia” – jest przestrzenią wyzyskiwania, a raczej 
samowyzyskiwania, jak powiedziałby Byung­Chul Han, autor książki The Burnout 
Society (2010), w której opisał zjawisko „wypalenia”, które dotknęło współczesne 
kapitalistyczne społeczeństwa, zaprzęgnięte do coraz intensywniejszej pracy. U bo­
hatera Króla życia z łatwością można zauważyć cechy przepracowania i właśnie 
zawodowego wypalenia, które rzutują nie tylko na frustrację spowodowaną pracą, 
ale również na jego niesatysfakcjonujące życie osobiste. 

Byung­Chul Han pisze o głębszej zmianie, jaka zaszła w kulturze zachodnich 
społeczeństw, które nie są już więcej dyscyplinowane w sensie foucaultowskim. 
Dziś nikt nam nie mówi, jak mamy bądź nie mamy żyć czy pracować. Dyscypli­
nowanie zakłada bowiem negatywność, która ostatecznie hamuje pracowniczą wy­
dajność. Współczesna wersja kapitalizmu posługuje się pozytywnym programem 
możliwości i osiągnięć. Daje miraż szczęścia, które ma przyjść wraz z kolejnymi 
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sukcesami. Te natomiast mają motywować społeczeństwa do jeszcze cięższej 
i wymagającej pracy, która ostatecznie jednak zamiast szczęścia przynosi depresję: 
„Depresja jest chorobą społeczeństwa, które cierpi na nadmiar pozytywności” 
(Byung­Chul Han, 2018). W tę pułapkę pozytywności wpadają nie tylko ci, którzy 
wykonują niesatysfakcjonujące zajęcia w nieprzyjaznych, zdehumanizowanych 
korporacjach z niesympatycznym i nadmiernie wymagającym szefem, ale również, 
a może właśnie przede wszystkim, ci, którzy pozornie powinni cieszyć się tym, 
co robią – jak tytułowy bohater Kampera, który utrzymuje, że nienawidzi swojej 
pracy, mimo że teoretycznie robi to, co kocha, czyli gry komputerowe.

W polskiej kinematografii ostatnich paru lat pojawiło się znacznie więcej fil­
mów, dla których praca głównych bohaterów jest niezwykle ważną kwestią, wręcz 
kluczową. Kolejnymi przykładami mogą być Mur Dariusza Glazera czy Kebab 
i Horoskop Grzegorza Jaroszuka. W obu to właśnie praca definiuje bohaterów. 
W przypadku pierwszego jest to wykańczanie mieszkań na strzeżonym osiedlu, 
w którym zamieszkanie jest jego największym marzeniem. W życiu najbardziej boli 
go to, że urodził się po „złej stronie muru” – jest tym, który remontuje mieszkania, 
w których sam chętnie by zamieszkał. Para się więc różnych „fuch” – w tym han­
dlowania marihuaną – by spełnić swoje marzenie. W przypadku filmu Jaroszuka 
ścisłe związanie bohaterów z pracą ujawnia się już na poziomie tytułu – dwie 
główne postacie przyjmują bowiem pseudonimy związane z ich właśnie rzuconą 
profesją. Jeden z nich pracował w popularnym „kebabie”, a drugi pisał horoskopy. 

W obu tych filmach praca ani nie daje satysfakcji, ani nie jest drogą do osią­
gnięcia życiowych celów – jest przedstawiona jako niewystarczająca, a nawet 
absurdalna i całkowicie niepotrzebna. Na drodze do realizacji celu bohatera Muru 
stają niemożliwe do przeskoczenia różnice klasowe – twórcy zdają się mówić, 
że możesz zaharować się, pracując na mieszkanie swoich marzeń, ale nigdy nie 
pokonasz mentalnego muru dzielącego uprzywilejowanych od przegranych, bo­
gatych od biednych. Ta retoryka twórców idzie w parze z obserwacjami Rafała 
Wosia6, który pisał, że nadwiślańska wersja gospodarczego liberalizmu zamienia 
pracowników w ofiary syndromu sztokholmskiego. Zarabiamy mało, na „śmiecio­
wych” warunkach, nie jesteśmy w stanie pracą dokonać awansu klasowego, zaha­
rowujemy się, a i tak jesteśmy wdzięczni, że możemy pracować. Kapitalistyczna 
retoryka przekonała nas do tego, że to my jesteśmy w pełni odpowiedzialni za nasz 
los i warunki życia (2014). Niemożliwość dokonania awansu wiąże się również 
z globalnymi trendami, o których pisał Thomas Piketty w głośniej książce Kapitał 

6 Rafał Woś problematykę złej sytuacji pracowników w Polsce dodatkowo pogłębił w swojej 
najnowszej książce To nie jest kraj dla pracowników (2017).
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w XXI wieku. Współczesne nierówności społeczne tylko wzrastają, a pracą nie da 
się nadgonić poziomu życia tych, którzy wcześniej osiągnęli swój status. Wszystko 
wyjaśnia sławna nierówność: r > g, w której r to wszystkie dochody z prywat­
nego kapitału, a g tempo wzrostu gospodarczego (2015). W przypadku Kebabu 
i Horoskopu praca zostaje natomiast scharakteryzowana jako oszustwo. Tytułowi 
bohaterowie postanawiają bowiem zostać specami od marketingu i sprzedawać 
swoją (nie)wiedzę pracownikom sklepu z dywanami – równie niepotrzebnym jak 
oni. Zarówno Kebab i Horoskop, jak i sprzedawcy w sklepie są nieefektywni i nie 
mają odpowiednich kompetencji, przez co nie wpisują się w racjonalny model 
kapitalizmu, w którym produktywność jest najważniejszym wskaźnikiem oceny 
przydatności pracownika. 

W przywołanych filmach praca staje się widzialnym przejawem presji kapita­
lizmu – zniewalającej, wywołującej frustrację, unieszczęśliwiającej, absurdalnej 
i nieefektywnej. Praca jest dla bohaterów albo przeszkodą na drodze do realizacji 
marzeń, albo ostatecznie nie przynosi upragnionego szczęścia. Z drugiej strony 
jednak jest niezbędna. Każdy z bohaterów tych filmów (prócz Las, 4 rano) chce 
wieść bowiem dostatnie życie. Nie mają więc wcale ochoty na zrezygnowanie 
z „gry w kapitalizm” – chcieliby co najwyżej zmienić jej zasady. Bohater Króla 
życia szaleńczo gra w totolotka, Kebab i Horoskop zakładają kolejne absurdalne 
działalności (ale na własnych zasadach), a Mariusz z Muru chce oszukać system 
i katorżniczą pracą osiągnąć to, co jest przeznaczone innej klasie społecznej. Praca 
w przywołanych filmach ma właściwości instytucji dyscyplinującej – uzależnia od 
siebie bohaterów – jest bowiem jedynym sposobem na realizację marzeń – a przy 
tym bezwzględnie formatuje ich życia. Spełnia dokładnie tę samą rolę, o której 
pisał Byung­Chul Han (2018), a za nim Jaroslav Fiala: praca we współczesnych 
zachodnich społeczeństwach jest skojarzona z karierą, awansem, byciem kimś 
i bogaceniem się – jest zbyt ponętna, by nie ulec jej czarowi i iluzji, którą tworzy. 
Te miraże zachęcają do wciąż intensywniejszego angażowania się w katorżnicze 
zajęcia, które jednak nie przynoszą upragnionej satysfakcji (Fiala, 2018). Wiadomo 
bowiem, że Edward z Króla życia w „totka” raczej nie wygra i w końcu wróci 
do siebie po wypadku, a wraz z tym do pracy, Kebab i Horoskop zmuszeni są 
do tworzenia wciąż nowych inicjatyw, Kamper nie będzie mógł porzucić pracy, 
by utrzymać dotychczasowy poziom życia, a los Forsta z filmu Kolskiego jest 
przestrogą dla wszystkich, którym zamarzy się totalna „ucieczka od kapitalizmu”7.

7 Czego doświadczył również bohater grany przez Zbigniewa Zamachowskiego w filmie Zmruż 
oczy Andrzeja Jakimowskiego (zob. Przepiórska, 2007).
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3. DYSCYPLINUJĄCE MARZENIA

Wspomniane przez Fialę iluzje mają również funkcję dyscyplinującą, co odno­
towały polskie filmy. Kapitalizm wytwarza marzenia, by dzięki nim od siebie 
uzależniać. Mogą być one związane zarówno z konsumpcją, jak i z kreacją i speł­
nieniem artystycznym – czyli dotyczą w tej samej mierze próby załapania się na 
kapitalistyczne miraże, co chęci wyrwania się spod władzy pieniądza. Filmami 
podejmującymi problem paradoksu marzeń, które jednocześnie przynoszą spełnie­
nie i zniewolenie, są choćby Między nami dobrze jest Grzegorza Jarzyny i Polskie 
gówno Grzegorza Jankowskiego. 

Jarzyna, posiłkując się tekstem Doroty Masłowskiej, opowiada o pragnieniach, 
jak mówi jedna z bohaterek, „Polski F” – tej najmniej uprzywilejowanej, skrycie 
pogardzanej przez klasę średnią, definiującej się przez brak. Ta ostatnia cecha 
znakomicie została uwypuklona za pomocą języka, z którego korzystają bohaterki. 
Jedna z nich – pracująca jako „konserwatorka powierzchni płaskich” – niemal 
chwali się swojej bezrobotnej koleżance, że „my w tym roku nie pojedziemy nad 
morze. O jak tam jest dla nas za drogo”, a swojej córce każe iść „do swojego braku 
pokoju”. Można powiedzieć, że kobiety wszystko, co mają, to pragnienia – wakacji, 
które są dla nich za drogie, większego mieszkania, starej mielonki z Biedronki, 
sprzedawanej jako luksus i przecenionych produktów z dyskontów. Wszystkie te 
marzenia biorą z kolorowych pisemek znalezionych na śmietniku, a wcześniej 
wyrzuconych przez reprezentantów znudzonej klasy średniej, ale w równej mierze 
z reklam, ulotek i gazetek z promocjami – czyli z samego jądra kapitalizmu, 
rozbudzającego nasze konsumpcyjne potrzeby. 

Jarzyna korzysta z groteski i humoru, ale wymowa Między nami dobrze jest ma 
charakter niezwykle przygnębiający i operujący wyjątkowo ostrym krytycznym 
ostrzem. Jego celem jest demistyfikacja mechaniki kapitalizmu, który generu­
je kolorowe marzenia, lecz umożliwia ich spełnienie tylko niewielkiej grupce 
uprzywilejowanych – reszcie pozostawia dojmujący „brak posiadania”, skazując 
ich jednocześnie na życie na marginesie kapitalizmu, czyli grzebanie po śmiet­
nikach w poszukiwaniu ochłapów konsumpcyjnego spełnienia. Ale w pułapkę 
kapitalistycznych marzeń wpadają również ci, którzy mogą pozwolić sobie na 
ich realizację – ta jednak zawsze odbywa się jakimś kosztem. Jedna z bohaterek 
filmu – uczennica nazywana Małą Metalową Dziewczynką – opowiada o „nor­
malnych ludziach”, którzy mogliby się wprowadzić do apartamentu na miejscu 
starej kamienicy: wszystko mieliby z Ikei, przez czterdzieści lat spłacaliby kredyt, 
a w mieszkaniu tylko by spali, bo resztę czasu spędzaliby w pracy, by na to 
wszystko zarobić. Według wspólnoty kulturowej, której wiedza na temat natury 
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kapitalizmu i polskiej rzeczywistości gospodarczej wpłynęła na sposób konstrukcji 
znaczeń filmu, neoliberalizm przygotował pułapkę, w którą wpadli nie tylko nie­
uprzywilejowani, ale również wszyscy ci, którzy dali się złapać na kreowane przez 
kapitalizm miraże szczęścia i spełnienia – liberalnie nacechowana gospodarka 
dyscyplinuje wszystkich równo, podtykając pod nos każdej z grup społecznych 
inne marzenia. Urszula Tes w swojej analizie filmu Jarzyny zwraca uwagę na 
ważną funkcję iluzji – przede wszystkim tej wytwarzanej przez klasę średnią, 
reprezentowaną w filmie przez celebrytów. Ich całe życie okazuje się bowiem 
mirażem – zarówno z powodu funkcjonowania przed kamerą i na zakrzywiających 
rzeczywistość billboardach, jak i kreowania przez nich mitów i pseudowartości 
tkwiących w samym sercu kapitalizmu: sukcesu zawodowego, materialnego czy 
pięknego wyglądu (2017). Okazuje się więc, że bohaterowie reprezentujący klasę 
sprzedawczyń w Tesco czy atrakcyjnych aktorek oraz tych, którzy (nie)mieszkają 
w swoich kupionych i wyposażonych w Ikei za pieniądze z kredytu mieszkaniach, 
żyją w ułudzie, o której pisał Byung­Chul Han: wszyscy okazują się zakładnikami 
kultury osiągnięć, gdzie liczy się sukces, szczęście i pogoń za pragnieniami.

Polskie kino przekonuje, że nawet ci, którzy pragną wydobyć się z kapitalizmu, 
są wobec niego bezradni. Według wspólnoty kulturowej udokumentowanej przez 
Polskie gówno nie da się tak po prostu zrezygnować z „gry w kapitalizm” – ten 
bowiem jest potężniejszy, kontroluje każdy aspekt naszego życia, jednocześnie 
zniewalając nas. Bohaterowie filmu Jankowskiego również charakteryzowani są 
poprzez marzenia – największym z nich jest nagranie płyty, są bowiem rockmanami 
koncertującymi po małych polskich miasteczkach. Co ciekawe, pomysł stworzenia 
taśmy podsuwa członkom bandu ktoś z zewnątrz – mężczyzna charakteryzowany 
z kolei na typowego przedstawiciela kapitalizmu. Czesław Skandal jest komor­
nikiem – a więc wykonuje zawód stojący na straży zasad własności prywatnej 
– i samozwańczym menadżerem zespołu. Obiecuje chłopakom, że zorganizuje im 
nagranie płyty i przysłowiowe „góry złota”. Przejęcie praw do wizerunku zespołu 
jest przedmiotem transakcji miedzy nim a głównym bohaterem, który w ten sposób 
spłaca swoje długi zaciągnięte na nagranie płyty w czeskiej wytwórni. Zespół 
został na „lodzie” po tym, jak wytwórnia splajtowała – długi są więc niezawinione, 
lecz kapitalistyczną maszynę to nie interesuje – zmusza ich ona do porzucenia 
marzeń i spłaty nie swoich powinności. Polskie gówno jest musicalem, a pierwszy 
„numer”, który bohaterowie wykonują traktuje właśnie o logice długu i dramacie 
niekoherencji marzeń i rynkowych realiów. Główny bohater wraz z ojcem śpiewają 
przy robieniu jajecznicy o tym, że nie mają pieniędzy, mimo że pracują – nie 
mogą pozwolić sobie na realizację marzeń, bo wszystkie siły muszą zaangażować 
w niesatysfakcjonującą pracę. To z kolei koresponduje z tezami Wosia (2014) 
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przekonującego, że Polacy utknęli w rzeczywistości niskopłatnej pracy, która nie 
jest podstawą do budowania pozytywnej tożsamości pracowników.

Stosunek wspólnoty kulturowej udokumentowanej w tym filmie do kapitalizmu 
wyraża antypatyczna postać opasłego, kłamliwego, egoistycznego, cwaniakowa­
tego, rozpasanego seksualnie Skandala (nazwisko wydaje się również nieprzy­
padkowe). Mężczyzna sam o sobie śpiewa, że jest przedsiębiorczy i racjonalny, 
nieustannie szukający szansy na zarobek – w kinie lat 90. z pewnością byłby 
zdecydowanie pozytywną postacią, wyrażającą pożądane cechy człowieka no­
wej, kapitalistycznej epoki. Dwadzieścia pięć lat po rozpoczęci transformacji, 
po premierze takich filmów, jak Mów mi Rockefeller czy Straszny sen Dzidziusia 
Górkiewicza te same cechy wydają się dziś skompromitowane, przynależne do 
człowieka, który kombinuje i wspina się ku finansowej realizacji na barkach 
innych. Kapitalista jest według tej narracji kimś podstępnym, wyrachowanym 
i nieuczciwym – jednak nie jest to cecha skorumpowanej jednostki, jak to bywało 
już w polskim kinie8, ale całej grupy społecznej, która świetnie czuje się w kapi­
talistycznej rzeczywistości. 

Ale krytyka prowadzona przez grupę udokumentowaną w filmie sięga dalej – 
ku samemu jądru logiki kapitalizmu, wyrażającej się w „zgniliźnie” show biznesu. 
Jej figuracją jest telewizyjne show – siedlisko tandety, kiczu, ale również wielkich 
pieniędzy. Twórcy przeciwstawiają sztuce właśnie zarobek – według nich nie da 
się tworzyć dobrej, wartościowej, autentycznej muzyki wchodząc w związek 
z kapitałem. Nie oznacza to, że członkowie zespołu nie chcą zarabiać – jednak nie 
mają zamiaru rezygnować z wartości i ideałów. Nie na wszystko wyrażają zgodę, 
bo rozróżniają, jak mówią, „muzykę z serca” i „muzykę z dupy”. Ich idealizm 
nie wykracza tak naprawdę poza reguły kapitału – wciąż pieniądze są dla nich 
istotne, ale o tyle, o ile są niezbędne w rzeczywistości rynkowej. Nie stanowią dla 
nich wartości samej w sobie – są tylko niezbędnym elementem do przeżycia. Ich 
pragnienia sięgają poza kapitalizm, ale nie da się ich zrealizować, nie wchodząc 
w ścisły związek z regułami rynku. I tu ponownie pojawia się paradoks – chcąc 
zrealizować swoje marzenia, trzeba się „sprzedać”, co jednocześnie niszczy war­
tości, na których pragnienia są ufundowane.

Ta powszechność w marzeń i niezrealizowanych pragnień polskim kinie może 
być dowodem na to, że według rodzimych twórców, a co za tym idzie wspólnot 
kulturowych skrywających się za produkowanymi przez filmy narracjami, proces 
transformacji wciąż się nie zakończył – nie można bowiem mówić o powszechnej 

8 Wystarczy przypomnieć sylwetkę Jacka Namolnego z Goodbye Rockefeller czy Józefa Murana 
z Ostatniej misji.
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sytości i spełnieniu. Również jako całe społeczeństwo definiujemy się – jak bo­
haterowie Między nami dobrze jest, poprzez nieustanny „brak”. Dobrobyt nadal 
funkcjonuje bardziej jako cel, do którego nieustannie należy dążyć, niż stan fak­
tyczny. Ale być może nie jest to kwestia niedokończonego procesu transformacji, 
lecz logiki kapitalizmu, który wciąż jest nienasycony, wciąż wymaga od ludzi 
na rynku wyznaczania nowych celów i marzeń, które motywują ich do dalszego 
działania i zwiększonej produktywności – o czym pisał Byung­Chul Han. Ale 
także Zygmunt Bauman, który uważał, że kapitalizm będzie istniał tak długo, 
jak konsumenci będą mieli zdolność kredytową – kapitalizm zbudowany jest na 
mirażach kupowanych za pieniądze, których nie posiadamy (2009). 

4. CIĄGŁOŚĆ NIEDOLI

Polskie gówno jest istotnym filmem z jeszcze jednego powodu. Otóż to być może 
pierwszy film w polskim kinie, który otwarcie powiedział to, co często pojawiało 
się w debacie publicznej na temat polskiej transformacji. Mianowicie, że czasy 
przed transformacją i obecne niewiele się na dobrą sprawę od siebie różnią – wcze­
śniej bowiem zniewalała totalitarna władza, którą w filmie reprezentuje Jaruzelski 
wprowadzający stan wojenny, a obecnie dyktat pieniądza premiujący mierność 
i kicz w show­biznesie. Twórcy przekonują, że i wtedy, i teraz najbardziej defi­
cytowym towarem jest wolność – wcześniej polityczna, a obecnie ekonomiczna.

Jednak jeszcze dosadniej o tej „ciągłości niedoli” opowiedział Grzegorz Kró­
likiewicz w swoim ostatnim filmie – Sąsiady. Jego bohaterowie, zamieszkujący 
jedną rozpadającą się kamienicę gdzieś w Łodzi, funkcjonują w bardzo dziwnej 
i niedookreślonej przestrzeni czasowej. Jeden z bohaterów mówi, że żyją gdzieś 
między rokiem 1945 a 2000 którymś. Czytają więc „Trybunę Ludu”, a jedno­
cześnie obok ich kamienicy jeżdżą zupełnie współczesne samochody. Celowo 
Królikiewicz stworzył taką czasoprzestrzeń, w której okres komunizmu i transfor­
macji zlewają się ze sobą, są idealnie wymieszane i nierozerwalne – albo raczej: 
w ogóle ich nie ma. Ukazywanym miejscem na równi nie interesuje się zarówno 
władza PRL­owska, jak i demokratyczna. Nie widać tu ani przejawów gospodarki 
centralnie sterowanej, ani wolnorynkowej. Bo los przedstawionych postaci – ludzi 
najmniej uprzywilejowanych, nieustannie pogardzanych, cierpiących niedostatek, 
chroniczne bezrobocie i beznadzieję – jest zawsze taki sam: czy to w PRL­u, czy 
w kapitalizmie.

Sąsiady są filmem nie tyle o ciągłości powszechnego niedostatku, co raczej 
gorzką wypowiedzią o konkretnej grupie społecznej, o której do tej pory w polskim 
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kinie mówiło się niewiele. A jeżeli już, to raczej estetyzując biedę, krytykując za 
przedsiębiorczą stagnację lub nakazując zachowanie spokoju ducha i sumienia. 
Królikiewicz nikogo nie napomina, nie krytykuje ani niczego nie estetyzuje. Wręcz 
przeciwnie – bliżej mu do naturalizmu czy turpizmu. Zatrudnił naturszczyków, 
których nieatrakcyjne, spracowane twarze chętnie eksponuje, niejako upominając 
się o godność swoich bohaterów, a co za tym idzie szerokich warstw ekono­
micznie wykluczonych. Opowiada o nich również w kontrze do tych, którym się 
udało – do tych, u których coś się zmieniło, u których widać zmianę przyniesioną 
przez transformację. Jedna z bohaterek mówi: „Pracy, jak nie było, tak nie ma, 
a bezrobocie, jak spadało, tak spada” – to świetnie koresponduje z tezą Jana Sowy, 
który konfrontował dobre makroekonomiczne statystyki (spadające bezrobocie) 
z niekorzystnym jednostkowym doświadczeniem przeciętnego Polaka (brak pracy). 

Kamienica „sąsiadów” jest w takim samym stanie od pięćdziesięciu lat, los 
bohaterów się nie poprawia, w sklepach wciąż brakuje towarów, a w kieszeni 
bohaterów pieniędzy. Przez kondensację czasu akcji i rozpisanie jej na pół wieku 
Królikowski zwrócił uwagę na jeszcze jedną rzecz: dziedziczoną nędzę, czyli 
kolejne zjawisko do tej pory nierozpoznane przez polskie kino, ale bardzo dobrze 
przez socjologów. Henryk Domański pisał, że transformacja ustrojowa usztywniła 
struktury społeczne, minimalizując ruchliwość międzyklasową zarówno wśród 
najbogatszych, jak i najbiedniejszych (2000), co z kolei Elżbieta Tarkowska udo­
wodniła, badając młode pokolenie mieszkańców byłych PGR­ów, wśród których 
dziedziczenie biedy jest zjawiskiem częstym (2006). 

Królikowski o swoich bohaterach uwięzionych w nędzy ponownie mówi 
w konfrontacji z uprzywilejowanymi – nawet samo sformułowanie zostaje sko­
jarzone z kapitalistyczną nowomową pozornie zatroskanych o los najuboższych. 
Królikowski nie zatrzymuje się na analizie niedoli swoich bohaterów, lecz wypo­
wiada się również jednoznacznie krytycznie o elitach. Ich reprezentantem czyni 
noblistę, „kardiochirurga ekonomicznego”, który przyjeżdża do dzielnicy biedy, 
by przeciąć wstęgę na uroczystym zamknięciu przychodni, na miejscu której ma 
stanąć wielofunkcyjny, nowoczesny parking. Jego najbardziej charakterystyczną 
cechą jest pogarda wobec mieszkańców kamienicy, których nazywa „pijawka­
mi”, spijającymi krew dobrobytu uprzywilejowanych. Królikowski odwraca więc 
narrację, która była najbardziej rozpowszechniona w latach 90., kiedy to właśnie 
oceniało się bohaterów przez pryzmat ich przedsiębiorczości i gospodarczej ini­
cjatywy, krytykując tych, którzy nie załapali się na zmiany – wina za taki stan 
rzeczy była według filmowców zawsze po stronie ubogich. 
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5. CZYŚCICIELE KAMIENIC – WŁASNOŚĆ I POGARDA

Kolejnym wcześniej nieobecnym w naszym kinie tematem, który w ostatnim 
czasie został zauważony przez rodzimych twórców, jest kwestia tak zwanych 
czyścicieli kamienic, czyli osób działających na korzyść reprezentantów kapita­
łu, niekoniecznie legalnymi sposobami utrudniając życie lokatorów, zmuszając 
ich do wyprowadzki, realizując tym samym logikę gentryfikacji idącą w parze 
z logiką kapitalizmu (Pobłocki, 2014). Znakomicie, że twórcy zauważyli ten 
aktualny i drastyczny problem tyczący się samego jądra logiki kapitalizmu, ale 
niestety oba filmy, które o nim opowiadają, mniej lub bardziej chybiają w swojej 
krytyce. Nie ma bowiem wątpliwości, że zarówno #WszystkoGra, jak i Pewnego 
razu w listopadzie… powstały z intencją krytyczną, ale oba tytuły ostatecznie albo 
wspierają kategorie fundujące neoliberalizm, albo kompromitują się, ustanawiając 
nowe klasowe granice. 

Akcja musicalu #WszystkoGra rozgrywa się w tej samej rzeczywistości, co 
polskie komedie romantyczne (zob. Stachówna, 2011) – jest kapitalistycznym 
mirażem utkanym z modnych warszawskich pubów, hipsterskich zielonych koktaj­
lów, malowniczych przedmieść i efektownego śródmieścia. Nie brakuje tu również 
wpisującego się w logikę wolnego rynku product placementu, estetyzacji biedy 
i ogólnej lekkości życia uprzywilejowanych. Zaskakujące jest więc to, że w tak 
odmalowanej rzeczywistości rodzi się bunt przeciwko kapitałowi – reprezento­
wanemu przez anonimowego Pana Oko, który kontroluje za pomocą pieniądza 
całą Warszawę. Przeciwstawia się mu młoda bohaterka walcząca z kapitalizmem 
zaangażowanymi muralami. Jej artystyczna interwencja musi się urzeczywistnić 
w momencie, gdy wspomniany Oko kładzie swoje kapitalistyczne łapsko na dom, 
w którym dziewczyna mieszka z matką i babką. Właśnie w tym momencie poja­
wia się postać „czyściciela kamienic”, który z uśmiechem na twarzy obwieszcza 
bohaterce, że „my potrafimy wyłączyć gaz, prąd, życie utrudnić”.

Nie do końca jasne jest, na jakiej zasadzie przedstawiciel kapitału ma zamiar 
przywłaszczyć willę bohaterek, wiadome jest natomiast, jakie wartości fundują 
bunt młodej dziewczyny – wcale nie wynika on z jej antykapitalistycznego punktu 
widzenia, walki z niesprawiedliwością władzy pieniądza czy wstawianiem się za 
słabszymi, którzy są bez szans w walce z bogaczami. Nie chodzi również o podwa­
żenie świętego prawa kapitalizmu – czyli prawa własności. Wręcz przeciwnie – to 
właśnie ono daje rację bytu walce bohaterek o swój dom. Okazuje się bowiem, 
że prababcia głównej bohaterki wygrała willę w karty od oficera, którego rodzina 
upomina się teraz o spadek. Akt własności zgubił się jednak w wichrach dziejów. 
Okazuje się więc, że bohaterki nie organizowałyby pikiet w obronie domu ani 
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przeciwko agresji kapitału, gdyby nie były przekonane, że walczą o to, co jest 
ich. Twórcom nie chodzi więc ani o podważenie pryncypiów neoliberalizmu, ani 
o wstawienie się za nieprzywilejowanymi, ani o walkę z niesprawiedliwością 
właścicieli. Natomiast według Jakuba Pobłockiego faktyczny problem „czyści­
cielstwa” zachodzi w momencie, gdy represjonowanymi są osoby, które korzystają 
z lokalów przydzielonych im przez gminę (2014). Ostatecznie więc wydźwięk 
filmu wspiera globalny rynek ufundowany właśnie na niepodważalnym prawie 
własności.

Pewnego razu w listopadzie… jest filmem znamiennym – z cała mocą wcho­
dzącym w polityczne spory, lokując swoją sympatię po stronie wykluczonych, 
słabych i pogardzanych. Problem jedynie w tym, że tego typu postacie dostrzegł 
niekoniecznie w reprezentantach gorzej wykształconych czy słabiej usytuowanych 
– wręcz przeciwnie. Jego bohaterowie to matka i syn, którzy nagle zostali bez 
dachu nad głową – przyczyn tego stanu rzeczy możemy się jedynie domyślać. 
Kobieta jest z zawodu nauczycielką, która prawdopodobnie straciła pracę, co 
pociągnęło ich na dno. Ich mieszkanie przejął bezduszny komornik, nieczuły na 
okoliczności życiowe bohaterów. Obie postacie nie są osobami bezsilnymi w kon­
frontacji z kapitalistycznym porządkiem świata, który w jedną chwilę wyrzucił ich 
na margines życia społecznego. Można przypuszczać, że sytuacja bohaterów jest 
jedynie przejściowa i już wkrótce wszystko wróci do normy – kobieta dostanie 
pracę, a syn skończy prawnicze studia. Twórca jednak dostrzegł w nich figury, 
które można wykorzystać jako narzędzia do opowiedzenia o dwóch rodzajach 
prawicowej przemocy – ekonomicznego liberalizmu i narodowej pogardy, bo akcja 
filmu rozgrywa się w trakcie 11 listopada, również podczas Marszu Niepodległości. 

Wydźwięk filmu wydaje się więc ze wszech miar krytyczny, idealnie pasujący 
do wcześniej przywołanych tytułów. Problem z nim jest tylko taki, że Jakimowski 
ofiary kapitalizmu lokuje jedynie po stronie kulturalnej, oczytanej i schludnej inte­
ligencji – nie bez powodu jedynymi rzeczami, które syn wynosi z zajętego domu, 
są książki. Ich stosik trzyma z kolei przy łóżku w noclegowni bohaterka. W filmie 
można dostrzec klasową pogardę wobec gorzej wyedukowanych, biedniejszych, 
mniej kulturalnych – ci zostali skojarzeni bowiem z narodowcami i w ten sposób 
zlekceważeni. Jakimowski jest gotowy walczyć z kapitalizmem, ale jedynie dla 
tych, którzy według niego są tego warci, jednocześnie podtrzymując, a nawet 
wzmacniając społeczne podziały, które przebiegają wzdłuż linii wykształcenia, 
zarobków, usytuowania społecznego i politycznego. Po jednej stronie znajdują się 
ci dobrze wyedukowani, czytający, studiujący, nieśmiecący, otwarci, tolerancyjni, 
schludni, kulturalni i wrażliwi, po drugiej – ci wulgarni, brudni, głupi, prymitywni, 
silni i zaściankowi. Utożsamia siłę kapitału z dosłowną siłą mięśni narodowców, 
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widząc społeczny problem współczesnej Polski w dwóch wymiarach prawicowo­
ści. Nie zauważył przy tym tego, że ofiarą ekonomicznego wykluczenia może być 
każdy – bez względu na polityczne sympatie.

6. OSZUŚCI, EMIGRACJA I NIESPEŁNIENIE

 Obok dominujących w analizowanych filmach tematów pracy, dyscyplinujących 
marzeń, nierówności społecznych czy ciągłości między PRL­em a kapitalizmem 
w polskiej kinematografii pojawiło się jeszcze gros tematów, które wskazują na 
nowe spojrzenie na rodzimą rzeczywistość gospodarczo­polityczno­społeczną. Do 
zasygnalizowanej już kwestii tzw. czyścicieli kamienic należałoby dodać jeszcze 
kilka innych, rozproszonych po różnych filmach, jedynie wspomnianych, lecz 
niekoniecznie stanowiących główne tematy fabuł. Mam na myśli choćby sposób 
przedstawiania postaci reprezentujących kapitalizm jako oszustów, co zdradza 
jednoznacznie negatywny stosunek zarówno do neoliberalnego systemu, jak i do 
osób, które w nim percypują. Takimi bohaterami są już wcześniej opisani Czesław 
Skandal z Polskiego gówna, Pan Oko z #WszystkoGra, a nawet tytułowe postacie 
Kebaba i Horoskopu. W końcu z całą mocą zaczyna wybrzmiewać problematyka 
emigracji zarobkowej, która nie jest już przedstawiana jako szansa (jak w śląskiej 
noweli Ody do radości) czy konieczne zło, lecz realne zagrożenie – szczególnie 
dla rodzin. Właśnie w konieczności opuszczenia Polski i zarobkowaniu za granicą 
źródło rozpadu małżeństw i związków, a także erozji więzi międzyludzkich, nie 
tylko ściśle rodzinnych, dopatruje się zarówno Anna Jadowska w Dzikich różach, 
jak i Piotr Domalewski w Cichej nocy. Natomiast twórcy Juliusza zauważają 
problemy polskiego systemu edukacji. Ostatecznie jednak nie czyszczą swójego 
filmu z jakichkolwiek wypowiedzi politycznych, jakby nie wierząc, że da się 
w tej materii cokolwiek zmienić. Zamiast pchnąć swojego bohatera na ścieżkę 
walki z niedofinansowaniem oświaty, koncentrują się całkowicie na jego życiu 
prywatnym, w tej sferze dopatrując się szansy na spełnienie tytułowego bohatera. 
Podobni są w tym aspekcie do twórców filmów o prekariuszach z poprzedniej 
dekady (zob. Piepiórka, 2017).

*  *  *
Przywołane w tekście filmy upatrują źródła cierpień swoich bohaterów w presji 
kapitalizmu, rozbudzaniu nierealnych pragnień, dyscyplinujących marzeniach 
czy niesatysfakcjonującej pracy. Ale nie tylko te negatywne zjawiska związane 
z polską gospodarką potrafią frustrować, o czym przekonuje Kamper – film wy­
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jątkowy na tle przywołanych tytułów, bo w zupełnie inny sposób przedstawiający 
kapitalistyczną Polskę. Stworzony w tym filmie obraz naszego kraju wcale nie 
wyrasta z krytyki rozwiązań liberalnych – wręcz przeciwnie. Bohaterowie czerpią 
garściami z możliwości, jakie daje im kapitalizm – tytułowy bohater jest fanem 
gadżetów i gier komputerowych, które sam tworzy. Zdecydowanie można zaliczyć 
go do beneficjentów zmian i ludzi nowego systemu. Ale jego historia dowodzi, 
że również dostatek, dobrobyt i sukces mogą okazać się pułapką – co znakomicie 
koresponduje z wielokrotnie powracającymi w tym artykule tezami Byung­Chul 
Hana (2018). Polska, a raczej jej wielkomiejska część, u Grzegorzka jest właśnie 
krajem nieograniczonych możliwości, otwartym i przyjaznym, w którym każdy 
jest wręcz skazany na sukces. Ale właśnie to, paradoksalnie, staje się prawdziwym 
przekleństwem, bowiem ewentualna i dość realna porażka oraz permanentnie od­
czuwane niespełnienie bolą w takich realiach jeszcze bardziej. Okazuje się więc 
ostatecznie, że twórcy polskiego kina są skorzy do krytyki nie tylko nadmiernego 
i nieuzasadnionego przywiązania do kapitalizmu, generującego różnorakie patolo­
gie społeczne, ale również do tych jego skutków, które na pierwszy rzut oka wydają 
się pozytywne, ale mogą w dłuższej perspektywie przełożyć się na odczuwaną 
frustracja i depresję. Z całego szeregu przygnębiających wniosków płynących 
z polskich filmów ostatnich lat można wysnuć przynajmniej jeden pozytywny: 
rodzimi twórcy udowodnili, że inna kinematografia jest możliwa.
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