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»INASZ ZDROWY SWIAT NIE CHCE SWIATA CHOROBY...”
O BOLU I CIERPIENIU W REPORTAZACH WOJCIECHA TOCHMANA

Bél sytuuje si¢ poza stowem. Jest domena materii, fizjologii, udreczonej i niemej $wiadomosci. Bél to
ciemna, nie poddajaca si¢ werbalizacji, mowa ciala. Jesli znajduje swéj wyraz, to w wykrzywionej gryma-
sem twarzy, zaci$nictej kurczowo dloni, bezwiednym jeku lub nieartykutowanym krzyku'.

Takimi stowami Krystyna Pietrych rozpoczyna prace noszaca tytul Co poezji
po bélu. W dalszej czgéci wprowadzenia do rozwazan, badaczka doszta jednak do
wniosku, ze bdl nie pozostaje od jezyka catkowicie niezalezny. Uczona stwierdzila,
ze: ,Proces werbalizacji jest niezbednym skladnikiem kazdego doswiadczenia, do
czystego, pozaswiadomosciowego doznania nie mamy dostgpu; stowo wspdttworzy
do$wiadczenie, jest jego aktywna skladowa na réwni ze $wiadectwem zmystow™.
Badaczka zacytowala Derride, ktéry stwierdzil, ze choroba powodujaca ogromne
pokfady bélu jest trudna do opisania stowami, nie mozna jej przemilcze¢ i dlatego
tez nalezy o niej napisa¢’. Tak tez czynili poeci: Aleksander Wat, Zbigniew Herbert,
Miron Bialoszewski, Stanistaw Barariczak, Janusz Szuber, Julian Przybo$ oraz Anna
Swirszczyriska, keérym Pietrych poswiecita kolejne rozdzialy w swojej pracy. Poezja,
ktéra stworzyli, jest $wiadectwem ich cierpienia, jest prébg zmierzenia si¢ z choroba,
préba pokonania jej, ztagodzenia czy tez oswojenia.

Susan Sontag natomiast, w eseju zatytutowanym Choroba jako metafora, napisanym
w czasie walki autorki z rakiem piersi, przedstawila sposéb funkcjonowania réznych
schorzen (raka oraz gruzlicy) w tekstach kultury i $wiadomosci cztowieka na przestrzeni
dziejéw. Sontag pokazata réwniez, jak rzeczywisto$¢ okropnych niedyspozycji zostata
»niedorzecznie przeksztalcona™. Autorka skupila sie na dolegliwosciach, ktére mozna
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by nazwa¢ ,modnymi” w danym czasie, méwita o genezie ich popularnosci, o tym,
czego s metaforg i dlaczego. I tak na przyklad nowotwér oraz gruzlica w czasach
mitologicznych byly pojmowane jako choroby namigtnosci. W dobie romantyzmu
gruzlica zaczgla by¢ tumaczona jako jeden z wariantéw choroby milosnej, gdyz
powstawata pono¢ z nadmiaru pozadania. Oprécz gruzlicy, ktéra ,stata si¢ synon-
imem romantycznosci juz w polowie osiemnastego wieku™ i nowotworu, autorka
wspomniala takze o tym, ze w tej epoce panowala moda na choroby psychiczne, takie
jak na przyklad oblakanie. Romantycy uwazali niezdrowy wyglad za blogostawienistwo,
a osobg chorg za duzo bardziej atrakcyjna. Sontag zauwazyla takze, ze wedlug Grekéw
choroba byla karg nadprzyrodzong i najcz¢sciej wystgpowala w formie opetania przez
demony®. Pierwsi chrzeécijanie uznawali natomiast, ze choroba to forma skladania
ofiary za grzechy, ktérych cztowiek si¢ dopuscit.

Twérczos¢ Wojciecha Tochmana — jednego z gtéwnych przedstawicieli wspélcze-
snego reportazu, od lat zwiazanego z ,,Gazeta Wyborcza”, autora wielu cenionych ksia-
zek i setek tekstow publikowanych na famach migdzy innymi wymienionego dziennika
oraz bedacego jego dodatkiem ,,Duzego Formatu” — oscyluje woké! zagadnieni bélu,
cierpienia oraz choroby. Dziennikarz, od lat opisujacy ludzkie krzywdy, niesprawiedli-
wo$¢ i okrucieristwo losu, pochyla si¢ nad tymi, kt6rzy doznali w zyciu meki. Spisuje
ich dzieje po to, by zostal w koficu wystuchany i zauwazony przez innych ludzi, aby
wzbudzit w nich refleksj¢ nad istotg bytu.

Analizujac poruszana przez pisarza tematyke, rozpoczynajac od jego ,polskich”
zbioréw reportazy, ktére sa najistotniejsze dla obecnych rozwazan, czyli Schodow si¢
nie pali oraz Wsciekly pies, a nastgpnie przechodzac do publikagji traktujacych o lu-
dziach zamieszkujacych inne, czgsto duzo biedniejsze kraje, nie sposéb nie zauwa-
zy¢, iz nieszcze$cie dotkneto zdecydowang wickszo$é bohateréw tekstéw autora. Czy
wigc byt to pojedynczy cztowiek, taki jak dwudziestoletni Jakub z zespotem Tourette’a
(Wsciekty pies), czy Josephine Vergara — kobieta, ktdrej cialo zostalo zdeformowane
przez setki narosli (E/i, Eli), czy pewna zbiorowo$¢: muzulmanie i Serbowie (Jakbys
kamieri jadta), mieszkaticy Rwandy (Dzisiaj narysujemy smierd), mieszkaricy slumséw
Manili (E/i, Eli), pewne jest to, ze czytelnik bedzie musial zmierzy¢ si¢ z historiami
ludzi, ktérych zycie przepelnione jest bélem, cierpieniem, ktérym doskwieraty rozma-
ite, czgsto nieuleczalne i jeszcze niesklasyfikowane schorzenia. Tochman nie potrafi od
cierpienia uciec, zdystansowa¢ sig, skupi¢ si¢ na tematach lzejszych, bo jak stwierdzit

Tadeusz Gadacz:

Cierpienie jest jednym z najbardziej dominujacych doznari zyciowych. Cho¢ niepojete i jakze czgsto
trudne do udzwigniecia, splecione jest z zyciem w sposob nierozdzielny. Nie jest jakim§ szczegdlnym
przypadkiem, ktéry si¢ przytrafia, ale czyms, bez czego zycie nie byloby mozliwe. Kazdy wezesniej czy
p6zniej doznaje cierpienia, gdyz jest ono cena, jaka placimy za zycie. Od cierpienia nie mozna uciec’.

> Tamze, s. 216.
¢ Tamze, s. 220.
7'T. Gadacz, Enigma cierpienia, [w:] tenze, O umiejetnosci zycia, Krakow 2004, s. 199.

- 294 -



Tochman od choroby nie tylko nie mégt si¢ uwolni¢, ale sam zauwazal, o czym
napisal w zbiorze reportazy Eli, Eli, ze rozmaite dysfunkcje w jaki$ niezrozumialy spo-
s6b przyciagaja jego uwage, sprawiaja, ze reporter nie mégl odwréci¢ od nich wzroku,
niemalze same mu si¢ narzucaly, epatowaly swoja brzydota, pragnely by¢ ogladane:

Zywe, cieple, wilgotne, wydajace zapach zdrewniale ciato nieznajomej kobiety. Nie chcieliby$my go
dotkna¢. Spurchlala skéra kaze nam si¢ cofnaé. Ale nie odwréci¢. Bo porosnigte czyms$ cialo przykuwa
nasza uwagg. JesteSmy go ciekawi. Choroba odebrala mu juz widoczne znamiona plci, wiek, rase, urode,
u$miech, grymas, spojrzenie, rado$¢, pragnienia i moc®.

Choroba stanowi uniwersum rozwazan Tochmana, bo jest obecna wszedzie, doty-
czy wszystkich ludzi, nie sposéb przed nig uciec, jej ominaé, nie zauwazy¢. Choroba
jest tez jedyng rzecza, wobec ktdrej wszyscy s réwni.

Tochman w zbiorach reportazy Wisciekly pies oraz Schodéw si¢ nie pali opisal do-
$wiadczenia choroby, ale nie w takim wymiarze, w jakim zrobifa to Sontag. Reporter
skupit swoja uwage na schorzeniach nietypowych, rzadko spotykanych, czasem nawet
nieznanych. Takich, ktdre nie znalazly jeszcze swojego opisu w innych dzietach lite-
rackich, gdyz nie byly az tak ,atrakcyjne” i spopularyzowane. Autor nie pisat réwniez
o swoich do$wiadczeniach, ale przedstawit historie innych ludzi. Tych, ktérzy sami
nie mogli tego zrobi¢ z powodu licznych dysfunkcji, uniemozliwiajacych im normalne
zycie. Bo czy mezczyzna ze zdiagnozowanym zespotem Tourette’a, niemogacy spokoj-
nie usiagé¢ i zje$¢ positku nie rozrzucajac wszystkiego wokét, ktéry nie potrafi nalaé
sobie filizanki herbaty, zeby nie rozla¢ jej po stole, bytby w stanie spisa¢ swoje uczucia
i do$wiadczenia? Czy dziecko, ktére ma tak bardzo niewyksztalcone organy, ze do-
piero w wieku kilku lat powoli uczy si¢ samo chodzi¢, jes¢, ubieral, jest w stanie daé
$wiadectwo tego, czym jest jego choroba? Czy tez moze dorosly, pigédziesi¢cioletni
mezczyzna, ze stwierdzong amnezja, jest w stanie wyrazi¢ na pismie, jak to jest, gdy
pewnego dnia cztowiek budzi sie nie znajac swojej tozsamosci? Zaden z bohateréw
Wojciecha Tochmana nie byl w stanie tego zrobi¢. Dlatego whasnie autor podjat si¢
zadania polegajacego na tym, zeby poprzez swoje reportaze uzmystowi¢ czytelnikom,
jak wyglada zycie jednostki zdeterminowane nieuleczalnym schorzeniem.

W zbiorach Wisciekly pies oraz Schodéw si¢ nie pali znalazlo sig kilka tekstow, wyma-
gajacych szczegdlnej uwagi i traktujacych o doswiadczeniu choroby. Sa nimi tytulowy
utwor Schodow si¢ nie pali oraz dwa teksty nalezace do zbioru Wiciekly pies: Wigzieri
oraz Czlowiek, ktdry powstat z toréw. Tochman nie zajat si¢ tu przedstawieniem cho-
r6b zwyczajnych, codziennych, z ktérymi mozna ,normalnie” zy¢ i funkcjonowad.
Opisal zmagania ludzi, ktérym choroba zdeterminowata zycie, doprowadzita do tego,
ze egzystuja w wigzieniu, ktorym jest ich wlasne ciato. S w duzym stopniu samotni,
wyobcowani, wykluczeni ze zbiorowosci. Co jednak najgorsze, nie maja oni szans na
poprawe swojej sytuacji i na wyzdrowienie.

W reportazu pod tytulem Wigziesi bohaterem jest dorosly juz dzi§ mezczyzna
o imieniu Jakub. Tochman najpierw krétko nakreslit jego dzieciristwo. Napisal, iz

8 W. Tochman, Eli, Eli, Wolowiec 2013, s. 9.
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byl on zwyczajnym, wesolym dzieckiem, ktére cieszylo si¢ Zyciem i normalnie si¢
rozwijalo:

Jest jedynym ukochanym synkiem swoich rodzicéw. Nazwali go Jakub. Ma siedem, moze osiem lat
i klopoty ze zdrowiem. Ale jeszcze nie wie, ze dwadziescia lat pézniej bedzie catymi dniami lezal na 16zku
obok stotu z lepiaca si¢ cerata. Twarz bedzie miat w strupach i $wiezych ranach. Bedzie si¢ drapal, uderzat
glowa o kanty, walit pigsciami we whasny kark albo palce sobie wkiadal do oczu [...]°.

Tragiczna choroba dziecka rozpoczeta si¢ z dniem, gdy trafito ono do szpitala
z powodu zapalenia wyrostka robaczkowego, ktéry nalezato usunaé operacyjnie. Jak
wspominata mama chlopca, ze szpitala odebrata caltkiem inne dziecko, nie bylo ono
juz takie, jak dawniej, roze$miane, szczgéliwe. Zaczgto mied nienaturalne nerwowe
tiki, ale jeszcze nie tak silne, jak w okresie péZniejszym. Potem stan chlopca pogorszyt
wyjazd wakacyjny z dziadkiem. Dziecko zlapalo infekeje, ktdra nasilita niepokojace
objawy nieznanej jeszcze wtedy choroby. Po pewnym czasie zdiagnozowano u chlop-
ca: ,[...] zespdt Tourette’a. Mruganie, wzruszanie ramionami, grymasy twarzy — to
klasyczne objawy. [...] Ale tourette, ktéry mieszkat w Jakubie, wciaz schodzit nizej:
chiopiec zaczal podskakiwad, kopa¢”'®. Od tego czasu Kuba nie byt juz soba, rzadzila
nim choroba, ktéra nigdy nie miata go juz opusci¢. Mezczyzna jednak nigdy nie utra-
cit swojej swiadomosci, wiedzial, ze juz nie wyzdrowieje, chociaz poczatkowo lekarze
obiecywali, ze po okresie dojrzewania tiki powinny si¢ zmniejszy¢ i choroba zazwyczaj
w wigkszosci wypadkéw catkowicie ustgpuje. Tak jednak si¢ nie stalo. Zdawal sobie
sprawg ze swoich niekontrolowanych zachowan, z tego, ze nie tylko stowem krzywdzit
swoich rodzicéw. Czasem zatowal réwniez swoich czynéw, przepraszal za okropne za-
chowanie, ale nie byl w stanie tego zmieni¢, choroba zwyci¢zata. Mial jednak nadzieje,
ze moze kiedys$, pewnego dnia bedzie mégt wyjs¢ sam na ulicg, zjes¢ normalnie posi-
fek, spotkac¢ si¢ z kobieta.

Jego choroba psychiczna nie pozwalala mu mysle¢ pozytywnie, nie dodawata mu
odwagi w walce o normalne funkcjonowanie. Nie mial Zadnej szansy na cho¢ odro-
bing szczescia i poczucia ulgi, keéra chociazby wyczytaé mozna z dziennikéw z czasu
choroby Krystyny Kofty. W zapiskach Lewa, wspomnienie prawej autorka przedstawita
czytelnikowi swoje zmagania z nowotworem piersi. I cho¢ rak wigkszosci ludzi kojarzy
si¢ z wyrokiem, Kofta starata si¢ podchodzi¢ do choroby z dystansem i pozytywnym
nastawieniem. Nie pozwolita si¢ zniewoli¢, przywiaza¢ do tézka i pozegnad z normal-
nym zyciem. Nadal, nawet podczas chemioterapii, uczestniczyta w zyciu kulturalnym,
pisala felietony do , Twojego Stylu”, chodzita na bankiety, udzielala wywiadéw. Na
pewnym etapie leczenia stwierdzita nawet, ze choroba zmienita co$ w jej zyciu, ze data
jej poczucie wolnosci''.

Jednak takich odczué, o jakich pisata Kofta, nie mégl mie¢ Jakub. Jego choro-
ba byfa inna, atakowala nie tyle narzady wewngtrzne, co uktad nerwowy czlowieka.

? W. Tochman, Wigziert, [w:] tenze, Wsciekly pies, Krakéw 2007, s. 47.
19 Tamze, s. 51.

" K. Kofta, Lewa, wspomnienie prawej, Warszawa 2009, s. 173.
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Chlopak musial zrezygnowa¢ z nauki, bo nauczyciele sobie z nim nie radzili, nie mégt
podja¢ zadnej pracy, cho¢ byl sprawny fizycznie, nie mial przez to zadnej okazji do na-
wigzywania jakichkolwiek kontaktéw z innymi ludzmi. Czut si¢ coraz bardziej samot-
ny i wyobcowany, ludzie nie rozumieli go i nie tolerowali jego innosci. Gdy wychodzit
z rodzicami na ulicg, skupial na sobie uwage wszystkich. Niektérych $mieszyt, innych
irytowat i bulwersowat swoim zachowaniem. Bat si¢ ich, dlatego wolat zostawa¢ w do-
mu, gdzie czut si¢ bezpiecznie, gdzie spedzil ostatnie dwadziescia lat swojego zycia.
Wolat leze¢ na ¥6zku obok stolika nakrytego cerata, niz wychodzi¢ na zewnatrz: ,Lezy.
Jak wczoraj, przedwczoraj, tydzien temu i pig¢ lat temu”'?. Kuba juz dawno przestal
interesowad si¢ $wiatem:

Nie obejrzy telewizji, bo swiat nie bedzie go juz interesowal. Bedzie wydawal mu sig zly, wrogi, obcy.
I bedzie to prawda, bo $wiat nie toleruje kogos, kto nagle i bez powodu krzyczy tak glosno, jak chyba
zaden inny cztowiek nie potrafi krzycze¢. Swiat nie lubi kogo$, ko szczeka, ryczy'.

Zyt w domu jak w wiezieniu, cho¢ drzwi byly otwarte i nikt go w mieszkaniu sitg
nie zatrzymywal. Mimo wszystko: ,Jakub wciaz wierzy, ze moze tym razem kto$ go od
tourett’a uwolni. Kiedy o tym myfli, oczy mu si¢ weselg’'. Kiedy Kuba nie spat, cho-
roba nie dawata mu spokoju, me¢zczyzna byt weedy agresywny, krzyczal, skakal, ryczal,
wszystko rozlewat, niszczyt, natomiast kiedy spal, tourette spal razem z nim, dawal mu
odpoczal, zeby po przebudzeniu zgotowaé mu oraz jego rodzinie pieklo.

Sytuacje, w jakiej znalazl si¢ Jakub, mozna poréwna¢ do réwnie smutnej historii
Tredowatego z Aosty, ktéra znajdziemy w Opowiadaniach zebranych Gustawa Her-
linga-Grudziniskiego. Narrator przedstawit sylwetke mezczyzny, ktéry w wieku dwu-
dziestu lat zostal zamknigty w wiezy na skraju wloskiego miasteczka. Mial on zy¢ tam
samotnie, z dala od zdrowych mieszkaricéw, az do $mierci. Jak napisal autor: ,,Okoto
roku 1782 Wiezg Strachu odrestaurowano i otoczono jak obroza murem przewyzsza-
jacym znacznie rostego mezczyzng, by da¢ w niej schronienie tredowatemu i odizo-
lowa¢ go catkowicie od $wiata’®. Mezczyzna, ktéry znalazt si¢ w tym wigzieniu, czut
si¢ samotny, gdyz przez cale swoje zycie spedzone w odosobnieniu rozmawial tylko
raz z przypadkowym przechodniem. Tredowaty w swojej pustelni doznawal uczué,
ktérych nike, kto nie znalazk si¢ w jego sytuacji, nie mégt zrozumieé. Mimo wszystko
staral si¢ odnalez¢ pozytywne aspekty swojego samotnego zycia. Jak sam twierdzit:
»— Ten kto kocha swoja cele — odparl Tredowaty — znajdzie w niej spokéj”'¢. Na-
uczyl si¢ szukaé szczescia i osiagad spetnienie, bedac réwnoczesnie wykluczonym z zy-
cia spotecznego. Bywaly dni szczegélnie cigzkie dla bohatera opowiadania, ale szybko
mijaly i ustgpowaly tym, ktére pozwalaly mu zazna¢ spokdj i ukojenie.

2. Tochman, Wigzies, s. 53.

13 Tamze, s. 48.

4 Tamze, s. 58.

' G. Herling-Grudzinski, Wieza, [w:] tenze, Opowiadania zebrane, t. 1, Warszawa 1999, s. 7-8.
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Réwnie tragiczny obraz maluje si¢ w reportazu Schoddw sig nie pali. Tochman przy-
blizy} tu czytelnikowi posta¢ matego Mateuszka, ktdéry urodzil si¢ oszpecony. Jego bio-
logiczna matka nie potrafita udzwigna¢ takiego ci¢zaru, dlatego tez postanowita odda¢
chlopca do domu dziecka. Poczatkowo wszyscy si¢ go bali, uwazali go za potwora:

[...] ludzie szeptali przez ploty: glowe miat wielka i pomarszczona. Slepia wytupiaste, bez powiek.
A palce zabie. I tuske na calym ciele, jak u ryby. Byli tacy, kedrzy wiedzieli, skad ta brzydota: — nie od
Pana Boga. Alarmowali: — Nasze krowy przestaly dawa¢ mleko'.

Po jego narodzinach lekarze nie potrafili postawi¢ diagnozy. Nie znali wczesniej
takich przypadkéw. Stwierdzili, ze chlopiec nie widziat i nie styszal. Uznali, ze po
prostu pewnego dnia dziecko zasnie i juz nigdy si¢ nie obudzi. Mial wielkie usta,
wytrzeszczone gatki oczne, szczatkowe malzowiny uszne, oczoplas, suchg i szorstka
skére, brakowalo mu powiek, brwi i owlosienia. W koricu specjalisci potrafili nazwaé
chorobe: Ableharon Macrostomia Syndrome, co oznaczalo zespSt braku powiek
i ogromne usta'®. Oprécz wad fizycznych, z jakimi si¢ urodzit Mateusz — bo tak
nazwali go opiekunowie z domu dziecka — byt takze opézniony umystowo. Na swojej
drodze maloletniego zycia spotkal jednak dobrych ludzi, ktdrzy przyzwyczaili si¢ do
niego i zaopiekowali si¢ chlopcem. W osrodku, w ktérym przebywal, poznal Renate,
samotna matke¢ wychowujaca siedemnastoletnia corke. Los tak si¢ utozyl, ze kobieta
postanowita wraz z siostrg adoptowaé dziecko i stworzy¢ mu prawdziwy dom. Po-
mimo wielu starai kobiet i rehabilitacji nie rozwijalo si¢ ono tak jak powinno, jednak
robilo spore postepy.

Mateuszek nie do korica zdawat sobie sprawe ze swojej innosci i kalectwa. Nie wi-
dziak réznic migdzy sobg a innymi dzie¢mi. Nie rozumial zainteresowania swojg osoba,
poruszenia wéréd ludzi obeych, kiedy si¢ pojawiat. Wszedzie musial by¢ pod opieka
swoich matek zastgpczych, nie potrafit sam si¢ ubraé, ani zje$é. Ludzie, ktérzy go nie
znali, bali si¢ i odtracali go. Swiat nie tolerowat chiopca, uwazat go za potwora: ,Kto$
podsumowal: — Trzeba mur wokét domu postawi¢, wnuki schowa¢”"®. Cho¢ dziecko
w domu Doroty i Renaty czulo si¢ szczgsliwe i kochane, to i tak zylo tylko w wyod-
rebnionej przestrzeni, poza ktdéra nie moglto wychodzié.

Dwa przedstawione reportaze maja zdecydowanie pesymistyczng wymowe. Inaczej
jest z trzecim tekstem noszacym tytut Czlowick, ktdry powstat z toréw. Choé prezentuje
on powazne schorzenie, jakim jest amnezja wsteczna, to jednak historia Jana Mana
skoniczyta si¢ szczesliwie. Tytut tego tekstu jest zar6wno metaforyczny, jak i dostowny,
co zauwazyta Magdalena Piechota w szkicu Strategie nadawcze w reportazach Wojciecha
Tochmana. Jest on wigc aluzja do biblijnego okreslenia cztowieka, ktéry powstat z pro-
chu, albo tez dostownym obrazem przedstawiajacym Jana Mana, ktéry pewnego dnia

7. Tochman, Schodéw si¢ nie pali, [w:] tenze, Schodéw si¢ nie pali, Krakéw 2000, s. 25.
18 Tamze, s. 27.

9 Tamze, s. 36.
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obudzit si¢ na torach kolejowych z catkowicie wymazang pamigcia®. Bohater reporta-
zu nie wiedzial po przebudzeniu, jak ma na imie, skad pochodzit, co robil na torach,
w jakim byt wieku. Nie pamigtat zadnych faktédw ze swojego zycia, nie rozumiat, co si¢
stalo z jego pamiecia. Mezczyzna znalazt si¢ nagle w obcym dla siebie srodowisku, nie
potrafiac w nim funkcjonowaé: ,[...] — Wez wiadro i przynie$§ pradu — robotnicy
na budowie wydawali mu takie polecenia. Janek bral wiadro, wychodzit za plot, pytat
ludzi we wsi, gdzie moze prad znalez¢, bo kazali mu przynies¢ cale wiadro™'. Wszyst-
kiego musial nauczy¢ si¢ od nowa. Nauka ta przychodzita mu szybko:

Byt glodny. Szybko nauczyl sie, ze za jedzenie trzeba placi¢ pieniedzmi, ktdre ludzie wyjmuja z to-
rebek, aktéwek albo kieszeni. Mial kieszenie, wigc siegnat do nich, ale pieniedzy tam nie znalazt. Tylko
zapalniczka byla i metalowy aniolek. Tyle zostalo z jego poprzedniego zycia, od ktdrego w jakis niezrozu-
mialy sposéb jakas okrutna sita postanowila go odgrodzi¢, odizolowa¢, odciad [...]%.

Nie mial stalego miejsca zamieszkania, tufat si¢ po lasach, sadach, spat tam, gdzie
mogh. Niekt6rzy ludzie odnosili si¢ do niego ze wspéiczuciem i mu pomagali, inni
szydzili z niego i uwazali go za niebezpiecznego. Na szczg¢scie spotkat na swojej drodze
dobrych ludzi, ktérzy otoczyli go opieka medyczna, pomogli mu otrzymaé nowe do-
kumenty tozsamosci, dali mu drugie zycie:

[...] Jan jest dobrym, skrzywdzonym przez los czowiekiem. Zal¢knionym z powodu tego, co prze-
szed!. Jan nie wie, kim jest, nie pamicta twarzy rodzicéw, tak samo nie wie, ze sa kontynenty i byl Napo-
leon. Nie ma pojecia o starozytnej Grecji ani o filozofii. Wielu rzeczy nie wie nasz Jan. Ale widzi sens zycia
i $mierci, jest zyczliwy ludziom i rozumie ich®.

Zagadnieniem choroby w literaturze zajmowali si¢ juz starozytni, dlatego tez Toch-
man nie jest pierwszym autorem, ktdry przedstawia zmagania cztowieka z jej smut-
nym obliczem. Sledzac historie opisywane przez reportazyste oraz przez innych pisarzy
nalezy stwierdzi¢, iz réznie definiowane bél i cierpienie maja wymiar uniwersalny. Nie
sa one jedynie domeng starosci, ale dotycza ludzi w kazdym wieku i s3 obecne w kaz-
dej kulturze. Autorzy wszystkich epok prezentowali wigc w swoich dzielach jednostki
chorobowe, ktére dotykaly pojedynczych postaci, badz calych zbiorowosci. Opisy-
wali przypadlosci lekkie, niegrozne i cigzkie, przewlekle, ktdre czesto prowadzily do
$mierci. Czasem bohaterom utworéw udawalo si¢ wyzdrowie¢, innym razem byli nie-
uleczalnie chorzy, a nawet zdarzalo si¢, ze dane im byto umrze¢. Literaci swoja twér-
czoscig dowodzili, ze wobec bélu i cierpienia oraz $mierci wszyscy ludzie sa réwni. Jak
pokazuje nie tylko literatura, ale réwniez inne dzieta kultury, choroba nie oszczedza

2 M. Piechota, Strategie nadawcze w reportazach Wojciecha Tochmana, [w:] Oblicza Komunikacji 1. Per-
spektywy badar nad tekstem, dyskursem i komunikacjg, t. 2, red. 1. Kaminiska-Szmaj, T. Piekot, M. Zasko-
Zielinska, Krakéw 2006, s. 573.

2 \W. Tochman, Czlowiek, kidry powstat z tordw, [w:] tenze, Wiciekdy pies, s. 74.
22 Tamze, s. 72.

23 Tamze, s. 85.
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nikogo, kazdy cztowiek w swoim zyciu na ktéryms z jego etapéw doswiadcza réznych
wymiaréw cierpienia.

Wojciech Tochman jednak w wyjatkowy sposéb postanowit zmierzy¢ si¢ z tym te-
matem czg¢sto poruszanym przez literatéw. Wybral historie takich ludzi, ktérzy sami nie
mogli da¢ $wiadectwa swoich przezyé. Opisywat cierpienie jednostek w kazdym wieku,
wywodzacych si¢ z réznych warstw spolecznych. W oméwionych reportazach przyblizyt
czytelnikom losy przede wszystkim tych, ktdérzy z powodu swoich dysfunkeji nie byli
nawet w stanie dokladnie opowiedzie¢ tego, co czuli i jak im ci¢zko walczy¢ przez cale
zycie ze swoimi schorzeniami (z wyjatkiem Jana Mana). Dlatego tez autor napisat o ich
zmaganiach, korzystajac z informacji zaczerpnigtych od 0séb z najblizszego otoczenia
chorych oraz ze swych obserwacji. Taka prébe przedstawienia choroby mozna uznad za
nowatorska. Niewiele mégl przeciez powiedzie¢ autorowi mezezyzna chory na zespét To-
urette’a czy tez maly chlopiec, ktérego ledwo rozumialy jego matki zastepcze. Tochman
opisat zatem ich schorzenia na podstawie wywiadéw, ktdrych udzielili mu opiekunowie.
Dzigki temu reporter mégt przedstawi¢ nie tylko dramat bohateréw swoich tekstéw, ale
takze ich rodzin, na ktére choroba dzieci wywarta ogromny wplyw.

Reporter podejmujac temat choroby ukazal réwniez problem izolacji postaci swo-
ich opowiesci. Z powodu dysfunkcji zmuszeni oni byli do zycia w samotnosci. Choro-
ba sprawila, ze zostali odrzuceni przez spoleczeristwo i mogli liczy¢ jedynie na pomoc
ze strony najblizszych. Z tym problemem musial si¢ zmierzy¢ i Mateuszek, nazywany
przez lokalng spoleczno$é¢ ,potworem”, i Jakub, ktéry za kazdym razem, gdy wycho-
dzil z domu, wzbudzal w przechodniach zgorszenie, wrogo$¢, $miech lub tez oburze-
nie. Przez chorobe skazani zostali na codzienna walke, ktéra miala trwaé do korica ich
zycia. Stracili oni catkowicie szanse na normalne relacje z innymi ludZmi.

Joanna Poplawska

“OUR WHOLESOME WORLD DOESN'T WANT THE WORLD OF DISEASES...”
ABOUT PAIN AND SUFFERING IN THE LIGHT OF WOJCIECH TOCHMAN’S REPORTAGES

Summary

The article presents considerations on the staggering picture of the world and tragedies of ordinary
people which are depicted in the works of the most eminent contemporary reporter — Wojciech Toch-
man. He is the author whose texts abound in suffering and loneliness of a single man, which bring chaos
to the orderly life of a reader. The analysed reportages are about the people who are unable to talk on
their own about everyday distress due to their rare disfunctions. The text will be an attempt to draw the
boundaries of human suffering. Moreover, it will also seek an answer to the questions whether there exists
social approval consent for suffering these days or whether the illness discourse still encounters lack of
acceptance. The starting point for the analysis will be the early works of Wojciech Tochman included in
the following publications: Schodéw si¢ nie pali and Wiciekty Pies.

Stowa kluczowe: reportaz, Wojciech Tochman, choroba, bél, cierpienie
Keywords: reportage, Wojciech Tochman, disease, pain, suffering

~ 300 ~





