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Starość i młodość w literaturze i kultu-
rze, red. Michał Kuran, Łódź 2016,  
„Analecta Literackie i  Językowe”, t. V.

Monika Urbańska*

Uniwersytet Łódzki

„Patrzę na zniszczenie, co święci swe dzieło, lecz przecież nic w mym sercu

 nie poszło na marne” — poetyckie retrospekcje Jana Lechonia

Cóż ja jestem? Liść tylko, liść, co z drzewa leci. 
Com czynił — wszystko było pisane na wodzie. 
Liść jestem, co spadł z drzewa w dalekim ogrodzie, 
Wiatr niesie go aleją, w której księżyc świeci. 

Jednego pragnę dzisiaj: was, zimne powiewy! 
Więc nieś mnie, wietrze chłodny, nie pytając po co, 
Pomiędzy stare ścieżki, zapomniane krzewy, 
Które wszystkie rozpoznam i odnajdę nocą. 

W ostatniej woni lata, w powiewie jesieni 
Niech padnę pod strzaskany ganek kolumnowy, 
By ujrzeć te, com widział, podniesione głowy 
Wśród teraz pochylonych, zamyślonych cieni. 

Uciszaj, srebrna nocy, całą ziemię śpiewną! 
A ja padnę na trawę wilgotną od rosy, 
Lub będę muskał cicho niegdyś złote włosy, 
Których dziś już koloru nie poznałbym pewno�.

Wiersz Nokturn, zamieszczony w tomie Aria z Kurantem, powstałym w ostatnim 
okresie życia Jana Lechonia, w czasie jego nowojorskiej emigracji, oddaje doskonale 
nastroje duszy romantyka z zapamiętaniem spoglądającego w przeszłość. Umiłowanie 
tego, co było, jest w biografii Lechonia kluczowe — z tego uczucia zrodził się literacki 
geniusz, ono przyczyniło się do jego tragicznego końca.

Lechoń pierwszy tomik wierszy, zatytułowany Na złotym polu, wydał w wieku 
13 lat. Zaskakiwał on dojrzałością i głębią. Młody poeta sięgał, co prawda, po znane 
* Monika Urbańska — (rocznik 1978) historyk literatury, edytor, pracownik Uniwersytetu Łódzkiego,
autorka książek: Utwory prozatorskie na łamach ,,Zabaw Przyjemnych i Pożytecznych” — Wybór. Edycja 
krytyczna ze wstępem, Łódź 2006; ,,Udawać do końca” — ,,Dziennik” Jana Lechonia jako świadectwo, Łódź 
2010; Anna Mostowska, Powieści. Listy, Łódź 2014 oraz wielu artykułów poświęconych zagadnieniom 
edytorskim i tematyce filozoficznej (zwłaszcza miłości i śmierci), podejmujących analizę i interpretację 
dzieł literackich ze szczególnym uwzględnieniem tekstów II połowy XIX i XX wieku. 
1 J. Lechoń, Nokturn, [w:] tenże, Poezje, oprac. R. Loth, Wrocław 1990, s. 91. Wszystkie cytaty poetyckie 
podawane będą na podstawie tego wydania.
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motywy dekadenckiego smutku i zwątpienia, jednak zainteresowanie ucznia szkoły 
podstawowej topiką przemijalności i egzystencjalnego smutku nie było wówczas, ani 
teraz nie jest, typowe. Lechoń dorastał w domu inteligenckim, jego ojciec poza pracą 
zawodową prowadził działalność filantropijną, matka zaś domową szkołę. Serafinowi-
czowie kupowali i wypożyczali książki, swych trzech synów wychowując w szacunku 
dla literatury i kultury. Leszek był szczególnie blisko matki, nosząc w sobie nie tylko 
pokrewieństwo stanów wewnętrznych, skłonności do depresji i neurastenii, ale także 
udarzające podobieństwo zewnętrzne do niej. Po latach, w swym dzienniku wielokrot-
nie utrzymywał, że matka odcisnęła na jego psychice znamienne w skutkach piętno, 
wychowując go na ,,drugiego Słowackiego”: 

	 Co wypada, a co nie wypada. — Była to jedna z najważniejszych spraw mej młodości, nawet mego 
dzieciństwa. Moi rodzice byli ludzie skromni, po prostu bardzo moralni, bez hipokryzji, tylko z polskim 
patosem. Co wypada — było to też dla mnie ciągłe przymierzanie się do jakiegoś nieokreślonego ideału, 
może nawet bardziej polskiego niż po prostu ludzkiego. Gdzieś w podświadomości czułem się Słowackim, 
którym chciała mnie mieć moja Matka. Właściwie więc — myślałem sobie, czy to wypada Słowackiemu, 
czy Słowacki mógłby tak postąpić�.

Rok 1920 był w życiu Lechonia znamienny — wydanie Karmazynowego poematu 
i przyjęcie go przez krytykę jak literackiego objawienia stulecia odbiło się na całym 
życiu młodego pisarza. Ludwik Morstin po latach wpominał:

	 […] Wielkie wrażenie zrobił na mnie jego debiut poetycki, ale nie tylko na mnie. Jak to się dzieje 
— dziwił się jeden z wytrawnych krytyków — że żaden z młodych poetów, nie wyłączając Słowackie-
go, nie zaczynał swojej kariery literackiej od takich fenomenalnych utworów jak Lechonia. Mochancki, 
Karmazynowy poemat, a później Srebrne i czarne wzbudzały powszechny entuzjazm, choć te dwa tomiki 
razem liczyły zaledwie kilkanaście wierszy, ale sięgały szczytów twórczości literackiej. Słychać było w stro-
fach tych poematów szum skrzydeł geniuszu poetyckiego�.

Dwudziestoletni Lechoń pisał inaczej, niż można by się było spodziewać po kimś 
młodym, odstawał od współtworzonego przez siebie Skamandra piórem i wyglądem. 
Już wówczas, w latach międzywojennych, w meloniku i fraku starszego pana wywoły-
wal w Warszawie sensację. Był jednocześnie anachronistą i prekursorem. Obracał się 
w  towarzystwie największych intelektualistów, był uczestnikiem wszystkich ważniej-
szych wydarzeń kulturalno-literackich lub ich inicjatorem. Uwielbial kostium, cere-
monię i pompę, każdy dzień starał się reżyserować niczym teatralną galę. Supremacji 
Lechonia poddawali się nawet o wiele starsi koledzy ,,od pióra”. Jego poetyka nie mie-
ściła się w obowiązującej konwencji literackiej Polski międzywojennej, ale po 1939 
roku brzmiała wyraziście i celnie jak nigdy przedtem. Lechoń cyzelował każde słowo 
z iście benedyktyńską cierpliwością i  dokładnością, wczuwał się w przeszłość jak nikt 
z jego równieśników, wszystko, co związane było z ojczyzną, przeżywał i odczuwał bar-
dzo głęboko, wykazując związki między tradycją historyczną, a współczesnymi losami 
narodu. Podobnie jak w życiu prywatnym, także w poezji sięgał często po kostium, 

� J. Lechoń, Dziennik, oprac. R. Loth, t. 1, Warszawa 1992, s. 527. Zapis z 5 września 1952 roku.
� L. H. Morstin, Jan Lechoń, [w:] Pamięci Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 75.
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lubując się w klasycznych chwytach, w nawiązaniach do wielkiej historii i biografii 
wielkich ludzi, całymi garściami czerpiąc z tradycji romantyzmu. Wydawało się, że nie 
widział życia realnego, we wszystko angażował się całą swą mocą, nie znosząc sprzeci-
wu, tworząc sytuacje skrajne i napięte.

Charakterystyczny i paradoksalny w odniesieniu do Lechonia jest fakt jego ducho-
wej samotności, której doświadczał w dzieciństwie i potem już przez całe życie, nawet 
w tych okresach, gdy był bardzo blisko ludzi. Zbigniew Czermański konstatował: 

	 Z tą samotnością było mu dobrze i źle, tak samo jak ze sławą. Spadła na niego wcześnie, ucieszyła, ale 
też na resztę życia pozbawiła spokoju�.

Lechoń komentował to w następujący sposób: 

	 Trzydzieści pięć lat mego życia płynęło w nurcie ważnych wypadków, znałem wszystkich prawie ludzi, 
którzy w tym czasie byli czymś w Polsce, a później w Paryżu. I wszystko to — nigdzie się nie utrwaliło, 
leży bez ładu w mej, pewno coraz gorszej pamięci. Dzisiaj jestem pustelnikiem, zamkniętym i z koniecz-
ności, i z własnej filozofii w ciemnym West Side�.

Przedwcześnie dojrzały i obarczony brzemieniem bardzo młodego debiutu Lechoń naj-
pierw usiłował udźwignąć sławę, a potem podsycać jej blask. Wszystkie myśli i  działania 
poety skupione były wokół pragnienia pisania co najmniej tak dobrze, jak w Karmazy-
nowym poemacie. Przestoje w tworzeniu wzmagały jego neurastenię i  myśli samobójcze. 
Nawet w okresie płodnym pisarsko, w 1921 roku, Lechoń próbował targnąć się na swoje 
życie, co może świadczyć między innymi o  tym, że nie był w  stanie unieść sławy i presji 
własnej oraz otoczenia. Co znamienne, młody Lechoń żył sprawami, do których większość 
jego równieśników nie dorosła, dojrzał przedwcześnie, jego dziecięce zabawy skupiały się 
wokół literatury i historii, można by do niego odnieść stwierdzenie z Księgi Mądrości, iż 
„wcześnie osiągnąwszy doskonałość, przeżył czasów wiele”�. Dojrzały Lechoń natomiast 
z  uporem powracał do przeszłości. Stany uporczywej melancholii� potęgowane były statu-
sem emigranta i uchodźcy, który miał przez ostatnie ćwierć wieku życia. 

Warto przyjrzyjeć się dysharmonii wewnętrznej Lechonia, rozdartego między umi-
łowaniem życia, a widmem totalnego zniszczenia, któremu podlegał ,,od zawsze”. 
Lechoń wielokrotnie zauważał podobieństwo między tym, co odczuwał w młodości, 
a  stanami ducha człowieka dojrzałego: 

	 Przez ostatnie lata myślałem, że już nie będę nigdy taki, jak jestem teraz — to znaczy, że nie będę 
się czuł tak jak przed trzydziestu laty. I jestem znów zagubiony, sam i przekonany, że poza pisaniem nie 
istnieję i nie warto, żebym istniał�.

� Z. Czermański, O Leszku, [w:] Pamięci Jana Lechonia, s. 133.
� J. Lechoń, Dziennik, s. 100–101. Zapis z 27 października 1949 roku.
� Mdr  (4, 13).
� O melancholii Lechonia zob. szerzej w: J. Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poezji Jana Lechonia, 
Katowice 2001.
� J. Lechoń, Dziennik, s. 84. Zapis z 15 października 1949 roku.
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Przy okazji świętowania nowego roku lub urodzin Lechoń zastanawiał się zwykle, 
czy zasłużył już sobie na dobry nekrolog. Gdy zapomniał o czymś ważnym, tłumaczył 
to ,,dolegliwościami po pięćdziesiątce”. Już jako czterdziestolatek zwykł stawać przed lu-
strem, by odnaleźć oznaki nieubłaganego starzenia się. Stawanie przed lustrem było jed-
nak w przypadku Lechonia bardzo symboliczne, gdyż nie dotyczyło jedynie upatrywania 
na sobie znamion upływu czasu, wiązało się także z nieustającymi rachunkami sumienia, 
rozliczniem się z przeszłości oraz z wypełnionych powinności („Rozsądziłem sam siebie 
i jak Edyp oczy / Wyrywam z siebie serce rękami własnymi”�; „Ach! ileż jest spoczynku 
w tym słowie: tak trzeba!”10). Lechoń zdawał sobie sprawę, że gonienie za doskonałością 
jest w gruncie rzeczy wielkim komedianctwem i że człowiek dażący do doskonałości 
zawsze stoi przed lustrem. Jego pięćdziesiąte drugie urodziny stały się okazją do refleksji, 
że Mickiewicz11 w tym wieku napisał już wszystko i był u schyłku życia. 

Trudno zrozumieć, że Lechoń miał przez całe życie problemy z określeniem swojej 
pisarskiej tożsamości, identyfikując się niemal jedynie w oparciu o porównania z wiel-
kimi pisarzami i przedstawicielami kultury, głównie romantyzmu: 

	 Prześladuje mnie myśl zarazem megalomańska i pełna pokory, że mogłem być tak wielkim poetą — 
jak… nie powiem kto, ale na to powinienem był inaczej zupełnie urządzić się w życiu […]. A poza tym 
trzeba było nie myśleć ciągle: ,,To już napisano, to już Mickiewicz zrobił lepiej ode mnie” — tylko pisać tak, 
jakby nikt przede mną niczego nie napisał. W rezultacie znaczy to, że trzeba by się było urodzić po raz drugi 
i nie sobą. Czyli że nie ma co biedać, bo nie mogłem przecież nie być sobą. A swoją drogą — szkoda12.

Lechoń postrzegał siebie jako twórcę anachronicznego, czemu dał wyraz w wierszu 
Poeta niemodny:

Mówią mi: ,,Nic nie wskrzesi czasu co przeżyty,
Wkrótce i o nim pamięć wśród młodych się zatrze.
Zabieraj ze sobą swoje stare rekwizyty,
Bo nową będą grali sztukę w teatrze”13.

Z początkiem 1951 roku Lechoń zanotował informację o trzecim już pogrzebie 
w  tym samym kościele w ciągu sześciu tygodni: 

� Tenże, Oediupus rex, [w:] tenże, Poezje, s. 185.
10 Tenże, Toast, s. 30.
11 Podziw dla Mickiewicza był dla Lechonia czymś niemalże mistycznym i religijnym, urastał do miana 
kultu, do tego stopnia, że Lechoń zatracił obiektywizm, budując wieszczowi potężny ołtarz: ,,Mickiewicz 
był mistrzem muzyki polskiej mowy, był Bachem jej tajemniczej pięciolinii, zdolnym jak on zestroić 
dźwięki w zespoły o idealnej zarazem prostocie i mądrości”. Zob. J. Lechoń, O literaturze polskiej, War-
szawa 1993, s. 118 i in.
12 Tamże, t. 3, s. 527. Zapis z 19 października 1954 roku. W listach do M. Grydzewskiego, pochodzących 
ze stycznia 1951 r., Lechoń natarczywie pytał adresata, czy ma talent, czy podobają mu się jego teksty. 
Zob. Mieczysław Grydzewski, Jan Lechoń, Listy 1923–1956, z autografu do druku przygotowała, wstępem 
i przypisami opatrzyła B. Dorosz, Warszawa 2006, s. 382–383.
13 J. Lechoń, Poeta niemodny, [w:] tenże, Poezje, s. 198.
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	 Jest w tym coś tragicznie groteskowego, jakbyśmy chowali tego samego człowieka. Bo też i chowamy 
go. Owego symbolicznego, ,,nieznanego wygnańca”, który umiera z tęsknoty i niemożności oddychania 
w obcym świecie14.

Poety nie opuszczały stany smutku i trudnej do zdefiniowania melancholii, czuł się 
bardzo samotny: 

	 Z czasów, gdy miałem prawdziwy rozstrój nerwów, wiem, że nic nie zapominamy, że wszystko jest 
złożone w naszej pamięci, nawet w naszym sercu — bo płakałem z rozpaczy po rzeczach straconych przed 
wielu laty15.

Lechoń chwilami dźwigał się z pesymizmu, zwykle po to, by usiąść do pisania, 
przygotować jakieś wydarzenie kulturalne dla francuskiej czy amerykańskiej Polonii, 
starał się zerwać z tym, co w nim umarło i ,,leży jak trup, zajmując miejsce potrzebne 
nowości”:

	 Starość — co tu gadać, starość ciała beznadziejna — bo przecież nie będę nosił tupetu ani gorsetu 
— a dość, bym spojrzał na moje dzisiejsze fotografie, aby stwierdzić ze złością, żem już dojrzał do mego 
zawsze starczego głosu. Gadam o tej starości z nieświadomej kokieterii od paru lat i trzeba z tym skończyć, 
bo ludzie znudzeni wreszcie powiedzą: ,,Masz rację. I nie zawracaj nam głowy”. I teraz akurat chcę pisać, 
utrwalać, zastanawiać, gdy te godziny wysiłku myśli już mnie nie męczą. Żyję pociechą, że teraz dopiero 
to wszystko się we mnie ,,ucukrowalo, uleżało”, że więc niczegom nie zgubił, niczego nie zaniedbał — że 
to tylko druga i późna pisarska młodość. Ale nawet jeśli w tym jest dużo prawdy — to nie cała16.

Nie cała prawda, gdyż chwilę później Lechoń notował o obsesji starości, która 
odchodzi na parę godzin i znów powraca oraz o atakach przeraźliwego smutku zwią-
zanego z tym, że nie przygotował się do starości i nie wie, ,,co zrobić bez młodości”. 
Lechoń ulegał wrażeniu jakoby życie toczyło się obok niego. Chwytał się więc nadziei 
i  liczył na cud, ,,że odkwitnie”, ,,nadziei tak bezsensownej jak moje dziecinne modli-
twy »żebyśmy nigdy nie umierali«”17.

Dystans człowieka dojrzałego, wtajemniczonego w to, co zbiorowości ludzkiej 
niedostępne, zachowującego klasyczny dystans artysty do tragicznych zdarzeń widać 
również w poezji Lechonia:

My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy
Na ten widok, na który chciałbyś zamknąć oczy18.

Sprawą pierwszej wagi było dla Lechonia zachowanie twarzy przed ludźmi, nawet 
wobec największych dramatów i burz życiowych:

14 J. Lechoń, Dziennik, s. 119. Zapis z 5 maja 1951 roku.
15 Tamże, s. 299. Zapis z 26 listopada 1951 roku.
16 Tamże, t. 3, s. 390. Zapis z 10 maja 1954 roku. 
17 Tamże, s. 662. Zapis z 16 lipca 1955 roku.
18 J. Lechoń, [*** Od żalu nie uciekniesz, nie ujdziesz goryczy…], [w:] tenże, Poezje, s. 63.
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Wszystko na oczach ludzi, lecz wszystko w milczeniu.
Choć wszystkie razem brzękły gitary Grenady,
Ja jeden w czarnym płaszczu przechodziłem blady
I wśród masek tańczących szedłem w gaj oliwny,
Słysząc tylko za sobą: ,,Co za człowiek dziwny!”
Patrząc w lustro na twarz swą, zrytą wieczną troską,
Ten człowiek mówił sobie: ,,Milcz, na miłość boską, 
[…]19.

Wokoło tylko trwogi i troski tak liczne,
Ale ty się nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do końca swe wiersze klasyczne,
Które wtedy sa dobre, gdy cierpisz w milczeniu20.

Milczenie godne Sofoklesa stało się niemal programem życia Lechonia, wierzącego 
w zrządzenia losu, fortuny, gwiazd i Opatrzności, którym człowiek podlega. Zarówno 
w doniosłych, jak i codziennych zdarzeniach dopatrywał się on wpływu gwiazd, cał-
kiem serio traktując horoskopy i rozmowy z parającą się ezoteryką przyjaciółką — Zo-
fią Kochańską. Z godną podziwu i szacunku wytrwałością pragnął Lechoń donieść do 
końca krzyż swoich ciepień i demonów wewnętrzych, a także, symbolicznie, brzemię 
całej udręczonej ludzkości:

Kielichy wznieśmy w górę i pijmy na stypie,
Bo żal nasz byłby śmieszny, a skarga daremna.
Niech nas trupio spokojnych pochłonie noc ciemna,
A łopata grabarza milczących zasypie21.

Podmiot mówiący wierszy Lechonia wielokrotnie uświadamia sobie, że wszystko 
skończone:

Pojąłem, że to prawda, że wszystko skończone22.

Nic jeszcze nie chcę żegnać, lecz już widzę świetnie
To wszystko, co stracone i co niedościgłe23.

Stracone, choćby jeszcze dni przyszły łaskawsze,
Pogrzebane, stracone, stracone na zawsze24.

By zobrazować podobieństwo stanów psychicznych poety debiutującego i będace-
go u schyłku życia przyjrzyjmy się dwóm lirykom. Pierwszy, zatytułowany Jan Potocki 

19 Tenże, Erynie, s. 190. 
20 Tenże, Jabłka i astry, s. 97.
21 Tenże, Toast, s.30.
22 Tenże, Wieczór w Salamance, s. 79.
23 Tenże, Stara Warszawa, s. 114.
24 Tenże, Erynie, s. 189.
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miał pierwodruk w 1921 roku, drugi, o incypicie [***Chorału Bacha słyszę dźwięki] 
ukazał się na emigracji, trzydzieści jednen lat później:

Jesień już idzie, i odejść mi pora,
Nic nie wyczekam, nie wyśnię nic więcej,
Z rozsnuwającej się nici pajęczej
Tępa mi patrzy bezmyślność jak zmora25.

I w którąkolwiek pójdę stronę,
Wszędzie jesienny chrzęści chrust.
A jeszcze nic nie załatwione
I nie odjęte nic od ust26.

Jak widać, przez cały okres twórczy poezja Lechonia wypełniona była nieokreśloną 
stratą. Poeta zachowywał pozory integralności świata — patetycznego, swoją monu-
mentalność opierającego na dorobku kultury. Są to jedynie pozory, bowiem w rze-
czywistości podmiot mówiący w wierszach, będący porte-parole autora, żył odległymi, 
utopijnymi wizjami i jeśli uczestniczył w realnie toczącym się życiu, to tylko w takim 
wymiarze, w jakim życie to dotyczyło spraw kultury, meblowania emigranckiego życia 
polskością, jej sprawami, jej kulturą, jej wielkością, jej chwałą.

Wiersze z okresu nowojorskiego często skupione były tematycznie wokół wspo-
mnień z Warszawy dzieciństwa. W poezji tej pojawiali się rodzice Lechonia, jego przy-
jaciele ze szkolnej ławy, warszawskie ulice i domy, polskie wiosny, jesienie i zimy, pol-
ska przyroda27. Wspominanie tego etapu życia bywało bolesne, ale najczęściej były to 
dla Lechonia momenty wewnętrznego wytchnienia, zupełnie jakby świat wyobraźni 
urealnił się na chwilę. Z kolei małe, ale bolesne straty, którymi naznaczone jest życie, 
przywoływały na myśl nieuniknioną stratę ostateczną:

Nic nie ma prócz tych liści, co na drzewach zmarły,
Nic nie ma prócz tych wichrów, którymi przewiało,
Nic prócz śladów świetności, co się już zatarły,
Nic się nie stanie więcej, już wszystko się stało28.

Ach! I sąd jeszcze Ostateczny,
Na który trzeba będzie iść29.

Tracenie pozwala zdobyć życiową mądrość, spojrzeć oczami człowieka doświadczo-
nego i dojrzałego, pokazuje, co istotne i ponadczasowe. Sięgając do kultury klasycznej, 
Lechoń wskazywałe na ponadczasowy sens życia i istnienia:

25 Tenże, Jan Potocki, s. 165.
26 Tenże, [***Chorału Bacha słyszę dźwięki], s. 125.
27 Zob. wiersze Stara Warszawa, Hymn Polaków z zagranicy, Kolęda, Męczennicy, Mokotowska piętnaście, 
Ojców i inne.
28 J. Lechoń, Toast, s. 30.
29 Tenże, [***Chorału Bacha słyszę dźwięki], s. 125.
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Z odmętu niepamięci jakiś powiew żenie
Dźwięk słów na pozór błahych jak pożółkłe wstążki,
Których teraz dopiero rozumiesz znaczenie,
Jak za wcześnie czytanej bardzo mądrej książki30.

Szukając siebie w totalnym wewnętrzym rozbiciu (na przykład w wierszu św. Anto-
ni), dokonał Lechoń aktu samopoznania i zawierzenia Bogu, wzywanemu szczególnie 
gorliwie w tych sytuacjach, gdy odnosił wrażenie, że nie mógł umknąć przed destruk-
cyjną mocą Erynii — tych samych, które znał z dzieciństwa:

Pod ogrodu drzwiami stajecie, Erynie!
To mojego dzieciństwa jarzębiny krwiste31.

Pod koniec życia podmiot mówiący patrzył wstecz z dwóch perspektyw. Pierwsza 
przybliżała utracone obrazy, intensyfikowałą je, sprawiała, że nabierała głębi i zdała 
się ożywać, druga, należąca do człowieka wewnętrznie zbolałego, ukazała przeszłość 
z  daleka, jakby przez mgłę:

Co kiedyś twe spojrzenie muskało przelotnie,
Tym dzisiaj się napieścić nie może twe oko,
Te same mógłbyś kwiaty oglądać stokrotnie
I zieleń, co wciąż bardziej zda ci się głęboką32.

Jak przez mgłę widzę tylko z coraz większej dali
Te, którem niegdyś kochał, które mnie kochały33.

W połowie XX stulecia w literaturze coraz silniej utrwalali się reprezentanci nowego 
pokolenia, tacy jak Czesław Miłosz czy Witold Gombrowicz. Zwłaszcza na pierwszego 
kierował Lechoń ostrze zajadłej krytyki. W swym diariuszu wielokrotnie wypowiadał 
się o nim jako o talencie trzeciej klasy34. Podobną niechęcią darzył pisarstwo Gom-
browicza. Ferdydurke pozostała przez Lechonia zupełnie niezrozumiana i zepitetowana 
jako ksiażka infantylna:

	 W Ferdydurke Gombrowicza jest bardzo zasadniczy element poważnego pisarstwa. Wysiłek stworze-
nia własnego stylu. Niestety! Autor nie przezwycięża swego infantylizmu przez to, że go sobie nie uświa-
damia. Jest to nie tylko ksiażka o infantyliźmie. Ale również książka infantylna”35.

Twórcy wyznaczający kierunek współczesności literackiej byli przez Lechonia pod-
dawani druzgocącej, pogardliwej krytyce, wynikającej najprawdopodobniej z poczucia 

30 Tenże, Jabłka i astry, s. 96.
31 Tenże, Erynie, s. 188
32 Tenże, Jabłka i astry, s. 96
33 Tenże, Plato, s. 130.
34 J. Lechoń, Dziennik, t. 3, s. 218. Zapis z 28 września 1953 roku.
35 Tamże, t. 1, s. 320. Zapis z 22 grudnia 1951 roku.
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znalezienia się na literackim marginesie, nieuniknionego, w efekcie trwającego czter-
dzieści lat ,,konserwowania” własnej twórczości i osobowiści w obszarze narodowej 
martyrologii. Dawniej to Lechoń wyznaczał kierunek życia literackiego, w nowej lite-
rackiej konstelacji nie odnajdywał już dla siebie miejsca. W tym kontekście refleksja 
Gombrowicza zdaje się trafiać w samo sedno Lechoniowego sukcesu i dramatycznej 
jego porażki:

	 […] Co gorzej, poeta ten, zabarykadowany w wieży klasycyzmu […] stracił zupełnie wyczucie człowie-
ka współczesnego i jego problematyki (o której notabene niewiele mu było wiadomo, gdyz drogi myślenia 
ludzkiego poczawszy od Hegla były tej głowie polskiej prawie nieznane). […] Przemykał się bokiem. Wy-
kręcal się i nadrabiał miną. W pewnej chwili znalazł się zupełnia poza nawiasem. Cała jego polityka polegała 
na puszczaniu w świat, w dłuższych odstępach czasu jakiegoś .»pięknego« wiersza, aby nie mówiono zbyt 
głośno, że się skończył oraz na pielęgnowaniu swych towarzyskich prestizów, w czym jego kultura, inteli-
gencja i dowcip bardzo były mu pomocne. […] Tak to Lechoń próbowal jeszcze udawać, że żyje, restaurując 
sobie świat umarły, ten z pierwszej młodości, z czasów, które potraktowały go łaskawiej […]”36.

Wewnętrzne rozdarcie Lechonia, balansującego między wspomnieniami z mło-
dości, a poczuciem przegranej i przerażliwym pragnieniem śmierci, było jego rysem 
charakterystycznym, ujawniającym się przez całe życie. Przedwczesna dojrzałość i tra-
giczna śmierć zdawały się być mu pisane, a każdy przeżyty przez niego rok uznać moż-
na za czasowe jedynie odroczenie przeznaczenia. Duży to ciężar dla dziecka spojrzeć 
Eryniom w oczy. Duży to ciężar dla młodzieńca udźwignąć brzemię geniuszu poetyc-
kiego. Duży to ciężar dla człowieka dojrzałego sprostać zadaniu poetyckiego rządu 
dusz, które okazało się być nie do udźwigniecia. I to na obcej ziemi.

Monika Urbańska

“I look at the destruction, what crop, but after all, nothing in my heart didn`t go to waste” 
— Poetic Flashbacks of Jan Lechoń

Summary

First volume of Jan Lechoń poetry appears in print when he was 13. It surprises its maturity and 
depth. The young poet reached the common motives of decadent sadness and doubt, but spiritual lone-
liness, interest of existential themes were not typical for teenager. 

Karmazynowy poemat was received as a literary revelation. Lechoń reaches literary perfection as 
a  young man, so all the adult life he efforts to remain poetic laurel.

As a mature creator he glanced at his reflection in the mirror, not only to seek the passage of himself, 
but also to examine his conscience to settle with the past. At the end of his life, Lechoń was convinced 
“it is all over”. His poems from this period says about longing for the lost homeland. Inner conflict of 
poet balancing between memories of his youth and terrifying death wish was his characteristics lifelong 
feature. Premature maturity and tragic death seemed to be his destiny — each lived year of Lechoń’s life 
can be considered as a temporary postponement of death heppened to him on New York pavement on 
tragic Friday afternoon in June 1956.

Słowa kluczowe: literatura XX wieku, poezja, emigracja, melancholia
Keywords: Literature of 20th century, poetry, emigration, melancholy

36 W. Gombrowicz, Dziennik (1957–1961), Paryż 1971, s. 155.


