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Starosé i miodos¢ w literaturze i kultu-
rze, red. Michat Kuran, £6dz 2016,
»Analecta Literackie i Jezykowe”, t. V.

Monika URBANSKA™
Uniwersytet £6dzki

,,PATRZE NA ZNISZCZENIE, CO SWIECI SWE DZIELO, LECZ PRZECIEZ NIC W MYM SERCU
NIE POSZLO NA MARNE” — POETYCKIE RETROSPEKCJE JANA LEcHONIA

Coz ja jestem? Lis¢ tylko, li§¢, co z drzewa leci.
Com czynit — wszystko bylo pisane na wodzie.
Li§¢ jestem, co spad! z drzewa w dalekim ogrodzie,
Wiatr niesie go aleja, w ktérej ksiezyc $wieci.

Jednego pragne dzisiaj: was, zimne powiewy!

Wiec nie$ mnie, wietrze chlodny, nie pytajac po co,
Pomiedzy stare $ciezki, zapomniane krzewy,

Ktére wszystkie rozpoznam i odnajde noca.

W ostatniej woni lata, w powiewie jesieni
Niech padne¢ pod strzaskany ganek kolumnowy,
By ujrze¢ te, com widzial, podniesione glowy
Wsrdd teraz pochylonych, zamyslonych cieni.

Uciszaj, srebrna nocy, cala ziemie $piewna!

A ja padng na trawe wilgotna od rosy,

Lub bede muskal cicho niegdys ztote wlosy,
Ktérych dzi$ juz koloru nie poznatbym pewno'.

Wiersz Nokturn, zamieszczony w tomie Aria z Kurantem, powstalym w ostatnim
okresie zycia Jana Lechonia, w czasie jego nowojorskiej emigracji, oddaje doskonale
nastroje duszy romantyka z zapamigtaniem spogladajacego w przesztos¢. Umitowanie
tego, co bylo, jest w biografii Lechonia kluczowe — z tego uczucia zrodzit sig literacki
geniusz, ono przyczynilo si¢ do jego tragicznego korica.

Lechoni pierwszy tomik wierszy, zatytulowany Na zlotym polu, wydat w wieku
13 lat. Zaskakiwal on dojrzatoscia i glebia. Mlody poeta siggal, co prawda, po znane

" Monika Urbanska — (rocznik 1978) historyk literatury, edytor, pracownik Uniwersytetu L.6dzkiego,
autorka ksiazek: Uswory prozatorskie na tamach ,,Zabaw Przyjemnych i Pozytecznych” — Wybdr. Edycja
krytyczna ze wstgpem, £.6dz 2006; ,, Udawad do korica” — ,, Dziennik” Jana Lechonia jako swiadectwo, 1.6dz
2010; Anna Mostowska, Powiesci. Listy, £.6dz 2014 oraz wielu artykutéw poswieconych zagadnieniom
edytorskim i tematyce filozoficznej (zwlaszcza miloéci i $mierci), podejmujacych analize i interpretacje
dziet literackich ze szczegélnym uwzglednieniem tekstéw IT potowy XIX i XX wieku.

']. Lechon, Nokturn, [w:] tenze, Poezje, oprac. R. Loth, Wroctaw 1990, s. 91. Wszystkie cytaty poetyckie
podawane bedg na podstawie tego wydania.
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motywy dekadenckiego smutku i zwatpienia, jednak zainteresowanie ucznia szkoly
podstawowej topika przemijalnosci i egzystencjalnego smutku nie bylo wéwczas, ani
teraz nie jest, typowe. Lechon dorastal w domu inteligenckim, jego ojciec poza praca
zawodowg prowadzit dzialalnos¢ filantropijna, matka za§ domowa szkole. Serafinowi-
czowie kupowali i wypozyczali ksiazki, swych trzech synéw wychowujac w szacunku
dla literatury i kultury. Leszek byt szczegélnie blisko matki, noszac w sobie nie tylko
pokrewieristwo stanéw wewngetrznych, sklfonnosci do depresji i neurastenii, ale takze
udarzajace podobienistwo zewnetrzne do niej. Po latach, w swym dzienniku wielokrot-
nie utrzymywal, ze matka odcisn¢la na jego psychice znamienne w skutkach pigtno,
wychowujac go na ,,drugiego Stowackiego™

Co wypada, a co nie wypada. — Byta to jedna z najwazniejszych spraw mej mlodosci, nawet mego
dziecifistwa. Moi rodzice byli ludzie skromni, po prostu bardzo moralni, bez hipokryzji, tylko z polskim
patosem. Co wypada — bylo to tez dla mnie ciagle przymierzanie si¢ do jakiego$ nieokreslonego ideatu,
moze nawet bardziej polskiego niz po prostu ludzkiego. Gdzie$ w pod$wiadomosci czutem sie Stowackim,
ktérym chciata mnie mie¢ moja Matka. Wiasciwie wiec — myslatem sobie, czy to wypada Stowackiemu,
czy Stowacki méglby tak postapic™.

Rok 1920 byt w zyciu Lechonia znamienny — wydanie Karmazynowego poematu
i przyjecie go przez krytyke jak literackiego objawienia stulecia odbifo si¢ na calym
zyciu mlodego pisarza. Ludwik Morstin po latach wpominak:

[...] Wielkie wrazenie zrobil na mnie jego debiut poetycki, ale nie tylko na mnie. Jak to si¢ dzieje
— dziwit si¢ jeden z wytrawnych krytykéw — ze zaden z miodych poetéw, nie wylaczajac Stowackie-
go, nie zaczynal swojej kariery literackiej od takich fenomenalnych utworéw jak Lechonia. Mochancki,
Karmazynowy poemat, a pbiniej Srebrne i czarne wibudzaly powszechny entuzjazm, cho¢ te dwa tomiki
razem liczyly zaledwie kilkanascie wierszy, ale siggaly szczytéw twérczosci literackiej. Stycha¢ bylo w stro-
fach tych poematéw szum skrzydel geniuszu poetyckiego?.

Dwudziestoletni Lechon pisal inaczej, niz mozna by si¢ bylo spodziewa¢ po kims
mlodym, odstawal od wspéttworzonego przez siebie Skamandra piérem i wygladem.
Juz wéweczas, w latach miedzywojennych, w meloniku i fraku starszego pana wywoly-
wal w Warszawie sensacje. Byt jednoczesnie anachronistg i prekursorem. Obracat si¢
w towarzystwie najwickszych intelektualistéw, byt uczestnikiem wszystkich wazniej-
szych wydarzeri kulturalno-literackich lub ich inicjatorem. Uwielbial kostium, cere-
moni¢ i pompe, kazdy dzieni staral si¢ rezyserowaé niczym teatralng gale. Supremadji
Lechonia poddawali si¢ nawet o wiele starsi koledzy ,,0d piéra”. Jego poetyka nie mie-
Scita si¢ w obowiazujacej konwencgji literackiej Polski migdzywojennej, ale po 1939
roku brzmiata wyraziécie i celnie jak nigdy przedtem. Lechon cyzelowat kazde stowo
z iScie benedyktyrisk cierpliwoscia i dokladnoscia, wezuwal sie w przesztos¢ jak nikte
z jego réwnies$nikdéw, wszystko, co zwiazane bylo z ojczyzna, przezywat i odczuwal bar-
dzo gleboko, wykazujac zwiazki migdzy tradycja historyczna, a wspétczesnymi losami
narodu. Podobnie jak w zyciu prywatnym, takze w poezji siegat czesto po kostium,

2]. Lechon, Dziennik, oprac. R. Loth, t. 1, Warszawa 1992, s. 527. Zapis z 5 wrzesnia 1952 roku.
> L. H. Morstin, jan Lechot, [w:] Pamigci Jana Lechonia, Londyn 1958, s. 75.
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lubujac si¢ w klasycznych chwytach, w nawiazaniach do wielkiej historii i biografii
wielkich ludzi, calymi gar$ciami czerpiac z tradycji romantyzmu. Wydawalo sig, ze nie
widzial zycia realnego, we wszystko angazowal si¢ cala swa moca, nie znoszac sprzeci-
wu, tworzac sytuacje skrajne i napigte.

Charakterystyczny i paradoksalny w odniesieniu do Lechonia jest fakt jego ducho-
wej samotnosci, ktérej doswiadczal w dziecistwie i potem juz przez cale zycie, nawet

w tych okresach, gdy byt bardzo blisko ludzi. Zbigniew Czermariski konstatowat:

Z ta samotnoscig bylo mu dobrze i Zle, tak samo jak ze stawa. Spadla na niego wczesnie, ucieszyla, ale
tez na reszte zycia pozbawila spokoju’.

Lechon komentowat to w nastepujacy sposob:

Trzydziesci pig¢ lat mego zycia plynelo w nurcie waznych wypadkéw, znatem wszystkich prawie ludzi,
ktérzy w tym czasie byli czym$ w Polsce, a p6ézniej w Paryzu. I wszystko to — nigdzie si¢ nie utrwalito,
lezy bez fadu w mej, pewno coraz gorszej pamieci. Dzisiaj jestem pustelnikiem, zamknigtym i z koniecz-
nosci, i z whasnej filozofii w ciemnym West Side®.

Przedwczesnie dojrzaly i obarczony brzemieniem bardzo mlodego debiutu Lechori naj-
pierw usifowat udzwigna¢ stawe, a potem podsycac jej blask. Wszystkie mysli i dzialania
poety skupione byly wokét pragnienia pisania co najmniej tak dobrze, jak w Karmazy-
nowym poemacie. Przestoje w tworzeniu wzmagaly jego neurasteni¢ i mysli samobojcze.
Nawet w okresie plodnym pisarsko, w 1921 roku, Lechon prébowat targnaé si¢ na swoje
zycie, co moze $wiadczy¢ miedzy innymi o tym, ze nie byt w stanie unie$¢ stawy i presji
wlasnej oraz otoczenia. Co znamienne, mlody Lechon zyt sprawami, do kedrych wigkszos¢
jego réwniesnikéw nie dorosta, dojrzat przedwezesnie, jego dziecigee zabawy skupialy si¢
wokét literatury i historii, mozna by do niego odnies¢ stwierdzenie z Ksiegi Madrosci, iz
»wezesnie osiagnawszy doskonalos¢, przezyl czaséw wiele™. Dojrzaly Lechon natomiast
z uporem powracal do przesztosci. Stany uporczywej melancholii” potggowane byly statu-
sem emigranta i uchodzcy, kt6ry mial przez ostatnie éwierd wieku zycia.

Warto przyjrzyje¢ si¢ dysharmonii wewngtrznej Lechonia, rozdartego migdzy umi-
fowaniem zycia, a widmem totalnego zniszczenia, ktéremu podlegat ,,od zawsze”.
Lechon wielokrotnie zauwazal podobieristwo migdzy tym, co odczuwal w mlodosci,
a stanami ducha czlowieka dojrzatego:

Przez ostatnie lata myslatem, ze juz nie bede nigdy taki, jak jestem teraz — to znaczy, ze nie bede
si¢ czul tak jak przed trzydziestu laty. I jestem znéw zagubiony, sam i przekonany, ze poza pisaniem nie
istnieje i nie warto, zebym istnial®.

4 Z. Czermatiski, O Leszku, [w:] Pamigci Jana Lechonia, s. 133.
>J. Lechoni, Dziennik, s. 100~101. Zapis z 27 pazdziernika 1949 roku.
°*Mdr (4, 13).

7O melancholii Lechonia zob. szerzej w: J. Kisielowa, Retoryka i melancholia. O poegji Jana Lechonia,
Katowice 2001.

8. Lechon, Dziennik, s. 84. Zapis z 15 pazdziernika 1949 roku.
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Przy okazji $wigtowania nowego roku lub urodzin Lechon zastanawial si¢ zwykle,
czy zashuzyl juz sobie na dobry nekrolog. Gdy zapomniat o czyms$ waznym, tumaczyt
to ,,dolegliwosciami po pig¢dziesiatee”. Juz jako czterdziestolatek zwykt stawaé przed lu-
strem, by odnalez¢ oznaki nieublaganego starzenia si¢. Stawanie przed lustrem byto jed-
nak w przypadku Lechonia bardzo symboliczne, gdyz nie dotyczylo jedynie upatrywania
na sobie znamion uplywu czasu, wiazalo si¢ takze z nieustajacymi rachunkami sumienia,
rozliczniem si¢ z przesztosci oraz z wypetnionych powinnosci (,Rozsadzitem sam siebie
i jak Edyp oczy / Wyrywam z siebie serce rekami wlasnymi™; ,Ach! ilez jest spoczynku
w tym stowie: tak trzeba!”'?). Lechori zdawal sobie sprawe, ze gonienie za doskonatoscia
jest w gruncie rzeczy wielkim komedianctwem i ze cztowiek dazacy do doskonalosci
zawsze stoi przed lustrem. Jego pigédziesiate drugie urodziny staly si¢ okazja do refleksji,
ze Mickiewicz'' w tym wieku napisat juz wszystko i byt u schytku zycia.

Trudno zrozumie¢, ze Lechon miat przez cale zycie problemy z okresleniem swojej
pisarskiej tozsamosci, identyfikujac si¢ niemal jedynie w oparciu o poréwnania z wiel-
kimi pisarzami i przedstawicielami kultury, gléwnie romantyzmu:

Przesladuje mnie mysl zarazem megalomariska i pelna pokory, ze moglem by¢ tak wielkim poeta —
jak... nie powiem kto, ale na to powinienem byt inaczej zupelnie urzadzi¢ si¢ w zyciu [...]. A poza tym
trzeba bylo nie mysle¢ ciagle: ,,To juz napisano, to juz Mickiewicz zrobil lepiej ode mnie” — tylko pisa¢ tak,
jakby nikt przede mna niczego nie napisat. W rezultacie znaczy to, ze trzeba by si¢ bylo urodzi¢ po raz drugi
i nie soba. Czyli ze nie ma co bieda¢, bo nie moglem przeciez nie by¢ soba. A swoja droga — szkoda'?.

Lechon postrzegat siebie jako twércg anachronicznego, czemu dat wyraz w wierszu
Poeta niemodny:

Méwia mi: ,,Nic nie wskrzesi czasu co przezyty,
Wkroétce i o nim pamigé wéréd mlodych sig zatrze.
Zabieraj ze sobg swoje stare rekwizyty,

Bo nowa beda grali sztuke w teatrze™®.

Z poczatkiem 1951 roku Lechon zanotowal informacje o trzecim juz pogrzebie
w tym samym kosciele w ciagu szesciu tygodni:

? Tenze, Oediupus rex, [w:] tenze, Poezje, s. 185.
10 Tenze, Toast, s. 30.

! Podziw dla Mickiewicza byt dla Lechonia czym$ niemalze mistycznym i religijnym, urastal do miana
kultu, do tego stopnia, ze Lechor zatracil obiektywizm, budujac wieszczowi potezny oftarz: ,,Mickiewicz
byt mistrzem muzyki polskiej mowy, byt Bachem jej tajemniczej pigciolinii, zdolnym jak on zestroi¢
dzwigki w zespoly o idealnej zarazem prostocie i madrosci”. Zob. J. Lechon, O literaturze polskiej, War-
szawa 1993, s. 118 i in.

2Tamze, t. 3, s. 527. Zapis z 19 pazdziernika 1954 roku. W listach do M. Grydzewskiego, pochodzacych
ze stycznia 1951 r., Lechon natarczywie pytal adresata, czy ma talent, czy podobaja mu si¢ jego teksty.
Zob. Mieczystaw Grydzewski, Jan Lecho, Listy 1923—1956, z autografu do druku przygotowata, wstepem
i przypisami opatrzyta B. Dorosz, Warszawa 20006, s. 382-383.

13 ]. Lechoti, Poeta niemodny, [w:] tenze, Poezje, s. 198.
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Jest w tym co$ tragicznie groteskowego, jakby$my chowali tego samego czlowieka. Bo tez i chowamy
go. Owego symbolicznego, ,,nieznanego wygnarica’, ktéry umiera z tesknoty i niemoznosci oddychania
w obcym $wiecie'.

Poety nie opuszczaly stany smutku i trudnej do zdefiniowania melancholii, czul si¢
bardzo samotny:

Z czaséw, gdy miatem prawdziwy rozstréj nerwdéw, wiem, ze nic nie zapominamy, ze wszystko jest
zlozone w naszej pamieci, nawet w naszym sercu — bo plakatem z rozpaczy po rzeczach straconych przed
wielu laty®.

Lechon chwilami dzwigal si¢ z pesymizmu, zwykle po to, by usias¢ do pisania,
przygotowac jakie§ wydarzenie kulturalne dla francuskiej czy amerykanskiej Polonii,
staral si¢ zerwad z tym, co w nim umarlo i ,,lezy jak trup, zajmujac miejsce potrzebne
nowosci’:

Staro§¢ — co tu gadad, staroé¢ ciata beznadziejna — bo przeciez nie bede nosit tupetu ani gorsetu

— a do§¢, bym spojrzal na moje dzisiejsze fotografie, aby stwierdzi¢ ze ztoscia, zem juz dojrzal do mego
zawsze starczego glosu. Gadam o tej starosci z nie§wiadomej kokieterii od paru lat i trzeba z tym skonczy¢,
bo ludzie znudzeni wreszcie powiedza: ,,Masz racje. I nie zawracaj nam glowy”. I teraz akurat cheg pisa¢,
utrwalaé, zastanawiaé, gdy te godziny wysitku mysli juz mnie nie mecza. Zyje pociecha, ze teraz dopiero
to wszystko si¢ we mnie ,,ucukrowalo, ulezalo”, ze wi¢c niczegom nie zgubit, niczego nie zaniedbal — ze
to tylko druga i pézna pisarska modosé. Ale nawet jesli w tym jest duzo prawdy — to nie cala'®.

Nie cafa prawda, gdyz chwile pézniej Lechori notowal o obsesji starosci, ktéra
odchodzi na parg godzin i znéw powraca oraz o atakach przerazliwego smutku zwia-
zanego z tym, ze nie przygotowat si¢ do starosci i nie wie, ,,co zrobi¢ bez mlodosci”.
Lechon ulegat wrazeniu jakoby zycie toczylo si¢ obok niego. Chwytal si¢ wigc nadziei
i liczyl na cud, ,,ze odkwitnie”, ,,nadziei tak bezsensownej jak moje dziecinne modli-
twy »zeby$my nigdy nie umierali«”!”.

Dystans cztowieka dojrzatego, wtajemniczonego w to, co zbiorowosci ludzkiej
niedostgpne, zachowujacego klasyczny dystans artysty do tragicznych zdarzen widaé
réwniez w poezji Lechonia:

My z starym Sofoklesem spokojnie patrzymy
Na ten widok, na ktdry chcialby$ zamkna¢ oczy'®.

Sprawa pierwszej wagi bylo dla Lechonia zachowanie twarzy przed ludZmi, nawet
wobec najwickszych dramatéw i burz zyciowych:

7. Lechoti, Dziennik, s. 119. Zapis z 5 maja 1951 roku.
1 Tamze, s. 299. Zapis z 26 listopada 1951 roku.

¢ Tamze, t. 3, s. 390. Zapis z 10 maja 1954 roku.

Y Tamze, s. 662. Zapis z 16 lipca 1955 roku.

18 J. Lechots, [*** Od zalu nie ucickniesz, nie ujdziesz goryczy...], [w:] tenze, Poezje, s. 63.
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Wszystko na oczach ludzi, lecz wszystko w milczeniu.
Cho¢ wszystkie razem brzekly gitary Grenady,
Jajeden w czarnym plaszczu przechodzilem blady

I wéréd masek tariczacych szedlem w gaj oliwny,
Styszac tylko za soba: ,,Co za cztowiek dziwny!”
Patrzac w lustro na twarz swa, zrytg wieczng troska,
Ten cztowiek méwit sobie: ,,Milcz, na mitoéé boska,

[...]".

Wokoto tylko trwogi i troski tak liczne,

Ale ty si¢ nie buntuj przeciw przeznaczeniu:
Spokojnie pisz do korica swe wiersze klasyczne,
Ktére wtedy sa dobre, gdy cierpisz w milczeniu®.

Milczenie godne Sofoklesa stato si¢ niemal programem zycia Lechonia, wierzacego
w zrzadzenia losu, fortuny, gwiazd i Opatrznosci, ktérym czlowiek podlega. Zaréwno
w doniostych, jak i codziennych zdarzeniach dopatrywat si¢ on wplywu gwiazd, cal-
kiem serio traktujac horoskopy i rozmowy z parajaca si¢ ezoteryka przyjacidtka — Zo-
fia Kochanska. Z godng podziwu i szacunku wytrwaloscia pragnat Lechon donies¢ do
korica krzyz swoich ciepieri i demondéw wewnetrzych, a takze, symbolicznie, brzemie
calej udreczonej ludzkosci:

Kielichy wznie$my w gore i pijmy na stypie,

Bo zal nasz bytby $mieszny, a skarga daremna.
Niech nas trupio spokojnych pochlonie noc ciemna,
A Yopata grabarza milczacych zasypie®.

Podmiot méwiacy wierszy Lechonia wielokrotnie u§wiadamia sobie, ze wszystko
skoriczone:

Pojatem, ze to prawda, ze wszystko skoriczone®.

Nic jeszeze nie cheg zegnad, lecz juz widze §wietnie
To wszystko, co stracone i co niedoscigle®.

Stracone, chocby jeszcze dni przyszly taskawsze,
Pogrzebane, stracone, stracone na zawsze.

By zobrazowa¢ podobienistwo stanéw psychicznych poety debiutujacego i bedace-
go u schylku zycia przyjrzyjmy si¢ dwém lirykom. Pierwszy, zatytutowany jan Porocki

¥ Tenze, Erynie, s. 190.

2 Tenze, Jabtka i astry, s. 97.

2 Tenze, Toast, s.30.

22 Tenze, Wieczér w Salamance, s. 79.
2 Tenze, Stara Warszawa, s. 114.

2 Tenze, Erynie, s. 189.
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mial pierwodruk w 1921 roku, drugi, o incypicie [**Choratu Bacha stysz¢ déwicki)
ukazal si¢ na emigracji, trzydziesci jednen lat pézniej:

Jesien juz idzie, i odejs¢ mi pora,
Nic nie wyczekam, nie wy$ni¢ nic wiecej,
Z rozsnuwajacej si¢ nici pajeczej
Tepa mi patrzy bezmy$lno$¢ jak zmora®.

I w ktérakolwiek péjde strone,
Wszedzie jesienny chrzesci chrust.
A jeszcze nic nie zalatwione

I nie odjete nic od ust®.

Jak wida¢, przez caly okres twérczy poezja Lechonia wypelniona byta nieokreslong
strata. Poeta zachowywal pozory integralno$ci $wiata — patetycznego, swoja monu-
mentalno$¢ opierajacego na dorobku kultury. Sg to jedynie pozory, bowiem w rze-
czywistosci podmiot méwiacy w wierszach, bedacy porte-parole autora, zyt odleglymi,
utopijnymi wizjami i jesli uczestniczyl w realnie toczacym si¢ zyciu, to tylko w takim
wymiarze, w jakim zycie to dotyczylo spraw kultury, meblowania emigranckiego zycia
polskoscia, jej sprawami, jej kultura, jej wielkoscia, jej chwala.

Wiersze z okresu nowojorskiego czgsto skupione byly tematycznie wokét wspo-
mnien z Warszawy dzieciristwa. W poezji tej pojawiali si¢ rodzice Lechonia, jego przy-
jaciele ze szkolnej fawy, warszawskie ulice i domy, polskie wiosny, jesienie i zimy, pol-
ska przyroda”. Wspominanie tego etapu zycia bywalo bolesne, ale najcz¢sciej byly to
dla Lechonia momenty wewngtrznego wytchnienia, zupetnie jakby $wiat wyobrazni
urealnil si¢ na chwile. Z kolei male, ale bolesne straty, ktérymi naznaczone jest zycie,
przywolywaly na mysl nieunikniong strat¢ ostateczna:

Nic nie ma précz tych lisci, co na drzewach zmarly,
Nic nie ma précz tych wichréw, ktérymi przewialo,
Nic précz §ladéw swietnosci, co si¢ juz zatarly,

Nic si¢ nie stanie wigcej, juz wszystko si¢ stalo®.

Ach! I sad jeszcze Ostateczny,
Na ktdry trzeba bedzie is¢.

Tracenie pozwala zdoby¢ zyciowa madros¢, spojrzed oczami cztowieka doswiadczo-
nego i dojrzatego, pokazuje, co istotne i ponadczasowe. Siggajac do kultury klasycznej,
Lechon wskazywale na ponadczasowy sens zycia i istnienia:

» Tenze, Jan Potocki, s. 165.

% Tenze, [ ***Choratu Bacha slysz¢ dzwigki], s. 125.

7 Zob. wiersze Stara Warszawa, Hymn Polakéw z zagranicy, Koleda, Meczennicy, Mokotowska pigtnascie,
Ojcdw i inne.

7. Lechon, Toast, s. 30.

¥ Tenze, [ ***Choratu Bacha slysz¢ dzwigki), s. 125.
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Z odmetu niepamieci jaki§ powiew zenie

Dzwick stéw na pozor blahych jak pozétkle wstazki,
Ktérych teraz dopiero rozumiesz znaczenie,

Jak za wezesnie czytanej bardzo madrej ksiazki®.

Szukajac siebie w totalnym wewnetrzym rozbiciu (na przyklad w wierszu sw. Anto-
ni), dokonat Lechori aktu samopoznania i zawierzenia Bogu, wzywanemu szczegdlnie
gorliwie w tych sytuacjach, gdy odnosil wrazenie, ze nie mégt umkna¢ przed destruk-
cyjng mocg Erynii — tych samych, ktére znat z dzieciristwa:

Pod ogrodu drzwiami stajecie, Erynie!
To mojego dzieciristwa jarzebiny krwiste?'.

Pod koniec zycia podmiot méwiacy patrzyt wstecz z dwéch perspektyw. Pierwsza
przyblizala utracone obrazy, intensyfikowaly je, sprawiala, ze nabierala glebi i zdala
si¢ ozywa¢, druga, nalezaca do cztowieka wewngtrznie zbolalego, ukazala przesztosé

z daleka, jakby przez mgle:

Co kiedys twe spojrzenie muskalo przelotnie,
Tym dzisiaj si¢ napiesci¢ nie moze twe oko,
Te same méglbys kwiaty oglada¢ stokrotnie
I zielen, co weiaz bardziej zda ci si¢ gleboka®.

Jak przez mgle widzg tylko z coraz wigkszej dali
Te, ktérem niegdys$ kochal, ktére mnie kochaly®.

W polowie XX stulecia w literaturze coraz silniej utrwalali si¢ reprezentanci nowego
pokolenia, tacy jak Czestaw Milosz czy Witold Gombrowicz. Zwlaszcza na pierwszego
kierowal Lechoni ostrze zajadej krytyki. W swym diariuszu wielokrotnie wypowiadat
si¢ 0 nim jako o talencie trzeciej klasy**. Podobng niechecig darzyt pisarstwo Gom-
browicza. Ferdydurke pozostala przez Lechonia zupelnie niezrozumiana i zepitetowana
jako ksiazka infantylna:

W Ferdydurke Gombrowicza jest bardzo zasadniczy element powaznego pisarstwa. Wysilek stworze-
nia whasnego stylu. Niestety! Autor nie przezwycigza swego infantylizmu przez to, ze go sobie nie uswia-

damia. Jest to nie tylko ksiazka o infantyliZmie. Ale réwniez ksigzka infantylna”®.

Twércy wyznaczajacy kierunek wspélczesnosci literackiej byli przez Lechonia pod-
dawani druzgocacej, pogardliwej krytyce, wynikajacej najprawdopodobniej z poczucia

3 Tenze, Jablka i astry, s. 96.

3 Tenze, Erynie, s. 188

32 Tenze, Jabtka i astry, s. 96

33 Tenze, Plato, s. 130.

34]. Lechon, Dziennik, t. 3, s. 218. Zapis z 28 wrzeénia 1953 roku.
% Tamze, t. 1, s. 320. Zapis z 22 grudnia 1951 roku.
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znalezienia si¢ na literackim marginesie, nieuniknionego, w efekcie trwajacego czter-
dziesci lat ,,konserwowania” wlasnej twérczosci i osobowisci w obszarze narodowej
martyrologii. Dawniej to Lechon wyznaczal kierunek zycia literackiego, w nowej lite-
rackiej konstelacji nie odnajdywal juz dla siebie miejsca. W tym kontekscie refleksja
Gombrowicza zdaje si¢ trafia¢ w samo sedno Lechoniowego sukcesu i dramatycznej
jego porazki:

[...] Co gorzej, poeta ten, zabarykadowany w wiezy klasycyzmu [...] stracit zupelnie wyczucie czowie-
ka wsp6lczesnego i jego problematyki (o ktorej notabene niewiele mu bylo wiadomo, gdyz drogi myslenia
ludzkiego poczawszy od Hegla byly tej glowie polskiej prawie nieznane). [...] Przemykat si¢ bokiem. Wy-
krecal si¢ i nadrabial mina. W pewnej chwili znalazt si¢ zupelnia poza nawiasem. Cala jego polityka polegata
na puszczaniu w $wiat, w dtuzszych odstgpach czasu jakiegos$ .»picknego« wiersza, aby nie méwiono zbyt
glosno, ze si¢ skoticzyt oraz na pielggnowaniu swych towarzyskich prestizéw, w czym jego kultura, inteli-
gencja i dowcip bardzo byly mu pomocne. [...] Tak to Lechori prébowal jeszcze udawad, ze zyje, restaurujac
sobie $wiat umarly, ten z pierwszej mtodosci, z czaséw, ktére potraktowaly go taskawiej [...]7%.

Wewngtrzne rozdarcie Lechonia, balansujacego miedzy wspomnieniami z mlo-
dosci, a poczuciem przegranej i przerazliwym pragnieniem $mierci, bylo jego rysem
charakterystycznym, ujawniajacym si¢ przez cale zycie. Przedwezesna dojrzalos¢ i tra-
giczna $mier¢ zdawaly si¢ by¢ mu pisane, a kazdy przezyty przez niego rok uzna¢ moz-
na za czasowe jedynie odroczenie przeznaczenia. Duzy to cigzar dla dziecka spojrze¢
Eryniom w oczy. Duzy to cigzar dla mlodziefica udzwigna¢ brzemig geniuszu poetyc-
kiego. Duzy to ci¢zar dla cztowieka dojrzalego sprosta¢ zadaniu poetyckiego rzadu
dusz, ktére okazalo si¢ by¢ nie do udzwigniecia. I to na obcej ziemi.

Monika Urbarska

“I LOOK AT THE DESTRUCTION, WHAT CROP, BUT AFTER ALL, NOTHING IN MY HEART DIDN'T GO TO WASTE”
— PoETic FLASHBACKS OF JAN LECHON

Summary

First volume of Jan Lechoni poetry appears in print when he was 13. It surprises its maturity and
depth. The young poet reached the common motives of decadent sadness and doubt, but spiritual lone-
liness, interest of existential themes were not typical for teenager.

Karmazynowy poemat was received as a literary revelation. Lechori reaches literary perfection as
a young man, so all the adult life he efforts to remain poetic laurel.

As a mature creator he glanced at his reflection in the mirror, not only to seek the passage of himself,
but also to examine his conscience to settle with the past. At the end of his life, Lechon was convinced
“it is all over”. His poems from this period says about longing for the lost homeland. Inner conflict of
poet balancing between memories of his youth and terrifying death wish was his characteristics lifelong
feature. Premature maturity and tragic death seemed to be his destiny — each lived year of Lechorfs life
can be considered as a temporary postponement of death heppened to him on New York pavement on
tragic Friday afternoon in June 1956.

Stowa kluczowe: literatura XX wieku, poezja, emigracja, melancholia
Keywords: Literature of 20 century, poetry, emigration, melancholy

% \W. Gombrowicz, Dziennik (1957-1961), Paryz 1971, s. 155.
~211 ~



