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„W młodości byłem Tezeuszem”. Perspektywa senilna 
w twórczości Jacka Kaczmarskiego

Zbiór, na który składają się pieśni Jacka Kaczmarskiego, można określić przede 
wszystkim jako politematyczny. Pojawiają się w nim wątki najróżniejsze, co przypo-
mina o szerokim horyzoncie zainteresowań autora słynnej Zbroi. Liryczne bogactwo 
dotyczy zarówno tematów, relacji intertekstualnych, głębokiego osadzenia w kulturze, 
jak i formy poetyckiej, precyzyjnej dbałości o słowo, które w artystycznym projek-
cie piosenki literackiej, jaką zaproponował Kaczmarski, odgrywa rolę zdecydowanie 
pierwszoplanową. Dlatego też Krzysztofowi Gajdzie, pierwszemu monografiście tej 
twórczości, zależało na odparciu ewentualnych zarzutów o literaturoznawczą lekturę 
samych tekstów piosenkowych, a więc oderwanych od warstwy muzycznej oraz wokal-
no-instrumentalnej. Badacz tłumaczy swą optykę między innymi tak: 

Jacek Kaczmarski z wielką swobodą porusza się po świecie literatury i sztuki. Jego piosenki świadczą 
o autentycznej erudycji, która pozwala uruchamiać rozmaite konteksty kulturowe i uzyskiwać zaskakujące
czasem efekty poetyckie. […] Język poetycki autora Kanapki z człowiekiem jest bogaty w porównaniu z  in-
nymi dokonaniami gatunkowymi i nierzadko daje podstawy do analizy tekstu w oderwaniu od muzyki�.

Także rozważanie poszczególnych tematów rozwijanych w całej twórczości Kacz-
marskiego wydatnie pokazuje spójność poetycką tego tekstowego uniwersum. Nie-
rzadko więc powracają pewne wątki, ukazują się tu i ówdzie wyraziste miejsca wspólne. 
Trudno w tym momencie wskazać kompletny katalog takiego świata pieśni�, jednak 
nadrzędną cechą uwidaczniającą się w poetyckiej propozycji autora Źródła okazuje 
się wieloaspektowość. Ten sam temat jest nierzadko oświetlany z odmiennych per-
* Kamil Dźwinel — (rocznik 1988) doktorant w Instytucie Literatury Polskiej Uniwersytetu Mikołaja
Kopernika w Toruniu, laureat Nagrody „Archiwum Emigracji” za pracę magisterską. Zajmuje się proble-
matyką twórczości bardowskiej oraz związkami literatury i muzyki. Przygotowuje rozprawę poświęconą 
poetyce oraz nurtom pieśni literackiej, skupiając swoje badania nad lirycznym prymatem tekstu pieśnio-
wego. Interesuje się ponadto kulturą czeską oraz współczesną poezją i dramatem polskim. Publikował 
między innymi w „Przeglądzie Humanistycznym”, „Tekstualiach” oraz „Ruchu Literackim”.
1 K. Gajda, Jacek Kaczmarski w świecie tekstów, nowe wydanie, popr. i poszerz., Poznań 2013, s. 21.
� Jeden z badaczy podjął tego typu próbę, jednak liczba uproszczeń, aberracji i niejasności interpreta-
cyjnych  prowadzonego przezeń wywodu podważa zasadność traktowania jego rozważań jako dobrego 
punktu wyjścia, zob. P. Wiroński, Wbrew, pomimo i dlatego. Analiza twórczości Jacka Kaczmarskiego, Kra-
ków 2011.
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spektyw, co wiąże się natomiast z często występującą w tych tekstach liryką roli, czyli 
— najprościej rzecz ujmując — wcielaniem się zarówno w zwykłe, bezimienne postaci 
(emeryta, podróżnego, dziecka i tak dalej), jak i jednostki wybitne, które znalazły swe 
miejsce w historii lub kulturze (Andrieja Rublowa, Władimira Wysockiego, Stańczyka 
i wielu innych). Na potrzeby obecnego studium za punkt wyjścia wystarczy przyjąć 
dwie nadrzędne cechy pieśni Kaczmarskiego: jej tekstualny wymiar — prymat seman-
tyki poetyckiej i lirycznych środków wyrazu — oraz bogactwo, wobec którego stajemy, 
zagłębiając się w skonstruowany przez barda, niezwykle złożony świat. Uwidacznia się 
w nim zresztą wielość perspektyw nadawczych i myślowych sprzyjająca poszukiwaniu 
prawdy artystycznej, ale przede wszystkim tej egzystencjalnej, jednostkowej. Prawdy 
o człowieku i jego świecie, w swej różnopostaciowości czerpiącej z doznań uniwersal-
nych, czasem skrytych pod maską zniechęconego Stańczyka, a czasem — przerażone-
go przedszkolaka.

Główny przedmiot badawczego zainteresowania stanowi tu wątek starości w twór-
czości Jacka Kaczmarskiego obecny od jej początków (Starzy ludzie w autobusie z de-
biutanckiego programu Mury) aż do końca (pomieszczone w tomie Tunel wiersze Sta-
rość Tezeusza czy Stary poeta drzemie). Zostaną więc omówione te utwory, w których 
perspektywa komunikacyjna aktualizuje się w podmiocie doświadczonym starością 
(pierwszoosobowym, jak w Starości Tezeusza, lub zbiorowym, jak w Starych ludziach 
w autobusie lub Portrecie zbiorowym we wnętrzu — Dom Opieki). Co znamienne, nie-
zwykle często jest to podmiot–artysta (Ostatnie dni Norwida, Starość Owidiusza czy 
Stary Michał Anioł i Pieta Rondanini) — z uwagi na to wiersze tego typu zostaną 
omówione najszerzej. Wreszcie ostatnim wyraźnym podzbiorem w nurcie utworów na 
temat sędziwego wieku są te teksty, w których świat starego człowieka stanowi przed-
miot refleksji (np. Dęby). 

Pośród wierszy dotyczących starości wyróżnia się w dorobku Kaczmarskiego grupa 
tekstów, w których mowa o schyłku życia rozmaitych artystów. W cyklu Kosmopolak� 
sąsiadują z sobą trzy utwory z tym związane: Ostatnie dni Norwida, Starość Owidiusza 
oraz Witkacy do kraju wraca�. W pierwszym z nich nadawca liryczny jest kreowany 

� Sam Kaczmarski unikał określania m.in. Kosmopolaka mianem programu, czyli spójnego, lecz wieloper-
spektywicznego cyklu tematycznego, którego bodaj najwyraźniejszymi reprezentacjami są Raj, Muzeum, 
Sarmatia czy Wojna postu z karnawałem. Zob. K. Nowak, Od redaktora wydań zbiorowych poezji Jacka 
Kaczmarskiego, [w:] J. Kaczmarski, Antologia poezji, Warszawa 2012, s. 26–27.
� W ten mikrocykl wpisuje się również utwór Ambasadorowie, odróżniający się jedynie perspektywą: 
mamy w nim do czynienia już nie z pierwszoosobową narracją, a z opisem, i to ekfrastycznym, odwołują-
cym się do obrazu Hansa Holbeina młodszego. Jako ciekawy kontrapunkt prezentuje się — w kontekście 
podejmowanych w przedłożonym szkicu rozważań — komentarz interpretacyjny do tego płótna: „cała 
promieniująca z obrazu moc i potęga okazuje się być nie tryumfem Cyfry i Litery, a chwilowym kaprysem 
Losu. Potężni francuscy dyplomaci okazali się bezbronni wobec przemijania, a współcześnie nie pamię-
tałby o nich nikt, oprócz specjalistów, gdyby nie to, że stali się tłem dla niepozornej, amorficznej czaszki” 
(I. Grabska, Jacek Kaczmarski — „Ambasadorowie”, [w:] I. Grabska, D. Wasilewska, Lekcja historii Jacka 
Kaczmarskiego. Obraz / wiersz / komentarz, Warszawa 2012, s. 29).
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na autora Promethidiona (notabene do tego właśnie tekstu odnosi się incipit Ostatnich 
dni)�, przedostatnia strofa przynosi zaś obraz samotnej starości Cypriana Norwida:

Ręce grabieją, wino całkiem kwaśne,
Na rękawiczki braknie mi pieniędzy
I myśl zmarznięta nie chce płynąć prędzej,
A przecież przez nią i to dla niej właśnie
Umieram w nędzy�.

Artysta nie miał do nikogo pretensji, wiedział, że jego starcza nędza to konsekwen-
cja oddania poetyckiemu słowu. Kaczmarski pragnął podkreślić Norwidowską samo-
świadomość, pozwalając staremu, schorowanemu poecie na skonstatowanie własnej 
niemocy, słabości swojej kondycji. Pokazał go w chwili, kiedy zmęczone ciało syn-
chronizowało się także ze spowolnieniem, zgrabieniem myśli jak rąk na mrozie�. Su-
gestia godzenia się z własną niemocą pod koniec życia pojawiła się również w Starości 
Owidiusza:

Stoją nade mną tubylcy pachnący czosnkiem i czuję,
Jak zmieniam się w list do Stolicy, który nikogo nie wzrusza.
Kiedyś tu będzie Rumunia, Morze — już Czarne — faluje
I glebą pieśni się staje ciało i świat Owidiusza.

(Starość Owidiusza, s. 283)

Stary Owidiusz wygnany na obce ziemie, odłączony od ukochanych kolumn swego 
Rzymu, próbował zrozumieć własną sytuację, pragnął znaleźć coś nieprzemijalnego 
— i okazało się, że bycie glebą pieśni, podłożem, początkiem, prawodawcą tradycji 
jest czymś trwalszym, wykraczającym poza materialność i okolicznościowość bycia. 
Tak jak stary Norwid rozumiał, że zostawił po sobie poetycką myśl, tak też zbliżają-
cy się do swego kresu Owidiusz widział, jak „Geometria pamięci przodków wyzbyta 
brzydoty” (Starość Owidiusza, s. 283) obejmowała również jego życie i dzieło. Pod 
piórem Kaczmarskiego to wyznanie ma charakter niezwykle prywatny, należy przeto 
pamiętać, że oba utwory powstały na emigracji, wyrastają więc z doświadczeń bliskich 
zarówno autorowi Fortepianu Szopena, jak i twórcy Tristiów. Starzy artyści, nie tylko 
wiekiem, ale i doświadczeniem — zatem dotyczy ta uwaga również Witkacego (Witka-
cy do kraju wraca) — rozważali w obliczu osłabienia ciała, uwiądu myśli czy po prostu 
śmierci (autor Narkotyków mówi przecież w wierszu Kaczmarskiego post mortem) nie 

� Zob. szerzej M. Margiel, „Piękno jest na to żeby zachwycało” („Ostatnie dni Norwida” Jacka Kaczmarskie-
go), [w:] Od oświecenia ku romantyzmowi i dalej... Autorzy — dzieła — czytelnicy, cz. 2, red. M. Piechota, 
J. Ryba, Katowice 2007.
� J. Kaczmarski, Antologia poezji, Warszawa 2012, s. 281. Dalsze cytaty z wierszy Kaczmarskiego będą 
lokalizowane za tym wydaniem poprzez podanie tytułu wiersza i numeru strony.
� Zob. kontekstowo artykuł Anity Jarzyny, O lekturze koniecznej. Starość Cypriana Kamila Norwida 
w  późnej poezji współczesnej, [w:] Egzystencjalne doświadczenie starości w literaturze, red. A. Gleń, I. Jokiel, 
M.  Szladowski, Opole 2008, s. 141–152.
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tyle nawet wartość swego dorobku, ile w ogóle wartość sztuki, sens poświęcania się 
czemuś tak niepewnemu — trwałemu i ulotnemu zarazem. Zresztą już sam wybór 
intertekstualny, sam fakt sięgnięcia po biografie twórcze innych artystów świadczy 
o  uniwersalności praw rządzących światem. Gdy Kaczmarski poszukiwał odpowiedzi 
na pytania nie tylko o sens sztuki, ale również o sens starości — sięgał w głąb kultu-
ry, w której odnajdywał podstawy własnej ich wykładni. „Z Ariadny powstaje pająk” 
(s. 2 82) — jest tak, jak w Starości Owidiusza, gdzie istota tworzenia to powracanie do 
źródeł i pierwocin. Pieśniowa hermeneutyka, jaką uprawiał autor Mimochodem, należy 
bez wątpienia do wyrafinowanych, epistemologiczno-poetyckich poszukiwań na miarę 
tych, prowadzonych przez Zbigniewa Herberta — poetę, który był dla Kaczmarskiego 
niezwykle ważny, inspirował go, a nawet stał się bohaterem kilku jego utworów�.

Już krzepnący w „list do Stolicy” Owidiusz czy wynędzniały na paryskim bruku 
Norwid — sygnalizowali, pod piórem Kaczmarskiego, swe wątpliwości wobec statusu 
sztuki i jej niezłomnego uprawiania. Kolejny bohater wiersza o schyłku życia artysty 
— Michał Anioł, będący zarazem podmiotem lirycznym (jak widać w podanych przy-
kładach, to częsta strategia nadawcza stosowana przez barda) — również nie szczędził 
słów swoistej autokrytyki:

Nie dźwigniesz Matko swego Syna
Ja nie oddzielę Go od skały
Już nie mam zresztą dłut 
(Stary Michał Anioł i Pieta Rondanini, s. 752)

W kontekście przywołanego wiersza Olga Kaczmarek zauważyła: „prawdopodob-
nie niedokończona rzeźba starego mistrza odczytana zostaje jako porażka, dowód ka-
pitulacji i niemocy twórczej”�, dalej natomiast zrekonstruowała badaczka wyłożoną 
w  tym wierszu koncepcję twórczości, zasadzającą się na rozumieniu sztuki jako nośni-
ka artykulacji niewyrażalnego, jako narzędzia, które umożliwia głębinowe poszukiwa-
nie sensu i jego (nawet tak szczątkowej, jak niewykuta do końca pieta) reprezentacji, 
w  tym wypadku poetyckiej (choć konteksty syntezy sztuk, ekfrastyczności, transpo-
zycji nie pozostają tutaj bez znaczenia). Starość artysty może więc stanowić ten okres, 
w którym wypowiada on swoje właściwe credo. W wypadku Michała Anioła okazało 
się ono o tyle wyjątkowe, że sprowadziło się do w-rzeźbionego, włożonego w usta 
Chrystusa rozpaczliwego pytania: „Po co? Po co? / Po co lepiłem lalki skoro / W ziemię 

� Na wirtualny cykl herbertowski składają się trzy wiersze Kaczmarskiego: Zbigniewowi Herbertowi, Kwe-
stia odwagi oraz Tren spadkobierców. Ważny kontekst stanowią także teksty autora Pana Cogito wykony-
wane przez trio Kaczmarski, Gintrowski, Łapiński w programie Raj: Sprawozdanie z raju, Przesłuchanie 
anioła i U wrót doliny, są bowiem wyborem znaczącym, szczególnie, że dotyczą Herbertowskiego rozu-
mienia zaświatów. Wątek ten należy bez wątpienia zdecydowanie włączyć do ewentualnej refleksji nad 
Herbertem Kaczmarskiego.
� O. Kaczmarek, Sens życia w prostym symbolu? Koncepcja sztuki w wybranych ekfrazach Jacka Kaczmarskie-
go, [w:] Zanurzeni w historii — zanurzeni w kulturze. Jacek Kaczmarski, red. M. Karwala, B. Serwatka, 
Kraków 2009, s. 100 i n.
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zamieniam się?” (Stary Michał Anioł i Pieta Rondanini, s. 752). Kaczmarski pokazuje 
więc już w swoich wczesnych dokonaniach (wiersz o genialnym rzeźbiarzu pochodzi 
z 1979 roku), że w obliczu śmierci nie ma łatwych odpowiedzi, zostają natomiast nie-
rozstrzygalniki, wątpliwości, wyrzuty sumienia, niepewność i przytłaczające jak ciężar 
Chrystusowej piety pytanie, czy raczej wołanie o sens — wołanie, którego młodość 
chyba jeszcze często nie zna.

Po raz kolejny powrócił Kaczmarski do perspektywy podmiotu–artysty w Sądzie 
nad Goyą, w którym:

Głuchy zdycha mało godnie: 
Stęka, skarży się i gdera, 
Cuchnie jakby robił w spodnie; 
Balwierz żyłę mu otwiera. 
[…]
Ze starości Głuchy zdycha, 
Osiemdziesiąt lat żył Głuchy.
(Sąd nad Goyą, s. 652)

— niemoc Francisca Goi podkreślana jest nieustannie. Głuchota, która w połowie 
życia zamknęła jego wizyjny, mroczny umysł na świat dźwięków, została wyniesiona 
do rangi „pasa ochronnego”: 

Szatan się ze śmiechu trzęsie, 
Zapluwają się staruchy; 
Goya myśli — miałem szczęście, 
Żem i żył i umarł — głuchy.
( Sąd nad Goyą, s. 653) 

Autor Mai nagiej niejednokrotnie malował postaci zgarbionych, starych ludzi, od-
pychających swą fizycznością, natomiast w ujęciu Kaczmarskiego sam przynależał do 
tego świata: naturalistycznego, dotkliwego, odpychającego, ułomnego — ludzkiego. 
Goya zafascynowany makabrą i obrzydliwością okazał się artystą wzniosłym, zbliżają-
cym się w swoim asocjacyjnym, groteskowym panoptikum osobliwości i codzienności, 
jaki stanowi jego malarstwo, do tajemnic ukrytych w doczesnym świecie. Wykraczał 
zresztą dalej, ku „Bogu–sadyście” (Sąd nad Goyą, s. 652) i ku trzęsącemu się ze śmie-
chu Szatanowi (tamże, s. 653).

Jednak nie tylko mroczne wizje starości można znaleźć w pieśniach Kaczmarskiego. 
Zdarzają się bowiem i takie, w których po dobrze przeżytym żywocie (a znaczy to: żywo-
cie refleksyjnym, spędzonym jednocześnie w ciągłym, niejako młodzieńczym otwarciu 
na świat) następował schyłek niebędący ciężarem — jak w Janie Kochanowskim:

Kto i bawić się umiał i nie bał się myśleć,
Temu starość niestraszna pod lipowym liściem.
Miło dumać wśród brzęku pszczół nad bytowaniem —
Czy się zboża wykłoszą, a czy kuśka stanie!
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Czy w powszechnej niezgodzie kraj się znów pogrąży,
Czy się księgę ostatnią w druku ujrzeć zdąży,
Która gwiazda na niebie moja — ta co spada,
Czy ta nad widnokręgiem, co jutrzenką włada?
	
Tylu bliskich i dalekich dzień po dniu odchodzi
A ja żyję w lat bogactwie, co mi schyłek słodzi... 

(Jan Kochanowski, s. 491)

Niezależnie od tego czy starość artysty to czas utyskiwań i lęków, czy afirmacji 
i radości — pozostaje ten etap życia czasem wspomnień i rozliczeń z przeszłością. 
Kochanowski — po raz kolejny użył Kaczmarski nadawczej kliszy wcielenia się w  da-
ną postać (kontaminując ironicznie lirykę maski i roli) — wspomniał bogactwo mi-
nionych lat, wpisując się jednak w perspektywę nienasycenia („rozkoszy nienasyceń”) 
urokami życia, oddalił przy tym jego mroki. Wyznał przecież: „Im mniej cię co dzień, 
miodzie — / Tym mi smakujesz słodziej” (Jan Kochanowski, s. 491). Autorowi Naszej 
klasy udało się w Janie Kochanowskim uzyskać efekt kolistości. W kolejnych strofach 
poznajemy tego ojca poetów, jego ciekawą biografię, sposób myślenia o świecie, by na 
końcu uzyskać coś w rodzaju programu pozytywnego, zachwycenia życiem, euforii 
bytowania, które summa summarum okazało się podróżą przez piękno i dobro. Pocho-
dzący z tego samego okresu utwór Zbigniewowi Herbertowi (oba teksty włączył bard 
jako epilogi do programu Wojna postu z karnawałem) otwiera fraza:

Oto oswajam śmierć — szlifuję soczewkę pamięci 
(Zbigniewowi Herbertowi, s. 492).

Perspektywa życia jako oswajania śmierci okazała się obu poetom wspólna, pomi-
mo wszelkich różnic wpisanych w te dwa wielkie, ważne projekty liryczne. Niejako 
pomiędzy Kochanowskim a Herbertem pomieściło się nieprzebrane bogactwo życia, 
które w obliczu śmierci pozwalało „ubytawiać” niebyt, przy łożu śmierci pozostawić 
otwartą księgę wierszy. Wiekowy artysta zostawił po sobie tylko tyle i aż tyle. Bywa 
i  tak, jak w późnym wierszu Kaczmarskiego Stary poeta drzemie: 

Bo tylko Młodość wieszczy, bezwzględnie natchniona; 
z wiekiem się uczłowiecza, człowieczejąc — kona. 

Wszelka wiedza w opadłej powiece zamknięta; 
Ten o oczach zamkniętych już wie, bo pamięta. 

I ten tylko, co oczy na chwilę otworzy — 
z tej pamięci niekiedy coś, być może, stworzy… 

(Stary poeta drzemie, s. 1115) 

Schyłek życia artysty nie oznaczał schyłku twórczej aktywności. Choć przesunęła 
się ona w odmienne rejestry, to nie była już tak skora do natchnionych wieszczeń 
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i  zbliżyła się raczej ku ściszonym przepowiedniom10. I tym razem pokazał Kaczmar-
ski procesualność ludzkiego istnienia, w przypadku artysty zwielokrotnioną chwilami 
twórczych przebudzeń.

Prócz perspektywy wiążącej się ze starością artysty można odnaleźć w dorobku autora 
Obławy także utwory operujące poetyką podmiotu zbiorowego, dzięki któremu senilny 
głos zyskuje na wyrazistości. Starzy ludzie w autobusie to ironiczny manifest przeciw bez-
silności. Tytułowi bohaterowie dali upust swoim emocjom towarzyszącym wykluczeniu 
przez wzgląd na swe starcze słabości. Co najważniejsze, mimo wyraźnej przewagi wital-
nej, jaką miał nad nimi „chór pasażerów” — potrafiący słabych starców jedynie „dobro-
tliwie” karcić (93) — śpiewają oni swoją pieśń bezsilności, pieśń rezygnacji. Okazała 
się ona uderzającym świadectwem, poetyckim reportażem o odrzuceniu, wyobcowaniu, 
przymusowej alienacji. Tajemniczy, omnipotentny kierowca autobusu oraz pasażerowie 
o obcych plecach, bez twarzy, autobus jako komunikacyjna klatka ciszy — sprawiali, że 
wiersz ten można traktować jako postróżewiczowskie echo Listu do ludożerców. Wyraźnie 
skonstatował tu Kaczmarski XX-wieczne zamknięcie na dialog:

Ze skargą do kierowcy znów
Aż ktoś nie przerwie narzekania
Napis wskazując nam bez słów
Że z Nim rozmawiać się zabrania!

Lub pasażerów chór nas zdławi
I dobrotliwie skarci nas
Dwie możliwości nam zostawi:
Pętlę — lub do zajezdni zjazd! 

(Starzy ludzie w autobusie, s. 93)

Jeszcze wyraźniej zaś wyartykułował autor, wykorzystując polisemiczność wyrazów, 
tę tragiczną „bezalternatywną alternatywę”, w której pozostały pętla (także: sznura) lub 
zajezdnia. Ironia tego wiersza zasadza się jednak na tym, że starzy ludzie wybrali drogę 
trzecią — próbę przełamania tej patowej sytuacji przez nazwanie swoich problemów, 
przez przedstawienie trudnej sytuacji zdławienia. Pokazane w utworze senilne ograni-
czenia — brak sił fizycznych, wiążąca się z tym ogólna słabość, powolność — umożli-
wiły Kaczmarskiemu skonstruowanie grupy słabych, po których stronie mamy szansę 
stanąć. Wysłuchanie tej historii ma otworzyć na problematykę znacznie szerszą, aniżeli 
tylko szacunek należny seniorom i pokazać, że tam, gdzie nie opowiadamy się po stro-
nie słabszych, poniżonych, wykluczonych i zapomnianych, pozostało smutne piekło 
ludzkiego zobojętnienia, niepamięci, samotności czy bezsilności. Starość posłużyła tu 
więc za entourage, za ośrodek metafory życia w trudnych (politycznie, egzystencjal-
nie…) czasach, przypominając jednocześnie o swej własnej godności. 

10 Warto pamiętać w tym miejscu również o dwóch innych wierszach Kaczmarskiego: Błędy wróżbitów 
oraz Starzejesz się, stary.
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Analogicznie ujęty problem pojawił się w utworze Kaczmarskiego Portret zbiorowy 
we wnętrzu — Dom Opieki, będącym zarazem ekfrazą obrazu Fransa Halsa, gdzie „po-
eta oddał głos Halsowi jako przedstawicielowi podopiecznych domu”11:

Surowo na nas patrzą szafarki dni ostatnich
W milczeniu oskarżają, żeśmy się zestarzeli.
Zmieniają prześcieradła — wyrodne nasze matki
Nienawidzące dzieci w wykrochmalonej bieli
Jak one — pomarszczonych na tle poduszek gładkim.
(Portret zbiorowy we wnętrzu — Dom Opieki, s. 481)

Tutaj również pojawiły się — podane ironicznie — utyskiwania na starość. Opie-
kunki, „wyrodne matki”, z najsurowszą dyscypliną, a jednocześnie z ogromną nie-
chęcią pilnowały grupy schorowanych starców. „Przynoszą nam posiłek, jak dar na 
zmarnowanie” — narzekali ci, jak sami siebie określali (przypomnijmy, w ujęciu Kacz-
marskiego utyskiwali ustami Halsa), „pensjonariusze łaski”, de facto zniewoleni w gro-
teskowym świecie Domu Opieki, gdzie są ciężarem dla innych, wyrażając jednocześnie 
niezbywalną, biologiczną wolę życia. Ponownie pojawiły się naturalistyczne obrazy po-
wiązane ze starością, z których bodaj najwyrazistszym był ten, gdzie mowa o  płynięciu 
„krypą pryczy po swym przedśmiertnym pocie” (Portret zbiorowy we wnętrzu — Dom 
Opieki, s. 481). Bohaterowie tego wiersza próbowali zracjonalizować zaistniałą sytu-
ację w następujący sposób:

Kapłanki dyscypliny bez odstępstw, bez wyjątków
Pilnują nas bez przerwy żółtymi powiekami,
Byśmy — nieobliczalni, skąpani jak we wrzątku,
Znów — życiem nienażarci — nie stali się chłopcami
I świata nie zaczęli urządzać od początku.
(Portret zbiorowy we wnętrzu — Dom Opieki, s. 481)

To przytłoczenie niechęcią i obojętnością „kapłanek dyscypliny” miało na celu 
zniwelowanie ostatniego już być może z aktów buntu, jaki przyszło podjąć starcom, 
tym śmiesznym i wielkim jednocześnie, przedśmiertnym figurom. Buntu wobec prze-
mijania. Pensjonariusze z omawianej ekfrazy wpisywali zarazem swój świat, szczegól-
nie u  jego kresu, w pragnienie, które zostało doskonale zaforyzowane w innej pieśni 
Kaczmarskiego, Nadzieja śmiełowska: „Że młodość w życiu się nie rozmyje” (s. 602). 
W utworach autora Mimochodem starość to ostatni człon długiej definicji ludzkie-
go życia, przygotowywanej w procesie samopoznawania, mieszczącej w sobie fizyczny 
strach umierania i metafizyczną nadzieję sensu. Nastąpiła więc późna przemiana nie-
winności w doświadczenie; w tym właśnie miejscu rozegrało się właściwe, konieczne 
napięcie starości i młodości.

11 I. Grabska, Jacek Kaczmarski — „Portret zbiorowy we wnętrzu — Dom Opieki”, [w:] I. Grabska, D.  Wa-
silewska, dz. cyt., s. 37.
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Specyficzne rozjaśnienie wizji sędziwego wieku w poezji Kaczmarskiego przynosi 
wiersz Dęby, dedykowany dziadkom artysty, Felicji i Stanisławowi Trojanowskim. Poza 
wszelkimi zmartwieniami wokół nieprzemijalności sztuki, obecnymi w omówionych 
utworach pisanych z senilnej perspektywy artystów, czy egzystencjalnymi wątpliwo-
ściami, rodzącymi się na przedprożu śmierci — pozostało zwyczajne życie, które nie 
musi przysparzać jedynie dyskomfortu:

Pośród nas żyją ci, co przeżyli
Choć przeżyć przecież nie mieli prawa
I jeszcze cieszą się z każdej chwili
Którą ich los im zostawia

Żyją wyrokom wieku na przekór
Wieku, co siejąc śmierć — sam umiera
Rano po mleko drepczą do sklepu
I sadzą dęby na skwerach

Prawem kaduka, w drodze wyjątku
Niepowtarzalni jak starodruki
Żyją co dzień, dzień w dzień — od początku
I troszczą się o prawnuki 

(Dęby, s. 633)

Słusznie zalicza się Dęby do grupy piosenek „poruszających problem roczników, 
które przeżyły wojnę”12. Zresztą mowa w tym utworze o tych, którzy nie pysznili się 
faktem ocalenia. Pomimo doznanych i widzianych okrucieństw byli oni pogodzeni 
ze światem, wyciszeni, wyraziście określeni: „— Jesteśmy częścią kosmosu!”. To inna 
wizja starości, niż ta, jaką obserwowaliśmy w omówionych dotychczas tekstach. Walo-
ryzuje się tu spokój, mądrość, która pozwala na wzniesienie się ponad hałas codzien-
ności i szum historii, a zarazem nieugięte partycypowanie w świecie poprzez dbałość 
o budujące go szczegóły. „Popiół we włosach” — metonimia siwizny, opierająca się 
jednocześnie na przywołaniu kontekstu prochów ludzi spalonych w obozach koncen-
tracyjnych — oprószyła głowy mądrych starców, trwałych tak, jak wieczne dęby, które 
sami sadzili na skwerach, wznosząc nienapuszone pomniki własnego doświadczenia.

Wypadnie skończyć ten przegląd spojrzeniem na jeden z ostatnich tekstów poety 
— Starość Tezeusza z tomu Tunel:

W młodości byłem Tezeuszem,
A dzisiaj jestem Minotaurem.
Po mrocznym labiryncie kluczę
Nie mogąc liczyć na Ariadnę.
(Starość Tezeusza, s. 1107)

12 B. Krupa, Druga wojna światowa w piosenkach Jacka Kaczmarskiego, [w:] Zostały jeszcze pieśni… Jacek 
Kaczmarski wobec tradycji, red. K. Gajda, M. Traczyk, [Warszawa] 2010, s. 165.
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Po raz kolejny powrócił wątek przechodniości w czasie, dynamicznej przemiany 
człowieka — w tym wypadku z nieugiętego herosa w napiętnowanego potwora. Mó-
wił Tezeusz–Minotaur: „W młodości byłem bohaterem, / Dziś jestem więźniem ciem-
nej sławy”, poddając się „pokornemu oczekiwaniu na mordercę”, którym mogą okazać 
się czas, tłum, sprytniejszy Tezeusz, brutalniejszy Minotaur — to bez różnicy, stary, 
stający się potworem heros nie liczy na odkupienie. Zaczął widzieć oczami Minotaura, 
przeistoczył się w swoją ofiarę, utracił własną postać, a razem z nią opuściła go nadzie-
ja, jak Ariadna, na którą nie mógł już liczyć. Widać tu, że ilekroć Kaczmarski dotykał 
problemu starości, nie chodziło mu jedynie o schyłek życia, ale właśnie o kwestie do-
świadczenia, poszukiwania sensu w obliczu śmierci, dojrzałości do tego, by przyznać 
się przed samym sobą do własnych ułomności. Zarazem jednak sędziwy człowiek to 
w  ujęciu Kaczmarskiego ktoś więcej niż źródło metafory czy bohater liryczny. 

Poeta, któremu nie było dane dożyć starości Owidiusza, doświadczył u schyłku 
swego życia starości Tezeusza. W rekonstrukcji pełnej skali owego przeistoczenia wy-
datnie pomaga refleksja nad wspomnianymi tutaj tekstami.

Kamil Dźwinel

“I Was Theseus in My Youth”. The perspective of senility  
in the artistic output of Jacek Kaczmarski

Summary

	 The subject of the article is the issue of senility present in the artistic output of Jacek Kaczmarski 
from its beginning (Old People in the Bus from his debut programme Walls) to its end (The Old Age of 
Theseus, from the volume The Tunnel, which became an inspiration for taking up this topic). Conse-
quently, I discuss the poems in which the communication perspective can be observed with regard to the 
subject experiencing the old age (The Old Age of Ovid, the above mentioned The Old Age of Theseus, Old 
Michelangelo and Pieta Rondanini, The Sleeping Old Poet and other poems), including the texts, in which 
the old age or an old man are the subjects of reflections (for instance The Old Age of Piotr Wysocki). The 
chosen topic is supplemented with a consideration of the figure of returning and transformation the in-
nocence to experience — this is where the actual and indispensable comparison of the old age and youth 
is going to participate.
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