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Presja i wina: wojenne doświadczenia młodego  
żołnierza niemieckiego i ich biograficzne implikacje1

Część I

Abstrakt 
W szeroko dyskutowanej pracy psychoanalitycy Margarete i Alexander Mitscher-
lichowie postawili tezę, że Niemcy nie byli w sanie odczuwać żalu i skruchy z po-
wodu tragedii jaką była II wojna światowa – milionów pochłoniętych ludzkich ist-
nień i cierpień ofiar nazistowskiego terroru. Utrzymywali, że Niemcy tłumili bądź 
zaprzeczali temu, co się wydarzyło, aby móc uniknąć udręk wywołanych głęboką 
depresją. W poniższym studium poddam krytyce ową hipotezę Mitscherlichów 
pokazując szeroki wachlarz możliwych indywidualnych uwikłań (zwanego „tra-
jektorią”) w autobiograficznie zróżnicowane doświadczenia związane z życiem 
w świecie całkowitego kolektywnego upadku moralnego. 

1 	Pierwsza wersja tego artykułu została zaprezentowana w 1985 roku na odbywającej się w Pozna-
niu konferencji Analiza biograficzna w socjologii zorganizowanej przez Jana Włodarka i Marka 
Ziółkowskiego. W 1990 roku został on opublikowany w książce pod ich redakcją Metoda biogra-
ficzna w socjologii (Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa/Poznań, s. 325–339). Moje 
podziękowania należą się Anselmowi Straussowi i Gerhardowi Riemannowi za krytyczne wska-
zówki dotyczące angielskiej terminologii i stylistyczną korektę; ale też Ralfowi Bohnsakowi, 
Markowi Czyżewskiemu, Richardowi Grathoffowi, Lenie Inowlocki, Markowi Prawdzie, Tho-
masowi Reimowi i anonimowemu komentatorowi – ich polemiczne uwagi dotyczące pierwszej 
(poznańskiej) wersji pozwoliły mi na doprecyzowanie głównej myśli teoretycznej.
Artykuł ten jest poszerzoną wersją wspomnianej publikacji i oryginalnie składa się z dwóch czę-
ści wydanych w 1992 roku: Pressure and Guilt: War Experiences of a Young German Soldier and 
their Biographical Implications (Part 1), „International Sociology” 7(2), s. 187–208; Pressure 
and Guilt: War Experiences of a Young German Soldier and Their Biographical Implications 
(Part 2), „International Sociology” 7(3), s. 347–367.
[Od tłumacza] Opublikowany w książce Metoda biograficzna w socjologii tekst noszący tytuł Pre-
sja i wina: doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego w czasie drugiej wojny światowej i ich 
implikacje biograficzne został przetłumaczony z angielskiego przez Marię Ziółkowską. W wielu 
fragmentach odwołuję się do tego przekładu. Obszerne fragmenty wywiadu z Hermannem i jego 
analizy (co stanowi podstawową oś rozważań tej pracy) znaleźć możemy również w artykule 
Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii interpretatywnej, który został przetłuma-
czony z języka niemieckiego przez Marka Czyżewskiego („Studia Socjologiczne“, 1997, 114 (1), 
s. 11–57 lub Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. K. Kaźmierska, Zakład
Wydawniczy Nomos, Kraków 2012b, s. 415–458).
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Niezbędne badania mające na celu potwierdzenie lub obalenie wspomnianej hi-
potezy zostały przeprowadzone z zastosowaniem metody „autobiograficznego 
wywiadu narracyjnego” stworzonej przez autora. Ten, oparty na drobiazgowej 
analizie strukturalnej, rodzaj badania został rozwinięty przy użyciu formalnych 
wskaźników tekstowych pozwalających na identyfikację takich zjawisk jak prze-
słonięcie, opóźnione wspomnienia, rozproszone (compartmentalized) etapy prze-
pracowywania. Charakterystyczne dla tej metody jest to, że dane wyłaniają się 
z analizy pierwszego przypadku – tutaj jest nim ideologicznie niezaangażowany 
Niemiec. W czasie II wojny światowej będąc młodym niemieckim żołnierzem 
również i on przechodził przez okresy niezdolności do odczuwania żalu i skruchy. 
Jednak informant w tym stanie nie pozostał. Doświadczenie poważnego kryzysu 
w jego życiu osobistym doprowadziło do nagłego przypomnienia sobie spotkania 
ofiar nazistowskiego terroru. Zaczął odczuwać żal i skruchę. Poza empirycznym 
dowodem na to, że poczucie osobistego uwikłania w zbiorową winę towarzyszyło 
również osobom niezaangażowanym w intencjonalne akty niemoralnych działań, 
mamy tu też do czynienia z intrygującym zjawiskiem opóźnionego odczuwania 
żalu i skruchy wynikającym z moralnego upadku wspólnoty „My, Niemcy”. Wnio-
sek ten został potwierdzony w danych z wielu wywiadów narracyjnych z innymi 
Niemcami, którzy także nie byli zaangażowani w nazistowską ideologię, ale brali 
aktywy udział w działaniach niemieckiej machinerii wojennej. 

Wstęp 

Dla Niemców mojego pokolenia2, urodzonych pod koniec lub tuż po II wojnie 
światowej badania biograficzne w sposób nieuchronny wiążą się koniecznością 
zmierzenia się z czynami i doświadczeniami naszych rodziców. Urodzili się oni 
pod koniec lub zaraz po I wojnie światowej. W okresie młodości wielu z nich było 
zaangażowanych w ruch nazistowski a następnie wspierało a przynajmniej tole-
rowało i nie przeciwstawiało się agresywnym działaniom niemieckiej machiny 
wojennej. Niejeden z nich twierdził później, że podczas wojny nie miał pojęcia 
o Holocauście. Byli oni jednak świadkami znikania żydowskich współobywateli 
z codziennego świata życia i co najmniej zręcznie radzili sobie z unikaniem py-
tania o to, co się z nimi stało. Ogromna część Niemców dokładnie wiedziała i nie 
protestowała, a nazbyt wielu z nich prześladowało swoich żydowskich współoby-
wateli czy – horibble dictu – mordowało ich własnymi rękoma. 

To pokolenie Niemców musi się zatem uporać ze zbiorową odpowiedzialno-
ścią i winą. Nawet osoby, które miały krytyczne stanowisko wobec nazizmu, jego 
zażartego antysemityzmu i kultury wojskowej nieprzerwanie dręczy poczucie 

2 	Za zgodą Fritza Schützego formułę „Niemcy naszego pokolenia” (i jej pokrewne) zastępuję 
„Niemcy mojego pokolenia” (lub odpowiednią wariacją). Chodzi tu o osoby urodzone tuż po II 
wojnie światowej. Czynię to mając na uwadze zmianę pokoleniową wśród potencjalnych Czytel-
ników tego artykułu, jaka zaszła od jego pierwszej publikacji w 1990 r. i jego poszerzonej wersji 
z 1992 roku.
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zbiorowej winy i moralnej odpowiedzialności, co ma ogromny wpływ na ich 
biografie.

W tym krótkim fragmencie moich rozważań, chciałbym zarysować jedynie 
niektóre ogólne cechy doświadczeń wojennych pokolenia moich rodziców kon-
centrując się na jednym przypadku. Swoją uwagę skupię na Niemcach, którzy nie 
byli zagorzałymi wyznawcami ideologii nazistowskiej, lecz mimo to sprawnie 
funkcjonowali w tym systemie. W wielu przypadkach jednakże te niezaangażo-
wane osoby nie były biernymi politycznie oportunistami, czy jak się o nich czę-
sto mówi, współpodążającymi (Mitläufer, the fellow travellers)3. Niejednokrotnie 
były one przepojone duchem milczącego sprzeciwu, czasem miały odwagę otwar-
cie krytykować, a nawet sprzeciwiać się władzy. Rzecz jasna, krytyka wyrażana 
przez owych ideologicznie niezaangażowanych Niemców dotyczyła spraw o nie-
wielkim znaczeniu dla systemu politycznego i dlatego nie wiązała się ze śmier-
telnym niebezpieczeństwem. Wprawdzie na co dzień nie odznaczali się bohater-
stwem, lecz w określonych sytuacjach krytycznych nie brakowało im odwagi. 
Choć było ich wielu, mało jest badań im poświęconych. 

Miast tego, najważniejsze badania zajmujące się biografiami Niemców wojen-
nego pokolenia koncentrują się przede wszystkim na – w różnym stopniu zagorza-
łych wyznawcach nazizmu – oraz na współpodążających obywatelach (jak to ma 
miejsce w pracy psychoanalityków Alexandra i Margarete Mitscherlichów (1977) 
czy interesujących badaniach socjologicznych przeprowadzonych przez Gabriele 
Rosenthal (1987). Patrząc realnie można powiedzieć, że przytłaczjąca większość 
Niemców funkcjonowała w obrębie systemu, ale mylnym byłby wniosek, że z tego 
powodu niemalże wszyscy Niemcy byli ideologicznie zaangażowani czy pozosta-
wali pod wrażeniem manifestacji militarnej potęgi państwa niemieckiego. Należy 
jednak wyjaśnić tu pewną paradoksalną kwestię: co prawda wielu Niemców nie 
utożsamiało się z ideologią nazistowską, a mimo to sprawnie funkcjonowali oni 
w tym systemie, a niekiedy nawet stanowili trzon niemieckiej machiny wojennej.  

Tym samym zjawisko i kwestia zbiorowej winny komplikuje się jeszcze bar-
dziej. Byli bowiem ludzie, którzy, co prawda nie utożsamiali się z nazistowskim 
systemem politycznej władzy i nadzoru, ale w nim funkcjonowali. Choć niektó-
rzy z nich nie byli uwikłani w żadne zbrodnie przeciwko ludzkości, a nawet nie 
służyli w wojsku, to i tak czuli się i nadal czują się osobiście odpowiedzialni za 
zbiorową winę niemieckiego społeczeństwa i za zbiorowość Niemców (collec-
tivity of Germans). Obarczanie innych czy siebie samego winą jest zazwyczaj 
uwarunkowane uznaniem intencjonalności działającego (Blum, McHugh 1974: 
21–46, przede wszystkim 41–2); jednak, jak można zauważyć, uwikłanie innych 

3 	Mitläufer – współpodążający, to jedna z pięciu kategorii klasyfikacji obywateli Niemiec w powo-
jennym procesie denazyfikacji. Odpowiednio byli to: I. główni winowajcy (Hauptschuldige); II. 
obciążeni winą (Belastete); III. średnio obciążeni (Minderbelastete); IV. współpodążający (Mi-
tläufer); i wreszcie uwolnieni od zarzutów (Entlastete).
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osób czy nas samych w winę zbiorową nie jest związane z założeniem o uświado-
mionej systematyczniej intencjonalności. 

Przedmiotem mojego szczególnego zainteresowania są zatem historie życia 
właśnie tych ideologicznie niezaangażowanych osób z pokolenia moich rodzi-
ców4. Oni także stanowili część nazistowskiego społeczeństwa oraz niemieckiej 
machiny wojennej wraz z jej aktami agresji. Ponadto także im towarzyszyło po-
czucie zbiorowej i indywidualnej winy. Ciekawe zatem wydaje się sprawdzenie, 
w jakim stopniu hipoteza Mitscherlichów rzeczywiście potwierdza się w indywi-
dualnej biografii. Jaki wpływ na późniejsze życie Niemców wojennego pokolenia 
miała ideologia nazistowska i doświadczenia wojenne? W jaki sposób wdarły się 
one do świadomości Niemców, którzy nie hołdowali nazistowskiej ideologii i za-
wartej w niej wizji silnego niemieckiego państwa narodowego?

Kluczowym zjawiskiem empirycznym, którym zajmowali się psychoanality-
cy Margarete i Alexander Mitscherlichowie (1977) był związek między zjawi-
skami natury klinicznej a zjawiskami natury politycznej: w okresie powojennym 
Niemcy nie powinni być zdolni do odczuwać żalu i rozpaczy z powodu zbrodni 
popełnionych przez Niemcy jako zbiorowość (collectivity), przez miliony indy-
widualnych Niemców oraz przez nich samych (nawet wówczas, gdy zbrodnie te 
oznaczały jedynie milczenie i brak odwagi). Mitscherlichowie tłumaczą to zjawi-
sko całkowitym utożsamieniem się Niemców z obrazem Führera; tym, że Führer 
stał się superego każdego z nich. Po upadku Trzeciej Rzeszy i po samobójstwie 
Hitlera to wielomilionowe superego uległo zniszczeniu. Odwołując się do katego-
rii z zakresu psychoanalizy należałoby powiedzieć, że normalną reakcją na utratę 
głównych cech superego powinna być melancholia lub ciężka depresja. Zatem, 
nie chcąc wpaść w depresję, Niemcy winni zacząć negować prawdę (por. Freud 
1925) o tym, co wydarzyło się w okresie nazizmu, a szczególnie o kryminalnych 
czynach jakich wówczas Niemcy dokonali własnymi rękoma. Ewentualnie po-
winni to wszystko puścić w niepamięć, tj. wyprzeć (por. Freud 1915). Wybuch 
niezwykłej energii w okresie odbudowy Niemiec (czego epitomem jest tak zwany 
Wirtschaftwunder czy cud gospodarczy) byłby zatem raczej związany z mecha-
nizmem substytucji niż z oryginalnym, twórczym działaniem. W tej ramie in-
terpretacyjnej, Niemcy skupili się na odbudowie materialnej, by nie odczuwać 
przymusu pamiętania i myślenia o tym, co stało się podczas wojny i w całym 
okresie nazizmu. 

Należy jednak zastanowić się nad tym, dlaczego nawet ci Niemcy, którzy 
nie byli ideologicznie zaangażowani w ruch nazistowski, a zatem ani emocjo-
nalnie ani mentalnie nie uwewnętrznili (incorporate) Hitlera jako swoje supe-
rego, raz po raz wykazywali częściową niezdolność do żalu i skruchy zarówno 
w okresie nazizmu, jak i bezpośrednio po nim. W związku z tym dla tej katego-
rii Niemców należałoby poszukać alternatywnego wyjaśnienia, dopełniającego 

4 	W dalszej części tego tekstu stanie się jasne, że chodzi tu o osoby urodzone w latach 1915–1925.
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tezę Mitscherlichów mówiącą o identyfikacji z Hitlerem jako superego i utratą 
tegoż zaraz po wojnie. Co więcej, można zauważyć, że przynajmniej niektórzy 
spośród ideologicznie niezaangażowanych Niemców – ci którzy nie byli proto-
typowymi oportunistami (patrz wyżej) – na przestrzeni całego swojego życia nie 
utracili zupełnie zdolności do żalu i skruchy. Przeciwnie, kiedy w późniejszym 
okresie życia zaczęli zastanawiać się nad cierpieniami ofiar nazistowskich opresji 
zaczęły ich nękać wyrzuty sumienia i dopadł ich smutek. W istocie jednak należy 
przyznać, że zarówno podczas wojny jak i tuż po niej bywały okresy, w których 
nawet oni usuwali ze świadomości5 doświadczenie zbiorowego moralnego zepsu-
cia niemieckiego społeczeństwa i swojej własnej zgody na nie. To początkowo 
osłabiło nawet ich zdolność do żalu i skruchy. Pod tym względem niektóre aspek-
ty hipotezy Mitscherlichów wydają się potwierdzać. Z drugiej strony jednak ich 
umysły nie identyfikowały się z superego Führera, które zostało nagle utracone 
pod koniec wojny. Podkreślmy raz jeszcze: pod tym względem – dla owych nie-
zaangażowanych osób – hipoteza Mitscherlichów w ogóle nie da się zastosować. 

W artykule tym postaram się zróżnicować hipotezę Mitscherlichów i zaryso-
wać ramę dla socjologicznej analizy biografii ideologicznie niezaangażowanych 
członków niemieckiej machiny wojennej. Dodatkowo, postawię pytanie o przeko-
nujące socjologiczne powody, dla których ten rodzaj analizy biograficznej opar-
ty na wywiadach narracyjnych (Schütze 1983; Hoffman-Riem 1990; Riemann 
i Schütze 1991) w sposób szczególny nadaje się do badania psychodynamicznych 
zjawisk w ogólności, jak też przejściowej niezdolność ludzi do żalu i skruchy. 

Autobiograficzny wywiad narracyjny i podstawowe kategorie opartej 
na nim analizy biograficznej 

Chcąc zbadać wpływ II wojny światowej na przebieg życia osób z pokolenia 
moich rodziców przeprowadziłem wiele wywiadów narracyjnych z Niemcami 
(i Amerykanami) urodzonymi między 1915 a 1925 rokiem. Społeczna aranża-
cja wywiadu narracyjnego ma umożliwić informantowi przedstawienie narracji 
o własnym życiu bez wcześniejszego przygotowania (ex tempore). W tym czasie 
ja – jako osoba prowadząca wywiad – zachowuję milczenie pokazując jednak, 
że z uwagą i zrozumieniem słucham; bieg opowieści przerywam tylko wówczas, 
jeśli już zupełnie nie mogę nadążyć za rozwijającą się narracją; czyli tylko w tych 
momentach, w których przestaję być wprawnym i rozumiejącym słuchaczem. 
W takich sytuacjach proszę po prostu o narracyjne wyjaśnienie, a narrator zazwy-
czaj wznawia opowieść w miejscu, w którym mu ją przerwałem. Jeśli w czasie 
5 	Fading out (ang.), Ausblendung (niem.) – to jedna z podstawowych kategorii używanych w so-

cjologii biografistycznej Fritza Schützego, która najczęściej tłumaczona jest na język polski jako 
„przesłonięcie”, „usuwanie ze świadomości”, „usuwanie z pola uwagi”. Zob. też przypis 5 Marka 
Czyżewskiego [w:] Schütze F. (2012b), Trajektorie cierpienia jako przedmiot badań socjologii 
interpretatywnej, [w:] K. Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna w socjologii, Antologia tekstów, 
Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków, s. 417–418.
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słuchania nie zdarzy się ponownie sytuacja, w której nie będę mógł nadążyć za 
narracją, informant nieprzerwanie będzie mógł kontynuować swój narracyjny qu-
asi-monolog aż do narracyjnej kody (np. „Tak wygląda moje życie, niezbyt inte-
resujące, ale… „).

Po tej prezentacji siebie przez informanta rozpoczynam drugą część wywiadu 
narracyjnego, w której stawiam pytania odnoszące się do dodatkowego potencja-
łu narracyjnego dopiero co ukończonej głównej opowieści. Potencjał ten może 
ujawnić się w tekstowych aluzjach i zostać odkryty w mało prawdopodobnych 
fragmentach tekstu. Tylko wtedy, kiedy potencjał narracyjny zostanie już całko-
wicie wyczerpany mogę rozpocząć zadawanie pytań zawierających prośbę o opis 
(descriptive questions) sytuacji społecznych, milieu, światów społecznych, ich 
organizacji, pytań dotyczących innych osób, relacji społecznych i tym podobne. 
Po zakończeniu tej opisowej części wywiadu, mogę w końcu przejść do pytań teo-
retycznych, które otworzą informantowi drogę do własnego teoretyzowania. Nar-
ratorzy nieustannie wplatają takie teoretyczne wyjaśnienia (theoretical accounts) 
w tok swojej opowieści w formie komentarzy argumentacyjnych6, które zazwy-
czaj pojawiają się na końcu i zamykają jednostkę narracyjną. Dodatkowo, mogę 
zadawać pytania, które zaspokoją moją własną ciekawość, co do tego, dlaczego 
określone zdarzenia miały taki a nie inny przebieg i dlaczego informant zachował 
się w taki a nie inny sposób. 

Metodologiczna strategia wywiadu narracyjnego ma jednak wiele pułapek. 
Jeśli osoba prowadząca wywiad zada pytania proszące o opis lub argumentację 
zbyt wcześnie (to znaczy na początku opowieści informanta, albo w narracyjnej 
ekspozycji przez wprowadzenie formuły pytanie-odpowiedź), sytuacyjna zdol-
ność informanta do prezentacji improwizowanej (ex tempore) narracji o własnym 
życiu zostanie poważnie ograniczona. Opowiadane ex tempore historie życia są 
niezwykle skutecznym sposobem przywoływania wspomnień. Zmierzają one do 
wyrażenia osobistych doświadczeń informanta jako człowieka, który wówczas 
– to znaczy w minionym czasie, gdy był uwikłany w zdarzenia przedstawione 
w toku narracji – działał i cierpiał (Schütze 1987a).

W swoich wcześniejszych badaniach wypracowałem podstawowe katego-
rie pozwalające na analizę biograficznych struktur procesowych (czy, używając 

6 	W całym artykule będę posługiwał się staromodnym określeniem „argumentalny”, aby odróżnić 
go od – mającego znacznie szersze znaczenie – pojęcia „argumentacja”. Termin „argumentalny” 
odnosić się będzie do ogólnych cech komunikacyjnego schematu argumentacji, tak jak termin 
„narracyjny” odnosi się do ogólnych cech komunikacyjnego schematu opowiadania. Tym cza-
sem, przymiotnik „argumentacyjny” niesie ze sobą skojarzenia takie jak: lubiący wdawać się 
w polemikę czy nawet kłótliwy. Jest jednak wiele typów i przykładów argumentacji podejmo-
wanej i prowadzonej bez sprzeczek. Niemniej jednak, przymiotnik „argumentacyjny” nie oddaje 
w pełni najbardziej ogólnej charakterystyki argumentacji (choć w książce Perelmana i Olbrachts-
-Tyteca (1971) The New Rethoric (Nowa Retoryka) słowo „argumentacyjny” używane jest w tym 
właśnie sensie. Ja jednak będę używał przymiotnika „argumentacyjny” tylko w odniesieniu do 
argumentacyjnego sporu (szczególnie gdy dysponent biografii wiedzie go sam ze sobą).
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terminologii Straussa, procesów strukturalnych, zob. 1978: 257–259). Formalnie 
można je odszukać dzięki temu, że narrator w swojej opowieści używa różnora-
kich wskaźników tekstowych (Schütze 1984). Na przykład kategoria biograficz-
nego schematu działania (biographical action scheme) odnosi się do intencjo-
nalnego sposobu nastawienia wobec własnej tożsamości i własnego potencjału 
tworzenia i realizowania określonych planów życiowych. W tym przypadku, styl 
narracji wyróżniają łączniki jednostek narracyjnych wyrażające intencjonalność 
(jak na przykład ten: „Żeby to doprowadzić do końca… zrobiłem…”). Katego-
ria biograficznej przemiany (biographical metamorphosis) odnosi się do proce-
sów konfrontacji z niespodziewanym pojawieniem się możliwości samorozwoju, 
które drastycznie zmieniają pogląd jednostki na jej życie i świat. Wprowadzają 
zamęt w relacjach jednostki z innymi i w stosunku do niej samej. Styl relacji 
charakteryzuje się uporczywymi, ale często daremnymi, próbami przypomnienia 
sobie początków nowych twórczych możliwości i kontekstu w jakich się ujawniły 
(Schütze 1992). Kategoria trajektorii (trajectory) odnosi się do procesów długo-
trwałego cierpienia, które stopniowo przesuwa się ku centrum codziennego życia 
i biograficznej relacji z samym sobą. Dlatego też człowiek traci zdolność intencjo-
nalnego działania, a w zamian musi reagować na przemożne zewnętrzne siły i sta-
je się coraz bardziej obcy wobec siebie i innych. Ten styl opowiadania cechuje lo-
gika warunkowej relewancji (np. „zostałem zmuszonym przez… i musiałam…”) 
oraz chaos prezentacji narracyjnej relacji (np. przez urwanie głównej linii opo-
wiadania i wprowadzenie historii w tle (background stories – Riemann, Schütze 
1991). Te kategorie – rzecz jasna – pozostają ze sobą we wzajemnej relacji. I tak 
trajektoriom biograficznym odpowiadają trajektorie pracy, które ujawniają cechy 
narastającego bezładu i skumulowanego zamętu (cumulative confusion) powsta-
łego w obrębie szerokiego łuku pracy rozciągniętego przez profesjonalistów od 
momentu podjęcia działań związanych z pracą aż po ich zakończenie. 

Wojenne doświadczenia żołnierzy są zazwyczaj – choć przykro o tym mó-
wić – połączeniem schematów działania o charakterze przygody, rozwijającego 
się procesu przemiany będącego rezultatem pojawiania się nowych możliwości 
oraz poczucia uwięzienia w pułapce trajektorii będącej następstwem długotrwa-
łego i narastającego cierpienia. Podobne badania pokazują, że w wielu indywidu-
alnych historiach życia Niemców kategoria „trajektorii” stawała się dominująca 
zaraz po tym, jak wstąpili oni do wojska. Tak samo rzecz się miała w później-
szych okresach życia, choć bywała ukrywana przez jakiś czas. Co więcej, była 
ona związana z warunkami, mechanizmami i procesami moralnego upadku. Dla 
porównania, dla wielu amerykańskich żołnierzy wojna związana była z kategorią 
sukcesu (Walzer 1977); stanowiła warunek i sposobność realizacji planu działa-
nia związanego z przygodą i miała charakter metamorfozy opartej na poszuki-
waniu nowych możliwości (por. Schütze 1989). Chociaż doświadczenie ciężkiej 
trajektorii zazwyczaj nie było obce Amerykanom, to w większości przypadków 
nie zostali oni usidleni przez stan moralnego upadku stanowiącego strukturalny 
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warunek ich życia (mimo, że niektórzy z nich musieli w istocie stawić czoła indy-
widualnemu czy zbiorowemu upadkowi moralnemu). Oczywiste jest, że zarówno 
dla amerykańskich, jak i dla niemieckich żołnierzy okaleczania i śmierć stanowiły 
ultima ratio ich trajektoryjnych doświadczeń. 

Muszę tu rozważyć pewną trudną kwestię teoretyczną. Z jednej strony, struk-
tury indywidualnych procesów biograficznych są warunkowane przez zbiorowe 
mechanizmy, jak na przykład te, które spowodowały zorganizowany upadek mo-
ralny niemieckiej armii w czasie napaści na Związek Radziecki. Z drugiej stro-
ny, należy wziąć pod uwagę biograficzne procesy jednostek, które są nieustannie 
uruchamiane (bring into play) w odpowiedzi na mechanizmy zbiorowe. Aby roz-
wiązać ten teoretyczny problem opracowałem kategorie procesów zbiorowych, 
takie jak: „kolektywny ruch społeczny” i „trajektoria kolektywna”. Pozwolą nam 
one na uchwycenie dynamiki splatania się jednostkowych procesów biograficz-
nych (Schütze, 1989) i biografii kolektywnej. Aby rozwiązać kwestię tej pozornej 
sprzeczności [wraz z Gerhardem Riemannem] zaadoptowaliśmy i zmodyfikowa-
liśmy zaproponowaną przez Straussa (1985) koncepcję „trajektorii”. Trajektorie 
kolektywne to zjawiska społeczne charakteryzujące się zmasowanym załama-
niem się świata i oczekiwań życiowych, drastycznym pogorszeniem się i utratą 
zdolności planowania oraz dramatycznym osłabieniem więzi społecznych wśród 
wielu członków wspólnoty-„My”. Zazwyczaj pociąga to za sobą indywidualną 
trajektorię biograficzną związaną z długotrwałym cierpieniem i utratą zdolności 
planowania (Schütze 1989). Kolektywne ruchy społeczne charakteryzują się tym, 
że koncentrują świadomość wielu osób dotkniętych tymi samymi lub podobny-
mi problemami związanymi z określoną sprawą aż do momentu, w którym ich 
własne biografie przestają się liczyć – co zajmuje nieco czasu (Schütze 1989: 55; 
Blumer 1971). W moim projekcie badawczym kategoria trajektorii kolektywnej 
stała się kluczowa z chwilą, gdy zacząłem zajmować się niemieckimi żołnierzami 
wojennego pokolenia oraz paradoksem ideologicznie niezaangażowanych Niem-
ców z tej samej generacji. Wkrótce zostali oni uwikłani i wzięli udział w ustabi-
lizowaniu kontekstu zbiorowej napaści narzuconej przez nacjonalistyczne społe-
czeństwo niemieckie przed i w czasie wojny, kiedy sprawnie funkcjonowali jako 
członkowie ofensywnej militarnej machinerii. 

Rama dla analizy biograficznego wpływu II wojny światowej  
i społeczeństwa nazistowskiego na niezaangażowanych ideologicznie 
Niemców: trajektoria kolektywna i „przesłanianie” wspomnień  
we współczesnej historii Niemiec 

Już w wielu wcześniejszych wywiadach stanowiących empiryczny przykład 
bycia uwięzionym w indywidualnej trajektorii uwarunkowanej i intensyfikowa-
nej przez mechanizmy kolektywne pojawiły się kategorie kolektywnego ruchu 
społecznego i trajektorii kolektywnej. Na tej podstawie stworzyłem poniższą 
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ramę orientacyjną, która pozwala na analizę i interpretację trudnego kolektywne-
go i biograficznego położenia wojennego pokolenia Niemców, a w szczególności 
niezaangażowanych ideologicznie Niemców urodzonych w latach 1915–1925. 
Wyróżniłem czternaście podstawowych ram ich biograficznego doświadczenia 
przed wojną, w trakcie jej trwania i po jej zakończeniu, które następują po sobie 
w takiej oto kolejności: 
1.	 Początkowo, przed zdobyciem władzy, narodowy socjalizm jako zjawisko 

polityczne i rasistowskie nosił pewne znamiona ruchu społecznego: zarówno 
wśród jego aktywnych członków jak i zwolenników została wyzwolona ener-
gia społeczna; pojawiły się nieoczekiwane możliwości realizacji nowych linii 
karier (Blumer 1971; Wagner 1982). W każdym ruchu społecznym znaleźć 
możemy osoby, które – mając poczucie, że dźwigają brzemię wspólnych pro-
blemów – odkrywają w sobie odwagę i zapał by zaangażować się we wspól-
ną sprawę i przezwyciężyć owe problemy. Przez pewien czas mają poczucie 
uwolnienia się z ciasnych ram nałożonych na sytuacje w ich codziennym ży-
ciu; doświadczają chwil porywu, w których jednostkowa i zbiorowa tożsa-
mość zlewają się ze sobą. Aby odzyskać kontrolę nad wspólnymi problemami 
i aby móc je opanować, członkowie ruchu społecznego angażują się w skoor-
dynowane działania. W rezultacie dochodzi do eksplozji działań społecznych, 
stanowiących dla niektórych zaczątek (nucleus) nowych karier. Ruch społecz-
ny niesie zatem ze sobą potężną obietnicę: jeśli sięgnie po władzę polityczną, 
dla wielu jego zwolenników, aktywistów i wyznawców otworzą się nowe linie 
karier. Dzięki tego rodzaju protekcji ruch społeczny zdobywa nowych zwo-
lenników i grono popleczników z niższych warstw (from the bottom), którzy 
dostrzegają możliwość awansu i zdobycia lepszej pozycji w społeczeństwie, 
podczas gdy inni dostają drugą szansę na ułożenie swojego, dotychczas raczej 
nieudanego, życia. W społeczeństwie, które nie odziedziczyło silnej politycz-
nej kultury demokracji, lecz otrzymało w spuściźnie potężną, rozprzestrze-
niającą się konstelację niepokojów politycznych i społecznych, druga fala 
zwolenników ruchu społecznego i ponownie zaktywizowanych politycznych 
oportunistów przekształci ów ruch we wiodącą siłę polityczną społeczeństwa. 
To właśnie wydarzyło się w okresie walki o władzę (fighting phase) narodowe-
go socjalizmu, a dodatkowo zostało wzmocnione w momencie zdobycia cał-
kowitej władzy politycznej w społeczeństwie i przejęcia kontroli nad aparatem 
rządowym. 

2.	 Narodowy socjalizm jako ruch społeczny od początku był reakcyjny w swoim 
charakterze. Oczywiście działalność propagandowa (propaganda work) stron-
ników także tego reakcyjnego ruchu społecznego bazowała na społecznych 
i politycznych problemach pokrzywdzonych osób (afflicted persons). W prze-
ciwnym razie nie mieliby szansy na odniesienie sukcesu. Jednak brakowało 
im realistycznej oceny sytuacji. Skoncentrowali się bowiem na rozpowszech-
nianiu ogólnych emocji społecznego i politycznego oburzenia. Zarówno siebie 



Fritz Schütze458

jak i swoich zwolenników postrzegali jako ofiary rozmaitych bezwzględnych 
(zarówno wewnętrznych, jak i zewnętrznych sił). Jedyną trwałą cechą owych 
niebezpiecznych sił jest to, że mają być postrzegane jako „obce”, jako nie 
„my”, osoby cierpiące. Naczelną zasadą przeobrażającą przebieg społeczne-
go zaangażowania i, co za tym idzie, organizującą życie jednostki, zarówno 
w przypadkach działaczy jak i zwolenników reakcyjnego ruchu społeczne-
go, jest zazwyczaj centralne doświadczenie trajektorii: w dotychczasowym 
życiu stali oni na „przegranych” pozycjach, co spowodowało ciągłe narasta-
nie wszechogarniającego poczucia rozgoryczenia. Tym samym, postrzegają 
się i traktują jako wzorcowe osoby pokrzywdzone w wyniku systematycznej 
i zbiorowej zmowie w dramacie życia codziennego. Początkowo stają się au-
tentycznymi i prototypowymi ofiarami. Czują się upoważnieni, aby zabrać 
głos i przedstawić wszystkie problemy społeczne i aby z nimi walczyć. Taka 
symboliczna reprezentacja zbiorowych nastrojów i wspólnej sprawy wywoła-
na i zaogniona przez osobiste rozgoryczenie wymusza indywidualne rozgory-
czenie u milionów. Osobiste rozgoryczenie działaczy i ich zwolenników zo-
staje stopniowo przekształcane w systematyczną ideologię, która na zewnątrz 
jawi się jako (pseudo-)rozumna i racjonalna. Ideologia ta kieruje swoje ostrze 
rozgoryczenia ku wszystkim „obcym”, nie należącym do „my”, ku „nim”. 
Dzięki iluzorycznym narzędziom interpretacyjnym, które pozwalają obarczyć 
określonych obcych (takich jak np. kapitaliści czy Żydzi) odpowiedzialnością 
za nasze poczucie defaworyzacji i złego traktowania wyłania się figura kozła 
ofiarnego. 

3.	 Nawet ideologiczna perspektywa takich reakcyjnych i zbiorowych ruchów 
społecznych przekracza istniejący stan rzeczy dzięki światopoglądowi gło-
szącemu postępowość tego ruchu. Proces ten nie jest jednak ukierunkowany 
na etykę uniwersalną, która sugerowałaby uwzględnienie perspektywy innych 
osób, grup czy ludzi, którzy nie należą do „my”. Oznacza to bowiem odwo-
łanie się do człowieczeństwa (humankind). Natomiast ideologiczny światopo-
gląd reakcyjnego ruchu społecznego ogranicza, a nawet całkowicie niweczy, 
możliwości i swobodę postępowania innych członków społeczeństwa – moż-
liwość indywidualnego działania i kształtowania odrębnych biografii. Odnosi 
się to przede wszystkim do cudzoziemców żyjących w danym społeczeństwie. 
Początkowo, ci inni są „wyłącznie” przedstawiani jako gotowy do wykorzy-
stania symbol kozła ofiarnego – symbol kogoś, kto nie należy do grupy „my”. 
Później jednak, w kolejnych etapach zdobywania władzy, uogólnione wrogie 
rozróżnienie na „nas” – popleczników ruchu zbiorowego i na „nich” – tych, 
którzy nas nie popierają i dlatego mogą być wyłącznie „naszymi wrogami”, 
staje się coraz bardziej usystematyzowane i ideologicznie wytłumaczalne. 
Po przejęciu aparatu rządowego, nowe elity władzy tworzą zręcznie (aptly) 
różnicujący i całościowy system kategoryzacji wrogów. Znajduje on zastoso-
wanie jako orientacyjne narzędzie pozwalające na skierowanie działań takich 
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jak prześladowanie i użycie siły przeciwko „nim” czy osobom uważanym za 
„nie-nasze”, które teraz zostały pozbawione statusu legalnej przynależności 
do naszego społeczeństwa. Tego typu postępowanie zostaje administracyjnie 
zorganizowane i jest wspierane przez działaczy i zwolenników (byłego już) ru-
chu społecznego, którzy teraz stanęli u władzy, są przedstawicielami czy spo-
legliwymi zwierzchnikami różnych organizacji państwowych. Posłuszni pod-
dani państwa, którzy wcześniej całkowicie wpasowali się w (były) reakcyjny 
ruch społeczny, teraz okazują powszechną akceptację dla opresji wywieranych 
przez nową administrację. Tym samym niszczenie kluczowych elementów 
moralnych podstaw interakcyjnej wzajemności w społeczeństwie staje się co-
dziennym zjawiskiem. W takich warunkach upadku moralnego możliwe staje 
się rozpoczęcie i wykonanie, jakkolwiek dziwne się to może wydawać, działań 
mających na celu unicestwienie wewnętrznych i zewnętrznych kozłów ofiar-
nych (byłego) reakcyjnego zbiorowego ruchu. 

4.	 Osoby stojące u władzy i kontrolujące wizerunek reakcyjnego ruchu zbioro-
wego jakim był narodowy socjalizm najpierw zniechęciły a następnie uciszy-
ły ideologicznie niezaangażowanych Niemców. Jest to w istocie proces uni-
wersalny, który prowadzi do częściowego, ale kluczowego zakwestionowania 
moralnej podstawy społecznej wzajemności i kooperacji w codziennych inte-
rakcjach. Powszechny mechanizm zniechęcania – prototypowy dla milionów 
indywidualnych reakcji na jakikolwiek reakcyjny ruch zbiorowy dochodzący 
do i w ten sposób utrzymujący się u władzy – staje się skuteczny. Każdy czło-
wiek dystansujący się wobec ideologii reakcyjnego ruchu zbiorowego musi 
zmierzyć się z ponurymi perspektywami: (a) Przyglądając się samej ekspan-
sji terytorialnej, a szczególnie powiększającemu się gronu oportunistycznych 
zwolenników, można odnieść wrażenie, że dany reakcyjny ruch jest niepoko-
nany. (b) Wydaje się, że przejmuje kontrolę nad wszystkimi obszarami życia 
społecznego (quarters of society). Nawet na takich arenach społecznych (jak 
np. nauka), od których oczekuje się, że reakcyjny ruch zbiorowy nie będzie 
miał na nie od samego początku żadnego wpływu konsolidacyjne działania 
scentralizowanego ruchu okazują się być nie do powstrzymania. (c) Oczekuje 
się, że reakcyjny ruch zbiorowy będzie wywierał nieustanną presję i nacisk na 
wszystkie dotąd autonomiczne kręgi czy organizacje społeczne jak też same 
jednostki nakłaniając je do wstąpienia w swoje szeregi i nie wychylania się 
(stay in line). Sytuacja ta ujawnia podstawowy mechanizm działania politycz-
nej interakcji i organizacji – a mianowicie grozę i strach. 

5.	 Przyglądając się od wewnątrz podstawowym ramom doświadczenia biogra-
ficznego w tego typu układach totalitarnych owe ponure perspektywy zostają 
symbolicznie wywołane przez powszechne stylistyczne reprezentacje społecz-
nej energii, przez ostentacyjną mobilizację pewności siebie i demonstrację siły 
w połączniu z niekoniecznie skrywaną groźbą użycia organizacyjnej, admi-
nistracyjnej czy czysto fizycznej siły. Konfrontując się z retoryką osobistej 
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woli, z publicznymi decyzjami i z przebiegłością działania, osoby o opozy-
cyjnym nastawianiu, mniej lub bardziej zorganizowane politycznie, szybko 
zostają zniechęcone mając poczucie całkowitej izolacji. Po tym, jak zlikwi-
dowano opozycyjne organizacje polityczne albo zmuszono je do politycznej 
ugodowości osoby niezaangażowane ideologicznie ogarnął paraliż i uciekły 
w milczenie. Ale jaką drogą należałoby teraz pójść? Mowa tu przede wszyst-
kim o młodych ludziach, którzy w przeciwieństwie do dojrzałych i doświad-
czonych politycznie starszych osób, nie przeżyły różnych epok historycznych 
czy alternatywnych systemów sprawowania władzy. Dlatego też, nie są nawet 
w stanie przedstawić sobie dróg wyjścia z labiryntu hermetycznej politycznej 
kontroli sprawowanej przez reakcyjny ruch zbiorowy. To właśnie ma miejsce 
w przypadku najmłodszych reprezentantów wojennego pokolenia Niemców 
urodzonych między 1915 a 1925 rokiem. Rzecz jasna, systematyczne zniechę-
cenie i bezradność ideologicznie niezaangażowanych osób nie legitymizuje 
ich oczywistego braku odwagi by zdecydowanie powiedzieć „nie” – niemocy 
charakterystycznej dla wielu ludzi z tego pokolenia. 

6.	 Oparty na antysemickiej i antydemokratycznej tradycji dużej części wilhel-
mowskiego i cesarsko-austriackiego społeczeństwa zbiorowy ruch reakcyj-
ny narodowego socjalizmu powstał w następstwie pierwszej wojny świato-
wej, zdobywając władzę polityczną wraz z tragicznym upadkiem Republiki 
Weimarskiej. Sprawnie wykorzystał jego ideologię opartą na powszechnej 
frustracji, która rozprzestrzeniała się dzięki demagogicznej propagandzie. 
Warunkiem sprzyjającym dojściu do władzy tego ruchu była społeczna bez-
silność manifestująca się w ogólnym braku publicznej odwagi (oczywiście, 
z istotnymi wyjątkami) i podstawowych błędach popełnionych we wszystkich 
obszarach (quaters) weimarskiego społeczeństwa. Reakcyjny ruch narodowe-
go socjalizmu, który pojawił się w bezpośrednim następstwie zbiorowej eu-
ropejskiej tragedii jaką była I wojna światowa, stworzył umożliwiającą oszu-
kiwanie samych siebie (self-deceptive) definicję zbiorowego teraz i wspólnej 
przyszłości „nas, Niemców.” Tym samym powstała krótkotrwała i niedojrza-
ła zbiorowa tożsamość, która miała wyrzec się wszelkich istotnych wartości 
etyki uniwersalnej stanowiącej kodeks prywatnego, społecznego, cywilnego 
i międzynarodowego postępowania, mówiąc krótko, która odrzuciła prawa 
człowieka i prawo międzynarodowe. Zatem, na mocy niemalże nieuniknionej 
„logiki upadku” ten ruch polityczny doprowadził do szybkiej i nagłej trajek-
torii kolektywnej związanej z bolesnymi doświadczeniami biograficznymi. Po 
zdobyciu absolutnej władzy nad społeczeństwem system uczynił z większości 
Niemców wyznawców i stronników, tolerujących bezwzględny system świad-
ków i służalczych poddanych państwa totalitarnego. W trajektorii kolektywnej 
– do tej koncepcji odniosłem się już powyżej – uporządkowany stan rzeczy, 
społeczne oczekiwania jak również normy kulturowe tracą swoją orientacyj-
ną moc i zostają wypaczone (go awry). Zdolność do planowania własnych 
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poczynań czy działań zbiorowych jednostek społecznych nieustannie słabnie. 
Żyjąc w warunkach pogarszających się relacji społecznych, człowiek doświad-
cza swoistego paradoksu: albo stanie się ofiarą dalszego rozpadu społecznej 
wzajemności i związanych z tym okrucieństw, albo zostanie schwytany w pu-
łapkę działań przeszytych poczuciem winy i niemożności zapobieżenia tymże. 
Obie te sytuacje są zgubnymi alternatywami biograficznymi. 

7.	 Dla całego niemieckiego społeczeństwa najbardziej oczywistym znakiem 
przekroczenia granicy trajektorii kolektywnej było rozpoczęcie wewnętrz-
nej agresywnej wojny przeciwko Żydom, dysydentom politycznym i innym 
mniejszościom, oraz agresja na sąsiadujące narody Europy. Wkrótce po dojściu 
Hitlera do władzy rozpoczęło się represjonowanie Żydów, Cyganów, dysyden-
tów politycznych, osób niepełnosprawnych i innych mniejszości. Miało one 
swoje korzenie w upadku moralnym głęboko zakorzenionym w nazistowskim 
ruchu politycznym, który – zarówno w Niemczech jak i w Austrii – był od 
samego początku oparty na antysemickich i antydemokratycznych tradycjach 
kulturowych. Początkowo ofiary znieważano, odrzucano, więziono, wywożo-
no i w końcu zabijano. To początkowe zepsucie moralne stanowiło podstawo-
wy warunek przekształcenia się ruchu politycznego w trajektorię kolektywną. 
Z kolei później trajektoria kolektywna spotęgowała ów upadek moralny, co 
doprowadziło do zewnętrznej agresywnej wojny i straszliwej masowej zagła-
dy europejskich Żydów.

8.	 Dla pokolenia moich rodziców zaraz po rozpoczęciu wojny stało się jasne, że 
ich działania, heroizm, jak też cierpienie były wynikiem trajektorii kolektyw-
nej nazistowskich Niemiec, która przeobraziła ich sytuację życiową w miliony 
indywidualnych trajektorii biograficznych. Nie byli już dłużej w stanie sys-
tematyczne i realistycznie planować własnego życia i życia swoich bliskich. 
Byli bowiem obezwładnieni i uwarunkowani czystą koniecznością reagowania 
na dramatyczne okoliczności (framings) ich życia. Ich działania ograniczały 
się do prowizorycznych, pozwalających przetrwać z dnia na dzień, rozwiązań. 
Ponadto, trajektoria kolektywna nazistowskich Niemiec całkowicie skompro-
mitowała moralną godność dorosłych obywateli Niemiec bez względu na to, 
czy krytykowali przestępcze działania machinerii wojennej, zbrodnie przeciw-
ko Żydom, dysydentom i niewolniczą pracę czy też się na to nie zdobyli. Nie 
oznacza to jednak, że taka krytyka była łatwa. W wielu przypadkach wiąza-
ła się ona z poważnym, a niekiedy nawet śmiertelnym, niebezpieczeństwem. 
Zwłaszcza dla rodziców małoletnich dzieci zdobycie się na odwagę i sprzeciw 
było trudne. Ale nawet oni, a przynajmniej niektórzy z nich, dotkliwie od-
czuwali, że ich milczenie jest wyrazem moralnego kompromisu. Przez swoje 
milczenie przyczynili się do powstania zbiorowej winy wśród Niemców pod 
rządami nazistów. 

9.	 Wiele osób z pokolenia moich rodziców usunęło ze świadomości (faded out of 
their consciousness) fakt, że wpadli w pułapkę upadku moralnego związanego 
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z trajektorią kolektywną. Termin „przesłonięcie” (fading out) jest tu używany 
w szerokim sensie. Nie musi oznaczać ani „wyparcia” (repression) czy „nega-
cji” (negation) wewnętrznych uczuć i wspomnień, ani też jawnego „zaprze-
czania” czy „niechęci” do doświadczeń w zewnętrznym świecie (rozumiejąc 
te zjawiska w technicznym sensie psychoanalizy – zob. Freud 1915, 1925, 
1940: 203). „Przesłonięcie”, jako pojęcie ogólne, oznacza po prostu, że świa-
domość jednostki może z powodzeniem przenieść punkt swej ciężkości na 
sferę swoistego braku świadomości. Na przykład, młodzi niemieccy żołnie-
rze z pokolenia moich rodziców oddalali (turn away) od siebie doświadczenia 
niemoralnych aspektów trajektorii kolektywnej. Przenosząc uwagę na inne ob-
szary swojego życia, usuwali tym samym określone niemoralne aspekty swo-
ich doświadczeń z pola widzenia (awareness) i moralnej świadomości (moral 
consciousness)7.

10.	W czasie wywiadu u wielu osób z pokolenia moich rodziców można było za-
obserwować stopniową lub nagłą utratę centralnych części ich własnych wersji 
zbiorowych uniwersów symbolicznych, które – według Bergera i Luckman-
na – (1983: 110–114) nadają ostateczny sens i spójne znaczenie zbiorowemu 
życiu i biografii jednostki. Chciałbym w tym miejscu podkreślić, że uniwersa 
symboliczne nie są po prostu dostępne niczym gotowe zbiorowe systemy wie-
dzy. Przeciwnie, muszą być nieustannie wytwarzane w obrębie całościowego 
(all-embracing) kontekstu dyskursu komunikacyjnego8. W takim kontekście 

7 	Przesłanianiu sprzyjają określone mechanizmy związane z określoną organizacją psychiczną i cie-
lesną (np. izolacja żołnierzy od ludności cywilnej na okupowanym terytorium). Oczywiście fakt, 
że władze państwa czy dowództwo armii zaaranżowało ów rozdział nie zwalnia indywidualnych 
członków wojennego pokolenia Niemców z moralnej odpowiedzialności za przestępcze dzia-
łania nazistowskich Niemiec. Wręcz przeciwnie, można zaobserwować, że pragnęli oni (yearn 
for) takiej społecznej aranżacji, aby uniknąć emocjonalnych, poznawczych a także politycznych 
problemów. Niemalże wszyscy wzdrygali się na wspomnienie pogardy dla siebie samego, które 
było nieuniknione, jeśli ktoś przynajmniej w części potrafił dostrzec (kept one eye open) w życiu 
społecznym brutalne fakty polityczne i codzienne okrucieństwa (malice) (cf. Schütze 1989).

8 	Do stwierdzenia Bergera i Luckmanna, że uniwersa symboliczne są społecznymi wytworami ma-
jącymi swoją własną historię (1985: 158), chciałbym dodać, że dla tworzenia, stabilizacji i rekon-
strukcji uniwersów symbolicznych niezbędna jest nieustanna praca komunikacyjna wszystkich 
członków wspólnoty –„My”. Taka praca komunikacyjna została uniemożliwiona przez nazi-
stów. Na przykład, dzieci w szkole nie mogły swobodnie rozmawiać o politycznych dyskusjach 
w domu, bo gdyby nazistowski nauczyciel dowiedział się o prawdziwych poglądach rodziców, 
to mogłoby się to wiązać z ogromnym ryzykiem. A z kolei w domu dzieci nie miały odwagi 
wspominać o politycznych wywodach nauczycieli, bowiem indoktrynacja w szkole mogłaby zde-
nerwować rodziców, albo – co gorsza – pogrążyłaby ich w rozpaczy. Naziści zburzyli poczucie 
wzajemnego zaufania i wzbudzili poczucie osobistego zagrożenia w życiu Niemców i tym sa-
mym zniszczyli otwartą społeczną i zbiorową komunikację dotyczącą centralnych kwestii uni-
wersum symbolicznego społeczeństwa i w społeczeństwie. To właśnie brak komunikacji osłabia 
wiarygodność uniwersum symbolicznego. Zatem, zarówno dzieci jak i dorośli zostali pozbawieni 
podstawowych wymiarów zaufania społecznego, które z racji samego faktu utraty, nazwałem 
w swoich niemieckich pismach „symbolicznym uniwersum dyskursu” (por. Schütze 1987b).
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dyskursu jego uczestnicy wspólnie koncentrują się na podstawowych pyta-
niach dotyczących ich życia, które wiążą się przede wszystkim z przypisaniem 
znaczenia pozwalającego na „uzmysłowienie sobie” (realise) biograficznych, 
społecznych i społecznościowych uwarunkowań. Tak oto uniwersum symbo-
liczne zostaje powiązane ze swoistymi stylami komunikacyjnymi oraz arena-
mi interakcji, z charakterystycznymi sposobami argumentacji, z określonymi 
zasobami wiedzy podręcznej, włączając te przypisujące tożsamości zbioro-
we i biograficzne jak też społeczne kategoryzacje. Naturalnie, każdy członek 
społeczeństwa inkorporuje dane uniwersum symboliczne za pośrednictwem 
własnej wersji biograficznej. Niemniej jednak, nie może dokonać owej inkor-
poracji bez określonego zbiorowego modelu wcielania społecznie podzielane-
go uniwersum symbolicznego. Każda indywidualna wersja takiej inkorpora-
cji musi zostać ratyfikowana przez znaczących innych. To niezwykle istotny 
punkt mojej argumentacji: utratę znaczącej części uniwersum symbolicznego 
można dobrze zrozumieć przyglądając się jej przez pryzmat zaproponowanego 
przez Mitscherlichów aparatu pojęciowego. Hipoteza Mitscherlichów – choć 
błędnie – zakłada, że niemalże wszyscy Niemcy utożsamiali się z Hitlerem 
jako centralnym elementem własnego superego lub trzonem swojej indywi-
dualnej wersji uniwersum symbolicznego wspólnoty-„my” niemieckiego spo-
łeczeństwa. Zakładają oni, że obraz Hitlera miał zasadnicze znaczenie dla ca-
łości wytwarzania kluczowych znaczeń w obrębie uniwersum symbolicznego 
niemieckiego społeczeństwa. Staje się zatem oczywiste, że ów podstawowy 
fundament uniwersum symbolicznego rozpada się, kiedy samozniszczeniu 
ulega źródło owych znaczeń. 

11.	Byli jednak i tacy Niemcy, którzy aktywnie nie utożsamiali się z Hitlerem. Jak 
zatem można wyjaśnić to, że centralne obszary ich indywidualnych wersji uni-
wersum symbolicznego również zostały spustoszone? Podstawowa koncepcja 
wyjaśniająca mówi, że byli oni nie tylko świadkami moralnego upadku naro-
dowej zbiorowości „my” – Niemcy, ale jako jej członkowie – nie przeciwsta-
wiając się mu i z nim nie walcząc – także w nim uczestniczyli. Zaliczono do 
nich biernych świadków zbrodni nazistowskich, osoby wspierające machine-
rię wojenną, żołnierzy czy pracowników zatrudnionych w tzw. sektorze „stra-
tegicznym dla obronności kraju” czy innych miejscach. Sam fakt wspierania 
organizacji nazistowskiego państwa zniszczył ich własną moralną samoocenę. 
Owo wsparcie – wiążące się z pójściem na daleko posunięty kompromis – 
zakwestionowało powszechną wiarę w moralne i uporządkowane funkcjono-
wanie ich uniwersum. Osobisty szok towarzyszący doświadczeniu częściowej 
utraty własnej wersji uniwersum symbolicznego skłonił nawet niezaangażo-
wanych ideologicznie Niemców – a nie wyłącznie ówczesnych zwolenników 
ruchu nazistowskiego – do usunięcia ze świadomości tego, co się stało. To 
osłabiło ich zdolność do odczuwania żalu z powodu minionych zdarzeń, do 
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ich teoretycznego i emocjonalnego przepracowania (Freud 1914, 1926) oraz 
do skruchy. 

12.	W późniejszym okresie życia – często wiele lat po wojnie – szereg osób z po-
kolenia moich rodziców odzyskało część swoich smutnych i przepełnionych 
wyrzutami sumienia wspomnień. W trakcie ich teoretycznego i emocjonalnego 
przepracowywania powróciła zdolność do żałoby. Pamięć ożywała w bardzo 
krytycznych sytuacjach biograficznych takich jak na przykład śmierć bliskiej 
osoby czy doświadczanie głębokiego upokorzenia. Wówczas, nieoczekiwanie, 
są oni w stanie przypomnieć sobie o cierpieniu innych i o swoim współczuciu 
dla nich, o tym, co wcześniej nie znajdowało się w centrum ich świadomej 
refleksji. 
Uwaga na marginesie: Dotychczas w swoich badaniach zdołałem empirycznie 
udowodnić fakt odzyskiwania zdolności do skruchy i odczuwania żalu w hi-
storiach życia ideologicznie niezaangażowanych członków pokolenia moich 
rodziców. Wydaje się jednak dalece prawdopodobne, że w późniejszych latach 
również i u tych Niemców, którzy rzeczywiście byli zaangażowani w ruch na-
zistowski będziemy mieli do czynienia z podobnym zjawiskiem odzyskiwania 
świadomości. Perspektywa zbliżania się do schyłku życia mogła sprawić, że 
dawni wyznawcy nazizmu zaczynali zastanawiać się nad tym, co wydarzyło 
się w ciągu 12 lat nazizmu i nad swoim własnym uwikłaniem w ten system. 
To mogło również zmienić podzielany społecznie stosunek do trajektorii ko-
lektywnej nazistowskich Niemiec i wpływ jaki wywarła ona na miliony osób. 
Można zatem oczekiwać społecznej i społecznościowej (social and societal) 
zachęty do relacjonowania tych długo uznawanych za zapomniane, lat upadku 
moralnego, do dyskusji nad nimi i przepracowania własnego weń uwikłania. 

13.	Trajektoria niemieckiego pokolenia wojennego w wielu przypadkach zablo-
kowała lub nawet zniszczyła długoterminowe biograficzne schematy działania 
wynikające z „planów życiowych”. A zatem określone długoterminowe de-
cyzje (dotyczące wyboru ścieżki edukacyjnej, przygotowania do zawodu czy 
typu relacji partnerskich) zostały pogmatwane – a nawet zniweczone – przez 
pewne biograficzne ograniczania. W wielu przypadkach konieczności wynika-
jące z sytuacji życiowej (takie jak utrzymywanie własnych rodziców) odwra-
cają uwagę od utraty wiary we własne życie i ostatecznego znaczenia świata 
i własnego przeznaczenia. W trajektorii kolektywnej wpływ upadku moral-
nego jest szczególnie dotkliwie odczuwalny w indywidualnych praktykach 
usensawniania. Dysponent biografii (biograpical incumbent)9 traci zaufanie 
do życia i wynikającą zeń energię biograficzną. 

9 	Rozróżnienie między narratorem, dysponentem biografii i nosicielem biografii zostało wyjaśnio-
ne m.in. w tekście: Schütze F. (2012a), Analiza biograficzna ugruntowana empirycznie w autobio-
graficznym wywiadzie narracyjnym. Jak analizować autobiograficzne wywiady narracyjne, [w:] 
K. Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna w socjologii, Antologia tekstów, Zakład Wydawniczy 
Nomos, Kraków, s. 153–156 i dalej [przyp. tłum].
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14.	W wielu przypadkach trajektoria kolektywna nazistowskich Niemiec, wojna 
i społeczne (societal) załamanie pod koniec wojny unicestwiły długotrwałe 
procesy biograficzne związane z rozwijającym się potencjałem tożsamościo-
wym młodych Niemców. Po wojnie musieli oni zająć się czymś innym, czymś, 
co miało dla nich jedynie zastępczy charakter. Ta kwestia bywa często igno-
rowana, kiedy mówimy o tak zwanym „Wirtschaftswunder” w powojennych 
Niemczech Zachodnich. Z jednej strony, ten „cud ekonomiczny” był przed-
stawiany jako zbiorowy warunek, ale też mechanizm napędzający dynamikę 
rozwoju produktywnych procesów biograficznych w powojennych Niemczech 
Zachodnich. Z drugiej strony, był on postrzegany jako zbiorowy rezultat wy-
buchu kolektywnej energii, która została stłumiona w czasach nazizmu (i woj-
ny) przez dyktatorski nadzór. W okresie przypadającego na lata pięćdziesiąte 
i wczesne lata sześćdziesiąte [ubiegłego stulecia] „cudu gospodarczego” z jed-
nej strony kolektywne mechanizmy, a z drugiej, dynamika biografii, w sposób 
naturalny wzmacniały się wzajemnie. Jednakże, zaraz po wojnie – a w nie-
których przypadkach nawet później – wielu dorosłych Niemców wciąż było 
emocjonalnie zdemoralizowanych i sparaliżowanych. A dla wielu innych 
członków wojennego pokolenia – czy też dla wspomnianych wyżej osób, tyle 
że w późniejszym okresie – cud gospodarczy stanowił zaledwie zachętę i od-
zwierciedlał wyłącznie zastępczy wybuch energii biograficznej.  

Przypadek Hermanna urodzonego w 1918 roku 

Informant, którego wybrałem dla swoich empirycznych dociekań, prezentacji 
i rozważań związanych z hipotezą Mitscherlichów w przeciwieństwie do wielu 
osób z tego przedziału wiekowego, nie był zwolennikiem ruchu nazistowskiego. 
Należał do grupy tych niezaangażowanych ideologicznie ludzi, o których pisałem 
wcześniej. Został wychowany w rodzinie pielęgnującej tradycje socjaldemokra-
tyczne. W czasie nazizmu częstokroć nie wierzył w to, co nauczyciele mówili 
podczas lekcji, a późniejsze żołnierskie życie było dla niego niemalże nieznośną 
presją społeczną. Ale nawet i on dał się schwytać w pułapkę trajektorii kolektyw-
nej nazistowskich Niemiec. On również wspierał zbrojny atak na inne narody i nie 
zastanawiał się szczególnie nad zniknięciem żydowskich współobywateli. Uświa-
domienie sobie, że wpadł w sidła niesprawiedliwej przestępczej wojny stanowiło 
dla niego szok, którego doświadczył jeszcze w czasie jej trwania. Doświadcze-
nie to było dla niego wyjątkowo trudne do zniesienia i dlatego – jeszcze w cza-
sie służby wojskowej – bardzo szybko zostało usunięte ze świadomości (faded 
out). Dopiero dużo później – kilka lat po wojnie – ponownie zmagał się z tymi 
doświadczeniami i właśnie wówczas zaczął odczuwać żal i przepracowywać go 
w autobiograficznych komentarzach teoretycznych na swój własny temat (self-
-theoretical biographical commentaries). 
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Bez wątpienia wynikiem tego przepracowania nie jest całkowite przewarto-
ściowanie wcześniejszych sposobów doświadczania i usuwania ze świadomości. 
W aktualnej autobiograficznej relacji informanta odnaleźć możemy bowiem kon-
glomerat nadal istniejących „archaicznych” (old-fashioned) i naiwnych wspo-
mnień wcześniejszych nie-nazistowskich sposobów doświadczania i odnoszących 
się doń teoretycznych przemyśleń. Termin teoretyczne przemyślenia na swój wła-
sny temat (self-theoretical reflexion) wskazuje na fazy wywiadu narracyjnego, 
w którym jaźń (the self) spogląda na historię życia obejmującą uprzednie dzia-
łania, spotkania czy doświadczenia przez pryzmat ich relacji do siebie, świata 
i społeczeństwa. Nierzadko, w trakcie wywiadu uchwytujemy naszych informan-
tów w toczącym się już procesie przepracowywania biografii. W niektórych przy-
padkach jednak nigdy nie osiągnie on finalnego, niczym niezmąconego i zrów-
noważonego stanu ogólnych teoretycznych rozważań, których wynikiem będzie 
całkowite przewartościowanie wcześniejszych sposobów doświadczania sytuacji 
wynikających ze zbiorowego upadku moralnego. Moralne i poznawcze dylematy 
informanta (jak też większości Niemców z jego pokolenia) mogą bowiem oka-
zać się zbyt okropne, a żal dotyczący własnej uległości zbyt dotkliwy. Ale przy-
najmniej podejmuje on ogromny wysiłek, aby przepracować własną biografię, 
ma poczucie wstydu wynikającego ze swoich moralnych ograniczeń, dręczy go 
i przytłacza cierpienie ofiar. 

Przyjrzyjmy się teraz krótko spisanemu materiałowi będącego studium indy-
widualnego przypadku (individual case study). Ma on postać tematycznie nie-
skoncentrowanego (topically unfocussed), obszernego autobiograficznego wy-
wiadu narracyjnego, który obejmuje 102 strony zapisu (60 wierszy na każdej 
z nich). Główna opowieść, minimalnie zakłócona przez dwie osoby przeprowa-
dzające wywiad (które jednak nie wprowadzają nowego tematu w przebieg nar-
racji) zajęła 90 stron i trwała około 4 godzin. Informant, któremu nadano pseudo-
nim Hermann, jest dobrze sytuowanym dekoratorem wnętrz, który posiada swoją 
własną firmę, owdowiał i właśnie rozwiódł się ze swoją drugą żoną. Rozwód ten 
spowodowany był poważnymi problemami alkoholowymi. Tuż przed wywiadem 
rozpoczął właśnie spotkania w grupie AA (Anonimowych Alkoholików)10.

Kiedy wybuchła II wojna światowa Hermann miał 21 lat. Po względnie krót-
kiej relacji dotyczącej dzieciństwa i przygotowań do zawodu dekoratora wnętrz 

10 	Jestem wdzięczny Wernerowi Springerowi, który skontaktował mnie z Hermannem. Wywiad 
z nim został przeprowadzony pod koniec lat siedemdziesiątych. Hermann wiedział, że Werner, 
z którym razem przeprowadzaliśmy wywiad, będzie zainteresowany wpływem alkoholizmu na 
przebieg jego życia. Wiedział też, że z kolei ja prowadzę badania nad przebiegiem życia i opo-
wieściami autobiograficznymi w ogóle. Jako osoby prowadzące wywiad, daliśmy mu do zrozu-
mienia, że chcielibyśmy usłyszeć tematycznie nieskoncentrowaną „rozbudowaną” autobiografię. 
Jeśli zatem Hermann wziął to wszystko pod uwagę, a nie istnieje najmniejsza wątpliwość, że tak 
się stało, to zastanawiające jest, czemu tak wiele miejsca poświęcił zupełnie innej kwestii – a mia-
nowicie swoim doświadczeniom wojennym. W ten sposób uzyskaliśmy całkowicie niewywołaną, 
spontaniczną narracyjną relację o jego przeżyciach wojennych.
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i malarza oraz po uzyskaniu stopnia czeladnika tuż przed wstąpieniem do wojska 
szczegółowo opowiada o (obligatoryjnej) Służbie Pracy (Arbeitsdienst) w nazi-
stowskich Niemczech i służbie w wojsku. Lata spędzone w Służbie Pracy i w ar-
mii stapiają się w jeden ogólny etap życia. Narracyjne wprowadzenie do tego peł-
nego wydarzeń okresu życia brzmi następująco: „W czasie kiedy byłem młodym 
poborowym przez pierwszy rok nie mogłem zdzierżyć przymusu, nacisku; to było 
dla mnie straszne, nie mogłem tego znieść; nawet dzisiaj nie mogę.” Po zakoń-
czeniu rozbudowanej relacji o doświadczeniach wojennych, Hermann zaczyna 
opowiadać o swoim kursie zawodowym na mistrza dekoratorskiego. W kolejnej 
części narracji dowiadujemy się, że uzyskał znakomite wyniki z egzaminów. Nar-
rator kontynuuje i opowiada, jak próbował podjąć studia zawodowe (z nadzieją, 
że zostanie nauczycielem zawodu) związane ze sztuką, ponieważ odczuwał natu-
ralną skłonność do malarstwa. Linia opowiadania biegnie dalej: ten biograficzny 
plan działania zostaje ostatecznie udaremniony przez rodzinę, która błagała go 
by założył własną firmę i zapewnił utrzymanie matce i siostrze, bowiem jego oj-
ciec zmarł na początku II wojny światowej w wyniku ran odniesionych w czasie 
I wojny światowej, a później jego powołany do wojska szwagier zginął na polu 
walki. Ojciec Hermanna był intelektualnie wyrafinowanym rzemieślnikiem i zde-
klarowanym socjaldemokratą. Zaszczepił swojemu synowi krytyczny pogląd na 
życie i społeczeństwo. Jednak z powodu poważnych problemów zdrowotnych nie 
poświęcał wiele uwagi innym i stał się obcy nawet dla własnego syna.

Wydaje się oczywiste, że przebieg życia informanta został ograniczony przez 
wpływ II wojny światowej. Hermann cały czas był rozczarowany swoją pracą 
dekoratora wnętrz. Po wnikliwej analizie zawartości wywiadu stało się dla mnie 
jasne, że całościowa biograficzna struktura biografii informanta to zablokowana 
przemiana (impeded metamorphosis). Metamorficzny stosunek do swojej własnej 
biografii wysuwa się na pierwszy plan i – dzięki intensywnemu rozwojowi, a cza-
sem niemalże wybuchom indywidualnej kreatywności – staje się dominującą za-
sadą (position) porządkującą długoplanową organizację życia. Hermann pragnie 
zostać artystą, który oddaje się tworzeniu. To jedyna zasada porządkująca bio-
grafię, która rzeczywiście odpowiadałaby życiu Hermanna. Mógłby ją wdrożyć 
w życie przez połączenie biograficznego planu działania polegającego na konty-
nuowaniu kariery zawodowej i podjęciu studiów artystycznych. 

Wywiad trwa dalej: po zakończeniu opowieści o swojej edukacji zawodowej 
na mistrza dekoratorskiego, eksplozji twórczego potencjału w obliczu przeszkód, 
które wobec jego biograficznego planu działania zakładającego podjęcie studiów 
na uczelni artystycznej stawiała rodzina, informant mówi o latach swojego szczę-
śliwego małżeństwa z bardzo chorą, ale niezwykle dojrzałą i utalentowaną inte-
lektualnie i emocjonalnie kobietą. Rzecz jasna, jej pasją była sztuka. Hermann 
wyjaśnia, że poślubił ją, kiedy wspomnienie traumatycznych doświadczeń wo-
jennych było wciąż żywe. Bezpośrednio po wojnie duchowa i kulturowa pust-
ka omal go nie zabiła wywołując umysłowy, emocjonalny i intelektualny głód. 
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Choć Hermann z całą pewnością nie był zaangażowany w ideologię nazistowską, 
to stał się częścią zbiorowej trajektorii Niemiec i towarzyszącemu jej upadkowi 
moralnemu. W tamtym okresie prawie nieświadome poczucie nieuniknionej od-
powiedzialności za zbrodnie wojenne znacznie osłabiło, a być może nawet całko-
wicie zniszczyło, jego moralną samoocenę oraz poddało w wątpliwość wszelkie 
założenia o moralnym i uporządkowanym funkcjonowaniu świata. Hermann stał 
się agnostykiem. Choć w czasach swej młodości był zaangażowany w fundamen-
talną młodzieżową grupę chrześcijańską, nigdy potem nie miał do czynienia z in-
nymi źródłami dostarczającymi ostatecznego sensu, które mogłyby stawić opór 
ideologii Führera. Dopiero kiedy poznał pierwszą żonę i rozpoczął z nią wspólne 
codzienne życie pojawiła się możliwość zadania pytań o to, czy moralna inte-
gralność jaźni (the self), społeczeństwa i rodzaju ludzkiego jest mimo wszystko 
możliwa? Stanowi to głębokie i niemalże ukryte przesłanie toczącej się narracji. 
Ten fragment tekstu niezbicie pokazuje, że przez te wszystkie lata żona Hermanna 
była dla niego wyjątkowym i podstawowym źródłem sensu w jego życiu, w świe-
cie i w społeczeństwie. 

Hermann opowiada dalej, że jako małżonkowie nie mogli w pełni cieszyć się 
życiem intymnym, ponieważ jego żona została wykorzystana seksualnie jako 
dziecko. Chociaż, jak wyjaśnia informant, oboje zaakceptowali to utrudnienie 
i mimo wszystko czuli się cudownie ze sobą, to przystali na pomoc psychotera-
peutyczną, aby żonie Hermanna zaoszczędzić dodatkowego emocjonalnego bólu. 
Autobiograficzna linia opowiadania dochodzi tu do nowego punktu krytyczne-
go (po naświetleniu swoich przeżyć wojennych), a mianowicie do komplikacji 
i ryzyka jakie niosła ze sobą chęć posiadania potomstwa. Informant mówi, że 
niektórzy lekarze odradzali im ciążę ze względu na wysokie ciśnienie u żony, inni 
z kolei nie zgadzali się z tą diagnozą, a oboje bardzo pragnęli dziecka. 

W czasie ciąży żona Hermanna nieoczekiwanie miała udar mózgu. Informant 
opowiada dalej o swojej sytuacji biograficznej w następstwie tego zdarzenia 
i o znalezieniu się w potrzasku, kiedy jego żona została sparaliżowana w wyni-
ku błędnej profesjonalnej diagnozy medycznej postawionej przez niewrażliwych 
i nieodpowiedzialnych lekarzy, którzy zbagatelizowali symptomy niedowładu 
mięśnia twarzy wymagające natychmiastowej hospitalizacji. Kiedy Hermann po-
czuł, że ugrzązł w pułapce i stał się całkowicie bezsilny, skojarzył je ze wcześniej-
szymi doświadczeniami w swoim życiu i przywołał w pamięci centralną trajek-
torię towarzyszącą mu zarówno w czasie wojny jak też zaraz po jej zakończeniu, 
to znaczy poczucie znalezienia się pod ogromnym zewnętrznym naciskiem czy 
przymusem, jak też całkowitej bezsilności. W wywiadzie dostrzegamy tu „wtrą-
cony fragment wspomnień”, który wyraźnie pełni przedstawieniową funkcję ko-
mentarza autobiograficznego znanego nam z innych wywiadów narracyjnych. 
Wśród wielu przykładów komentarzy autobiograficznych możemy odnaleźć 
te, które mają wartościujący, podsumowujący lub też przeglądowy charakter. 
Pojawiają się one zazwyczaj w czasie opowiadania o krytycznych zdarzeniach 
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w życiu, a szczególnie pod koniec ich relacjonowania. Komentarze autobiogra-
ficzne są „wtrąceniami” w argumentacyjny schemat komunikacji i reprezentacji. 
Jako „własne teoretyzowanie” pojawiają się w schemacie narracji, który zazwy-
czaj dominuje w autobiograficznym schemacie narracyjnym (por. Schütze 1978, 
1987a). W przypadku Hermanna główna, dotycząca jego samego, teoretyczna 
teza schematu argumentacyjnego brzmi: „Ciągle na nowo dawałem się wciągnąć 
w sytuacje przymusu. Ale ja ledwo jestem w stanie znieść taką presję.” Wpraw-
dzie informant nie formuje tej tezy w tak jawny i oczywisty sposób, jak to zostało 
przedstawione wyżej, ale – przyglądając się całościowemu kontekstowi jego ar-
gumentacji – tak właśnie można by ją streścić. 

Wspomnienia i opowieści Hermanna o mrocznych etapach jego wojennych 
i tuż powojennych przeżyć zostają „wtrącone” w segment narracyjny mówiący 
o poważnej chorobie jego żony w czasie ciąży. To „wtrącenie” stanowi empirycz-
ny dowód pozwalający argumentacyjnie ugruntować wyżej wspomnianą i ujętą 
w parafrazę tezę. W tym sensie, częściowa ad hoc relacja informanta stanowi 
kontekstowe wytłumaczenie (background explanation) czy argumentacyjną kon-
strukcję w tle (argumentative bacground construction) mającą na celu wyjaśnie-
nie, dlaczego tak intensywnie przeżywał swoją bezsilność w czasie tej krytycznej 
sytuacji. Ogólnie rzecz ujmując, można powiedzieć, że konstrukcja w tle wcina 
się w linię opowiadania w momencie, kiedy coś zakłóca ciąg wspomnień. Kon-
strukcja w tle jest samokorygującym narzędziem stosowanym w celu przywró-
cenia wiarygodności strumieniowi wspomnień. W tym przypadku, wspomnienie 
niezwykle intensywnego poczucia bezsilności musi zostać uwiarygodnione. 

Należy dodatkowo wyjaśnić fakt, dlaczego asocjacyjne wspomnienia Her-
manna zawierają dwa emocjonalnie niepokojące i bolesne doświadczenia zdarzeń 
związanych ze zbiorowymi zbrodniami nazistowskich Niemiec. Są one opowie-
dziane w kontekście dwóch wzruszających narracyjnych relacji. W tym sensie, 
opóźnione wspomnienia Hermanna dotyczące tych dwóch przykładów – przyto-
czonych z opóźnieniem w całym toku narracyjnej reprezentacji – mogą również 
zostać uznane za odroczoną, wcześniej przesłoniętą reakcję na jego własne wo-
jenne i tuż powojenne doświadczenia. Uderzające jest jednak, że (a) owe podobne 
narracyjne segmenty tekstu nie pojawiły się w bezpośredniej relacji o wydarze-
niach wojennych i, co więcej, że (b) w pierwotnej długiej opowieści informanta 
o jego doświadczeniach w czasie wojny i bezpośrednio po niej zabrakło adekwat-
nych argumentacyjnych segmentów tekstu – spełniających epistemiczną funkcję 
refleksyjnego przepracowania. Brakuje ich przede wszystkim w obrębie komen-
tarza autobiograficznego pod koniec relacji wojennej, która pełni prezentacyjną 
funkcję własnej teoretycznej oceny blisko powiązanej z quasi kodami pomiędzy 
suprasegmentowymi złożeniami narracyjnymi (suprasegmental narrative compo-
unds). Należałyby tu one do „gramatyki opowieści”, jaką znamy z wielu innych 
wywiadów narracyjnych. 
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W tym miejscu moich rozważań pomocna będzie krótka metodologiczna uwa-
ga na temat formalnych zjawisk tekstowych opowiadania (takich na przykład 
jak suprasegmentowe powiązania). W spontanicznym opowiadaniu autobiogra-
ficznym suprasegmentowe powiązanie narracyjne odnosi się do rozciągniętego 
w czasie kontekstu doświadczania, takiego jak życie w surowych zewnętrznych 
warunkach w czasie wojny, albo przechodzenie przez proces przemiany związany 
na przykład ze stawaniem się malarzem artystą. Suprasegmentowe powiązanie 
narracyjne jest czymś więcej niż sformułowaniem zdarzenia czy epizodu w życiu 
(które zostaje ujęte w segmencie narracyjnym) czy po prostu etapem w struktu-
ralnym procesie biograficznym. Obejmuje ono cały kontekst i przebieg proce-
su strukturalnych, wzajemne oddziaływanie między nimi czy większy w sposób 
naturalny ograniczony fragment w obrębie jednego z nich. Narrator obwieszcza 
pojawienie suprasegmentowego powiązania narracyjnego przy pomocy kilku ty-
pów suprasegmentowych markerów. Niektóre z nich ulokowane są na jego po-
czątku (introductory position). Przykładem jest tu ogólna wprowadzająca uwa-
ga Hermanna dotycząca doświadczenia przymusu w życiu, jak to miało miejsce 
w czasie, kiedy był w Służbie Pracy czy w wojsku. Niektóre z nich znajdują się 
na końcu (ending position). Na przykład swoją relację o przeżyciach wojennych 
Hermann kończy: „Zostawmy już wojnę. Wyszedłem z niej bez szwanku, bez ura-
zów”. Później dodaje kilka stron komentarza teoretycznego mówiącego o tym, jak 
dojrzał w czasie służby wojskowej. Komentarz ten pełni funkcję autobiograficz-
nej oceny11 podsumowującej wpływ przedstawionych (narrated) wydarzeń i we-
wnętrznych zmian (tożsamości) na całe życie informanta. Komentarz ten przybie-
ra postać ogólnych tez i uniwersalnych wyjaśnień w obrębie argumentacyjnego 
schematu komunikacyjnego (por. Kallmeyer, Schütze 1977; Schütze 1978). Taki 
komentarz autobiograficzny zostaje zazwyczaj umieszczony na końcu supraseg-
mentowego powiązania. 

Poprzyjmy te kwestie konkretnymi danymi. Teoretyczny wywód Hermanna 
o nim samym mający postać argumentacji zostaje zamknięty (meta-komunika-
cyjnym) komentarzem dotyczącym sposobu jego dotychczasowej narracji. Mówi 
on: „Od teraz będę musiał mówić trochę szybciej. Dałem się tutaj [w swojej 
opowieści i argumentacjach dotyczących wojny – F.S.] wciągnąć zbyt głęboko 
i w związku z tym / Czas najwyższy, żebym przeszedł już do moich doświadczeń 
z alkoholem. Ale te [doświadczenia wojenne – F.S.] były ważnymi krokami – 
przynajmniej dla mnie [tj. ze względu na proces dojrzewania – F.S.].” W swojej 

11 	Dla porównania Labov (1972: 336–375) używa terminu „ocena” (evaluation) w znacznie węż-
szym sensie. Jego badania są niezwykle ważne dla naszych własnych badań związanych z działa-
niami oceniającymi (evaluative activities), pokazał on bowiem, co szczególnie należy wziąć pod 
uwagę w opowieści (lub określonym punkcie) całej narracji. Jednak w naszych rozbudowanych 
narracjach autobiograficznych, działania oceniające mogą koncentrować się na każdym opowie-
dzianym epizodzie narracyjnym czy fragmencie doświadczenia, w ten sposób ujawniając jego 
wagę dla historii życia narratora.
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strukturze tekstowej oraz funkcji narracyjnej (narrative functioning) znajdujące 
się na końcu ponadsegmentowe markery przypominają narracyjne elementy kody, 
które całkowicie zamykają opowieść (por. Labov 1972: 365–366). Pojawiają się 
one wówczas, gdy toczy się właśnie praca biograficzna polegająca na próbie po-
godzenia się z szerokim kontekstem życiowego doświadczenia (np. doświadcza-
nia trajektorii kolektywnej w czasie wojny). Pojawiając się w miejscu quasi-kody 
ponadtekstowe markery przede wszystkim składają się z elementu, który kończy 
tekstową nić narracyjnej relacji suprasegmentowego powiązania i, który ponad-
to formułuje wynik określonego splotu odnośnych wcześniejszych wydarzeń. 
W przypadku wojennej relacji Hermanna ta formuła jest już nam znana, została 
bowiem już wcześniej zacytowana: „Zostawmy już wojnę. Wyszedłem z niej bez 
szwanku, bez urazów”. Jest jednak jeszcze jedna rzecz, którą możemy zaobser-
wować. Otóż te ponadtekstowe markery kierują uwagę narratora i osoby słuchają-
cej na aktualną, dziejącą się właśnie sytuację komunikacyjną. Tworzą i wskazują 
sposób, w jaki należy dalej poprowadzić narrację, tj. o jakich aspektach własnej 
historii dalej opowiadać, itd. W przypadku wojennej relacji Hermanna dokonu-
je się to dzięki cytowanemu już też wcześniej końcowemu (meta-komunikacyj-
nemu) fragmentowi: „Od teraz będę musiał mówić trochę szybciej…” Struktura 
tekstowa i funkcja narracyjna prawdziwej (real) kody narracyjnej (czyli narzę-
dzia pozwalającego na całościowe domknięcie narracji) są bardzo podobne. Ale 
ich właściwa sytuacja komunikacyjna jest określona przez zadanie polegające na 
zaprzestaniu całkowitego retrospektywnego ogniskowania uwagi na przebiegu 
wcześniejszych, tj. „historycznych”, zdarzeń oraz na rozpoczęciu zmagań z bie-
żącymi, tj. „aktualnymi”, sprawami dziejącymi się tu i teraz zarówno w obrębie 
samej sytuacji komunikacyjnej jak i poza nią. 

Już teraz przynajmniej intuicyjnie powinniśmy uchwycić, że w spontanicz-
nej opowieści panuje całkowity porządek. Porządek ten odnajdujemy przede 
wszystkim w samodzielnych jednostkach narracyjnych. Rozbudowane jednostki 
narracyjne składają się z części wstępnej, jednego lub więcej zdań kluczowych 
(core sentences), jednego lub więcej rozwinięcia o charakterze narracyjnym czy 
opisowym oraz końcowego sformułowania, które przedstawia wynik (a czasem 
ocenę) zaprezentowanych w narracji wydarzeń. Po drugie, porządek narracyjny 
znajdujemy w narracyjnych powiązaniach (compunds), a po trzecie w narracji 
jako całości. Na przykład, narracyjne powiązanie powinno zostać zapowiedziane 
i domknięte komentarzem argumentacyjnym, który również formułuje określo-
ne aspekty własnych teorii informanta o opowiedzianych wydarzeniach i jego 
wewnętrznych zmianach. Co więcej, dzięki markerom tekstowym i formalnej 
strukturze tekstu każde powiązanie narracyjne w autobiograficznej opowieści wy-
raża rozciągnięte w czasie biograficzne struktury procesowe (takie jak trajektoria) 
i aspekty całościowej struktury biografii. Spontaniczną autobiograficzną opowieść 
rozpoczyna wstępny komentarz do „historii życia” jako całości. A z kodą całej 
autobiograficznej opowieści zawsze związany jest ogólny oceniający komentarz 
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autobiograficzny omawiający całościową strukturę biografii. Ten symboliczny 
porządek spontanicznej narracji jest tak powszechny, że właściwe wydaje się uży-
cie terminu „gramatyka opowieści” (por. Schütze 1984, 1987a). 

Jak wspomniałem na wstępie, psychoanalitycy Margarete i Alexander Mit-
scherlichowie pisali o hipotetycznej niezdolności powojennych Niemców do 
odczuwania żalu z powodu okrucieństw dokonanych przez niemieckie wojsko 
i nazistów. Z całego wywiadu z Hermannem jasno wynika, że obecnie informant 
jest w stanie odczuwać żal. Wprawdzie podczas wojny, będąc uwikłanym w tra-
jektorię kolektywną, nie zatracił zdolności do jego odczuwania, ale mimo to zo-
stał dotknięty zbiorową utratą godności moralnej i sensu życia, a także musiał 
się zmagać z paraliżującym poczuciem praktycznej i intelektualnej bezsilności. 
Te własności trudnego moralnego i emocjonalnego położenia stanowiły dodatko-
wą konsekwencję bycia członkiem obarczonego poczuciem winy społeczeństwa, 
które nieoczekiwanie rozpoczęło wojnę przeciwko innym narodom. Z tego też 
powodu nawet on nie był w stanie przepracować zarówno swoich wojennych jak 
i bezpośrednio powojennych doświadczeń. Hermann musiał poczekać na porów-
nywalne czy „pasujące” doświadczenia w późniejszym okresie swojego życia, 
na różnego rodzaju sytuacje ogromnego przymusu (które można nazwać „szczy-
towymi fazami” trajektorii). Owo „jak” spontanicznej autobiograficznej narracji 
wyraża jego faktycznie odsunięte w czasie przepracowanie prześladujących go, 
kompromitujących i traumatyzujących przeżyć wojennych w obrębie jego aktual-
nej sytuacji życiowej. 

Ze zgromadzonych przeze mnie niemieckich materiałów tekstowych wybra-
łem do tego artykułu ten właśnie przykład, gdyż ukazuje on pewne późniejsze eta-
py biografii, które pojawiły się w „historii życia” albo z pewnym „opóźnieniem” 
albo miały daleko idące konsekwencje dla interpretacji doświadczeń wojennych 
i ich powiązania z zasobami orientacyjnymi i moralnymi byłych żołnierzy. Z jed-
nej strony, mamy tu do czynienia z długofalowym wpływem na poziomie rzeczy-
wistej konieczności. Na przykład, w przypadku biografii Hermanna podążanie za 
zasadą biograficznej przemiany, która pozwoliłaby mu rozwinąć skrzydła jako 
artyście zostało udaremnione przez ograniczenia nałożone przez wojnę i rodzinę. 
Dla porównania, wiele relacji znajdujących się w książce Terkela Dobra wojna 
(1984) [The Good War]12 opowiada o eksplozji nowych możliwości, jakie mło-
dym amerykańskim żołnierzom i byłym żołnierzom przyniosła II wojna światowa 
i okres zaraz po niej. Z drugiej strony, mamy do czynienia z wpływem na po-
ziomie orientacji wobec świata i własnego teoretycznego odniesienia do przeżyć 
wojennych. Informant wspomina o swoim intelektualnym i duchowym głodzie, 

12 	Zob. Schütze F., 2014, Autobiographical Accounts of War Experiences. An Outline for the Analy-
sis of Topically Focused Autobiographical Texts – Using the Example of the Robert Rasmus Ac-
count in Studs Terkel’s Book, ‘The Good War.’ Qualitative Sociology Review 10(1):224–283. 
Retrieved Month, Year (Http://Www. Qualitativesociologyreview.Org/ENG/Archive_Eng.Php), 
data dostępu [16.04.2015].
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doświadczeniu zbiorowego braku zasobów pozwalających na nadanie sensu tej 
tragedii i uprawomocnienie tego, co się stało. Sposób, w jaki informant opowia-
da swoją historię życia pośrednio wyraża ogromne trudności z jakimi musiał się 
zmierzyć przepracowując swoje doświadczenia wojenne. 

Wielu z doniosłych konsekwencji, jakie dla biografii mają doświadczenia wo-
jenne, nie da się uchwycić w tematycznie skoncentrowanych wywiadach, takich 
jak te przeprowadzone przez Terkela (1984). Proponując zatem, by badacze bio-
grafii uwzględnili to zastrzeżenie metodologiczne, zdecydowałem się przetłuma-
czyć nie pierwszą, długą i bezpośrednią relację informanta o doświadczeniach 
wojennych, ale przykład pojawiających się „poza porządkiem sekwencyjnym” 
(out of order) skojarzeniowych wspomnień, opowiadań i prób przepracowania, 
które w postaci konstrukcji w tle zostały włączone w całość narracji. 

Część II

Zawarte w tekście empiryczne dowody wspierające hipotezę  
o przesłanianiu wspomnień i o opóźnionym przypominaniu sobie  
niepokojących moralnie i emocjonalnie doświadczeń wojennych 

Zazwyczaj w rozbudowanej monografii badawczej należałoby oczekiwać 
przedstawienia opisu strukturalnego (Schütze 1984: 122f, 1987) całej transkryp-
cji wywiadu narracyjnego. Taki portretowy rozdział miałby na celu rekonstruk-
cję kolejnych działań informanta przedstawiających przebieg jego doświadczeń. 
Niestety, nie ma tu takiej możliwości. Ograniczę się zatem do kilku zdań, które 
przedstawią wyniki takiej analizy.
1.	 Temat doświadczeń Hermanna związany z poczuciem zbiorowej winy nie 

zostaje ani w pełni podjęty ani nawet jednoznacznie wspomniany w trakcie 
pierwszej autobiograficznej bezpośredniej relacji o wojnie. Nie pojawia się po 
prostu we właściwym porządku sekwencyjnym toczącej się autobiograficznej 
narracji. Bezpośrednia relacja informanta dotycząca wojny zajmuje jedną trze-
cią głównej narracji. Sekwencyjnie zostaje usytuowana i wyznaczona upły-
wem czasu biograficznego. Na przykład Hermann opowiada o swoich przeży-
ciach wojennych zaraz po tym, jak uporał się z biograficznym etapem edukacji 
szkolnej i nauki rzemiosła, a przed podjęciem praktyk jako dekorator wnętrz 
i zawarciem związku małżeńskiego. I chociaż w swojej „uporządkowanej” 
relacji o życiu w czasie wojny, czyli we właściwym sekwencyjnie miejscu, 
informant nie wspomina o tym, jak głęboko doświadczył zbiorowego poczucia 
winy w trakcie służby wojskowej, to jednak dowiadujemy się o tym z później-
szych części wywiadu. 
W improwizowanej opowieści o osobistych doświadczeniach, narrator za-
zwyczaj trzyma się toku wspominanych doświadczeń. Ma to miejsce nawet 
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wówczas, gdy owe doświadczenia są tak skomplikowane, że narrator musi 
nieraz odejść od tego „naturalnego porządku” opowiadania. W takiej sytuacji 
wstrzymuje relację i wprowadza komentarz teoretyczny, który ma na celu scha-
rakteryzowanie i wyjaśnienie owych znamiennych biograficznie i/lub histo-
rycznie (niespodziewanych, brzemiennych w skutki itp.) zdarzeń czy zjawisk. 
Są też takie przypadki, kiedy – dzięki retrospekcjom (przede wszystkim przy-
bierającym postać konstrukcji w tle) – narrator musi powrócić do wcześniej-
szych etapów rozwijającej się opowieści, żeby wyjaśnić złożoną sekwencję 
biegnących wielotorowo zdarzeń. W jeszcze innych przypadkach, musi zebrać 
kilka rozproszonych zjawisk i opisać je jako „konstelację” o konkretnych lub 
abstrakcyjnych cechach, aby społeczne ramy dziejących się wydarzeń stały 
się bardziej przejrzyste. Przywoływane doświadczenia w toku życia składają 
się zasadniczo z ogólnej „całości” czy całokształtu biograficznych procesów 
strukturalnych (np. okresów przygód, czy niedoli); pojedyncze zdarzenia i ich 
powiązania stanowią jedynie elementy w doświadczeniu całościowych proce-
sów strukturalnych biografii. Współoddziaływanie przymusów narracyjnych 
(Schütze 1982) stanowiących dynamiczne zasady schematu narracji sprawia, 
że informant dąży do trzymania się przebiegu przypominanych procesów bio-
graficznych. Rzecz można ująć prosto pokazując na co orientuje się narrator: 
dzięki przymusowi wchodzenia w szczegóły skupia się on na odtwarzaniu bie-
gu wydarzeń, których sam doświadczył i ich wzajemnym powiązaniu; dzięki 
przymusowi kondensacji, jego uwaga koncentruje się na całościowych proce-
sach strukturalnych w przebiegu życia; a dzięki przymusowi domykania formy 
narracyjnej ogniskuje swoją uwagę na „splotach”, tj. dominacji określonych 
przeżytych wydarzeń i ich osadzeniu w biograficznych procesach struktural-
nych o różnej głębokości, rozpiętości i długości. 
Mając na względzie wspomniane mechanizmy spontanicznej opowieści, na-
leżałoby normalnie oczekiwać, że nasz informant zacznie mówić o zetknięciu 
się z ofiarami państwa nazistowskiego i wynikających zeń doświadczeniach 
zbiorowej winy w porządku sekwencyjnym (z punktu widzenia „gramatyki 
opowieści”) szczegółowej relacji z wojennego etapu swojej biografii. Fakt, 
że Hermann nie opowiada nam o tym w tym „rozdziale” nie wynika po pro-
stu z zapomnienia, ponieważ jego reminiscencje tamtych dni okazują się klu-
czowe w późniejszej autobiograficznej prezentacji. Uzasadnione wydaje się 
zatem twierdzenie, że owe doświadczania nie pasują do dominujących pro-
cesów strukturalnych w okresie służby wojskowej i dlatego Hermann usunął 
je z pola swojej uwagi. To niemalże całkowite pominięcie spotkań z ofiarami 
nazistowskich zbrodni i związanego z tym poczucia zbiorowej winy w tej czę-
ści autobiograficznej narracji Hermanna może zostać uznane za empiryczny 
dowód potwierdzający moją hipotezę, że w czasie wojny usunął je ze swojej 
świadomości. 
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2.	 W tej części wywiadu narracyjnego, który, w uporządkowany i tematycznie 
skoncentrowany sposób, powinien mówić o wojennych przeżyciach Herman-
na, zostają rozwinięte zupełnie inne wątki (topics) osobistego doświadczenia: 
(a) Doświadczanie przymusu w zhierarchizowanej organizacji wojskowej. 
Znosił sytuacje związane z nonsensownymi rozkazami i z wymuszoną pod-
ległością, jak też z całkowitym wchłonięciem przez zdepersonalizowane or-
ganizacyjne rutynowe działania towarzyszące niezwykle trudnym warunkom 
pracy fizycznej takim jak cierpienie wywołane niemalże nieznośnym głodem 
i zimnem w trakcie kampanii rosyjskiej. 
(b) Uwieńczone sukcesem próby pozostania przy życiu. Uciekał się do trzeź-
wych i błyskotliwych potocznych strategii minimalizujących wpływ armii na 
jego życie jako żołnierza13. Oznaczało to, że nie dał się ujarzmić czy wypa-
lić zadaniom i procedurom nakładanym przez wojskową organizację, jak też 
unikał sytuacji, które mogłyby go szczególnie narazić na śmiertelne niebez-
pieczeństwo (w wyniku działań wroga). Po pierwsze, dzięki temu, że odmó-
wił awansu pociągającego za sobą określoną organizacyjną odpowiedzialność 
(zaproponowano mu na przykład stopień kwatermistrza, tj. głównego zaopa-
trzeniowca batalionu), zdołał uniknąć utożsamienia się z głównymi zadaniami 
i duchem takiej organizacji jaką jest armia. Po drugie, miał świetne wyczucie 
sytuacji niosących ze sobą śmiertelne niebezpieczeństwo. Jako rzemieślnik 
o niezwykłej wyobraźni przestrzennej oraz dzięki swojemu zmysłowi słuchu 
i wzroku był w stanie oszacować trajektorię lotu pocisku. Ale też, udawało 
mu się zajmować takie pozycje w obrębie organizacji, które – wbrew począt-
kowym przypuszczeniom – w sposób naturalny zapewniały mu strukturalne 
bezpieczeństwo (np. kiedy został kierowcą dowódcy batalionu).  
(c) Poczucie odpowiedzialności. Mimo że w 1940 roku mógł odejść jako je-
dyny syn zmarłego z powodu odniesionych w I wojnie światowej ran ojca, 
pozostał z rówieśnikami w plutonie i wspierał ich w trudnych sytuacjach, 
(d) Konfrontacja z nagłym ryzykiem utraty życia. W trakcie ciężkiego ostrza-
łu podczas kampanii rosyjskiej, kiedy przygotowywał jedzenie dla swojego 
plutonu, jego stosunek do śmierci uległ dramatycznej zmianie. We wcześniej-
szych sytuacjach stosował rutynowe praktyki odsuwania od siebie zagrożenia 
śmiercią. Milcząco zakładał, że kule i granaty się go nie imają. Jednakże, po 
zetknięciu się z tym śmiertelnym niebezpieczeństwem zdołał, dzięki pomocy 
swojej matki i wpływowych przyjaciół w wojsku, przenieść się z linii frontu 
do oddziałów stacjonujących w kraju. 
(e) Praca jako instruktor jazdy w wojsku stacjonującym w kraju. Kiedy uczył 
mężczyzn prowadzenia ogromnych wojskowych samochodów ciężarowych 

13 	W pierwszej, krótszej wersji tego tekstu Fritz Schütze porównuje je do strategii dobrego wojaka 
Szwejka, por. Schütze F., 1990, Presja i wina: doświadczenia młodego żołnierza niemieckiego 
w czasie drugiej wojny światowej i ich implikacje biograficzne [w:] Metoda biograficzna w socjo-
logii, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, Warszawa–Poznań, s. 333.
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rozwinął znaczące umiejętności nauczania jako „najlepszy instruktor w szkole 
nauki jazdy” (jak to ujął przełożony oficer). To rozbudziło i zintensyfikowało 
jego pragnienie, by po wyjściu z wojska i po zakończeniu wojny zostać na-
uczycielem zawodu. 
(f) Decyzja o powrocie na front. Doświadczenie nadmiernej rutyny i frustracji 
w pracy instruktora spowodowało, że stawił się na pierwsze ogłoszenie o na-
borze do wojska mającego na celu uzupełninie ogromnych strat w ludziach, 
jakie armia niemiecka poniosła na froncie rosyjskim. Poczucie braku wystar-
czających wyzwań stało się stałym wewnętrznym i zewnętrznym warunkiem 
jego życia. 
(g) Doświadczenie „wartości prawdy” w życiu. Tak określa on poznanie praw-
dy na temat wątpliwych moralnych przymiotów i ograniczeń swoich przełożo-
nych i współtowarzyszy w wojsku. 
(h) Traktowanie i odkrywanie życia w wojsku jako sytuacji edukacyjnej. Dzię-
ki spotkaniu czy poszukiwaniu towarzystwa akademików i ludzi wykształco-
nych zaczął wyobrażać sobie siebie w roli nauczyciela. 
(i) Wykorzystanie pobytu w wojsku jako środka do „poznania życia”. Zdo-
był tu swoje pierwsze doświadczenia z alkoholem i kobietami, co wiązało się 
z wyzwoleniem z surowych ograniczeń rygorystycznej religijnej edukacji. 
(j) Intensywne i paraliżujące spotkania z aktami zbrodni. Nazistowskie Niem-
cy i ich organizacje dopuściły się okrutnych nieludzkich aktów, które spowo-
dowały, że Hermann usunął ze swojej świadomości poczucie zbiorowej winy, 
na przykład dzięki temu, że nie zastanawiał się szczególnie wnikliwie nad tak 
oczywistymi manifestacjami zbrodni jak opuszczone czy sponiewierane syna-
gogi, splądrowane i pozamykane żydowskie sklepy, maltretowani przymusowi 
robotnicy i więźniowie wojenni z Europy Wschodniej. 
Zastanówmy się jednak nad pełną gamą wojennych doświadczeń Hermanna, 

a nie tylko jej elementami, o których nasz informant opowiada w swej pierwszej 
bezpośredniej relacji. Ów wachlarz doświadczeń jest – mniej lub bardziej – typo-
wy dla opisywanej tu grupy wiekowej ideologicznie niezaangażowanych byłych 
żołnierzy, którzy służyli bez prawdziwego oddania jedynie w minimalnym stop-
niu wykonując swoje obowiązki, a którzy jednocześnie przeżywali pełno przy-
gód, doświadczając jednak przy tym wielu niebezpieczeństw, cierpienia i ocierali 
się o śmierć. Przede wszystkim zetknięcie się ze śmiercią na polu walki, poczucie 
moralnego zobowiązania, by zostać ze swoimi rówieśnikami z plutonu, pozna-
nie „edukacyjnych funkcji” służby wojskowej wyzwalających młodego żołnierza 
z surowych ograniczeń poprzedniego życia – to standardowe tematy podejmo-
wane w wielu relacjach wojennych, które można odnaleźć również w wojennych 
wspomnieniach żołnierzy alianckich. Do tego całkiem „niewinnego” obrazu służ-
by wojskowej podczas wojny jako „wyjątkowego doświadczenia” (quite an expe-
rience) (choć związanego z zabijaniem i śmiercią) zupełnie nie pasuje nacisk, jaki 
Hermann kładzie w swojej narracji i argumentacji na przymus wywierany przez tę 
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organizację militarną. Temat ten można jednak odnaleźć zarówno w wielu innych 
relacjach byłych żołnierzy z pokolenia Hermanna, jak również opowieściach żoł-
nierzy armii alianckich (por. Schütze 1989). To, że Hermann w głównej linii opo-
wieści o swoich doświadczeniach wojennych nie rozwija tematu wyjątkowych 
trudności towarzyszących mu w czasie służby wojskowej obciążonej szczegól-
nym problemem moralnym związanym z uczestnictwem w niesprawiedliwej 
wojnie, wpisuje się w taki właśnie zwykły (moderate) obraz życia w czasie jej 
trwania. Sporadycznie natomiast wspomina o tym z pewnym opóźnieniem (with 
hindsight). 

To jednak właśnie stanowi empiryczny dowód na to, do jakiego stopnia nawet 
ideologicznie niezaangażowani Niemcy tacy jak Hermann byli uwikłani w mo-
ralny upadek związany ze zbiorową trajektorią nazistowskich Niemiec. Do jego 
głównych mechanizmów należały społeczne i wewnątrz-psychiczne (intra-psy-
chic) strategie przesłaniania systematycznego charakteru aktów okrucieństw po-
pełnianych wobec ofiar państwa nazistowskiego. Te strategie mogły być tworzone 
i wprowadzane w życie przez instytucje i organizacje społeczne dzięki perma-
nentnie niewypowiedzianej zmowie ich członków (polegającej choćby na wspól-
nym codziennym realizowaniu społecznych interakcji), przez Hermanna i przez 
większość samych Niemców. To właśnie te strategie przesłaniania spowodowały 
u Hermanna – o czym była już mowa wcześniej – brak wrażliwości i odrętwienie 
w stosunku do ofiar zbrodni nazistowskich przed wojną i podczas jej pierwszego 
etapu. 

Ta postawa z łatwością może zostać dostrzeżona w sposobie, w jaki podczas 
pierwszej bezpośredniej relacji wojennej Hermann opowiada o swoim zetknię-
ciu się z takimi zbrodniami. Po pierwsze, niemalże wcale nie ma tu wzmianki 
o tym, że miał w ogóle do czynienia z ofiarami nazistowskich przestępstw. A po 
wtóre, dopiero w końcowym fragmencie komentarza domykającego jego relację 
wojenną napomyka o zniknięciu żydowskich współobywateli. Jednak, co bardzo 
typowe, nie jest to stwierdzenie zaprzątające jego uwagę. Opowiada po prostu 
o procesie wchodzenia w dorosłe życie w czasie służby wojskowej, który związa-
ny był także z piciem alkoholu. O tym, że razem z kumplami świętowali awans i, 
że rozchorował się po spożyciu nadmiernej ilości gorzałki. Dodaje, że działo się 
to w byłej synagodze i podejrzewa, że wówczas „wywieziono już kilkunastu Ży-
dów”. W tym momencie wywiadu wprowadza komentarz dotyczący biograficz-
nych presji, to znaczy, mówi, że oglądanie opuszczonej, skonfiskowanej synagogi 
w jakiś sposób go zirytowało. Ale zanim kończy komentarz i wypowiada słowo 
„zirytowany”, w apologetyczny sposób wtrąca, że wcześniej nigdy nie miał do 
czynienia z Żydami – ani w dobrym ani w złym słowa tego znaczeniu – i dlatego 
nie był w stanie zrozumieć, co właściwie mogło się z nimi stać. Po tej dygre-
sji wyjaśnia, dlaczego nie miał uprzedzeń wobec Żydów, a mianowicie twierdzi, 
że wynikało to zarówno z socjaldemokratycznego wychowania otrzymanego od 
ojca, jak i długotrwałego doświadczenia bycia politycznym (to znaczy mającym 
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socjaldemokratyczne poglądy) outsiderem wśród burżuazyjnej grupy rówieśni-
ków. A następnie – bez żadnego wytłumaczenia i meta-prezentacyjnego komen-
tarza dotyczącego zmiany tematu – przechodzi od kwestii swojego stosunku do 
Żydów do długich rozważań o trudnych relacjach z ojcem. 

Wydaje się oczywiste, że na początku wojny Hermann stosował strategię 
umniejszania i usuwania ze świadomości faktu znikania Żydów – a zrobił to wła-
śnie dlatego, żeby nie musieć konfrontować się z tym, co naprawdę się z nimi 
stało i ze wszystkimi implikacjami, jakie by to mogło mieć dla jego życia. Na-
wet całkiem powierzchowny, niemalże rytualny, komentarz (dotyczący poczucia 
przymusu związanego z uświadomieniem sobie znikania Żydów widocznego 
w aktualnej sytuacji wywiadu) nie pozostawia złudzeń, że nie przepracował on 
jeszcze w pełni odrętwiałego i pozbawionego wrażliwości stosunku wobec ofiar 
zbrodni nazistowskich14. Nastawienie to towarzyszyło mu do początków wojny, 
a potem zostało radykalnie porzucone. 

Oczywiście, można zadać pytanie, czy strategia umniejszania i odsuwania 
z pola uwagi empirycznych aspektów zbiorowego moralnego upadku Niemiec po-
mogła Hermanowi utrzymać psychiczną równowagę (stay psychologically heal-
thy) i nie utracić osobistej godności moralnej. Tyle tylko, że właśnie owe strategie 
normalizacji i przesłaniania stały się decydującym warunkiem zbiorowego upad-
ku moralnego. A ponieważ podświadomie zdawał sobie z tego sprawę, urastało to 
do nie dającego się przezwyciężyć osobistego problemu. Świadomość, że poszedł 
na moralny kompromis nagle dociera do Hermanna w momencie, kiedy – w sce-
nerii rosyjskiej zimy – napotyka grupę żydowskich robotników przymusowych, 
14 	Jest to dowód na to, że jego praca nad uwikłaniem w zbiorową trajektorię nazistowskich Niemiec 

tylko częściowo została uwieńczona sukcesem. Dokonując analizy strukturalnej w metodzie bio-
graficznej musimy zmierzyć się z rozłączaniem (compartmentalisation) życiowo-historycznych 
warstw świadomości Hermanna, które zostały przepojone kontrastującymi emocjonalnie, choć 
podobnymi tematycznie, doświadczeniami (ale też wspomnieniami!) we wcześniejszych i póź-
niejszych etapach życia. Dzięki swojej epistemicznej sile, a przede wszystkim dzięki przymusom 
narracyjnym, spontaniczna opowieść przedstawia właśnie te rozłączone procesy biograficznego 
osadzania się osobistych doświadczeń (por. Berger, Luckmann 1984: 115). 

	 Całkowite przepracowanie przez Hermanna przeżyć wojennych oznaczałoby konieczność opo-
wiedzenia podwójnej (double) historii w bezpośredniej (pierwszej) relacji wojennej: (a) po pierw-
sze, historii jego wojennych przeżyć w obrębie wąskich ram perspektywy ukształtowanej przez 
praktyki przesłaniania (co Hermann właśnie robi w swoim pierwszym opowiadaniu na temat 
wojny) i (b) po drugie, historii pojawiania się i podtrzymywania, a także epizodów późniejszego 
odkrywania, mechanizmów jego strategii przesłaniania (czym Hermann zajmuje się tylko czę-
ściowo i ogólnikowo w opóźnionej konstrukcji w tle – zob. aneks). Jest to jednak temat na osobny 
artykuł poświęcony próbie odpowiedzi na pytanie o wpływ przepracowania dyskredytujących 
doświadczeń wojennych na rekonstrukcję własnego repertuaru praktyk usensawniania i na moż-
liwość tworzenia improwizowanej opowieści niosącej ze sobą, ściśle z nimi powiązane, biogra-
ficzne oświecenie (biogrphical enlightment). Widzę tu pewne punkty zbieżne między imponującą 
Freudowską teorią na temat wypierania (1915) i przepracowywania a moją teorią socjologiczną 
dotyczącą spontanicznej opowieści o życiu, która oryginalnie została stworzona bez żadnych in-
spiracji kategoriami zaczerpniętymi od Freuda.
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o czym opowiada w konstrukcji w tle umieszczonej w późniejszej relacji dotyczą-
cej kryzysu zdrowotnego żony. Fakt pójścia na moralny kompromis jest przed-
stawiony przez Hermana jako pułapka, z której prawie nie ma wyjścia, czego 
dramatycznym wyrazem są coraz bardziej dręczące go pytania o to, czy powinien 
spróbować pomóc spotkanym żydowskim pracownikom przymusowym, mimo że 
w istocie nie był w stanie nic zrobić. 
3.	 Narracyjna relacja Hermanna o tym, co działo się w jego życiu po wojnie ob-

razuje dwie skrajnie krytyczne sytuacje i okresy: 
(a) Nader niebezpieczną sytuację zdrowotną jego ukochanej pierwszej żony, 
która miała udar w czasie ciąży. Hermann mówi o profesjonalnych błędach le-
karzy oraz ogromnym poczuciu bezradności i bezsensu, kiedy nie był w stanie 
skutecznie pomóc żonie w walce z zagrażają życiu chorobą. 
(b) Sytuację bycia zdegradowanym przez swoją drugą żonę ze statusu męża 
– towarzysza życia wyłącznie do roli dostarczyciela pieniędzy. Będąc alkoho-
likiem wpadającym w ciągi ostrego picia Hermann czuje się przez nią opusz-
czony, co znajduje swoją kulminację w próbie samobójczej. 
Obie narracyjne relacje poświęcone tym tematom zostają przerwane przez 

konstrukcje w tle zawierające wspomnienia przeżyć wojennych, o których Her-
mann nie wspomniał w pierwszej długiej narracji o swoich losach w czasie wojny. 
Te doświadczania i uczucia były początkowo (originally) niezwykle trudne do 
zniesienia i dlatego zostały usunięte ze świadomości. Teraz ożywają w świadomo-
ści po to, aby móc wyjaśnić bezmiar cierpienia wywołanego niepojętą zewnętrz-
ną presją, a przede wszystkim, aby uwiarygodnić wszechogarniające poczucie 
bezsilności. 

W tym miejscu Czytelnik z pewnością będzie wdzięczny za kilka metodolo-
gicznych uwag dotyczących konstrukcji w tle pojawiających się w spontanicznych 
narracjach. W rekonstrukcji przebiegu życia (narration) zdarzają się, takie jak te 
omówione powyżej, przypadki, w których odtwarzany tok wydarzeń jest wyjąt-
kowo skomplikowany a nawet „chaotyczny”. Może to pociągać za sobą określo-
ne rozbijające (distracting) sytuacyjne i biograficzne zjawiska, które wkraczają 
w oczekiwany bieg zdarzeń, nagle – na krótszy lub dłuższy czas (tj. w trybie czasu 
opowiadanego (narrated) i czasu narracji (narrative) – narzucają własną formę 
(mode) doświadczania, a nawet mogą zdominować wcześniejszą formę opowie-
dzianego doświadczania (narrated experiencing). Mając na uwadze to zjawisko 
narrator wprowadza taką czy inną historię w tle (background story) i rozwija ją aż 
do momentu, kiedy pojawiające się w niej wydarzenia zbiegną się z główną linią 
opowieści. To uzupełnienie, ponownie, jest wynikiem działania przymusu wcho-
dzenia w szczegóły, który w najbardziej dynamiczny i oczywisty sposób wywiera 
swój wpływ w momentach ogromnych komplikacji doświadczeń. Właśnie wtedy, 
gdy gęste, pogmatwane i rozmyte orientacje oraz wspomnienia narratora muszą 
zostać szczegółowo objaśnione. 
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Dodatkowo, niektóre „powiązania doświadczeń” między zdarzeniami i/lub 
biograficznymi strukturami procesowymi mogą wydawać się niejasne; na przy-
kład wówczas, gdy narrator opuszcza sekwencję doświadczonych zdarzeń, które 
początkowo nie wydają się warte wspomnienia. Takie pominięcie jest spowodo-
wane przymusem kondensacji, który wynika z rozstrzygnięć co do biograficznej 
i sytuacyjnej istotności opowiadania, które ma zostać przytoczone. Co więcej, 
powiązania między odtwarzanymi zdarzeniami mogą okazać się niezrozumiałe 
dla samego narratora, albo wtedy, gdy doświadczył czy był w stanie przyjrzeć się 
danemu zjawisku tylko z jednej strony i nie wie, jak ono wygląda z innej perspek-
tywy, z punktu widzenia drugiej osoby, albo kiedy jego doświadczenie zostało 
przyćmione w wyniku niewłaściwych oczekiwań, rozczarowania, poczucia bycia 
zranionym, traumę itp. I tu również, w odpowiednim miejscu, zostaną włączone 
historie w tle (background stories) – najpewniej w punkcie, w którym powiąza-
nie doświadczeń w toku odtwarzanych zdarzeń przestaje być czytelne. Ponownie, 
wtrącenie to, ma związek z przymusem wchodzenia w szczegóły, który zaczyna 
działać również wtedy, kiedy opowieść staje się mało wiarygodna. Odpowiednio, 
budzące zdziwienie powiązania między jednostkami doświadczeń w przebiegu 
życia, które są zasadniczo niejasne muszą zostać wytłumaczone przy pomocy na-
rzędzi argumentacyjnych będących w istocie wyłącznie hipotezami, często ro-
zumianymi jednak i mylnie przyjmowanymi jako „oczywistości”. Te zasadniczo 
niejasne powiązania nie mogą stać się zrozumiałe, ponieważ narrator nie posiada 
dostatecznej wiedzy o kontekście niektórych wydarzeń. Wreszcie, wiele z prze-
żytych wydarzeń i procesów biograficznych zostaje ujętych w ramę (framed) 
mającą postać mglistego zarysu (fringe) mniej lub bardziej jasno dostrzeganych 
i rozumianych kompleksów, które warunkują łańcuch wspominanych wydarzeń 
i procesów biograficznych. Muszą one wówczas zostać zarysowane przy pomocy 
rozbudowanych narzędzi opisu. 

Żadna ze wspomnianych komplikacji występujących w toku relacjonowanych 
doświadczeniach biograficznych nie może zostać opowiedziana jako jedna, pro-
sta, bezpośrednia linia orientacyjna wiodąca przez starannie, jednotorowo i cza-
sowo uporządkowane przeżyte wydarzenia. Muszą tu pojawić się procesy pole-
gające na odejściu [od relacjonowanych wydarzeń – K.W.] przez wstrzymanie 
[narracji – K.W.] oraz wtrąceniu [konstrukcji w tle – K.W.]. Z drugiej strony, cała 
sekwencja działań narracyjnych i wtrąceń w ich obrębie jest nadal ukierunkowa-
na na odtwarzanie czasowo uporządkowanego przebiegu doświadczeń procesów 
biograficznych. Po zakończeniu wtrąconych konstrukcji w tle, oryginalna opo-
wieść ukierunkowana na główną linię opowiadania będzie wznawiana tak często, 
jak długo toczyć się będzie narracja. Ma to związek z przymusem domykania 
formy narracyjnej. Zatem gdy dominujące formy reprezentacyjne głównej linii 
opowieści zostaną przerwane przez konstrukcje w tle, będą po jej zakończeniu 
kontynuowane i doprowadzone do końca.
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W dwóch fragmentach narracji Hermanna zjawisko chaosu wspomnień jest 
osadzone w konstelacji doświadczeń związanych z podporządkowaniem prze-
możnemu, zewnętrznemu przymusowi i z uwikłaniem w sytuacje całkowitej dez-
orientacji. Natężenie i treść tych doświadczeń i uczuć może stać się zrozumiała 
wyłącznie dzięki odniesieniu ich do wspomnień, które do tego momentu nie zo-
stały przepracowane. 

Powróćmy teraz do naszej analizy. W pierwszym narracyjnym kontekście 
przedstawiającym doświadczenie przymusu Hermann mówi na początku o poślu-
bieniu swojej pierwszej, ukochanej żony, opisuje duchowo wyrafinowane środo-
wisko, z którego się wywodziła, wyjaśnia trudności w ich życiu seksualnym wy-
nikające z faktu, że w dzieciństwie została wykorzystana seksualnie przez sąsiada, 
komentuje, że był zadowolony z ograniczonego pożycia małżeńskiego i opowiada 
o ciężkiej sytuacji zdrowotnej swojej żony, która cierpiała z powodu wysokiego 
ciśnienia, co spowodowało, że niektórzy (choć nie wszyscy) lekarze odradzali im 
posiadanie dziecka. (Z kolei inni lekarze sugerowali, że żona Hermanna powinna 
mieć dziecko, aby przezwyciężyć psychologiczne problemy będące konsekwen-
cją wykorzystania seksualnego). Zaraz potem, w całkiem standardowy sposób, 
informant rozpoczyna kolejną jednostkę narracyjną, to znaczy zestawia łącznik 
narracji z narracyjnym zdaniem obwieszczającym: „A potem mieliśmy syna”. 
Następnie pojawia się szczegółowa narracyjna relacja o tym, jak bardzo pragnęli 
dziecka, jak jego żona cierpiała z powodu udaru, i jak lekarze początkowo zlek-
ceważyli powagę jej stanu i odmówili wysłania jej do szpitala. W doświadczeniu 
Hermanna, lekarze i organizacja szpitala wywierali nieznośną presję zarówno na 
jego żonę, jak i na niego samego, co dramatycznie zredukowało sens ich wspól-
nej orientacji życiowej. Musi tu przerwać porządek prezentacji swojej narracji 
i włączyć „nie-na-miejscu” (out of order) komentarz oceniający. „Dlatego/ e, to 
są dla mnie niekompetentni ludzie.” Po tym jak narracja została przerwana przez 
codzienny schemat działania (partnerka informanta zaproponowała nam kawę 
i ciasteczka), Hermann wznowił swoją narrację od „okey”. Ale w swej pamięci 
nadal tkwił w sytuacji przymusu wywieranego przez poważną chorobę swojej 
żony oraz brak zrozumienia wśród lekarzy, i zaczął objaśniać emocjonalny wpływ 
tej sytuacji przymusu mówiąc: „O rany: Tak/”. 

Szkoda, że właśnie w tym momencie druga z osób prowadzących wywiad, 
która robiła to po raz pierwszy, przerywa Hermannowi. Chciała ona zapewne 
okazać swoje zrozumienie i społeczne współczucie (social reciprocity). Z naszej 
taśmy możemy odsłuchać takie oto urwane zdanie: „Gdybyś przeszedł przez to 
wszystko, nie byłbyś zdziwiony…” (i można by dokończyć to zdanie: „że wpa-
dłem w szał”). Niestety, w trakcie tej wypowiedzi, pada kolejna propozycja kawy 
i ciasteczek. Godne uwagi jest jednak to, że narrator sam z własnej inicjatywy 
rozpoczyna ponownie i wybiera kolejny temat. Nie jest to typowa dla spontanicz-
nej opowieści (a szczególnie dla wywiadu narracyjnego) sytuacja, w której osoba 
słuchająca czy prowadząca wywiad wtrącając (czy wcinając się) z propozycją 
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słownej demonstracji społecznego współczucia inicjuje (albo może zostać zro-
zumiana przez partnerów interakcyjnych jako mająca zainicjować) nowy temat. 
Wydaje się przekonujące, że druga z osób prowadzących wywiad reaktywnie 
skomentowała rozwścieczenie Hermanna wywołane zaniedbaniem lekarzy. Stąd, 
kolejny temat wybrany przez informanta nie może prawdopodobnie zostać zin-
terpretowany jako druga część pary przyległej (adjacency pair) (Schegloff, Sacks 
1973: 295–298) składającej się z komentarza i kontr-komentarza, tj. wyrażenia, 
które jest po prostu reakcją na nową linię tematyczną wprowadzoną przez dru-
giego słuchacza. Przeciwnie, wypowiedź Hermanna winna być raczej rozumiana 
jako rządzona aktualnymi przemyśleniami (topical considerations) i kontrolo-
wana przez przymusy narracyjne pojawiające się w obszarze jego własnej we-
wnętrznej dynamiki prezentacji. Jeśli tak rzeczywiście jest, to mamy do czynienia 
z jeszcze bardziej niezwykłą sytuacją, w której informant nie podejmuje na nowo 
właściwej relacji narracyjnej, ale rozwija (elaborate) poprzedni pojawiający się 
poza porządkiem sekwencyjnym (out-of-order) komentarz oceniający (wprowa-
dzony tuż przed tym, jak przerywa mu druga osoba prowadząca wywiad), i zwią-
zane z nim emocjonalne wyrażenie („… dla mnie to są niekompetentni ludzie… 
O człowieku! Tak/’).

Powyższa oceniająca i emocjonalna nie-na-miejscu (out-of-order) eksklamacja 
zostaje tutaj rozwinięta w rozbudowaną konstrukcję w tle mówiącą o ogromnych 
trudnościach w trakcie dezorientującego cierpienia związanego z pozostawaniem 
pod ogromną zewnętrzną presją i o zmaganiach z poczuciem winy. Trafność mojej 
formalnej interpretacji zostaje potwierdzona w momencie, gdy konstrukcja w tle 
dobiega końca i zbiega się z główną linią opowiadania. Tu ponownie informant 
zdecydowanie osadza i sytuuje konstrukcję w tle w kontekście praktyk usensaw-
niania, zawartości znaczeniowej (meaningful contents) i porządku sekwencyjnym 
„(tekstowego) teraz” widzianego jako „wówczas rzeczywiste”15 tematy głównej 
linii narracyjnej: „No, teraz wreszcie, jeśli chodzi o mojego syna…, tak, wów-
czas, kiedy zmagałem się z tym lekarzem, znowu pojawiła się ta niekompeten-
cja, która doprowadziła mnie do kolejnego wybuchu”. (Wcześniej, w konstrukcji 
w tle, bardzo drobiazgowo zajmuje się tematem bycia niezdolnym do udźwignię-
cia presji wywieranej na nim w czasie wojny i służby wojskowej. A dopiero potem 
jest w stanie kontynuować linię opowiadania: „A potem musiałem działać…”).
4. Nie mam tu wystarczająco miejsca, aby zająć się skomplikowaną wewnętrzną 

strukturą konstrukcji w tle. Wspomnę jedynie, że: rozpoczyna się ona jako ar-
gumentacyjne wyjaśnienie intensywnych emocjonalnie uczuć bezładu, presji, 
bycia skazanym na i przepełnionym poczuciem winy przez całe dorosłe życie 
Hermanna. Te twierdzenia zostają wyrażone i rozwinięte w konstrukcji w tle:

15 	Tzn. „rzeczywisty” („actual”) odnoszący się do czasu, na którym teraz w przeważającej części 
koncentruje się narracja: doświadczenie przymusu przez Hermanna w czasie oczekiwania przed 
salą operacyjną, podczas gdy jego żona przechodziła skrajnie niebezpieczny kryzys zdrowotny.
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(a) „Ideologia Führera i upadek moralny nazistowskich Niemiec doprowadziły 
do tego, że w ogromnej mierze zostaliśmy pozbawieni naszych umiejętności 
orientacyjnych. Moja żona była jedyną osobą, która wspierała mnie w prze-
zwyciężeniu tej orientacyjnej pustki. A teraz jej życie wisiało na włosku16. 
(b) „W późniejszym okresie wojny czułem, że wisiało nade mną fatum, to 
znaczy, że znalazłem się na liście tych, którzy mają zginąć. Ten wyrok został 
wydany przez samego Führera, który schwytał nas w pułapkę zbiorowej tra-
jektorii i pozwoliłby nam umrzeć razem z nim”. 
(c) 	 „W czasie wojny wpychano mnie w sytuacje przymusu, który z trudem 
mogłem znieść. Istotą doświadczenia tej presji była konieczność uświadomie-
nia sobie, że mam swój udział w zbiorowej winie nazistowskich Niemiec, choć 
nie byłem ideologicznie zaangażowanym zwolennikiem ruchu nazistowskie-
go. To poczucie przymusu nigdy całkowicie nie zniknęło. Najgorszą rzeczą 
w tym wszystkim było to, że nigdy nie mogłem tego przepracować malując 
własne obrazy, bo w wyniku zewnętrznego wpływu wojny (tzn. będącego jej 
następstwem ubóstwa materialnego i konieczności życiowych) zostało mi to 
uniemożliwione (tj. nie było takich możliwości)”.
Ostatnia teoretyczna sugestia o nim samym (self-theoretical proposition) zo-

staje następnie empirycznie potwierdzona przez dwie spontaniczne opowieści 
stanowiące argumentacyjny dowód (stories of argumental evidence). Ich treść 
nie pojawiła się wcześniej w narracyjnej prezentacji Hermanna. Pierwsza z nich 
traktuje o młodym człowieku, który ocalał z obozu koncentracyjnego i zaczął wy-
rażać doświadczenia związane z otarciem się o śmierć oraz niemalże mordercze 
wspomnienia bycia ofiarą i świadkiem zbrodni nazistowskich tworząc niezdarne 
i wciąż niedojrzałe prace artystyczne. Druga z nich opowiada o nieoczekiwanym 
spotkaniu Hermanna z grupą żydowskich robotników przymusowych i nagłym 
uświadomieniu sobie, że – ze względu na jego mundur – postrzegali go jako część 
niszczycielskiej machinerii nazistowskich Niemiec. Gdybym miał tu więcej miej-
sca dokonałbym bardziej szczegółowej analizy tych dwóch narracji w tle (backro-
und narratives), stanowią one bowiem ważny empiryczny klucz do wewnętrznej 

16 	W konstrukcji w tle (cytowanej poniżej w aneksie) Hermann otwarcie mówi o kolektywnej utra-
cie zasobów usensawniania w nazistowskim społeczeństwie. Podkreśla, że oficjalny system edu-
kacji w państwie nazistowskim prawie wyeliminował alternatywne źródła usensawniania. Poza 
kościołami i niektórymi ruchami podziemnymi, nikt nie oferował aren dyskursu. Nawet rodzice 
nie rozmawiali o sprawach politycznych i kwestiach moralnych z obawy przed (zazwyczaj nie-
umyślną) zdradą przez własne dzieci. 
Hermann podkreśla, że on sam został dotknięty zbiorowym upadkiem moralnym. Zwraca uwagę, 
że także i on znalazł się pod ogromnym moralnym i emocjonalnym wpływem zbiorowego obłędu 
i duchowej pustki wywołanych przez Hitlera, jego ideologię i ośrodki władzy (power organi-
zations). Stąd, nawet on nie mógł uciec przed atmosferą zbiorowego samobójstwa pod koniec 
wojny. Aby zobrazować to zjawisko ponownie używa kluczowego terminu „przymus”, który, jak 
czuje, jest podstawową kategorią charakteryzującą jego życie w okresie władzy nazistów i służby 
wojskowej.
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psychodynamiki dysponenta biografii (biographical incumbent) i do zbiorowych 
przymusów wywieranych na te wewnętrzne (emocjonalne, oceniające i poznaw-
cze) procesy przez kulturę danej społeczności (by the societal culture).

Omówienie przypadku i jego ogólne implikacje

Jak wspomniałem wcześniej, psychoanalitycy Alexander i Margarete Mit-
scherlichowie (1977) sformułowali tezę, że powojenni Niemcy nie byli zdolni do 
skruchy i odczuwania żalu związanego ze wspólną historią nazistowskich Nie-
miec i ich aktami zbrodni, przeciwko którym nie protestowali, a czasem wręcz po-
magali w ich realizacji. Hipoteza Mitscherlichów mówi, że niemożność Niemców 
do odczuwania żalu wynika z ogólnej nadmiernej identyfikacji z obrazem Fürhera 
jako super-ego. Po jego śmierci i zniszczeniu jego potęgi, naturalną reakcją była-
by melancholia. Mitscherlichowie używali terminu „melancholia” w technicznym 
sensie psychoanalizy. Ta koncepcja oznacza stan niezwykłego poniżenia uczuć 
ego, skrajne zubożenie ego, które dotąd przekraczało intensywność zwykłego od-
czuwania żalu. Ale emocjonalny stan jakim jest melancholia oznaczałby utratę 
kluczowych części siebie samego. Chcąc zapobiec tej utracie – jak argumentują 
Mitscherlichowie – Niemcy zaczęli zaprzeczać i tłumić własne destrukcyjne prze-
życia. Chociaż zarysowany przez nich obraz zbiorowego nastroju i psychodyna-
miki powojennych Niemiec ma pewną wartość, to brakuje w nim zróżnicowania 
przynajmniej w przypadku niektórych jego cech. Drobiazgowa analiza wywia-
dów narracyjnych pozwala nam wyodrębnić następujące kategorie Niemców, któ-
rzy nie byli zaangażowani w ideologię nazistowską:

(a) Nawet ci, którzy nie identyfikowali się nadmiernie z Führerem i nazistow-
skimi Niemcami znaleźli się w biograficznej pułapce zbiorowej trajektorii 
nazistowskich Niemiec. Wbrew przypuszczeniom, znaczna liczba zwykłych 
ludzi nie znosiła Führera i wprowadzonych przez niego represji. Niektórzy 
z nich aktywnie działali w antyfaszystowskich partiach o profilu komunistycz-
nym czy socjaldemokratycznym, w grupach oporu takich jak protestancki 
„Kościół Wyznający” (niem. Bekennende Kirche, ang. Confessing Church), 
czy katolicki krąg skupiony wokół Biskupa hrabiego von Galen. Wielu jed-
nak nigdy nie miało bezpośredniego kontaktu z tymi lub podobnymi ośrod-
kami oporu. Osoby te po prostu nie poddały się wymuszonej przez dyktaturę 
powszechnej rezygnacji z własnych społecznych, politycznych, ale przede 
wszystkim moralnych zdroworozsądkowych przekonań. Miały na nie w dużej 
mierze wpływ podziemne antyfaszystowskie tradycje wywodzące się ze wspo-
mnianych wyżej źródeł czy ukształtowane przez organizacje takie jak np. Nie-
miecki Ruch Młodzieży (niem. Die deutsche Jugendbewegung, ang. German 
Youth Movement). Jednak zasadniczo nie mieli oni kontaktu z działającymi 
ośrodkami oporu. Nawet owi ideologicznie niezaangażowani Niemcy szli na 
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moralny kompromis przez to, że znaleźli się w sytuacji pułapki jako aktywne 
części kolektywnej trajektorii nazistowskich Niemiec.
(b) Oczywiście, ci ludzie także w swoim codziennym życiu spotykali się z kry-
minalną działalnością nazistowskiego państwa. Towarzyszące temu doświad-
czenia były natychmiast same przez się zrozumiałe. Z reguły jednak nawet 
czujna i spostrzegawcza osoba nie znajdowała w sobie wystarczająco dużo 
siły, aby się temu publicznie przeciwstawić. Jednak nie będąc w stanie przy-
najmniej subiektywnie zaprotestować i dać odpór, nie można było znieść tych 
okropnych doświadczeń. Dlatego też jego wiedza i pamięć dotycząca owych 
spotkań musiała zostać usunięta ze świadomości (awareness) i jaźni (consciu-
osness). Takie przesłonięcie ułatwiały społeczne i organizacyjne mechanizmy 
funkcjonujące zarówno w państwie jak i w wojsku, które stwarzały dla niego 
strukturalne warunki, takie jak odseparowanie niemieckich żołnierzy od cy-
wilnej ludności okupowanego kraju, zakaz słuchania zagranicznych rozgło-
śni radiowych, ograniczenie społecznych kontaktów „normalnych Niemców” 
z represjonowanymi osobami i grupami, itd. Jednakże zarówno te mechanizmy 
jak też ich funkcjonowanie były oczywiste i znane wszystkim, i nie mogły 
ochronić „normalnych Niemców” przed doświadczeniem moralnego upadku. 
Samo to, że ludzie czynili użytek z tych zbiorowych mechanizmów przesła-
niania dostarcza istotnych dowodów na potwierdzanie (zbiorowego i indywi-
dualnego) upadku moralnego. Stąd, mimo zbiorowych mechanizmów prze-
słaniania, Niemcy wciąż zdawali sobie sprawę i wiedzieli o tym, że odwracali 
wzrok, ignorowali, lekceważyli, umniejszali znaczenie i nie przejmowali się 
„ich” cierpieniem, cierpieniem innych, ofiar; i dlatego, mimo wszystko, mieli 
poczucie winy. I to właśnie jak najszybciej starali się usunąć ze świadomo-
ści. Przesłanianie poczucia winy wspomagało podporządkowanie się formal-
nym zasadom organizacyjnym oraz poczucie solidarności wobec oczekiwań 
wszelkiego rodzaju wspólnot-„my” począwszy od małych grup rówieśniczych 
w wojsku po ogromną wspólnotę „nas, Niemców”. 
(c) Przynajmniej w niektórych przypadkach ludzie dystansowali się wewnętrz-
nie a nawet całkowicie odrzucali hierarchiczny sposób myślenia i postępowa-
nia partii nazistowskiej, państwa policyjnego i jego władz wojskowych. Te 
spoglądające z dystansu osoby z powodzeniem opanowały swoiste potoczne 
strategie obchodzenia takich autorytarnych zabiegów (autoritarian measures). 
Nie przyjmowali propozycji objęcia czołowych stanowisk w określonych orga-
nizacjach, nie stawiali się na wezwania do pracy ochotniczej czy radzili sobie 
z ryzykownymi sytuacjami wynikającymi z bezdyskusyjnie niedorzecznych 
rozkazów uciekając się do żartu czy innych środków. Wciąż jednak działali na 
rzecz funkcjonowania opresyjnego aparatu przymusu państwa nazistowskie-
go, na przykład, jako żołnierze służący agresywnej niemieckiej machinerii wo-
jennej. Paradoksalnie, szczególnie te zdystansowane, sceptycznie nastawione 
osoby pokroju Hermanna stanowiły trzon ofensywnej niemieckiej machinerii 
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wojennej, bowiem miały umiejętność wyłapywania (good eye for) trudnych 
sytuacji jakie niosła ze sobą zbiorowa wojenna trajektoria. Były wyczulone 
i miały realistyczny pogląd na zmieniające się warunki teatru działań wojen-
nych jak też na ideologiczne kłamstwa wojskowej i politycznej hierarchii. 
Przez swoich rówieśników byli postrzegani i traktowani jako moralnie godni 
zaufania. Stąd sprawnie funkcjonowali w centrum niewielkich grup „koleżeń-
skich”, które miały kluczowe znaczenie dla integralności niemieckiej armii 
(Schütze 1989). To jedno z podstawowych źródeł bycia obarczonym zbioro-
wym poczuciem winy, które powstało wśród Niemców w okresie nazizmu.  
(d) Bycie świadkiem i uświadomienie sobie zmierzchu państwa niemieckiego 
w czasie wojny, nie tylko dla zdeklarowanych zwolenników nazizmu, ale tak-
że dla osób zdystansowanych, nastawionych sceptycznie i krytycznie wobec 
systemu wiązało się z doświadczaniem dramatycznej utraty orientacji pozwa-
lających na tworzenie sensu w życiu codziennym. Niejednokrotnie proces ten 
rozpoczął się na długo przed zakończeniem wojny i był wynikiem nie tylko 
przyglądania się upadkowi siły militarnej Niemiec, ale w znacznie większym 
stopniu uświadomienia sobie upadku moralnego całego niemieckiego społe-
czeństwa. Stąd, już w czasie wojny i nie tylko w przełomowych godzinach-
-zero, główne elementy ich wspólnych uniwersów symbolicznych nadających 
znaczenie codziennemu życiu – te pozwalające na planowanie i na rozumienie 
własnego życia jako biografii – zostały utracone. 
(e) Wreszcie, pod koniec i zaraz po zakończeniu wojny w głowach wielu 
Niemców pojawiła się wyraźna myśl, że niemalże nic nie pozostało już z nada-
jącego sens uniwersum symbolicznego, które mogłoby rzucać światło na życie 
codzienne, biografię i historię. Tuż po wojnie znaleźli się w próżni, a zatem, 
bez jakichkolwiek narzędzi interpretacyjnych pozwalających na bezpośrednie 
przepracowanie nazistowskich okrucieństw i kolektywnych zbrodni popełnio-
nych przez Niemcy. 
(f) Ale już wtedy wielu ludzi rozpoczęło poszukiwanie prywatnych strategii 
pozwalających na odzyskanie fragmentów uniwersum symbolicznego pozwa-
lającego na nadanie sensu życiu i biografii przez wyjście poza reprodukcję 
materialną w codziennych działaniach. „Fragmenty” zasobów usensawniania 
były stopniowo odnajdywane w sferze religii i prywatnych obszarach życia; 
w przypadku Hermanna, w głębokiej, pełnej miłości i głębokiej relacji mał-
żeńskiej. Przykład ten pozwala nam zrozumieć entuzjastyczną prywatyzację 
życia codziennego i apolityczny nastrój panujący w Niemczech Zachodnich lat 
pięćdziesiątych [ubiegłego wieku]. To pokoleniowe zjawisko nie powinno być 
rozumiane wyłącznie jako cecha pozwalająca na odnowę niemieckiej kultury. 
Wynikało ono również z wielorakich prób odzyskania integralności moralnej 
jako „prywatnej” tożsamości i trzeźwej (down-to-earth) świadomości demo-
kratycznej. Włączając inne badania na ten temat można by prawdopodobnie 
analitycznie rozróżnić między cechami pozwalającymi na odnowę (restorative 
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feature) a moralną integralnością związaną z kultem prywatności w latach 
1945–1965. 
(g) Prywatne strategie usensawaniania są tworzone i realizowane dzięki „pracy 
biograficznej”, to znaczy, dzięki biografii wytwarzającej robocze procesy, któ-
re mają stworzyć lub odtworzyć (re-establish) ostateczne znaczenie nadawane 
własnemu istnieniu, sytuacjom w życiu codziennym i ważnym relacjom spo-
łecznym. Taka praca staje się szczególnie istotna wówczas, kiedy powszechnie 
akceptowana i uprawomocniona wizja świata i społeczeństwa jest niedostęp-
na i, co ważniejsze, kiedy nie może być już mowy o jakimkolwiek zbioro-
wym czy indywidualnym zaufaniu. Zwykli członkowie społeczeństwa mogą 
sobie przedstawiać takie godne zaufania światopoglądy jako gotowe części 
uniwersum symbolicznego odnoszące się do zjawisk publicznych i ich wpły-
wu na życie prywatne. Zawsze kiedy prywatne strategie usensawniania zaczy-
nają koncentrować się na ciągłości biograficznej, interakcyjnej wzajemności 
i moralnej integralności, a zazwyczaj tak właśnie jest, to muszą tak dalece 
jak to jest możliwe pomijać – co ma miejsce w omawianym tu przypadku 
Hermanna – kluczowe związane z przeszłością kwestie publiczne i politycz-
ne. Prywatne strategie usensawniania nie mogą być nauczane w instytucjach 
formalnej socjalizacji takich jak szkoła, gdyż nie mają szczególnych zabez-
pieczeń pozwalających na okiełznanie paradoksalnych mechanizmów uczenia 
się dystansu i refleksji. Takie zabezpieczania mają bowiem niezwykle osobisty 
charakter. W tym przypadku, intensywne rozmowy Hermanna z jego pierwszą 
żoną, która była utalentowaną artystką i która emanowała charyzmą osobistej 
moralnej prawości oraz miała głębokie przemyślenia i odczucia o charakterze 
religijnym, stały się dla niego zasadniczymi elementami jego własnych strate-
gii usensawniania. 
(h) Zdolność każdego Niemca do odczuwania skruchy z powodu nazistow-
skich okrucieństw została drastycznie osłabiona – a osłabienie to było tym 
większe im więcej centralnych elementów indywidualnych wersji uniwersów 
symbolicznych pozwalających na interpretację społeczeństwa, świata i indy-
widualnej tożsamości zostało utraconych. Aby móc odczuwać żal z powodu 
własnych „historyczno-biograficznych” związków z przeszłością i aby uczy-
nić te związki moralnymi, konieczne jest odzyskanie pewnego minimalnego 
inwentarza zasobów usensawniania, na przykład takich jak właśnie wspomnia-
ne źródła prywatne czy religijne. To zaledwie konieczny, ale nie wystarczający 
warunek. Odzyskanie zdolności do odczuwania żalu i skruchy było dodatkowo 
uwarunkowane doświadczeniem skrajnego przymusu i braku sensu w życiu 
codziennym przed – w czasie – a czasami nawet po – latami pięćdziesiątymi 
i ich tak zwanym „cudem ekonomicznym”. Szczególnie przeżycie istotnego 
biograficznie i skrajnego kryzysu w późniejszym życiu zmusiło Niemców do 
przypomnienia sobie i przemyślenia własnych spotkań z przypadkami zbio-
rowego upadku moralnego i cierpienia ofiar wywołanego przez nazistowski 
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aparat wojskowy i aparat opresji. Byli potem wreszcie zdolni do „przełoże-
nia” znaczenia moralnego upadku na właściwość (feature) ich własnego ży-
cia w okresie nazizmu i wojny. Tak więc ofiary – będąc członkami i czynnie 
działającymi elementami nazistowskiego społeczeństwa – ostatecznie stały się 
ofiarami swoich własnych działań i/lub zaniechań. 
(i) Raz jeszcze chciałbym wyraźnie zaznaczyć, że Hermann jest jednym 
z owych „dobrych Niemców”. Było bowiem tysiące innych, którzy zostali 
całkowicie uwiedzeni przez nazistowską ideologię i którzy w mniejszym lub 
większym stopniu zostali skompromitowani przykładami własnego tchórzo-
stwa a nawet dokonanymi przez siebie aktami zbrodni. Klasyczna wersja hi-
potezy Mitscherlichów mówiąca o niezdolności Niemców do odczuwania żalu 
w znacznie większym stopniu zachowuje swoją moc w przypadku dysponen-
tów biografii z pokolenia moich rodziców, którzy dążyli do stania się członka-
mi tych ostatnich społecznych agregatów. 

Aneks: Przetłumaczony fragment wywiadu narracyjnego  
z Hermannem urodzonym w 1918 roku

1. Wstępne uwagi dotyczące tłumaczenia transkrypcji wywiadu. 
W mojej pracy empirycznej opartej na materiałach mówionych stosuję – w za-

leżności od komunikacyjnej złożoności badanych zjawisk społecznych – dwa sys-
temy zapisu. Zapis poniższego fragmentu odzwierciedla prostszy system, bowiem 
po wstępnej negocjacji natury i sposobu prowadzenia wywiadu narracyjnego oraz 
po tematycznym ukierunkowaniu informanta, większość opowieści w obrębie 
wywiadu narracyjnego przebiega bez nadmiernego nakładania się kolejek w roz-
mowie (turns at talk), to znaczy wypowiedzi innego rozmówcy [przede wszyst-
kim osoby prowadzącej wywiad – K. W.], ale też bez złożonych zjawisk inte-
rakcyjnych takich jak argumentacje dotyczące wyboru schematów działania czy 
bez rywalizacji o zakreślenie pola relacji społecznych między uczestnikami inte-
rakcji. Ponieważ system transkrypcji oparty jest na zapisie słowo-w-słowo, któ-
ry uwzględnia nawet naprawy własnej wypowiedzi i niektóre zjawiska parawer-
balne, nie ma w nim swoistej, szczególnie usystematyzowanej, np. technicznej, 
troski o wzory intonacji, nakładające się wypowiedzi czy wahania. Te zjawiska 
zostają zaznaczone w poniższej transkrypcji tylko wówczas, gdy od razu wpadają 
w ucho i pełnią oczywistą funkcję „nadawania sensu”. (W alternatywnym, bar-
dziej drobiazgowym, systemie zapisu każde wspomniane wyżej zjawisko zostaje 
technicznie oznaczone kolejka po kolejce (por. Kallmeyer, Schütze 1976). W tran-
skrypcji wywiadu narracyjnego jest to konieczne w dwóch interakcyjnych konste-
lacjach wywiadu: (a) w części wstępnej negocjującej temat i sposób prowadzenia 
wywiadu; oraz (b) w przypadku „burzliwych okresów” narracyjnej reprezentacji, 
np. w momencie wprowadzenia skomplikowanej konstrukcji w tle czy w chwili 
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pojawienia się „błędów osoby prowadzącej wywiad” polegających na wprowa-
dzaniu pytania i ucięciu linii opowiadania informanta. 

W poniższej transkrypcji pojedyncze nawiasy oznaczają, że coś mogło zostać 
niejednoznacznie zrozumiane. Uwagi w podwójnym nawiasie sygnalizują, że po-
jawiło się coś poza mową. Potrójny nawias zawiera bezpośrednie wrażenia i inter-
pretacje, jakie w czasie odsłuchiwania miała osoba transkrybująca. Kwadratowe 
nawiasy zawierają moje własne wyjaśnienia, które dodałem w czasie tłumaczenia. 
Sposób rozłożenia zdań na stronie jest pomyślany tak, aby odzwierciedlał tok wy-
powiedzi i jego przerwanie. Jeśli intonacja wypowiedzi ulega diametralnej zmia-
nie, to zostaje ona zapisana jedną linijkę niżej, która zaczyna się dokładnie tam, 
gdzie zmienił się sposób intonacji. Jeśli pojawi się intonacja wyraźnie zamykają-
ca wypowiedź, to pozostałe wolne miejsce w wersie nie zostanie wykorzystane. 
Transkrypcja następnego „kawałka mowy” rozpocznie się wówczas od kolejnego 
wersu. Ukośniki oznaczają nagłe przerwanie czy „przecięcie” formy intonacji. 
Pojedyncze nawiasy kwadratowe pojawiające się z lewej strony przy pierwszej 
literze imienia osoby mówiącej sygnalizują nakładanie się wypowiedzi tych osób. 
Krótkie, ale znaczące, pauzy oznaczone są wielokropkami. Akcentowane frag-
menty wypowiedzi zapisane są pismem pochyłym. 

Transkrypcja stara się odzwierciedlić tak dokładnie, jak jest to tylko możliwe 
strumień spontanicznej opowiedzianej po niemiecku relacji wraz z pojawiający-
mi się w niej samo-naprawami, wahaniami, urwanymi zdaniami i niedokończone 
zdania oraz sposoby mówienia. Na przykład, przerwanie wypowiedzi przez sa-
mego informanta w niemieckiej transkrypcji, które ma swoją szczególną ekspre-
syjną wartość i znaczenie musi znaleźć swoje odzwierciedlenie w tłumaczeniu 
na język angielski w gramatycznie i funkcjonalnie równoznacznym przerwaniu 
własnej wypowiedzi (self-interruption). Taki rodzaj tłumaczenia jest niezwykle 
trudny w realizacji, ale stanowi jedyny sposób na oddanie właściwego (sound), 
stylistycznego i reprezentacyjnego porządku mowy tworzonej przez informanta 
w innym języku. 

2. Fragment wywiadu narracyjnego
H: 	 …
A potem mieliśmy syna 
Kiedyś poszedłem z nią do jakiegoś psychiatry.
Odwiedziła swojego kuzyna. Później napisała do mnie, że musi się z kimś skontak-
tować, i tak dalej. I że jeśli to jest możliwe powinienem przyjechać któregoś dnia, 
Następnie mieliśmy/ 
		  przeprowadził – ee – hipnozie/
				    no prakty/ 
					     właściwie to był trening autogenny, no nie 
hipnoza tak naprawdę, tak?
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W:	 mhm
H:	 Rozmawiał z nią bardzo spokojnie, ale nie do tego stopnia, że została 
w jakiś sposób/ [zahipnotyzowana – F.S.] 
tak, że natychmiast zasnęła, i on też
ponownie ją obudził.
To mogłem zrozumieć i jakoś sobie wytłumaczyć. Ale nadal była spięta 
i przygnębiona.
A później ten lekarz powiedział: „Myślę, że całe to napięcie zniknie, jeśli będzie 
pani miała dziecko.” [Jakiś czas wcześniej inny lekarz zasugerował, że nie powinni 
mieć dziecka ze względu na wysokie ciśnienia krwi u żony informanta – F.S.]
W:	 mhm
H:	 Wtedy podjęliśmy starania i od razu zaszła w ciążę.
W:	 mhm
H: 	 Oczywiście przebiegała źle.
Ze względu na wysokie ciśnienie krwi, ze względu… dostała lekkiego udaru; usta 
się jej lekko wykrzywiły. Tak, pamiętam, że poszła wtedy do lekarza.
Znowu /
		  to jest coś, co cały czas doprowadza mnie do szału. Poszła do 
lekarza/
		  ty też Werner masz złe zdanie o lekarzach, tych profesjonalnych
inkasentach 
W:	 mhm
	 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
	 Przerwa: pojawia się inna osoba – wchodzi partnerka informanta
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
H:	 – ee – Byłem bardzo zdenerwowany.
	 Mówię do żony, co ten facet [tj. lekarz – F.S.] mówi?
	 ‘No, że to pewnie zniknie za parę dni’ 
	 Wtedy do niego zadzwoniłem, do lekarza, właśnie do naszego internisty.
Wiecie co, w moich oczach, ten człowiek zachował się jak głupi szczeniak. I to 
miało niby
oznaczać wzięcie odpowiedzialności/
			     Powiedziałem: „Panie doktorze, myśli pan, że to tak ma 
wyglądać?” 
„No, ale co ja mam zrobić?”
Mówię: „Trzeba ją natychmiast zabrać do szpitala”
„No dobrze, w końcu tyle mogę zrobić.”
Dlatego/ 
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 – yy – to są dla mnie niekompetentni ludzie.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Po raz kolejny wywiad przerywa partnerka informanta. Pyta czy nie mamy ochoty 
na kawę i ciastka po czym wychodzi. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
H:	 Okej/
		  O człowieku! Tak/
				     Gdybyś przeszedł przez to wszystko, nie byłbyś zdzi-
wiony…” [i można by dokończyć to zdanie: „że wpadłem w szał” czy „wziąłem 
los w swoje ręce” – głównym tematem tego jak i innych etapów autobiografii jest 
doświadczenie trajektorii związane z przymusem wywieranym w różnych sytu-
acjach życiowych. Wojna jest głównym, osiowym doświadczeniem presji w jego 
życiu].		
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Kolejna przerwa. Partnerka informanta przynosi kawę i ciastka a następnie 
wychodzi. 
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
Kostrukcja w tle
H:	 Nasza młodość została niewiarygodnie stłamszona. W końcu cały nasz 
rozwój był uwarunkowany przez tak wiele… ((krztusząc się)) całkowicie wyklu-
czających się rzeczy. 
	 Żeby się w tym połapać, trzeba by było mieć jakieś wrodzone umiejętności. 
	 Kto byłby w stanie wciąż funkcjonować w takich warunkach? 
W:	 mhm
H:	 Skąd człowiek miał czerpać wzorce (orientational support)? Od Adol-
fa Hitlera? Przynajmniej prawie dziewięćdziesiąt-dziewięć procent tak robiło. No 
może dziewięćdziesiąt procent/ 
W:									       
			   mhm
H:									       
		   	                stamtąd je brało [tj. od Adolfa Hitlera – F.S]
	 No a ja byłem wśród/ 	
				      No zdecydowanie wśród tych dziesięciu procent. 
W:	 mhm
F: 	 mhm
H: 	 No więc, wśród nich, można by gdzieś znów [zbadać, zgromadzić – 
F.S.] jakieś dane, 
			    ale
	 wtedy trzeba by to zrobić w jakiś taki najbardziej ukryty sposób, jak to tylko 
możliwe/
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[W: 									       
				    mhm
[H:	 w zakamuflowany sposób.
W:	 mhm
F: 	 mhm
H:		  Zaletą bycia żołnierzem było to, że mogłem mówić otwarcie. 
Również
	 ( )/
			   na zewnątrz [tzn. na froncie – F.S.], szczególnie tam.
W:	 mhm
H:	 Można było czasem powiedzieć „Ten Hitler – to jest dopiero drań!”, 
nie?
W:	 mhm
H:	 Cholerna wojna – że też musiał ją rozpętać (contreive it).
	 O tym [tzn. o wybuchu wojny] się od razu nie mówiło, bo każdy spotkał się sy-
tuacją na granicy życia i śmierci.
	 Rzeczywiście widzieliśmy śmierć/
				     kolega/ kumpel umarł bez żadnych dylematów 
moralnych
	 I człowiek był naprawdę zawsze jakoś zadowolony, że nie dał się w to wciągnąć, 
czy pokonać, bo wciąż mógł się podnieść.
W: 	 mhm 
H: 	 Choć skądinąd było wiadomo, że ciebie też mają na liście, wiedziało 
się.
W:	 mhm
H: 	 Ale emocjonalnie ja nigdy/
					      nigdy o tym nie myślałem/ 
							       () w każdym razie parali-
żowało mnie poczucie, że przez to nie przebrnę, że ten człowiek [tj. Hitler] urze-
czywistni to wszystko.
W: 	 mhm 
H:	 „Albo wygramy tę wojnę”, powiedział kiedyś, „albo sto milionów ludzi 
zginie ze mną”. Usłyszałem to kiedyś przypadkiem w radio. 
W: 	 mhm 
H:	 W tamtej chwili pomyślałem, że zwariował, że kompletnie mu odbiło. 
On naprawdę to zrobi. I wydawało się, że nie ma żadnej innej możliwości. Wtedy 
byliśmy znowu w Austrii, prawda. W Steiermark. 
W: 	 mhm 
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H: 		  Musicie wziąć pod uwagę, że to był jeszcze 44 rok. Myślałem, 
że to nadal będzie trwało, prawda?
	 Czemu nie widzimy końca tego wszystkiego?
	 Gdybym był na froncie zachodnim, pozwoliłbym się wziąć w niewolę.
	 To było moje największe marzenie.
	 Bałem się Rosjan, ponieważ my/ 
					     spotkałem się, widziałem, uczestniczyłem 
w rozstrzeliwaniu Rosjan.
W:	 hy? ((zdziwiony))
H: 	 Stąd myślałem, że to samo może przydarzyć się nam. Czemu mieliby 
zachowywać się inaczej?
	 To była moja logika, choć oni mieli więcej człowieczeństwa od nas. 
W: 	 mhm 
H:	 Oni naprawdę byli bardziej ludzcy niż my. Bo jeśli chodzi o prawdziwe 
człowieczeństwo nadal nie byli tak skrzywieni/
				    może nie byli tak przesiąknięci fanatyzmem, który 
oczywiście też w jakimś stopniu opanował ich armię. 
W: 	 mhm 
H: 	 Ale oni tak łatwo nie poddawali się wpływom.
	 To [tj. fanatyzm] funkcjonowało tylko wśród kilku czołowych polityków, którzy 
musieli podtrzymywać pewną linię [tj. partyjną – F.S.]. A w naszym przypadku 
przeniknęło to nawet do najmniejszej komórki, no nie? 
W: 	 mhm 
H:	 Nawet syn zdradziłby swojego ojca. Takie rzeczy naprawdę się zdarza-
ły. Tak byli doprowadzeni do obłędu. 
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
KOMENTARZ osób prowadzących wywiad na temat traktowania rosyjskich jeń-
ców wojennych w niemieckich obozach.
H:	 To są twarde fakty, fakty z mojego życia
	 Osoby prowadzące wywiad kontynuują KOMENTARZ
 _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
H:	 Właśnie sobie zdałem sprawę i powiedziałem wam, że zawsze wpada-
łem w tarapaty – ciągle na nowo, kiedy jest na mnie wywierana presja, czy sobie 
z tego zdaję sprawę czy nie. 
W: 	 mhm 
H:	 To samo się dzieje z presją doświadczoną, akceptowaną, a potem narzu-
caną przez osoby, które o tym nie wiedzą.
W: 	 mhm 
H: 	 Przejmują ją
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W: 	 mhm 
H:	 i błędnie przekładają na podobno przyjemne doświadczenie, chociaż 
tego nie rozumieli i nie przepracowali. Po prostu brną dalej.
W: 	 mhm 
H: 	 W istocie, to jak reakcja łańcuchowa.
W: 	 Tak, tak...
H:	 Dopiero teraz wyraźnie to widzę. Te przeżycia, które mnie zrujnowały. 
To, to, że podejmuję (), że naprawdę potem czuję, że to naprawdę przysparza mi 
cierpień, prawda?
W: 	 mhm 
F:	 mhm
H: 	 To jest proces niewiarygodny zupełnie, który/
						       trwa i trwa
	 Gdybym został artystą, przetworzyłbym (translate) to jakoś.
F: 	 mhm 
H:	 To mógłby być mój motyw, prawda?
	 Bo to jest coś czego doświadczyłem, coś, co mógłbym stworzyć, prawda? 
	 Na przykład, jak chodziłem do szkoły i kształciłem się na mistrza, spotkałem 
chłopaka, który był w obozie koncentracyjnym/ 
					      A potem poszedł do szkoły rzemiosła.
	 Nauczył się sztuki dekoratorskiej w obozie koncentracyjnym. Jego rodzice trafili 
do obozu koncentracyjnego, i nauczył się tam malować, dekorować, i teraz chciał 
zostać, O.K., chciał tworzyć… małe dzieła sztuki.
	 A jeszcze był też/
				     co/ skąd
	 miał czerpać istotę profesji [jaką jest uprawianie sztuki – F.S.]?
	 Wspomnienia z dzieciństwa.
	 Ojciec był dziennikarzem, komunistą i tak dalej. 
	 Oboje zginęli w obozie koncentracyjnym.
	 Oboje byli komunistami, ale takimi działaczami. 
W: 	 mhm
H:	 I, rzeczywiście, ci ludzie myślą. Byli komunistami z wewnętrznej 
potrzeby. 
W: 	 mhm 
H:	 No i pewnego dania jego przybrana matka przyszła do tej szkoły rze-
miosła. W tamtych czasach, musicie o tym pamiętać, to było jeszcze przed reformą 
walutową [„Währungsreform” – punkt zerowy nowej rynkowej ekonomii w Niem-
czech Zachodnich, który nastąpił latem 1948 roku – przed tą reformą prawdziwy 
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lewicowi politycy mogli wejść w skład lokalnych czy nawet państwowych władz 
– F.S.] 
				    ona była ministrem edukacji i kultury w Dolnej Sak-
sonii, też komunistka.
	 Była lekarzem.
	 Ministrem kultury, czy zdrowia, nie wiem/
					     no, wydaje mi się, że była ministrem kultury, 
chyba tak? 
W każdym razie stworzył taki obraz „Odznaczony Krzyżem Rycerskim” [‘Der Rit-
terkreuzträger’ – najwyższe odznaczenie w czasie II wojny światowej – F.S.]. 
To było takie/ 
		  to wywoływało/ 
				     to sprawiało/
					     wywoływało we mnie współczucie. No i to 
zrobił/
No i znów, ja to rozumiałem i patrzyłem na to z innej perspektywy.
Zrobiłem już kilka kroków naprzód [w rozwoju – F.S.].
A on nadal cierpiał ze względu… przez ten obóz koncentracyjny, te doświadczenia.
Chociaż nie widział na własne oczy, jak uśmiercano ludzi, wchłonął całą tę atmos-
ferę, tego życia 
W: 	 mhm
H:	 i śmierci. Tego co tam się naprawdę działo, spotkał się z tym i miał tego 
świadomość. 
	 To było bardziej/
W: 				    mhm 
H:	 nieobrobione [w sensie: nieprzepracowane – F.S.], nadal nieświadome 
i dlatego nieprzepracowane. 
W: 	 mhm
H:	 Dlatego próbował/ 
				     „Odznaczony Krzyżem Rycerskim”. Wciąż za nic 
nie mógł uporać się z tym doświadczeniem.
		  Ale na swój własny sposób namalował to naprawdę dobrze.
	 Chociaż jeśli chodzi o technikę malarską, to on nie był należycie wykonany. 
W: 	 mhm 
H:	 Proporcje i tego typu rzeczy też nie były zachowane. Ale namalował 
fajny stalowy hełm, był naprawdę ogromny. I to było/ 
						      naprawdę ekspresyjne.
Poniżej była czaszka…. W przepięknej białej…
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Na dole tego obrazu była czarna a na górze granatowa – noc, noc. 
A potem taka czarno-biało-czerwona wstęga [kolory nazistowskich Niemiec i Ka-
iserreichu kontrastujące z kolorami Republiki Weimarskiej i obu powojennych 
państw niemieckich – F.S.] na tym Krzyżu Rycerskim, wyobrażacie sobie?
Wiecie, to było/
			   Ale od początku ten pomysł i przeżycia/ 
							        brały się z tej sytuacji 
Być albo Nie-Być.	  		
W: 	 mhm
H:	 Gdyby opanował technikę i gdyby jego umiejętności przekładania emo-
cji były bardziej dojrzałe, to ten obraz byłby świetnie namalowany i wartościowy. 
	 To/
		   no to było/ 
			   ale to mnie powalało, że
					      ten niespełna osiemnastoletni chłopiec, któ-
ry [po niemiecku jest tu bezosobowa forma odnosząca się do dziecka – F.S.] musiał 
wypłakać się światu tymi niezdarnymi machnięciami pędzla.
W: 	 mhm 
H:	 No, to, tak, to na pewno, była tego rodzaju sprawa [w moim życiu 
– F.S.].
W: 	 mhm
H:	 Na przykład, jest jeszcze jedna taka rzecz… 
	 Nadchodzi kolumna*17

	 widzę ją z daleka 
	 Ja, ja utknąłem w samochodzie.
	 Wyszło tak, że musiałem pojechać po zaopatrzenie dla mojego oddziału. Do 
tych/
	 to był już czterdziesty czwarty, zima, styczeń, luty, styczeń, luty, jakoś tak… 
No i od tyłu nadchodzi kolumna. Cóż, myślę sobie, że może to brygada robotników 
budowalnych. Podeszli bliżej.
()
Mogłem w końcu sam uruchomić samochód
Wszędzie śnieg/
		   Musicie pamiętać, że byłem/

17 	Do kolejnej gwiazdki ten sam fragment wywiadu można odnaleźć w tłumaczonym przez Mar-
ka Czyżewskiego z języka niemieckiego artykule Fritza Schützego: Trajektorie cierpienia jako 
przedmiot badań socjologii interpretatywnej. Zob. Schütze F. (2012b), Trajektorie cierpienia jako 
przedmiot badań socjologii interpretatywnej, [w:] K. Kaźmierska (red.), Metoda biograficzna 
w socjologii, Antologia tekstów, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków, s. 442–444.
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 					       no przecież byłem technikiem
W: 	 mhm
H:	 wystarczyło podkopać szpadlem, żeby złapać grunt i tak dalej. Wiecie, 
silnik wciąż był na chodzie. Oni/ 
				    – yy – podchodzą bliżej, mają łopaty na ramionach.
		  Teraz podchodzą coraz bliżej i wtedy widzę te… gwiazdy żydowskie 
tutaj ((wskazuje miejsce na swojej piersi)) 
W:	 mhm
H:	 Wcześniej nigdy nie/
				    ja nigdy/ 	
					      niczego też nie wiedziałem o obozach kon-
centracyjnych o gazowaniu i takich rzeczach.
	 Myśmy byli żołnierzami.
	 Byliśmy daleko.
Teraz oni podchodzą coraz bliżej…
Ał!, myślę sobie, to znakomicie.
Ał! [Au w języku niemieckim może wyrażać ból, ale też zgodę na coś – tu wydaje 
się występować w obu tych znaczeniach – F.S.]. Mówię sobie, myślę: „Żydzi”. 
I teraz nagle / 
		  jeden człowiek wychodzi naprzód.
No dla mnie/ 
		  tak to sobie tłumaczyłem, nie wiem czy dobre czy źle 
Według mnie to on był/
			   on wyglądał na uczonego.
A teraz wyglądał na przerażonego.
Ledwo mógł utrzymać łopatę, ale miał komando. To wszystko byli Żydzi.
Nie było poza nimi nikogo więcej. 
W: 	 mhm
H: 	 Mieli do wykonania jakąś zleconą robotę, czy coś takiego
	 Teraz wpadli prosto na mnie.
	 Mówię, – yy – „Czy Panowie bylibyście tak mili?” ((głośny hałas w tle nagrania))
	 Wszyscy byli/
zobaczyli żołnierza, broń. No oni byli tak strasznie przerażeni tym mundurem, tą 
bronią, wtedy dopiero uświadomiłem sobie, przez co przechodzili.
W:	 mhm
H: 	 I wtedy/ 
		  i uosabiałem wtedy/ tym momencie/ 
						        no właściwie nie byłem
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tym, kogo się tak naprawdę bali [albo, kogo musieli się bać – F.S.].
W: 	 mhm
H:	 Byłem, wiecie, zwykłym zjadaczem chleba (normal customer) [‘Nor-
malverbraucher’ – bardzo popularne potoczne określenie w języku niemieckim nie 
odnoszące się do obszaru ekonomii: ma tu na myśli, że był po prostu „przeciętnym 
człowiekiem” nie mającym żadnych związków z ruchem nazistowskim – F.S.], 
którego właśnie wam teraz odkrywam. 
	 Ale oni mieli już do czynienia z tyloma innymi ludźmi, że nie pozostało im nic 
innego jak tylko/
			   dygotać i trząść się…
W:	 mhm
H: 	 (Strach) dławił wszystko
W:	 mhm
H: 	 Normalnie trząsł się ten chuderlak, uwierzcie mi, miał/ 
W: 							        	 mhm
H: 	 takie okulary w cieniutkich – yy – złotych oprawkach, nie?, stał tak 
przede mną. Ale trzeba było widzieć jego twarz, ona była
[W:						       mhm
[H: 	 było w niej życie.
	 Biła z niej wiedza, ogromna wiedza, no nie?
W: 	 mhm
H: 	 Panie Boże, no i zapytałem, czy byłby tak miły/ 
						      A oni byli tacy szczęśliwi, że/
					     potem
	 podziękowałem im wyjątkowo serdecznie. Ale naprawdę nic więcej nie mogłem 
zrobić. 
W:	 mhm
H: 	 Jedyne co/
			     i znowu pojawiła się ta bezsilność, jedyne co można było 
powiedzieć to „dziękuję!”
	 i tym ich trochę rozchmurzyć, choć jednocześnie ((narrator chrząka)) zostawiało 
się ich na powtórną śmierć.
W:	 mhm
H:	 A ja to wszystko wiedziałem, to wszystko czułem i jakoś zdawałem 
sobie z tego sprawę 
	 Wtedy poczułem to/
				      przygnębienie, że niczego nie możesz zrobić, gdy 
tak naprawdę powinienem coś zrobić, powinno się coś zrobić – yy – coś powinno 
się zrobić – yy ((lamentując)) należało coś zrobić.
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 	 Nie wiedziałem też, co.
	 A potem, po wszystkim, było się/ 
					      Potem byłem rozczarowany
W: 	 mhm
H: 	 Byłem smutny… tak… 
człowiek, człowiek/
			     	 niczego nie mógł zrobić, no nie?
W: 	 mhm, mhm
H:	 No cóż, to była jeszcze jedna z tych spraw…* [tj. związanych z do-
świadczenia przymusu]…
Koniec konstrukcji w tle
No teraz wreszcie, jeśli chodzi o mojego syna [który właśnie miał się urodzić – 
F.S], tak ((dźwięk naczyń)) wówczas, w trakcie moich zmagań z lekarzami, znowu 
pojawiła się ta niemoc [związana z pokonaniem przymusu – F.S.], która doprowa-
dzała mnie do szału. 
Wówczas musiałem działać. 
W:	 mhm
H: 	 To już był ostatni moment ((ponowny dźwięk naczyń))
Kiedy przyjechała do szpitala/ 
					        Rozmawiałem z lekarzem/
									          „Panie 
H. jest całkiem jasne, że po pierwsze musimy jej upuścić krwi”.
	 „Co?, Pozwolić, żeby upuszczono z niej krew?”
	 „Wie pan, ciśnienia [proszę zauważyć, że również po niemiecku użyta jest tu 
liczna mnoga – F.S] są zbyt wysokie tutaj
		  „To rzeczywiście rozumiem, jestem w końcu rzemieślnikiem!”
	 I nawet co nieco rozumiem fizykę. No przynajmniej mam w tym jakąś orientację 
i szybko łapię, o co w tym chodzi. 
	 „Ma za dużo krwi w żyłach, no więc musi/”
						      „Tak, jasna sprawa, mhm”.
	 „Teraz: czy wyraża pan zgodę, żeby dziecko urodziło się przez cesarskie cięcie?”
	 „Tak”/
			   ((szybko, nagle rozumiejąc)) „Co pana zdaniem jest 
nieuniknione?”
	 „Dziecko nie będzie w stanie przeżyć”.
	 „Jest całkiem małe, ale ta mała istotka ludzka chce [– w co wierzę – dodane przez 
F.S.] przecież żyć”.
	 Żeby było jasne. Naprawdę chciałem mieć dziecko.
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W:	 mhm
H: 	 To było dla mnie oczywiste już wcześniej.
		  Byłem/
	     od/ od/ dawien dawna/ 
                               No chciałem mieć dwoje, troje dzieci.
W:	 mhm
H: 	 Nie jedno tylko dziecko, ale troje, dwoje, troje, zdrową żonę kochającą 
życie i sport i aktywność fizyczną. Wszystkie te oczekiwania teraz trafił szlag. Bieg 
całego mojego życia został odwrócony i zmieniony…. zdeterminowany przez lata 
doświadczeń wojennych. Odczuwałem wewnętrzny głód, żeby mieć obok jakąś 
istote ludzką, z którą mógłbym porozmawiać. Przez te wszystkie lata pragnąłem 
obcować z kimś na płaszczyźnie umysłowej. Wydawało mi się to znacznie waż-
niejsze [niż kobieta, z którą mógłbym wieść udane życie erotyczne i normalne 
życie rodzinne – F.S.]….
	 A potem na świat przyszło dziecko/ 
                                  wyjęli je operacyjnie, przez cesarskie cięcie.
	 W końcu pogodziłem się z tym, że może nie przeżyć. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _
Linia opowiadania ciągnie się dalej – szczęśliwie krytyczny stan żony zostaje prze-
zwyciężony a nowo narodzony syn jest zupełnie zdrowy. 
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Tłumaczyła: Katarzyna Waniek 
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