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Kazimierz Kowalewicz
Pamie¢€ krazaca po milieu i odkrywajaca sekret

Wiesz, ostatecznie w zyciu liczq si¢ bardziej rzeczy,

ktorych nie pamietamy, niz te, ktore pamigtamy ...
(Antonio Tabucchi)

Pamigci

Jerzego Stefana Jajte

Jerzego Lewkowicza

Stanistawa Siedleckiego ,, Siasia”

Franciszka Szypszaka

moich narratorow

Od wojennych opowiesci do nowej opowiesci o0 wojnie

Opowiadajac o wojennych losach moich dziadkoéw ze strony mamy i ich corek,
moze mogtbym unikngé chronologii, nawet jesli nie zawsze jest ona konsekwent-
nie przeze mnie przestrzegana. Jednak sam wybuch wojny i jej wptyw na losy wy-
branych postaci jest dla tej narracji wydarzeniem podstawowym. Gdybym starat
si¢ opowiedzie¢ o jakim$ zdarzeniu, rozpoczynajac od dowolnego momentu wo-
jennej historii to i tak nie datoby si¢ uciec od chronologicznych ram. Staram sig,
jak dalej bedzie mozna zauwazy¢, odnotowac ile mniej wiecej miatem lat, kiedy
ustyszatem co$ od moich dziadkéw i ich corek. Ale nie podazam tropem historii
z mojego zycia. Chronologia by¢ moze uktada si¢ mimo woli, ale o tym decyduje
to, co wydarzyto si¢ 1 wrzesnia 1939 roku i pdzniej. To zdarzenia z mojego zycia,
dziejace si¢ w obecnosci ktoregos z bohateréw rodzinnych opowiesci sprawity, ze
dostalem relacje o jakim$ wojennym wydarzeniu, czyims postgpowaniu. Powinie-
nem teraz powtorzy¢, za badaczem pamieci, ze WszysCy poznajemy si¢ wzajem
przez wystuchiwanie i zdawanie relacji (Connerton 2012: 63). Tak pewno byto
1w moim przypadku.

Sadze jednak, ze nie bez znaczenia jest wiek osoby, ktora stucha relacji. Nie
dlatego, ze pewnych rzeczy si¢ przy niej nie mowi, bo narrator mysli, ze ten kto$
nie zrozumie, albo ze osoba jest za mtoda by tego wystucha¢, przyzwoito$¢ nie
pozwala o tym opowiedzie¢, czy to moze kogos po prostu nudzi¢. To wiek i two-
je zyciowe doswiadczenie pozwala by poprosi¢ o rozbudowanie historii, doda-
nie jakich$ detali. Czasem dopiero odpowiedni wiek pozwala sproblematyzowac


https://doi.org/10.18778/8088-218-8.22

358 Kazimierz Kowalewicz

pewna sytuacj¢. Choc¢ teraz wydaje si¢ ciekawa, nie ma do niej powrotu. Musi
pozosta¢ sekretem tych, ktorych dotyczy.

Ale kiedy mysle o sekrecie, to nie w tym znaczeniu, ze uczestnicy zdarzenia
czy zdarzen zataili co$ niewtasciwego i chcg to przemilcze¢. Nie chea, by to wy-
szto na jaw, maja tajemnice, ktorej bojg si¢ wyjawic. Jesli juz, to mysla o tym, co
jest wowczas w ich spojrzeniu, emocjach, ktore im towarzysza, jakie zachowuja
dystanse, jak poruszajg si¢ w obecnosci innych, przy obcych. Kiedy uczestnicy
zdarzenia co$ robig, dziataja, sa pewnych rzeczy §wiadomi, innych nie zawsze.
Ale co si¢ dzieje, gdy doznaja egzystencjalnego ol$nienia. Czy wtedy o tym mo-
wig, jak ten fakt determinuje ich dziatanie? Mdwiac inaczej, jak to buduje albo
przebudowuje ich tozsamos¢. Mniej wiecej o takich chwilach czy zdarzeniach
myslalem, kiedy rozwazalem, co uczyni¢ tematem mojego opracowania w ra-
mach projektu Biografia a tozsamos¢ narodowa. Zatem takze odstaniam pewien
sekret, jeszcze inaczej, opowiadam histori¢ narodzin tematu opracowania. Ale
zyjac w postmodernistycznych czasach czyni¢ to — wyjawiajac sekret — z pewna
ironig.

Zupehie inaczej, nie zwazajac na uplyw czasu, o wiele powazniej zapisuje
uwagg o sekrecie w przypadku mojego dziadka Antoniego. Kiedy czytatem nasze
wojenne narracje, barwne, dramatyczne i na swoj sposdb wyjatkowe, chciatem
odnalez¢ chocby zblizong sytuacje do tej, ktora byta jego udziatem. Nie bardzo
mi si¢ to udawato, stad tylko uwagi o codziennosci, odlegle echo lektury ksigzki
Kazimierza Wyki (1984).

Moja opowie$¢ o wojennych do§wiadczeniach cze¢sci rodziny to swoiste po-
wigzanie i1 przenikanie si¢ pamieci 1 wspomnien, by nawiaza¢ do ksigzki Aleidy
Assmann (2015). Cze$ciej oczywiscie siggam do wspomnien, spogladania wstecz
na minione wydarzenia, zgodnie z intencjg tej autorki. Najpierw wspomnien mo-
ich dziadkéw, cio¢ i mamy, a potem moich wtasnych. A gdzie jest zatem pamiec?
Pamig¢ zas ,,jest nie tylko warunkiem koniecznym wspominania, ale tez produk-
tem wspomnien. Oznacza ona bowiem takze zasob wszystkich wspomnien i jako
rezerwuar streszcza je 1 obiektywizuje” (Assmann 2015: 263). Na swdj sposob
zatem ,,wspominam’ wspomnienia moich bliskich. Ale to, co zdaje si¢ by¢ naj-
wazniejsze, sam sekret o ktorym wyzej byta mowa, nie nalezy do obszaru wspo-
mnien, ani chyba pamigci. Przeciez nikt z naszej rodziny nie wspomniat o moim
dziadku mijajacym si¢ na ganku z niemieckim lokatorem, ani nie cytowal zdan,
ktore by¢ moze wymienili. Mowili o tym, ze byl pewien lokator, to wszystko,
wiec jedynie wspominali.

Stajac na progu domu dziecinstwa

W momencie wybuchu wojny we wrzesniu 1939 moi dziadkowie, ze stro-
ny mamy, Helena i Antoni Nawroccy, wraz ze swoimi trzema corkami, Prak-
seda, Marig i Monika, mieszkali we wlasnym domu w Krotoszynie przy ulicy
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Sulmierzyckiej. Byta to wtedy ulica z szutrowa nawierzchnia, prowadzaca do
odlegtego o okoto 10 km miasteczka Sulmierzyce. Stad nazwa ulicy. Dalej byty
juz tereny Trzeciej Rzeszy. Ulica byta i jest zabudowana tylko po jednej stronie,
domy stoja obok siebie na 2—3 kolejnych dziatkach, przestrzenie pomiedzy nimi,
wigksze lub mniejsze pozostawaty niezabudowane. Byly to wowczas tereny wy-
korzystywane rolniczo i takimi przewaznie pozostaty do dzis. Od 1945 roku na
ulicy przybyto moze 7 albo 8§ nowych domow, ale zasadniczy uktad domostw
si¢ za bardzo si¢ nie zmienit. W sumie, jak pami¢tam z dziecinstwa, ostatni dom
polozny juz pod lasem, lesniczowka, mial nawet numer 120. Numeracja byta pa-
rzysta, a to wszystko na przestrzeni okoto 1600 metrow. Pas ziemi po drugiej
stronie ulicy, ten naprzeciw domu dziadkéw, rodzaj klina, byt ziemia niezago-
spodarowang i niezalesiona. Jeszcze dalej biegla i biegnie wazna do dzi$, droga
do Ostrowa Wielkopolskiego. W ten sposob powstat 6w klin. Znaczenie tej dru-
giej drogi, przynajmniej w tamtym czasie, podkresla fakt, ze jeszcze przed wojna
byla to droga asfaltowa. Troche dalej w tym klinie wyznaczonym przez szutrowa
i asfaltowa droge byly kwadry zalesionego lasu, by z czasem przej$s¢ w wigksze
lesne potacie ciagnace si¢ do wspomnianego miasteczka Sulmierzyce. W czasie
wojny okupant zdecydowat si¢ zalesi¢ reszte tego klina. W zaleznos$ci od gleby,
byly to olchy, sosny, dgby, a przede wszystkim sosny. Las rost dos¢ szybko i juz
z wlasnego dziecinstwa pamigtam ¢wiczacych w nim czolganie polskich zohie-
rzy z miejscowych koszar. Jako dzieci urodzone po wojnie z czasem zbieraliSmy
tam grzyby i taziliémy po coraz wigkszych sosnach.

Sama okolica, przynajmniej mnie tak si¢ wydaje, nie jest nadzwyczajna, a jed-
nak juz w okresie przedwojennym skusita letnikow. Byt to, co prawda tylko jeden
dom, ale z bardzo duzym ogrodem, domem dla stuzby i budynkiem gospodar-
czym. Jego wiasciciele pochodzili z Lodzi, po wojnie mieszkata tam ich cérka
i jeszcze w latach 90. minionego wieku kolejni spadkobiercy gospodarzy. Moi
dziadkowie do wybuchu wojny mieszkali w tym domu zaledwie dziewie¢ lat.
Sadzg, ze zdecydowali si¢ na zakup ziemi i budowe nowego domu by nie stracic¢
pienigdzy, kryzys konca lat 20. chyba ich przestraszyl, a jednoczesnie, cho¢ nie
byli rolnikami, cheieli mie¢ wigcej ziemi do uprawy, by zapewni¢ sobie w miare
bezpieczne, znosne zycie.

Poprzedni dom, ktéry dziadkowie sprzedali stoi do dzisiaj i wyglada nadal zu-
petnie przyzwoicie, cho¢ oczywiscie przez tyle lat musiat przej$¢ rozmaite remon-
ty. Obok domu, z tytu, jest dos¢ duzy ogrod, w ktorym mozna hodowac warzywa,
a nawet sadzi¢ ziemniaki. Ale wida¢ moim dziadkom nie wystarczat. Ten dawny
dom po raz pierwszy pokazata mi mama, kiedy zachodzilismy do ogrodnika —
Pana Stomki, ktéry miat obok dom i ogréd. Cho¢ w naszym domu byt tez ogréd,
a w nim warzywa, owoce i kwiaty, to trzeba bylo czasem zajrze¢ do ogrodnika,
by kupi¢ co$ ze szklarni. Szto si¢ do Pana Stomki. Pokazatem ten dawny dom
dziadkéw w swoim czasie mojej zonie, a pézniej naszemu synowi. Znaja ten dom
takze corki mojej siostry i jej wnuki.
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We wrzesniu 1939 roku po ostrzale od strony Cieszkowa, pierwszego mia-
steczka po niemieckiej stronie granicy, oddziaty niemieckie zblizaty si¢ do Kroto-
szyna. Wtedy w miescie byty koszary i stacjonowat 56 puitk piechoty. Po odparciu
ataku niemieckich wojsk zohierze polscy wycofali si¢. Niebawem mieli chwaleb-
nie zapisac si¢ w bitwie nad Bzura. Po trzech dniach do miasta wkroczyli Niemcy.
Pozostaje dla mnie niejasne, kiedy to si¢ stato, ale babcia powiedziata mi, ze po-
szta wies¢, by ewakuowac si¢ za lini¢ Prosny, bo tak uksztattuje si¢ linia obrony.
Dziadkowie wigc zapakowali cz¢s¢ dobytku na stosunkowo duzy czterokotowy
wozek i wyruszyli w droge. Przez R6zopole, Roszki skierowali si¢ na Kozminiec.

Podstawowa cze$¢ tego, co zabrali to pierzyny i poduszki, elementarne wypo-
sazenie uciekinierow, o czym wiadomo z setek filméw i fotografii z tamtego czasu,
ale nie tylko. Mieli o tyle 1zej, ze cato$¢ dobytku ciagneta krowa, zaprzggnigta do
wozka. Tylko babcia miata prawo do siedzenia na wozku. Z tej tutaczej wyprawy
oprocz ogbdlnego zagubienia i chaosu czesto wspominane byly przez dziadkow,
mameg i ciocie dwa wydarzenia. Jedno dotyczy dziadka. Po 2—-3 dniach wedrowki
zdecydowano, ze dziadek wroci do domu sprawdzic, co sie dzieje. Dlaczego wia-
$nie dziadek nie bardzo wiadomo. Znaczenie mo-
glo miec¢ to, ze bardzo dobrze mowit po niemiecku.
Uczyt si¢ zawodu w Niemczech i tam przez dhugi
czas pracowal. Ale prawde mowigc, wtedy jezyk
niemiecki lepiej lub gorzej znaly wszystkie starsze
osoby, wszak chodzily do szkoty w zaborze pru-
skim. Dziadek nie byt zmobilizowany, ze wzglgedu
na uszkodzenie oka podczas pracy w kuzni, nie pod-
legal temu obowigzkowi. Jak wielu Wielkopolan,
lata wczes$niej jako mieszkaniec zaboru pruskiego
zostat wcielony do pruskiej armii i gdzies, bodaj-
ze w Westfalii, uczestniczyl w [ wojnie swiatowej.
W kazdym razie to dziadek mial wroci¢ na ulice
Sulmierzycka i sprawdzi¢, co si¢ dzieje. Nie wiem
czy szedt pieszo, czy przejechatl droge na rowerze,
nikt nigdy o tym nie wspominatl. Gdy dotart okazato
sie, ze nie byto zadnych zniszczen ani wlaman i kra-
dziezy. Jedyne, co przywitalo dziadka to kwik zgltodniatych $win i gdakanie kur
we wlasnym domostwie, ale i na podworkach i w chlewach sasiadow. Po nakar-
mieniu tej zgtodniatej gromady §win i kur dziadek wyruszyt w drogg powrotna.
Gdy dotart do reszty rodziny i znajomych, uciekinierzy postanowili wraca¢ do
domu. Ale z tg wedrowka i powrotem do domu wigze si¢ jeszcze jedno zdarzenie.
Wyjezdzajac z domu dziadkowie zabrali z sobg psa. Niestety, po kilkunastu kilo-
metrach drogi w ogélnym chaosie i harmidrze w miejscowosci Roszki, na skrzy-
zowaniu trzech czy nawet czterech drog, pies zaginat. Jakiez wiec byto zdumie-
nie dziadkow i ich corek, gdy w drodze powrotnej na tym samym skrzyzowaniu,

Fot. 1 Antoni Nawrocki na
poczatku II wojny §wiatowe;j
(Archiwum domowe Danuty

Gniazdowskiej)
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ukochany Brys$, rozradowany gwattownie skoczyt w ramiona babci, ktora prawie
upadia. Wierny piesek przez trzy dni czekal na swoich witascicieli. Bry$, zwykty
lancuchowy pies, zyl jeszcze po wojnie, zapewne mogltem go pogtaskac, a cza-
sem moze poszczekiwal na mnie, ale nic nie pamigtam z tego czasu i mozliwych
naszych zabaw.

Kiedy uciekinierzy wroécili na swoje, czekata na nich okupacyjna rzeczywi-
sto$¢. Dziadkowie znali [ wojng, ale ta miata okaza¢ si¢ jakze odmienna. Czasem
do$¢ dramatyczna, a czasem nawet tragiczna, cho¢ to ostatnie nie dotyczyto niko-
go z bliskiej rodziny. Domownicy w najblizsza niedzielg wybrali si¢ do kosSciota,
ale okazato sie, ze wyjscie zen jest juz problemem. Kosciot byt otoczony przez
wojsko i niemiecka policje, ktore skrupulatnie kontrolowaty wychodzacych. Wy-
tawiano sposrod wiernych poszukiwane przez siebie osoby, Niemcy byli dobrze
zorientowani, zapewne z racji istnienia pigtej kolumny, w roli i pozycji obywateli
miasta. Jezeli jednak ta sytuacja mogta tylko budzi¢ strach, to za par¢ dni sta-
lo si¢ bardziej dramatycznie. Wprowadzajac wlasne porzadki i chcac zastraszy¢
mieszkancow okupant zdecydowat, ze kazdego dnia wyznaczani bedg zaktadni-
cy. Juz w pierwszym dniu czy nocy wybor padt na mojego dziadka. W przypad-
ku $mierci jakiego$ Niemca zakladnicy byli mordowani. Doskonale pamigtam
sytuacje¢, w ktorej babcia mi o tym opowiedziata. Miatem moze 11 albo 12 lat.
Przypominam sobie doktadnie miejsce w kuchni babci, w ktérym wtedy stata.
PrzygotowywaliS§my welng na swetry, ktore babcia wtedy robita kolejno dla kaz-
dego z domownikéw. Przy pomocy taboretu stojacego na krzesle, mowiac stowa-
mi babci, pasmowali$my welne. Babcia stata tytem do drzwi, okno na podworze
bylo odstonigte, by wpadato wiele $wiatta. Zapytatem woweczas: ,,I co wtedy zro-
biliscie?”, ,,Caly dzien odmawiali§my Rézaniec”, powiedziata rzeczowo babcia.
,,Caly dzien?” zapytatem z niedowierzaniem. Babcia potwierdzita. Cztery kobiety
odmawiajace Rozaniec, pelne nadziei i zapewne w strachu. Dziadek szczesliwie
caly i zdrowy wrécit do domu. W miescie tej nocy nie byto incydentéw, zaden Nie-
miec nie zginat. Nie pamigtam, ale chyba nie zapytalem babci, czy kiedy$ zginat
ktorys$ z zaktadnikow lub czy kto$ z naszych sgsiadow byt w podobnej sytuacji.

Dziadek wrocit do pracy w swoim dawnym miejscu zatrudnienia — w jednym
z dwoch tartakéw w miescie. Pracowat przy obecnej ulicy Raszkowskiej i w tym
parowym tartaku odpowiadal za ruch maszyn. Juz pare lat po wojnie odwiedzitem
go tam pare razy. Mialem wtedy pie¢ albo szes¢ lat.

Ale okupantowi praca tych ktorzy, jezeli bylo mozliwe, kontynuowali swoje
zajecie sprzed wojny nie wystarczata. Na projekt Wielkiej Rzeszy mieli pracowaé
wszyscy podbici, a przynajmniej ci, ktorzy ukonczyli 15 lat. Moja ciocia Prakse-
da, najstarsza coérka dziadkow, zostata wraz z kolegami i kolezankami wystana
do pracy w gospodarstwie rolnym, gdzie§ w okolicach Jeleniej Gory. By¢ moze
czasem w domu w dziecinstwie padta jakas niemiecka nazwa tej miejscowosci,
ale nic wigcej poza tym, co napisalem sobie nie przypominam. Podobnie, jak
pewno w przypadku wielu innych, zatrudniajacych mtodych Polakow, gospodarz



362 Kazimierz Kowalewicz

by? okrutny i po paru miesigcach przymusowi robotnicy po prostu zwiali. Ciocia
byta jedna z tych osob. Dotarta do Krotoszyna i do konca wojny ukrywata sie
u cioci. Po wojnie rowniez od czasu do czasu odwiedzatem ciocie i ten dom, ale
nie pamigtam nawigzywania do tematu wojny.

Fot. 2 Maria Nawrocka (po m¢zu Kowalewicz) w obozie pracy w Berlinie
—kleczy na dole z lewej strony (Archiwum domowe Danuty Gniazdowskiej)

Mame poczatkowo potraktowano troch¢ tagodniej. Jezeli dobrze pamigtam,
glownie ze wzgledu na wsparcie rodziny kolezanki, ktora miata niemieckie ko-
rzenie. Pracowata wiec u lokalnego bauera, jak mowiono jeszcze dtugo po wojnie,
jakies$ 1,5 km od domu patrzac po przekatnej. Dziadkowie mogli ze swojego po-
dworka spojrzec¢ na ten dom i przylegajace don gospodarstwo. Bauer, jak wspo-
minata mama, byt strasznym okrutnikiem, szczego6lnie gdy wracat podchmielony
z centrum. Jego zona ze strachu chowata po katach swoich synow, nad ktorymi
zngcat si¢ bardziej niz nad pracujacymi w gospodarstwie Polakami. Mnie takze
dos$¢ czesto pokazywano ten dom. Widniat jasny na niewielkim wzgorzu, obok
jednej z cegielni. Dom zreszta istnieje do dzisiaj, jedynie widok jest zaktocony,
bo w mi¢dzyczasie podrosty drzewa i pojawity si¢ nowe budynki na wspomnianej
linii patrzenia. Ale o dalszym losie mamy zadecydowato zachowanie starszej sio-
stry. Bowiem do niemieckiego urzedu pracy w Krotoszynie szybko dotarta wiado-
mos¢ o ucieczce cioci Praksedy. Za karg, jej mtodsza siostra Maria — w przyszto-
$ci moja mama, zostata wystana do przymusowej pracy w Niemczech. Najpierw
gdzie§ w okolice Berlina, a p6zniej w samym Berlinie. Teraz juz wstawiennictwo
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niemieckich znajomych niewiele dato. Kiepski malarz chciat nie tylko skorzysta¢
z jej pracy, ale jeszcze chciat mie¢ pod okiem w samym sercu Wielkiej Rzeszy.
Wspominam w tej opowiesci czasem o postmodernistycznej ironii, wiec powiem,
ze dzigki temu mark¢ OSRAM znatem wcze$niej niz mogtem doswiadczy¢ war-
tosci tych produktow. Zbyteczne dodawac, ze ta fabryka to jedno z miejsc niewol-
niczej pracy mojej mamy.

Dom babci i dziadka tylko na pozor pustoszat. Nieoczekiwanie otrzymat no-
wego lokatora. Nie bardzo wiem na mocy jakiej decyzji, ale okazato si¢, ze dziad-
kowie musza si¢ wyprowadzi¢, a w domu ma zamieszka¢ niemiecki urzednik.
Tego nie pamigtatem, przypomniata mi to moja siostra Danka. Babci udato si¢
ubtaga¢ jakiego$ urzednika, by mogta zosta¢ we wlasnym domu, mieszkajac na
pigtrze, na poddaszu wtasciwie. W domu o spadzistym dachu, jak wtedy czgsto
budowano, na pigtrze byt duzy pokoj, jeszcze nie w petni wykonczony. Babci uda-
lo sie uzyska¢ zgode, by mogta tam zamieszka¢. Nie tylko szybko wytynkowano
i pomalowano $ciany, ale cato$¢ przegrodzono. W ten sposob powstala bardzo
mata kuchnia z niewielkim oknem wychodzacym na przestrzen przed schodami
i dalej z oknem na zewnatrz. Drugie pomieszczenie to pokoj. Do tej kuchenki
wstawiono niewielki, okragly metalowy, dos¢ wysoki, wsparty na trzech nézkach
piecyk. Niewielki, jak pamigtam, bo mozna bylto na nim postawi¢ $redniej wiel-
kosci garnek. Na tym piecu babcia przygotowywala poranne czy wieczorne zupy,
ale tez obiady dla siebie, me¢za i corek, ktorych ze wzgledu na prace przymusowe
w domu ubywalo z miesigca na miesigc. Jako dziecko miatem okazj¢ czasem jes¢
dania przygotowane na tym piecu. Ciocia Monika, najmtodsza corka dziadkow,
w chwilach mtodzienczego buntu i w duchu harcerskich wspomnien, w tej samej
kuchni, po wojnie stuzgcej raczej jako spizarnia, gotowata sobie na tym piecyku
czasem rosoét albo budyn czy inny przysmak. Jako dziecko czesto jej wtedy towa-
rzyszytem. Byla to atrakcja dla mnie, jednorazowa przygoda, wiec nie czutem, jak
bylo to ktopotliwe dla babci, kiedy dzien po dniu przez miesiace i lata stawiata
garnek na tym piecu. Jedyne, co miata na pociechg to fakt, ze byta nadal we wta-
snym domu, uprawiala ziemie, miata zapewniong jaka$ zywnosc.

Dom, ktéry dziadkowie wybudowali, jak wspomniatem, dziewig¢¢ lat wcze-
$niej, nie byt wyjatkowy. Moze nieco lepszy od dwoch czy trzech innych na ulicy,
ale zupelnie nie wyrozniat sie wéréd wielu innych. W kazdym razie gdzie$ za-
decydowano, ze to w nim zamieszka niemiecki urzgdnik. Moze on sam go sobie
wybral. Ale to, co mnie najbardziej intryguje, to relacje, jakie wtedy zaistniaty
miedzy dziwnym przybyszem a moim dziadkiem. Nigdy nie méwiono mi o lo-
katorze, czy byt to starszy pan czy moze kto§ w srednim wieku. Nie wiem tez,
czy miat rodzine. Czy moze miatl pretensje, ze mieszkajac na pietrze dziadek albo
babcia robili zbyt duzo hatasu. Czy rozmawiat z moimi dziadkami. Dziadek An-
toni przeciez znal dobrze, jak wspomniatem, jezyk niemiecki, wiec mogli czasem
pogadac, chocby o pogodzie albo o wisniach w ogrodzie. Nie pamigtam, by o tym
kiedykolwiek w domu wspominano. Czasem wyobrazam sobie dziadka, kiedy
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w swojej sztruksowej marynarce, z nicodlaczng bankg w bezowym kolorze na
zbozowg kawe z mlekiem, w postawie wyprostowanej, przemierza ganek i mija
si¢ wtedy z narzuconym lokatorem. Nie wiem, czy urzgdnik jezdzil samochodem
albo czasem dorozka, czy moze tylko na rowerze. I co najwazniejsze nie wiado-
mo, czym si¢ zajmowal. Nigdy na jego temat nie rozmawiatem z babcig. To ona
przez czas wojny mieszkata w tym domu, spotykata go tez zapewne na ganku
albo na podworzu, tak jak jej maz. Moj dziadek zmart, gdy miatem 7 lat, wigc nie
bytem jeszcze gotdow na tego typu rozmowy. Ale z babcig przez lata rozmawiatem
na rdzne tematy, lecz nigdy o niemieckim lokatorze w naszym domu. Takze nikt
z sasiadow, blizszych lub dalszych, nigdy o tym nie wspomnial. Prawde mowiac,
do czasow wojny czasem nawigzywano, ale to nie byt wyraznie zauwazalny wa-
tek w codziennych rozmowach.

Stad niewiele wiem, czy pamigtam, co dziato si¢ wtedy na naszej ulicy, bo
nikt z sgsiadéw, rodzicéw kolegdw i ktokolwiek inny o tym nie mowit, nie opo-
wiadat. Nawet jesli, wielki, a zarazem wojenny $§wiat na nig wkroczyt. Do pobli-
skiego lasu kopa¢ waty obronne i budowac¢ betonowe konstrukcje maszerowali
codziennie jency z r6znych krajow — Czesi, Anglicy, Francuzi. Czasem wotali do
mtodych dziewczat I love you. To jedyne stowa po angielsku, ktore z tej wojennej
lekcji zapamigtata moja mama. Dtugo po wojnie z tego obronnego watu zjezdza-
lismy na sankach albo nartach, czasem zagladalismy do do$¢ zagadkowego beto-
nowego zbiornika, wypetionego woda. Mimo przywotania jenieckich marszow
do niewolniczej pracy to obraz jest nieco sentymentalny.

Ale na naszej ulicy zto w swym wymiarze tragicznym takze byto obecne. Kie-
dys$ w trakcie spaceru po pobliskim lesie, we wspomnianym klinie, na do$¢ duzej
so$nie przy lesnym dukcie, na tzw. Sw. Rochu, zauwazytem wyciety scyzorykiem
krzyz. ,,Dlaczego krzyz?” zapytatem mamy. Okazato si¢, ze na tej sosnie na po-
czatku wojny Niemcy powiesili czlowieka, by¢ moze komuniste — powiedzia-
ta mama. Ten krzyz czasem odnawiano, poglebiajac pierwotne naciecia, rdznie
bylo w kolejnych latach. Ale chyba dopiero w 1980 roku kto$ zawiesit zrobiony
z drewna krzyzyk i pojawily si¢ zatknigte za nim kwiaty. Tak byto jeszcze rok czy
dwa-trzy lata. Jednak znak ten nie odsytat do konkretu, nie miat swojego odnie-
sienia, nadal ofiara byla anonimowa. Z synem i siostrzenicami czasem w czasie
spacerow ogladaliSmy ten krzyz i sosng. W pewnym momencie, nie potrafi¢ po-
wiedzie¢ kiedy, drzewo znikngto, a z nim $lady wojennej zbrodni. Wiedziatem tez
w dziecinstwie, ze jeden z sasiadow stracit zycie w czasie wojny. To mtody wow-
czas cztowiek, Jan Gniazdowski, sgsiad dziadkoéw, byt dos¢ niepokorny, na swoj
sposob nie tylko si¢ przeciwstawiat wrogowi, ale dawat wyraznie do zrozumienia,
ze jest na wlasnej ziemi, ze to on jest jednym z prawych gospodarzy tej ziemi. Nie
schodzil na jezdni¢ ani si¢ nie ktanial, kiedy mijal Niemcoéw. Sprzeciwiat sig tak
bardzo, ze ukarano go okrutnie, zamgczono w jakim$ obozie w Niemczech. Nie-
stety dzisiaj juz nikt nie pamigta, gdzie to byto. Jego siostrzeniec Andrzej tez tego
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nie wie. W mojej mtodosci nigdy chyba nie padta nazwa miejscowosci w ktorej
zginal.

Przywotuje z pamieci zdarzenia, ktore dotycza naszej ulicy i jej mieszkancow.
Ale jest jedno, ktore wykracza poza ten obszar i jest warte odnotowania i zapa-
migtania. Opowiedziala mi o nim mama. Pewnego dnia, kiedy byta w centrum —
w miescie, jak mowili§my — widziata dramatyczne, a wlasciwie tragiczne zdarze-
nie. Byto to na ulicy Kozminskiej, od nazwy miejscowosci w kierunku ktorej ona
prowadzi. Niemiecki oficer, zapewne dla zabawy i by podkresli¢, ze przynalezy
do rasy panéw, przymusil napotkanego Zyda, by ten biegat dookota maszeruja-
cego oddziatlu, zapewne jakiej$ szybko maszerujacej kompanii. Przymuszony do
biegu byt juz na granicy wyczerpania, ale starat si¢ walczy¢ o swoje zycie. Mama
mowita o tym z wyraznym smutkiem i przerazeniem. ZapytaliSmy z siostra, co si¢
potem stato. ,,Zastrzelit go” — odpowiedziata, cho¢ samego tego momentu nie wi-
dziata. Ludzie potem opowiadali, o tym na miescie. Nie wiem, o czym méwiliSmy
wczesniej, ale w punkcie wyjs$cia tej opowiesci byty zapewne mysli o traktowaniu
Polakéw i Zydow przez Niemcow. To wszystko zdarzyto sie jeszcze chyba w po-
czatkach okupacji, kiedy Zydom wolno bylto poruszaé sie¢ po miescie, a mama,
jesli nawet pracowata u lokalnego bauera, to wychodzita na miasto, odwiedzata
kolezanki albo rodzing.

Z opowiesci mamy o pracy w Berlinie i okolicach pami¢tam pare rzeczy. Cho-
ciaz mama nie miala zadnego przygotowania technicznego, nigdy nie pracowata
przy maszynach, to zostata zatrudniona przy ich obstudze. Nie narzekata specjal-
nie na wykonywang prace, ani na traktowanie przez niemiecki personel zaktadow,
w ktorych byta zatrudniona. Niektorzy byli w swym zachowaniu normalni, bez
przejawow nienawisci czy ztosci. Czasem dawali kromke chleba, ostrzegali, ze
moga by¢ naloty w nocy. Mama nieraz wspominata swojego majstra czy kierow-
nika, juz starszego cztowieka, czgsto dla zartow, stawata z tytu na jego za duzych
drewniakach, w ktorych chodzit. Traktowat ja dobrotliwie, rozumiat ten zart. Go-
rzej bylo w barakach, gdzie spano i spedzano wolny czas. Tutaj przejawy zlosci
i nienawisci ze strony stuzby obozowej byly czym$ normalnym. Rewizje, albo
kary za batagan zdarzaty si¢ nierzadko. Jednak to jedzenie czesto powracato jako
temat w wojennych opowiesciach mamy. Kiedy w domu nie chciatem jes¢ kapu-
$niaku, mama wspominata, ze w obozie musiala je$¢ zupe ze slimakdw, pi¢ czarng,
gorzka kawe i jes¢ czarny chleb, ktory przypominat gling. Ale to mnie nie wzrusza-
to, szedtem do kuchni babci po jakies smakotyki. Oprocz tego mama opowiadata
tez o alianckich nalotach. Najpierw pojawialy si¢ samoloty, ktore stawiaty na nie-
bie ,,choinki”, jak méwita mama, i robito si¢ jasno jak w bardzo stoneczny dzien.
I wtedy nadlatywaty bombowce. Zycie mamy nie byto nigdy z tego powodu zagro-
zone, cho¢ dwa czy trzy razy wspominata o ogromnych lejach po bombach i moze
czasem o niewybuchach, niektorych lezacych blisko miejsca pracy. Wszedzie sty-
cha¢ bylo ryk syren. Ale nie tylko w czasie bombardowania byto niebezpiecznie.
Im blizej do Berlina miaty wojska walczace z hitlerowcami, tym coraz czgsciej
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w okolicy obozu czy fabryki mozna byto zauwazy¢ beczki z benzyng. By podpali¢
zaktady, ale moze tez i baraki — miejsca kwaterunku zmuszonych do niewolnicze;j
pracy kobiet i me¢zczyzn. ,,Gdyby tak sie stato, uciekajcie, gdzie mozecie. Kazdy
Niemiec wam pomoze”, mieli mowi¢ Niemcy, ktorzy pracowali w zakladzie. Pa-
migtam te stowa dobrze, to prawie cytat. Czasem, gdy bylem starszy, dodawatem
nieco ztosliwie — ,,ale to chyba bylo juz po Stalingradzie, kiedy czuli strach”.

Wigzniowie, ktdrzy jedli czarny chleb czasem tez mogli dosta¢ paczke zyw-
no$ciowa od rodziny. Trzeba byto jecha¢ po nig do specjalnego urzedu. Moja
mama tez dostata takg paczke. Pojechata wtedy ze swojg kolezankg z Krotoszyna
— Bronig Jaskowska (po mezu Wysocka). Kiedy wracatly, moze nieco roztargnione
1 przezywajace wyprawe, zgubily paczke. One obie i1 kolezanki musiaty zado-
woli¢ si¢ tylko wspomnieniem o dobrym jedzeniu. Pani Bronia mieszkata blisko
nas 1 wielokrotnie shuchatem opowiesci o tej podrdzy, kolejka miejskg i metrem,
z przesiadkami. Poznatem prawie wszystkie stacje w Berlinie.

Praca w fabryce ustala nagle, gdzie$s w koncu kwietnia 1945. Jak wspominata
mama, Niemcy chetnie dawali im rowery, by mogli pojecha¢ do domu. Sama
dostala pigkng damke. Ale szczgsécie nie trwalo dlugo. We Frankfurcie nad Odra
rower zabrali rosyjscy zotnierze, potraktowali go jak wtasng zdobycz. Pozostata
podrdz pociggiem, wkrotce mama ze znajomymi dotarta do domu. Czekali na
nig rodzice 1 siostry. Ciocia Prakseda, ukrywajaca sie, kiedy tylko wyzwolono
miasto, mogta wroci¢ do rodzicow. Moze w tym samym czasie lub nawet nieco
wczesniej udato sie wroci¢ do domu cioci Monice. Kiedy skonczyta 15 lat zostata
wywieziona w okolice Wielunia i Pajgczna, do kopania okopow i budowy watow
przeciwczolgowych. Opowiedziata mi o tym pewnego razu, w czasie przerwy
w pracy, pracowaliSmy na polu, moze suszyliSmy siano. Ciocia ksztatcona na
osobe majaca zajmowac si¢ modg — modystke — chyba na poczatku lat piecdzie-
siatych tak sie mowito, z mitosci rzucila to zajecie dla przystojnego Mieczystawa
i zamieszkata na wsi. Teraz, w poczatku lat szeS¢dziesiatych, po niedawnej piel-
grzymce na Jasng Gor¢ opowiadata mi o wotach pozostawionych przez cudownie
uzdrowionych. Pamigtatem, ze w poczatkach odwilzy 1955 lub 1956 roku z wy-
cieczka/pielgrzymka z zaktadu pracy pojechata do Czegstochowy. Wydawato mi
sie, ze wtedy byta tam pierwszy raz. Jednak okazatlo si¢, ze tak nie bylo. Ciocia
opowiadata, jak w czasie pracy, kopiac okopy, czesto spogladali w strone Czgsto-
chowy, oczekujac pomocy, zyjac nadzieja. Jezeli si¢ nie mylg, juz po zwolnieniu
z kopania okopow, udato jej z grupa pojecha¢ do Czestochowy, oczywiscie wi-
dzieli klasztor tylko z zewnatrz.

Ale nim kolejno corki dziadkow wracaty do domu, musiat go opusci¢, wia-
Sciwie uciec, pewien lokator. Byto to gdzie$ pod koniec 1944 roku albo w pierw-
szych dniach stycznia roku nastepnego. Wynoszac sig, niechciany lokator, zosta-
wit dziadkowi odbiornik radiowy i porcelanowe talerze czy potmiski. Odbiornik
dziadek oddat swojemu kuzynowi, powiedziat, ze nie zna si¢ na polityce i nie
bedzie stuchat radia. Dzi$ traktuje to jako gest odrzucenia Historii przez dziadka,
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proste potwierdzenie, ze ma si¢ innego Pana, w ktorym poktada si¢ nadzieje. Pare
razy probowata Historia zaktoci¢ zycie dziadka i zawsze dawat sobie rade. Dzia-
dek wierzyl, ze jego ukochana coérka wréci cata do domu i zaden odbiornik ra-
diowy nie jest do tego potrzebny. Porcelana tez nie bardzo si¢ przydawata, miata
pewnie pod spodem jakie$ faszystowskie symbole. Do rodzinnej legendy przeszty
opowiesci o tym, ze kiedy bylem dzieckiem jednorocznym czy dwulatkiem z ra-
doscig thuktem te talerze. To pono¢ byta moja i domownikéw ulubiona zabawa.
Kiedy troche podrostem to zrozumiatem, ze tak chetnie pozwalano mi je thuc, bo
pochodzity z niemieckiego prezentu. Mimo woli byto wigec co$, co mnie z tym ta-
jemniczym czlowiekiem polaczyto. Co prawda nie mogl przewidzie¢, jaki bedzie
los pozostawionej porcelany, ale pod$wiadomie, jak kazdy ciemig¢zca dat znak, ze
lubi dzieci, trzeba im da¢ co$ do zabawy.

Troche naciggajac mozna powiedzie¢, ze odjazdy i przyjazdy sa w poczatkach
i koncu tej opowiesci. W ksigzce Roland Barthes, napisanej wlasciwie o sobie
samym, Roland Barthes méwi, ze mniej wigcej pamigta w jakiej kolejnosci na-
pisat fragmenty sktadajace si¢ na nia. Ale w tym samym zdaniu, autor /mperium
znakow, pyta: ,,ale skad ona si¢ wzigta? W ramach jakiego porzadkowania, jakie-
go klasyfikowania?” (Barthes 2011: 160). I dodaje, ze tego juz nie pamigta. Czyz
moégtbym powiedzie¢ co$ innego? Moze tylko raz jeszcze powtdrzy¢ uwage o tym,
co stanowi rame tych fragmentow. Odjazdy i przyjazdy, swoich i obcych, z zadzi-
wiajacym zachowaniem symetrii. Czy mozna, ale i czy warto ja jako$ rozbi¢?

Tabucchi — Marciniak — Taussig — pewna konieczna triada

Kazdy, kto zobaczyt ten ciag nazwisk zastanawia sig¢, o co w tym wszystkim
moze chodzi¢. Postaram sig, by stato si¢ to jasne, dlaczego taki wlasnie wybor. Na
wszelki wypadek powiem od razu. To stowo $wiadek, zwigzane z kazdym z tych
autorow, taczy ich, a wlasciwie to, co oni méwig o nim.

Jako czytelnik Literatury na Swiecie na poczatku lat dziewigédziesiatych po-
znalem opublikowane wtedy, krotkie opowiadania Antonio Tabucchiego. Ale to
aktorka Odin Teatret — Roberta Carreri sprawita, ze zaczatem $ledzi¢ dostepna
w thumaczeniu tworczos$¢ tego pisarza. Jej stowa o nim byty dla mnie dodatko-
wym argumentem, by zwrdci¢ nan uwagg. Zas jej znakomita gra w przedstawieniu
Sol opartym na jego tekscie i btyskotliwa rezyseria Eugenio Barby zrobity swoje.
Mimo zainteresowania ksigzkami Tabucchiego, z pewnym opdznieniem dotar-
tem do powiesci Tristano umiera. Czytajac opowies$¢ Tristana, zolnierza Il wojny
swiatowej, znalaztem w ksigzce stowa, ktére warte sg nie tylko przywotania, ale
rozwazenia. Jedno ze zdan z poczatkowej partii ksigzki wybratem jako motto tego
tekstu. Teraz mam na uwadze te, ktore pojawiaja si¢, gdy opowies¢ zbliza si¢ do
konca. Zwracajac si¢ do pisarza, ktory ma spisac jego zycie Tristano mowi:

[...] A $wiat sktada si¢ z czynow, z aktow... konkretnych rzeczy ktore jednak
potem mijaja, poniewaz czyn, pisarzu, dokonuje si¢, zdarza... i zdarza si¢ tylko
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w okreslonej chwili, potem znika, nie ma go juz, nalezy do przesztosci. Aby po-
wstal, potrzebne sg stowa, ktore sprawiaja, ze trwa, zaswiadczajg o nim. Niepraw-
da, Ze verba volant. Verba manent. Ze wszystkiego, czym jestesmy, czym bylismy,
powstaja stowa, ktore wypowiedzieliSmy, stowa, ktore ty teraz zapisujesz, pisarzu,
nie za$ to, co zrobitem w okreslonym miejscu i okreslonym czasie. Zostaja sto-
wa... moje... a przede wszystkim twoje... stowa, ktore zaswiadczajg. Stowo nie
jest poczatku, lecz na koncu pisarzu (Tabucchi 2005: 150-151).

Nawet w tym, niezbyt dtugim, cytacie latwo zauwazamy jak chetnie autor
korzysta z gry aluzji i cytatow. W postmodernistycznych czasach takie postepo-
wanie nie powinno nas dziwi¢. Ale warto pamigta¢ o stowach, ktore nastepuja
juz po cytowanych. Umierajacy Tristano, i pewnie tez autor, pyta: ,,Kto jednak
$wiadczy za $wiadka? W tym rzecz, nikt nie $wiadczy za $wiadka...” (Tabucchi
2015: 151). Uwazny czytelnik zauwazy, ze ostatnie stowa z tego cytatu to po-
wtorzenie fragmentu wiersza Paula Celana, ktdre sg mottem (nie jedynym) tej
ksigzki. Odkrywajac jeszcze jedng literackg aluzje, mozemy jg potraktowac jako
glos przemawiajacy za tym, ze rzeczywistos$¢ jest trudno uchwytna, rozproszona
i przede wszystkim niejednoznaczna. A co zrobi¢, gdy kto$ zdecyduje si¢ Swiad-
czy¢ za $wiadka.

Nie chciatbym, by w tej tytutowej triadzie dostrzegano przesade albo moja
intelektualng szarze. Kiedy patrzymy na to, co dzialo si¢ i dzieje w nauce albo
w $wiecie wiedzy, widzimy, ze tych, co powtarzaja mysli wielkich uczonych nie
brakuje. Trudniej o tych, ktorym lektura tekstow tych wielkich pozwala na uwol-
nienie wlasnej wyobrazni czy sprawia, ze laduja na przystowiowej innej planecie.
Kiedy mysle o tych ostatnich, widz¢ w$rod nich mojego przyjaciela — Mieczysta-
wa Marciniaka, uczestnika projektu opisanego w tym tomie. Mowigc najkrocej,
na jego przyktadzie wiem, co to znaczy wyobraznia socjologiczna. A w dodatku
postawienie mojego przyjaciela obok wtoskiego pisarza ma uzasadnienie. Tak ma,
ale dla pewnosci przywotam osobe¢ swoistego posrednika. Chodzi mi o Jacquesa
Derridg. Joanna Ugniewska, znawczyni tworczo$ci autora Requiem czy tez Robi
sie coraz pozniej, przypuszcza, ze Tabucchi podaza tropem mysli francuskiego fi-
lozofa (Ugniewska 2005: 160). Mnie rowniez tatwo byto uzna¢, ze moj przyjaciel
moze podaza¢ podobnym tropem. Przez pewien czas podrézowalismy, co pare
dni, wspdlnie samochodem. Co oczywiste, rozmawiali$my na rozne tematy, cza-
sem na tzw. naukowe, takze o Derridzie, albo na te zwigzane ze zwykltym zyciem.
Zawsze bytem pod wrazeniem skojarzen, do ktérych prowadzita mojego przyja-
ciela lektura tekstow albo tzw. rzeczywisto$¢ faktow. Nie watpitem i nie watpig,
ze swoja glebokoscig 1 §wiezoscig kazdego moga zaskoczy¢. Dlatego tez widze
w nim odpowiedniego partnera do dyskusji z wloskim autorem, nie tylko o filo-
zofii albo literaturze, ale i o $wiadku. Paradoksalnie odwotam si¢ do rzeczy cat-
kiem prozaicznej i by¢ wierny duchowi postmoderny skorzystam z cytatu. A zara-
zem by nieco zej$¢ z tych wysokich tonéw siegne do czego$ w rodzaju anegdoty.
Podczas jednej z naszych podrézy przyjaciel opowiedzial mi o jakiej§ audycji
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radiowej, ktorej wystuchal dwa albo trzy dni wczeséniej. Nie pamigtam doktadnie
czego dotyczyta, jakiego zdarzenia z przesztosci, moze czegos, co zdarzylo si¢ na
Wolyniu lub Lubelszczyznie w czasie I wojny §wiatowej. Ale dobrze pamigtam,
co bylo w centrum relacji przyjaciela. Kiedy mezczyzna opowiadal reporterce
o jakim$ zdarzeniu, siedzaca obok kobieta powtarzata wielokro¢ ,,Tak byto, tak
bylo”. Opowiadajacy znalazt wigc $wiadka, kogos, kto poswiadczyt o czym opo-
wiadat. Obaj z przyjacielem odtad przy roznych okazjach powtarzalismy ,,Tak
byto, tak byto”. Ale rozumiem, ze wobec glosu znakomitego pisarza przytoczenie
prostego przyktadu moze nie wystarcza¢. Nawet, jesli zostat dostarczony przez
kogo$ o socjologicznej wyobrazni.

Tak jak ludzie teatru sprawili, ze zaczalem czyta¢ utwory Tabucchiego, tak
lektury teatrologow skierowaly mojg uwage na artykuty i ksigzki Michaela Taus-
siga. Bylem zszokowany, kiedy nagle odnalaztem jego tekst przettumaczony na
jezyk polski. Wydawato mi sie, ze jego przestanie dobrze pasuje do tego, o czym
od pewnego czasu my$latem. Tak wylonita si¢ tytutlowa triada tej cze$ci opowie-
$ci. Ograniczg si¢ do cytatu z poczatkow artykutlu. Rzecz miata miejsce w Medel-
lin w lipcu 2006 o godz. 13:30. Pisze Taussig:

Widziatem mezczyzne i kobiete, a przynajmniej mam wrazenie, ze jedna z tych po-
staci byta kobieta, druga za§ m¢zczyzng. Zdaje si¢, ze kobieta zaszywata mezezy-
zn¢ w biatej nylonowej torbie przypominajacej worek, w ktorym chlopi przewoza
ziemniaki lub kukurydze na o$le wytrwale zmierzajacym ku rynkowi. Widzialem
to wszystko przez zaledwie trzy sekundy wychylajac si¢ z okna mknacej taksowki.
Opisalem to w swoim dzienniku. Nast¢pnie napisatem czerwong kredka ponize;j:
PRZYSIEGAM, ZE TO WIDZIALEM (Taussig 2014: 82-83).

Dodaje zaraz, ze jakby wcigz nie mogac uwierzy¢ w to, co zobaczyt — wykonat
rysunek. Taussig nie kryje fascynacji nim. I cho¢ dalej antropolog rozwaza, z cze-
go wynika szczegdlnos¢ tego obrazu, mnie interesuja stowa wypisane czerwona
kredka. Jakze czgsto powtarzamy ,,Przysiggam, ze to widziatem”.

Kiedy wigc mysle o tym, co zapamigtatem ze zdarzen w ktorych uczestniczyli
moi najblizsi i tych, w ktérych sam uczestniczytem, ufam, ze moge liczy¢ na glos
mojej siostry Danki, ktora potwierdzi: ,,Tak byto, tak byto”, a gdyby to komus nie
wystarczalo, moge zawsze powtorzy¢ stowa Michaela Taussiga: ,,Przysi¢gam, ze
to widziatem”, lub nieco je zmieniajac: ,,Przysiggam, ze to styszatem”.
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