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Biografia opowiadana, doświadczana i rekonstruowana 
w perspektywie narracji o wojnie. Analiza przypadku1

Uwagi wprowadzające
W 2014 roku minęło siedemdziesiąt pięć lat od wybuchu II wojny świato-

wej. Okrągłe rocznice związane z tym wydarzeniem zawsze skłaniają do refleksji  
i próby odpowiedzi na pytanie, czy i jak wojna pozostaje obecna w pamięci zbio-
rowej. Kolejne ukazujące się w tym kontekście publikacje zazwyczaj zaczynają 
się od tej samej konstatacji: po pierwsze, II wojna światowa jest uznana za najbar-
dziej traumatyczne wydarzenie minionego stulecia; po drugie, wciąż „pozostaje 
centralnym elementem pamięci historycznej większości społeczeństw biorących 
w niej udział” (Machcewicz 2010: 7). I dodać należy – pamięci funkcjonującej  
w dyskursie publicznym, jak też pamięci biograficznej zakorzenionej i transmito-
wanej w dyskursie prywatnym, zwłaszcza rodzinnym (Szacka 2010). Rzecz jasna, 
dynamika pamięci była różna na przestrzeni dziesięcioleci, a znaczącym punktem 
zwrotnym stało się jej gorączkowe przepracowywanie dzięki procesom demokra-
tyzacji w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, gdyż dopiero wtedy kraje Europy 
Środkowo-Wschodniej mogły otwarcie tworzyć wieloaspektowy obraz wojny, nie 
wolny od konieczności zmierzenia się z tematami trudnymi (np. relacje polsko/
ukraińsko/litewsko.../żydowskie). Co ciekawe, również kraje Europy Zachodniej 
podjęły owe trudne kwestie dotyczące własnych społeczeństw dopiero w ostat-
nich dekadach XX wieku i można stwierdzić, że w obu przypadkach przepraco-
wanie pamięci wojny jest procesem wciąż niedokończonym, a jego charaktery-
styka w poszczególnych społeczeństwach jest tematem samym w sobie. Wielu 
badaczy podjęło też analizy różnych aspektów pamięci kolektywnej, na przykład 
społeczeństwa amerykańskiego (np. Novick 1999), niemieckiego (np. Welzer 
2009), polskiego (np. Steinlauf 2001) czy izraelskiego (np. Young 1993), i nie 
stawiam sobie tu zadania rozwijania tego wątku. Można zresztą odnieść wraże-
nie, że problematyka pamięci czy badań pamięcioznawczych (Kończal, Wawrzy-
niak 2011) zdominowana jest przez refleksję nad kolektywnym aspektem pamięci  
i przeszłości, w którym pamięć biograficzna pozostaje swoistą zmienną zależną 

1  Tekst ukazał się w „Kulturze i Społeczeństwie” nr 3/2014, s. 3–21 [przyp. red.].
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czy, używając języka z rozważanego pola, jednym z modi memorandi pamięci 
zbiorowej (Assmann 2008).

Ramą analityczną i teoretyczną tych rozważań jest zdecydowanie perspekty-
wa biograficzna, nie tylko dlatego, że jest ona bliższa moim zainteresowaniom 
badawczym, ale również ze względu na fakt, iż w sposób bezpośredni będziemy 
musieli skonfrontować się z oczywistą przecież cechą biografii, jaką jest jej prze-
mijalność. Siedemdziesiąta piąta rocznica wybuchu wojny oznacza, że ci, którzy 
wchodzili w nią jako dzieci, a więc wyposażeni są w charakterystyczną dla tego 
etapu życia pamięć fragmentaryczną, mają dziś około osiemdziesięciu lat, po-
kolenie Kolumbów zaś – generacja urodzonych na początku lat dwudziestych,  
w wolnej Polsce czasu międzywojnia, to osoby sędziwe, które przekroczyły dzie-
więćdziesiąty rok życia. W nadchodzących latach będziemy więc zmuszeni skon-
frontować się z oczywistym, lecz zawsze brutalnie doświadczanym faktem biolo-
gicznego następstwa pokoleń i zanikaniem, używając określenia Jana Assmanna 
(2008), pamięci komunikacyjnej, której nośnikiem są świadkowie swojej własnej 
biografii i zdarzeń, w których biografia ta została osadzona. 

Typową jej [pamięci – K. K.] odmianą jest pamięć pokoleniowa. Grupa społeczna 
zyskuje ją w procesie historycznym; pamięć ta powstaje w czasie i przemija wraz  
z nim, a dokładniej rzecz biorąc – wraz z członkami grupy, czyli nosicielami pa-
mięci. Kiedy ci, którzy ją ucieleśniają, wymrą, ustępuje ona miejsca nowej pamię-
ci” (Assmann 2008: 66). 

Chociaż idzie tu nie tyle o okoliczność zdeponowania pamięci w generacji 
zdefiniowanej w kategoriach biologicznych, ile o fakt, że przedstawiciele danego 
pokolenia nie są tylko swego rodzaju „nośnikami” pamięci, ale też jej kreatorami, 
aktywnymi interpretatorami zdarzeń i procesów społecznych, w których uwikłane 
zostały ich biografie, trudno nie zgodzić się ze stwierdzeniem, iż „[g]dy umiera 
wspomnienie, wówczas nie tylko dystans się powiększa, ale też i zmienia jego 
jakość” (Koselleck 1994: 117; cyt. za Assmann 2009: 105).

Karl Mannheim, podejmując, uznaną za najbardziej kompletną, socjologiczną 
konceptualizację fenomenu generacji (Pilcher 1994), zwraca uwagę na pokolenio-
wą wspólnotę losu, która powstaje tam, gdzie wytworzyły się specyficzne więzi 
między członkami danego pokolenia wskutek uczestnictwa w określonych proce-
sach społeczno-historycznych, a szczególne sposoby ich doświadczania tworzą 
jednostki pokoleniowe. Pamięć komunikacyjna jest zatem kształtowana przez po-
koleniową wspólnotę losu kształtującą pokolenie rzeczywiste – zarazem przyczy-
nia się do jego tworzenia – oraz zyskuje specyficzne, często trudno przekładalne 
cechy w jednostkach pokoleniowych. W tym sensie ciągła „rotacja” w obszarze 
pamięci biograficznej wynika nie tylko z faktu biologicznego następstwa poko-
leń, ale również wewnętrznego zróżnicowania w obrębie danej generacji, wyni-
kającego ze specyficznych struktur możliwości stworzonych przez konfigurację 
zdarzeń. Zawsze zatem tak społecznie zdefiniowany fakt biologicznego (współ)
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istnienia wpływa na odmienność wspólnoty doświadczeń i ich interpretacji w każ-
dej generacji. Chociaż więc przekaz międzygeneracyjny jest jednym z warunków 
trwania danej zbiorowości w sensie społecznym i kulturowym, zakorzenienie do-
świadczeń w określonym miejscu i czasie czyni je zawsze do pewnego stopnia 
niepowtarzalnymi w kolejnych pokoleniach (por. Mannheim 1952: 286–320).

W pamięci komunikacyjnej, tworzonej w dialogu międzypokoleniowym, opo-
wieści pojawiają się i powracają w różnych sytuacjach – spotkań rodzinnych, 
określonych zdarzeń, rocznic, nagłych impulsów. Te ramy społeczne nadają do-
datkowy sens opowieści biograficznej, czyniąc ją do pewnego stopnia nieprzeka-
zywalną, a zarazem cyklicznie powtarzającą się przy okazji kolejnych rocznic, 
świąt, celebracji rodzinnych2. Trudno dzisiaj odpowiedzieć na pytanie, czy próba 
„przedłużenia” pamięci komunikacyjnej dzięki rejestracji opowieści świadków 
w formie audio i często video przedłuży siłę przekazu tkwiącą w bezpośrednim, 
nieformalnym kontakcie pierwszego układu kultury (Kłoskowska 2007), czy bę-
dzie w stanie zniwelować poczucie straty i nieodwracalności wyrażone w konsta-
tacji, pod którą wielu z nas mogłoby się podpisać: „Babka zmarła, gdy byłem po 
czterdziestce – do dziś mam wrażenie (nie wrażenie, a pewność), że jej (zawsze 
niesłychanie dygresyjnych) opowiadań nie słuchałem – jak trzeba było – uważ-
nie” (Pilch 2013: 43). Zapewne w kolejnych dekadach, przy następnej okrągłej 
rocznicy związanej z II wojną światową, będziemy mogli podjąć próbę odpowie-
dzi na to pytanie i rozważyć, czy rozwój technologii ostatnich lat przyczynił się 
do znaczącej zmiany kulturowej polegającej na przypisaniu pamięci biograficz-
nej atrybutu nieprzemijalności, czy na tym polu będziemy mieli do czynienia ze 
swoistym „eliksirem nieśmiertelności”. Wydaje się, że warto będzie wrócić do 
tych pytań za lat dziesięć czy dwadzieścia, aby zobaczyć, czy wpisana w sytuację 
bezpośredniego kontaktu ulotność interakcji zostanie w jakiś sposób zawieszona, 
czy siła zarejestrowanego przekazu wyjęta z kontekstu bezpośredniego spotkania 
wspomoże czy zablokuje proces pracy nad własną biografią i interpretacją narra-
cji innych itp. Tymczasem podkreślić należy, że pamięć, będąc przede wszystkim 
działaniem dyskursywnym, czego Mannheim tak bardzo nie eksponował, sku-
piając się na wypracowanej przez pokolenie rzeczywiste podzielanej definicji 
własnego położenia oraz wspólnocie działania (Corsten 1999: 283), staje się wy-
mianą narracji o przeszłości. Z tego względu budowanie pamięci poprzez trans-
misję międzypokoleniową łączy perspektywę co najmniej kilku wcześniejszych 
pokoleń – „dlatego spotkanie pamięci z historią obejmuje nie mniej niż stulecie” 
(Ricoeur 1995: 22).

Pamięć biograficzna staje się zatem podstawą wspólnego międzypokolenio-
wego pola dyskursu. Pokazują to dobrze wyniki badań nad współczesną pamięcią 
wojny społeczeństwa polskiego, które wykazały duże regionalne zróżnicowa-
nie tej pamięci (Nijakowski 2010). Warto zauważyć, że zrealizowany w latach 

2  Szerzej piszę o tym w innym miejscu (Kaźmierska 2012).
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1992–1994 projekt Biografia a tożsamość narodowa3, w ramach którego zbierano 
narracje biograficzne uczestników wojny, również pokazał ogromną różnorod-
ność okupacyjnych doświadczeń. Badania zrealizowane w 2009 roku (Kwiatkow-
ski 2010) potwierdziły, że biograficzne doświadczenia świadków ukształtowały 
pamięć zbiorową kolejnych pokoleń. W wymiarze doświadczeń jednostkowych 
wpływ ów widać jeszcze wyraźniej. Wskazują na to badania prowadzone w ra-
mach realizowanego w latach 2012–2014 projektu Doświadczenie biograficzne 
w PRL i NRD oraz jego przepracowanie w powojennym pokoleniu 1945–1955. 
Porównanie socjologiczne na podstawie analizy biograficznej4. W zebranym ma-
teriale badawczym w postaci autobiograficznych wywiadów narracyjnych znaj-
dujemy potwierdzenie, że pamięcią wojny w sposób bezpośredni zostało nazna-
czone kolejne, po wojennym, pokolenie, urodzone po 1945 roku5 i socjalizowane 
w rodzinnych opowieściach rodziców i dziadków. W każdej z dotychczas zebra-
nych narracji, ich autorzy spontanicznie rozpoczynają opowieść o własnym życiu 
od wojennej „genealogii” rodziców oraz wpływu wojny na losy własne i całej 
rodziny. Wśród opowieści znajdują się znane motywy, na przykład działalności 
podziemnej w strukturach AK, udziału w powstaniu warszawskim, doświadcze-
nia obozów koncentracyjnych, deportacji na roboty do Niemiec itp. Konsekwen-
cją tego dla osób urodzonych w latach 1945–1955 były przeżywane już osobiście 
komplikacje rodzinnych losów: konieczność odnalezienia się rodziców w nowej 
powojennej rzeczywistości, na przykład ze „skazą” akowskiej przeszłości, wzra-
stanie w opowieściach o przymusowej mobilności, doświadczenie dzieciństwa 
jako efektu późnego rodzicielstwa czy doświadczenie wszechobecnej (zwłaszcza 
na wsi) biedy.

*
W kontekście przedstawionych wyżej rozważań chciałabym powrócić do ma-

teriałów zebranych przeze mnie w latach 1992–1993 w ramach wspomnianych 
już badań Biografia a tożsamość narodowa. Był to pierwszy po roku 1989 tak 
obszerny projekt badawczy poświęcony biograficznym doświadczeniom wojny. 
Wiele osób, do których dotarliśmy, po raz pierwszy zdecydowało się wówczas 
podzielić opowieścią na temat swojej wojennej biografii (Kaźmierska 1999). My-
ślę, że wielu moich rozmówców dziś już nie żyje. W mojej pamięci pozostały jed-
nak spotkania, niejasne wspomnienie ich twarzy, towarzyszące opowieści emocje, 

3  Projekt Biografia a tożsamość narodowa realizowany był w latach 1992–1994 przez pracowni-
ków Katedry Socjologii Kultury UŁ i finansowany przez Komitet Badań Naukowych PAN. Na 
materiał badawczy złożyły się 53 transkrypcje autobiograficznych wywiadów narracyjnych.

4  Projekt został zrealizowany w Katedrze Socjologii Kultury, Uniwersytecie w Magdeburgu oraz  
w Domu Spotkań z Historią w latach 2012–2014 i finansowany był przez Polsko Niemiecką Fun-
dację na rzecz Nauki (wniosek 100201/ projekt nr 2012–03).

5  Pomijam w tym miejscu szczególną i dobrze opisaną kwestię relacji międzypokoleniowych w ro-
dzinach żydowskich bądź niemieckich, w których problem dzielenia się doświadczeniem traumy 
czy odpowiedzialnością za udział w zbrodniach nazistowskich stanowił, odpowiednio, główną 
ramę komunikacji międzygeneracyjnej (por np. Rosenthal 1998; Inowlocki 1993).
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wreszcie transkrypcje autobiograficznych wywiadów narracyjnych, które przez 
kontekst ich powstania, czyli osobistego spotkania z narratorem, bez wątpienia 
pozostają dla mnie częścią pamięci komunikacyjnej, a w wymiarze pośrednim 
wpłynęły również na moją pamięć biograficzną, jeśli przyjąć, iż „biograficzność” 
oznacza nie tylko przyjęcie jednostkowej perspektywy wobec przeszłości, ale tak-
że nieustanne reinterpretacje doświadczenia, również w kontekście komunikacji 
międzypokoleniowej.

Narracja Pani Emilii
W głównej części artykułu chciałabym skupić się na przedstawieniu jednej 

narracji, a przede wszystkim skoncentrować się na jej pierwszych kilkudziesięciu 
wersach. Zamieszczony poniżej cytat to początek wywiadu narracyjnego z panią 
Emilią, przeprowadzonego przeze mnie we wrześniu 1992 roku. Pierwsze wraże-
nie z lektury tego fragmentu nasunie zapewne wprowadzonemu w problematykę 
Czytelnikowi6 skojarzenia typowej, zwłaszcza dla obszaru Kresów Wschodnich, 
opowieści na temat początku wojny. Przypomnę, że w narracjach kresowych 
opis początku wojny zawiera dwa zdarzenia. Pierwsze to 1 września, data często 
przywoływana w celu zaznaczenia historycznego wybuchu wojny, który jednak 
we wspomnieniach opowiadających najczęściej nie jest wiązany z bezpośrednim 
poczuciem zagrożenia, lecz raczej z oczekiwaniem, pewnością szybkiego zakoń-
czenia wojny, czasem niepokojem. W niektórych narracjach okres ten jest ujęty 
zaledwie w kilku zdaniach lub w ogóle zostaje pominięty, zazwyczaj opowia-
danie o nim przyjmuje formę preambuły do głównej narracji. Czas od 1 do 17 
września „kurczy” się więc w doświadczeniu tych opowiadających, dla których 
biograficznym rozpoczęciem wojny jest moment wkroczenia wojsk sowieckich 
(por. Kaźmierska 1999: 28–31). Ponadto w przytoczonej opowieści znajdziemy 
również typowe obrazy polskiego września: szok na skutek chaosu związanego 
z wybuchem wojny i klęską wrześniową, który Alicja Rokuszewska-Pawełek na-
zywa pożogą wojenną. „Doświadczenie pożogi wojennej jest doświadczeniem  

6  Odwołując się raz jeszcze do perspektywy pokolenia, mam tu na myśli osoby znające przeka-
zywany zarówno w opowieściach rodzinnych, jak i w literaturze, czy to wspomnieniowej czy 
w publikacjach naukowych, obraz września 1939 roku oraz wyobrażenia na temat okupacji so-
wieckiej. Nie jest to już jednak tak oczywiste w odniesieniu do współczesnych studentów. Wra-
cając ostatnio na zajęciach do materiałów biograficznych związanych z doświadczeniem wojny 
zauważyłam, że żywe zainteresowanie tematem związane jest z kontekstem odkrywania często 
niewyobrażalnych zasobów opowieści, które w świetle analiz biograficznych zostają niejako 
uprawomocnione i zyskują dla tych młodych ludzi nową wartość przez poznanie kontekstu ich 
powstawania (również poprzez konfrontowanie ich z przywoływanymi opowieściami dziadków 
na temat wojny). Innymi słowy, jeśli w poprzednim pokoleniu, intensywnie socjalizowanym  
w narracji na temat wojny, kontekst wiedzy podręcznej narratorów (świadków wojny), choć nie 
podzielany, wchodził w zakres wyobraźni, obecnie jest on tak odległy, że odwołanie do oczywi-
stych dotychczas interpretacji bywa dość trudne.
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o zasadniczo kolektywnym charakterze, jeśli wziąć pod uwagę, że: (1) wyłania się 
ono z procesów zbiorowych i pozostaje przez cały czas swego trwania w ścisłym 
związku z ich rozwojem, a także, iż (2) indywidualne trajektorie biograficzne, ja-
kie są rezultatem tych procesów, przeżywane są razem z innymi, którzy znajdują 
się pod presją identycznych okoliczności”, główny trzon narracji przedstawiony 
jest w kategoriach zdarzeniowych jako „historia ludzi na drogach” (Rokuszew-
ska-Pawełek 2002: 131).

Zasadne wydaje się więc pytanie, dlaczego wracając do zebranych już ponad 
dwadzieścia lat temu materiałów dokonałam wyboru tego akurat fragmentu i tej 
narracji. Oprócz okoliczności, iż w 2014 roku obchodzono siedemdziesiątą piątą 
rocznicę wybuchu wojny, a cytowany fragment właśnie temu momentowi jest 
poświęcony, chcę odwołać się do dwóch argumentów. Po pierwsze, fragment ów 
każdorazowo zadziwia mnie swoją dynamiką, dramaturgią i dramatyzmem opisu 
(choć nie ma w nim przesadnego patosu czy epatowania emocjami) oraz komplek-
sowością opisu trajektorii, ukazanej zarówno w wymiarze indywidualnym, jak  
i zbiorowym7; po drugie, fragment ten zyskuje szczególne znaczenie kontekstowe 
na tle całości wojennej biografii narratorki, której w tym momencie celowo jesz-
cze nie ujawnię. Pani Emilia rozpoczyna swoją opowieść w następujący sposób8:

N: W 39. roku 1 września kiedy rozpoczęła się wojna byłam na wschodzie, na 
Kresach Wschodnich, gdzie ojciec mój miał majątek ziemski, no i tam mieszkali-
śmy. Mama, ojciec, babcia ii brat i ja. 1 września jak już dowiedzieliśmy się ooo 
rozpoczęciu wojny, no jakoś nawet nie bardzo przejęliśmy się tym, bo były takie 
nastroje, że wojna będzie trwać miesiąc, dwa albo trzy. A 3 września, kiedy yyyy 
Francja i Anglia wypowiedziały wojnę Niemcom, no to już w ogóle radość ogólna 
była radość, że wojna się skończy bardzo szybko. No niestety wiadomości, które 
przychodziły później, to znaczy dobre samopoczucie zupełnie jakoś zniwelowały 
iii po prostu zaczęliśmy myśleć o tym, że to jednak nie jest tak/znaczy rodzice, no 
bo nam się to udzielało. Ale dzieci specjalnie tym się nie przejmowały, ja miałam 
14 lat, brat miał 13 więc bardzo tym się nie przejmowaliśmy ale widzieliśmy, że 
rodzice są coraz bardziej smutni. Ale u nas jeszcze nic specjalnego się nie, się nie 
działo, więc jakoś tak dosyć spokojnie było na wsi. I tak było dooo 17 września, 
kiedy armia radziecka przekroczyła granice polskie. Jak dowiedzieliśmy się o tym 
to ojciec natychmiast zdecydował, że musimy uciekać, wyjeżdżać, no bo los nasz 
był przesądzony to już było wiadomo co z tego będzie. No więc zwołał ojciec 
naradę rodzinną, taką mini naradę, mama, babcia, no my byliśmy też przy tym, 

7  Trzeba zaznaczyć, iż ten sam fragment wykorzystuje Rokuszewska-Pawełek (2002, s. 145–157), 
opisując doświadczenie pożogi wojennej. Autorka odnosząc się do przykładów dwóch narracji 
analizuje główne cechy tego doświadczenia, tutaj pomijam więc ten wątek.

8  Fragment przedstawiony z zastosowaniem uproszczonych symboli zapisu w transkrypcji wywia-
du: dużo – podkreślenie oznacza emfazę; przedzielenie wyrazu lub zdania (wrócił/ a jeszcze) 
– to nagłe przerwanie danej wypowiedzi; wielokropek... – oznacza milczenie; w nawiasach () 
zamieszczone są komentarze dotyczące sposobu opowiadania, emocji narratora, ewentualnych 
przerw czy zakłóceń w narracji; (...) oznacza opuszczenie fragmentu narracji w cytacie; nawias 
kwadratowy [ ] – dopowiedzenie prowadzącego wywiad.
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dzieci. I powiedział, że „Dzieci i Ela – czyli moja mama – wyjeżdżają, my wyjeż-
dżamy czworo, a mama – znaczy babcia moja – jak chce”. No to była starsza pani 
więc nie bardzo ojciec chciał decydować za nią czy ma jechać czy ma yyy zostać. 
I babcia zdecydowała, że jednak zostanie i później ją zabrała na wieś yyy jej taka 
wychowanica. No babcia przeżyła wojnę w każdym razie. To właśnie u niej, póź-
niej jeszcze u innych znajomych. No a my wyjechaliśmy. Więc to było pierwsze 
przeżycie dzieci. 
I: Mhm 
N: Okropne, bo tutaj dom, rodzina i raptem znaleźliśmy się po prostu w świecie, 
no. Ojciec wziął konie iii takich furmanów dwóch, K.K: Mhm dwa wozy z końmi 
i jechaliśmy tymi wozami i końmi z tym, że mieliśmy dojechać do szosy i tam 
przesiąść się na jakieś samochody, które będą na pewno też gdzieś jechać i uciekać. 
Mój ojciec w ogóle nie wiedział co ma zrobić zzz z nami i ze sobą. Oczywiście, że 
dojechaliśmy do tej szosy iii nie zabraliśmy się na żaden z samochodów dlatego, że 
wszyscy uciekali w takim pędzie, że nawet nikt się nie zatrzymywał. Jedni jechali 
w jedną stronę, drudzy jechali w drugą stronę. W ogóle nie wiadomo było gdzie 
jechać i co ze sobą zrobić, w każdym razie na pewno trzeba było gdzieś uciekać ale 
gdzie nie wiadomo. No i tak dojechaliśmy do Oran. To była miejscowość, gdzie 
była jednostka wojskowa, chyba piechota i ojciec zaraz zaciągnął się do wojska. 
Ze sobą miał mundur oficera wojska w rezerwie i zaciągnął się do wojska. Tam go 
przyjęli od razu, bo poprzednio ojciec chciał pójść do wojska na ochotnika i go nie 
przyjęli, bo kazali mu pilnować gospodarstw, tych gospodarstw, których nie było 
yyyy mężczyzn, którzy [to] mężczyźni poszli do wojska. 
I: Mhm 
N: No więc miał zostać. No a tutaj to już był zadowolony, że jest w wojsku. No 
mama tam trochę pomagała w szpitalu. A dzieci po prostu były. I tak ze 2 dni 
byliśmy w tych Oranach. Wiadomości do mnie i do brata właściwie nie dochodzi-
ły żadne, bo prawdopodobnie rodzice nic nie mówili. Na pewno nie były dobre 
wiadomości, ale rodzice nie dzielili się z nami tymi wiadomościami tymi wiado-
mościami żeby nas po prostu nie, nie martwić. I po dwóch dniach, może to było, 
może to był jeden dzień, już tego nie pamiętam, w każdym razie jednostka miała 
iść yyy w stronę Wilna żeby bronić Wilna przed najazdem bolszewików. No więc 
oczywiście ojciec jako oficer już tam miał jakieś swoje funkcje. No my mieliśmy 
te swoje konie, te swoje wozy. Więc ja jechałam, po–woziłam jednym wozem, brat 
drugim. Żołnierze tam kładli swoje plecaki, czasami jak ktoś miał obtartą nogę czy 
zmęczony był jechał na tym 
I: Mhm 
N: wozem. I tak dojechaliśmy, całą dobę chyba jechaliśmy, dojechaliśmy do ja-
kiejś wsi. Nie pamiętam jak się nazywała ta wieś i yy miał być nocleg ale to było  
w dzień, dojechaliśmy dzień i noc. I rano zatrzymaliśmy się żeby przenocować, 
znaczy przespać się po prostu. Coś tam zjedliśmy, dali nam wieśniacy trochę ja-
kiegoś tam jedzenia. No i mieliśmy już yyy spać żeby odpoczywać. Wojsko już 
padło zupełnie zmęczone no i tak posiedzieliśmy chyba ze dwie godziny, jest 
alarm. „Proszę wszyscy wychodzą”. No więc my z tymi końmi też wyjeżdżaliśmy, 
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siedzimy na tych wozach. Dojechaliśmy do lasu i tam stoimy w tym lesie ze dwie 
godziny. Iiii nic się właściwie nie dzieje, samoloty przelatują ale yyy cały ten pułk, 
właściwie nie wiem jak to było tych żołnierzy ile było 
I: Mhm 
N: yyy (..) ale to wszystko zmasowane w lesie więc nawet nie bombardowali nas 
no i stoimy i czekamy co będzie. No i w pewnym momencie yyy jest yyy wezwa-
nie wszystkich oficerów na odprawę. Ojciec idzie nna te odprawę i przychodzi ze 
łzami w oczach. Dosłownie pierwszy raz go w życiu widziałam płaczącego. Płakał 
i mówi: „jednostka jest rozwiązana i są trzy wyjścia: żołnierze i oficerowie mogą 
iść albo do domu, kto ma blisko i ma ochotę wrócić, iść, albo na odsiecz Warszawy 
albo przedostać się na Litwę”. No więc mój ojciec mówi, że „Jeżeli nie byłoby 
was – czyli żony i dzieci – 
I: Mhm 
N: to bym poszedł oczywiście na Warszawę ale przecież was samych nie zostawię. 
Do domu wrócić nie możemy więc jedyne wyjście żeby iść na Litwę”. Jeszcze na 
nasz wóz włożyli jakiś ogromny kufer z amunicją/a tu działy się rzeczy straszne: 
konie puszczone były zupełnie luzem biegały po lesie, rżały, nie wiedziały co się  
z nimi dzieje, pieniądze fruwały po całym lesie. Kto chciał to brał te pieniądze, kto 
nie chciał to nie brał, no bo kasę wojsko miało 
I: Mhm 
N: swoją. To wszystko było otwarte i każdy sobie brał. Żołnierze płakali, siedzieli 
po prostu płakali, nie wiedzieli co mają ze sobą zrobić. I to było moje takie pierw-
sze wojenne, przeżycie straszne a że to było pierwsze, to było bardzo silne. 
I: Mhm 
N: yyy Widok płaczącego ojca, widok płaczących żołnierzy, niezdecydowanie co  
z sobą zrobić. No więc oczywiście iii i ja płakałam i płakałam i mama płakała i brat 
płakał, wszyscy płakali, po prostu nie wiedzieli co zrobić. No a ojciec, ojciec się 
uspokoił, jakoś opanował, mówi „Jedziemy, nie ma na co czekać, bo nie ma cza-
su”. Jechaliśmy kilka godzin w stronę granicy litewskiej/bo my już odjechaliśmy 
od Oran spory kawałek drogi. 
I: Mhm 
N: Nie wiem jak, jak daleko ale jechaliśmy prawie całą dobę więc już było dość 
daleko
I: Mhm 
N: w stronę Wilna więc już od granicy oddaliliśmy się. Więc jedziemy w stronę 
granicy, jedziemy, jedziemy, tu już słychać kanonady, już słychać yyy strzelanie. 
No i wiemy, że jeżeli nas złapią, złapie wojsko radzieckie, no to już w ogóle nie 
mamy co liczyć tylko albo rozstrzelają od razu, albo wywiozą, w każdym razie 
już byłoby to bardzo smutne. Wreszcie dobrnęliśmy do granicy litewskiej więc 
już zadowoleni, że jest ta granica, jest most, straże graniczne. No więc ojciec taki 
zadowolony już przechodzi przez ten most. No więc ojca przepuszczają ale mówią 
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„Ale cywili nie przepuszczamy tylko wojsko”. No i znów ojciec jest w rozterce, 
przecież sam nie pójdzie, nas nie zostawi tutaj na pastwę. 
I: Mhm 
N: No i znowu rozpacz okropna. Co robić, tutaj już front się zbliża, za chwilę 
będzie, będzie wojsko radzieckie i wtedy już straszne rzeczy będą. No i wtedy 
ojciec się zupełnie załamał, bo nie wiedział co ma robić. I w pewnym momencie 
przychodzą oficerowie z tego, z tej jednostki z Oran i jeden z nich zaświadcza, że 
mama była sanitariuszką 
I: Mhm 
N: w tym oddziale. No i wobec tego oni przepuszczają ojca jako wojskowego, 
mamę jako sanitariuszkę, no a dzieci razem. Jak przeszliśmy przez tę granicę to 
poczuliśmy się zupełnie jak w niebie. No bo jednak to było państwo wolne iii tam 
yy ta armia radziecka nie miała zamiaru na razie pójść. Więc było to takie no prze-
życie okropne no ale skończyło się tym razem dobrze.

Zacznijmy zatem od pierwszego wskazanego przeze mnie argumentu. Wy-
rażona w kilkudziesięciu wersach opowieść odnosząca się do krótkiego okresu 
kilkunastu dni początku wojny, jeśli liczyć je od 1 września, ale w zasadzie skon-
centrowana na zaledwie kilku dniach, począwszy od 17 września, stanowi swoistą 
miniaturę przebiegu procesu trajektorii, rozumianej jako taki typ doświadczenia, 
w którym człowiek poddany zostaje zewnętrznym, niezależnym od jego woli, 
okolicznościom wpływającym na biografię. Trajektoria odpowiada biograficznej 
zasadzie doznawania, a podstawowym rodzajem doświadczenia jest cierpienie. 
Związana jest z nową sytuacją, w której traci się kontrolę nad swoim życiem, 
gdyż wszelkie dotychczasowe wzorce orientacji stają się nieadekwatne. Jest to 
– jak piszą Gerhard Riemann i Fritz Schütze – proces długi, złożony z nastę-
pujących po sobie etapów, na które składają się: nagromadzenie potencjału tra-
jektoryjnego; przekraczanie granicy między intencjonalnym a uwarunkowanym 
stanem psychicznym („Przytłaczające wydarzenie – lub ich seria – prowadzi do 
załamania się oczekiwań normalnego toku zdarzeń”); nowa chwiejna równowa-
ga wobec samego siebie („Po pierwszym wstrząsie wywołanym przekroczeniem 
granicy zewnętrznego zdeterminowania stanu umysłowego, jednostka potra-
fi stworzyć nową równowagę w sferze spraw codziennych, równowaga ta jest 
jednak zasadniczo nietrwała. Nieustanny wysiłek osiągania tej chwiejnej równo-
wagi wyczerpuje energię jednostki”); załamanie orientacji wobec samego siebie 
(„Wskutek pojawienia się przytłaczających wydarzeń zewnętrznych lub wskutek 
zapamiętałych prób przezwyciężenia upadku poprzez wikłanie się w stanowcze 
lecz szalone („irracjonalne”) czynności [...] jednostka wtrącana jest w krytyczną 
sytuację. Rodzi się dręcząca wątpliwość, czy cokolwiek w świecie spraw zwy-
kłych, potocznych, toczy się jeszcze w normalny, a więc znany dotąd sposób”); 
próby racjonalizacji trajektorii i pogodzenia się z nią („Całkowite załamanie się 
orientacji wobec samego siebie jest doznaniem niezwykle wstrząsającym [...]. 
Pojawia się potrzeba radykalnie nowej definicji sytuacji życiowej”), praktyczna 
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praca nad trajektorią lub ucieczka od trajektorii („Opierając się na nowym okre-
śleniu sytuacji życiowej, jednostka zapoczątkowuje schemat systematycznego 
działania zmierzającego do kontroli nad dynamiką trajektorii lub do ucieczki od 
niej”) (Riemann, Schütze 2012: 407–410). Opanowanie tego procesu jest równo-
znaczne z przezwyciężeniem biograficznej zasady doznawania na rzecz działania.

W przytoczonym fragmencie znajdujemy wszystkie wymienione etapy i, co 
ciekawe, narratorka dokonuje tu swoistej triangulacji perspektyw, opisując jedno-
cześnie trajektorię znaczących Innych – czyli rodziców, a w szczególności ojca 
– całej zbiorowości oraz doświadczenie własne. Przy czym w całym fragmencie 
zaimek osobowy „ja” pojawia się zaledwie dwa razy. W pierwszym przypadku, 
gdy czternastoletniej dziewczynce powierzone zostaje konkretne zadanie: „więc 
ja jechałam, powoziłam jednym wozem”; w drugim, kiedy wymieniając kolej-
nych członków rodziny, stosuje zabieg retoryczny podkreślający dramatyzm do-
świadczanej sytuacji: „i ja płakałam i mama płakała i brat płakał”. 

Opis zdominowany jest perspektywą „my” – rodzina, „my” – zbiorowość 
oraz przedstawieniem perspektywy ojca. To jego słowa przytaczane są w mowie 
niezależnej, staje się on głównym aktorem odtwarzanych interakcji, narratorka 
opisuje jego emocje i proces zmagania się z trajektorią, która w jego przypad-
ku oznacza utratę sprawczości w najważniejszych przypisanych mu rolach spo-
łecznych: męża i ojca – głowy rodziny (w tym właściciela majątku ziemskiego), 
obywatela, patrioty, czyli żołnierza broniącego ojczyzny. Mamy tu do czynienia 
ze splotem subtelnie zaznaczonych reguł życia społecznego – ojciec nie został 
zmobilizowany w sierpniu 1939 roku – pójście do wojska i opuszczenie rodziny 
byłoby w takich okolicznościach czymś naturalnym – mężczyźni idą na wojnę, 
kobiety czekają na szczęśliwy powrót mężów i synów. Jednak wspólna ucieczka 
zaburza ów kulturowy wzorzec. Napięcie między powinnością opieki nad rodziną  
a służbą ojczyźnie zostaje chwilowo zawieszone, gdy rodzina staje się niejako 
częścią jednostki wojskowej („no a tutaj ojciec był zadowolony, że jest w woj-
sku”). Osiągnięty więc zostaje stan chwiejnej równowagi polegający na norma-
lizacji sytuacji: mężczyzna broni kraju, kobieta opiekuje się rannymi, dzieci „po 
prostu są”. Kolejne rozwijające się wydarzenia, których cechą coraz wyraźniej 
staje się utrata kontroli nad ich przebiegiem oraz załamanie się oczekiwań wobec 
normalnego ich toku prowadzą do, obserwowanego przez córkę, pogłębiające-
go się u ojca procesu załamania orientacji wobec samego siebie. Dramatyczna  
z perspektywy mężczyzny konieczność porzucenia kulturowo przypisanej roli 
żołnierza i ponowna próba osiągnięcia stanu chwiejnej równowagi przez odzyska-
nie kontroli nad sytuacją („No a ojciec, ojciec się uspokoił jakoś opanował, mówi 
«Jedziemy, nie ma na co czekać, bo nie ma czasu»”) ulega kolejnemu, definityw-
nemu załamaniu („No i wtedy ojciec się zupełnie załamał, bo nie wiedział co ma 
robić”). Trajektoryjne fatum zostaje zatrzymane przez szczęśliwy zbieg okolicz-
ności, a może Opatrzności – narratorka konkluduje „poczuliśmy się jak w niebie”.
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Uruchomienie perspektywy doświadczenia zbiorowego rozpoczyna się nie  
w momencie wybuchu wojny czy wiadomości o wkroczeniu Sowietów, lecz 
opuszczenia domu rodzinnego. Rodzina narratorki wtapia się w tłum „ludzi na 
drogach”, staje się w wymiarze fizycznym i psychicznym częścią wszechobec-
nego chaosu. Przyłączenie się do ciągle ujętej w ramy organizacyjne jednostki 
wojskowej pozwala z perspektywy kolektywnej odbudować poczucie równowa-
gi, która podlega całkowitemu załamaniu w obliczu rozwiązania jednostki. Warto 
na marginesie zauważyć, że narratorka nie umieszcza losów żołnierzy w szer-
szym kontekście, nie tworzy dodatkowego komentarza. Z późniejszej perspekty-
wy można przypuszczać, że dramatyczna sytuacja rozwiązania jednostki w ogól-
nym bilansie historii losów żołnierzy polskich na Kresach Wschodnich okazuje 
się decyzją dla nich zbawienną wobec prawdopodobnego rozbrojenia jednostki 
przez oddziały sowieckie. Pani Emilia nie podejmuje tego wątku moim zdaniem 
z dwóch względów. Po pierwsze, opowieść skupiona jest na tu i teraz (czy raczej 
na tam i wtedy) głęboko przeżytych i skrupulatnie odtworzonych doświadczeń 
biograficznych, po drugie, w momencie przeprowadzania wywiadu okupacja so-
wiecka dopiero stawała się jednym z toposów wojny, wzorzec interpretacyjny dla 
opisu losu żołnierzy z Katyniem jako figurą pamięci dopiero przebijał się do dys-
kursu publicznego i był włączany w ogólny obraz wojny (Gudehus, Welzer 2011). 
Wyróżniająca się obrazowością opisu scena rozpaczy i załamania żołnierzy, osta-
tecznej anomii świata i braku kontroli we wszystkich jego aspektach: społecznym, 
organizacyjnym, a nawet natury (biegające konie, którym udziela się atmosfera 
grozy), pokazuje destrukcję świata całej wspólnoty.

Wreszcie perspektywa narratorki, w jakimś sensie recesywna, bo zdomino-
wana przez dwie perspektywy wyżej opisane, ale ujawniająca się w dokładności 
opisu zapamiętanych wydarzeń, rysowanych z uwagą zarazem ich obserwatora  
i uczestnika – czternastoletniej dziewczynki wyrwanej nagle z rzeczywistości 
sielskiego, wiejskiego świata rodziny ziemiańskiej. Odtworzony tu w całości 
kilkudziesięciowersowy, chronologicznie uporządkowany segment narracji trzy 
razy podsumowywany jest krótkimi komentarzami skoncentrowanymi na sile 
własnych przeżyć. Pierwszy z nich następuje tuż po opisie „mininarady rodzin-
nej”. Świadomość konieczności opuszczenia domu nie jest kojarzona na przykład 
z przygodą czy tajemniczością wyruszenia w nieznane (a takie narracje również 
się zdarzały), nie jest doświadczana jako chwilowe zaburzenie dotychczasowych 
reguł życia społecznego, lecz jako całkowity ich rozpad. „Więc to było pierwsze 
przeżycie dzieci. Okropne, bo tutaj dom, rodzina i raptem znaleźliśmy się w świe-
cie, no!”. Drugi moment to rozwiązanie jednostki i obserwacja wszechobecnej 
rozpaczy i niemocy: „I to było moje takie pierwsze, przeżycie, straszne wojenne, 
a że to było pierwsze, to było bardzo silne”. Pani Emilia w sposób dojmujący 
doświadcza trajektorii zbiorowego losu, chociaż w wymiarze bezwzględnym nie 
konfrontuje się bezpośrednio z okrucieństwem wojny, nie widzi trupów, znisz-
czonych wiosek, nie widzi okupanta, lecz płaczących żołnierzy, spłoszone konie  
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i fruwające po lesie banknoty. Znów na plan pierwszy wysuwa się tu kontrast mię-
dzy światem utraconym a doświadczanym – pierwsze przeżycie decyduje o jego 
sile i przypisaniu mu z emfazą określenia „straszne”. Wreszcie w ostatecznym 
podsumowaniu tego segmentu narracji: „Więc to było takie no przeżycie okrop-
ne...”, narratorka raz jeszcze powtarza i opisuje swoje przeżycia, po raz pierwszy 
odnosząc się do dalszej historii swojej wojennej biografii „ale skończyło się tym 
razem dobrze”.

Te trzy krótkie komentarze zamykające kolejne subsegmenty całego segmentu 
narracji odpowiadają trzem wskazanym perspektywom, ale każdorazowo zawie-
rają aspekt autokomentarza skoncentrowanego na pytaniu: „czy cokolwiek (...) 
toczy się jeszcze w normalny, a więc dotąd znany sposób?” Pierwszy komentarz 
eksponuje perspektywę rodziny i zostaje w dalszym ciągu narracji rozwinięty 
przez prezentację figury ojca. Narratorka łączy w nim rolę obserwatora – opo-
wiadając o sobie stosuje 3 osobę liczby mnogiej („pierwsze przeżycie dzieci”) 
– z rolą doświadczającego podmiotu (1 os. liczby mnogiej) jako członka rodziny 
(„znaleźliśmy się w świecie no”). Drugi komentarz odnosi się do kolektywnego 
doświadczenia trajektorii, ale poczyniony jest z odniesieniem do pespektywy in-
dywidualnej, trzeci podkreśla perspektywę własną ujawnioną przez kolejną re-
dundancję przekazu – narratorka powtarza słowa, które w kontekście cytowanego 
fragmentu można uznać za rodzaj frazy „okropne przeżycie”.

Zdaniem Fritza Schützego, w tworzonej na żywo opowieści autobiograficznej 
mamy do czynienia z trzema współistniejącymi perspektywami osoby będącej 
jednocześnie podmiotem i przedmiotem swojej opowieści: pozycją narratora, 
„który tu i teraz snuje autobiograficzną opowieść o swojej historii życia i staje 
się partnerem w interakcji ze swoim słuchaczem”; pozycją nosiciela opowieści, 
„który jest centrum i podmiotem działań [...] z ich aktualnie trwającą epizodycz-
no-historyczną czy życiowo-historyczną formą, która zostaje przez niego oży-
wiona”; pozycją dysponenta biografii, który będąc nosicielem całej historii życia 
jest zarazem osobą prowadzącą pracę nad swoją biografią uwikłaną w perspek-
tywie całego życia (a nie tylko w odniesieniu do właśnie odtwarzanych zdarzeń)  
w pracę nad tożsamością (Schütze 2012: 201–202). Przedstawione przez Schütze-
go trzy ciągle przenikające się perspektywy można, w odniesieniu do ich ze-
wnętrznej reprezentacji, nazwać odpowiednio: biografią opowiedzianą, doświad-
czaną i rekonstruowaną.

Jeśli odniesiemy tę trójdzielną pozycję autora opowieści o życiu – narratora, 
nosiciela i dysponenta biografii – do analizowanego przypadku, to na plan pierw-
szy wysuwają się pozycja narratora i nosiciela biografii. Jako narratorka pani Emi-
lia bez trudu podejmuje reguły narracji: poddaje się jej przymusom, zwłaszcza 
wchodzenia w szczegóły w dwóch minikonstrukcjach w tle (wyjaśniony zostaje 
wojenny los babci oraz możliwość zaciągnięcia się ojca do wojska), odtwarza 
sekwencyjny porządek zdarzeń, zachowując wysoki poziom ich indeksalności, 
cytuje dialogi w mowie niezależnej, koncentruje się na emocjach, przedstawia 
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obrazowy opis sytuacji. Wszystko to pokazuje, że narratorka „wchodzi” w pro-
ces opowieści, koncentruje się na wydarzeniach, które interpretuje jako znaczące 
w swojej biografii. Efektem tej narracji staje się, jak zauważyłam, rekonstrukcja 
miniatury procesu trajektorii, która jest z reguły procesem rozciągniętym w cza-
sie, ale dla pani Emilii jako nosiciela biografii właśnie doświadczenie trajektorii 
własnej, wywołane trajektorią rodzinną i narodową, pozostało najważniejszym 
elementem jej biograficznych doświadczeń początku wojny. Najciekawsza jest  
w tym kontekście pozycja dysponenta biografii. Narratorka nie podejmuje tu ty-
powej pracy biograficznej, odtwarzany fragment biografii odpowiada tej fazie do-
świadczenia trajektorii, która zdominowana jest przez doświadczenie cierpienia 
wywołanego lękiem przed rozpadem dotychczasowego świata, fazie, w której  
w zasadzie praca biograficzna nie jest jeszcze możliwa do podjęcia. Pani Emilia 
koncentruje się na cierpieniu wywołanym rozpadem jej świata. Pozycja dyspo-
nenta biografii natomiast ujawnia się tu w prezentacji sytuacji ojca. Wzięcie pod 
uwagę perspektywy znaczących Innych może stanowić formę pracy biograficz-
nej, a niekiedy staje się wręcz jej warunkiem, gdyż skłania do refleksji nad wła-
snym życiem (Schütze 2012: 206). Odtwarzając doświadczenia początku wojny  
z perspektywy kilkunastoletniej dziewczynki, narratorka „przerzuca” pozycję 
dysponenta biografii na ojca. Z jej własnej perspektywy pozycja dysponenta bio-
grafii zostaje w pełni wyartykułowana na końcu wywiadu po zakończeniu głów-
nej narracji w fazie pytań, kiedy narratorka mówi: 

W każdym razie przeżycia młodej dziewczyny były straszne, bo może starsi ludzie 
inaczej to przeżywali. Może bardziej byli doświadczeni, ja byłam przecież bardzo 
młoda. Jak wojna się zaczęła ja miałam czternaście lat więc pierwsze przeżycia 
były okropne. No a później...

Druga cześć tego komentarza odnosi się do dalszych wojennych kolei losu 
pani Emilii, o których opowiada w czasie wywiadu – co stanowi drugą z wymie-
nionych na początku przyczyn, dla których jej opowieść jest dla mnie tak intrygu-
jąca. Wypada zatem teraz przytoczyć najważniejsze momenty wojennej biografii 
narratorki.

Po szczęśliwym przekroczeniu granicy polsko-litewskiej we wrześniu 1939 
roku pani Emilia wraz z rodziną prawie rok przebywała w litewskich obozach dla 
internowanych, gdzie – jak mówi – „warunki były znośnie”. Następnie rodzina 
przeniosła się do majątku Litwina – znajomego ojca, gdzie wszyscy pracowali 
w spokoju i względnym dostatku do połowy 1941 roku (narratorka nic nie mówi 
na temat włączenia Litwy do ZSRR w 1940 roku). Na tydzień przed wybuchem 
wojny niemiecko-sowieckiej rodzina szczęśliwie unika wywózki w głąb Rosji 
dzięki trzeźwości umysłu ojca, który zauważył, że nie ma ich na liście sprawdza-
nej przez enkawudzistę. Atak Niemiec na ZSRR odsuwa zagrożenie wywózką. 
Rodzina wraca do swojego majątku – Niemcy pozwalali właścicielom zarządzać 
ich ziemią. Z czasem zaczęło robić się coraz bardziej niebezpiecznie, ze względu 
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na grasujące bandy radzieckie, jak je określa pani Emilia, po roku ojciec zdecydo-
wał się więc zdać majątek i rodzina przeniosła się do Lidy. Pani Emilia i jej brat 
chodzą tam na tajne komplety. W październiku 1943 roku narratorka i jej rodzice 
(brata nie było w domu) na skutek niewyjaśnionych do końca przyczyn (najpraw-
dopodobniej w ramach akcji odwetowej za zabicie gubernatora Mińska) zostają 
aresztowani i wywiezieni do Oświęcimia. Matka pani Emilii umiera po dwóch 
tygodniach. Ojca widzi sporadycznie ze względu na podział bloków na żeńskie 
i męskie oraz zakaz kontaktów. Po raz ostatni spotyka go w dniu jego ewakuacji 
podczas likwidacji obozu. Ona sama przeżywa, mimo ciężkich chorób i momentu 
kompletnego załamania, dzięki pomocy starszej od niej kuzynki, która po prze-
niesieniu z innego obozu do Oświęcimia odnajduje i bierze pod opiekę młodszą 
krewną. W wyniku ewakuacji obozu pani Emilia trafia do Ravensbrück, gdzie 
„warunki były jeszcze gorsze”. Po wyzwoleniu wraca z grupą Polek do kraju. 
Ponad połowa narracji pani Emilii jest poświęcona opisowi obozowych przeżyć. 
W tej części opowieści narratorka przestaje używać perspektywy „my”, narra-
cja na temat obozowych losów prowadzona jest albo w pierwszej osobie, albo 
z pozycji obserwatora, gdy Pani Emilia opowiada o innych współwięźniarkach. 
Nie rozwijam tu jednak wątku doświadczenia trajektorii obozowej narratorki, nie 
tylko z racji ograniczonej objętości tego tekstu, ale przede wszystkim ze wzglę-
du na fakt, iż doświadczenie obozu koncentracyjnego w aspekcie biograficznym 
zostało przedstawione przez Alicję Rokuszewską-Pawełek (2002: 183–197) jako 
jeden z przykładów trajektorii okupacyjnej, który autorka nazywa matnią. Piotr 
Filipkowski (2010) zaś poświęcił analizie tej problematyki całą książkę, świetną 
skądinąd. Chciałabym natomiast wrócić do przerwanego cytatu autokomentarza 
wygłoszonego pod koniec narracji:

No a później miałam te szesnaście – osiemnaście lat jak trafiłam do obozu to mia-
łam osiemnaście lat. No więc też byłam bardzo młoda (...) No i to to jakoś bardzo 
się inaczej się przeżywało niż to przeżywali starsi, bardziej może tragicznie. Dla-
tego właśnie się może załamałam bardzo szybko po tych chorobach, po stracie 
matki, po stracie ojca jakoś tak bardzo, bardzo się załamałam. No ale dzięki tej 
kuzynce, która była bardzo taka surowa dla mnie ostra. Jak coś takiego ja się zała-
mywałam, że yyy jakoś zaczynałam płakać, rozpaczać czy coś, to zawsze na mnie 
nakrzyczała, nakrzyczała. Mówi: ‘Przestań, nie można tak, trzeba tak i tak’. No 
jakoś mnie tak na duchu podnosiła zawsze. No a później to już się sama jakoś tak 
no uodporniłam na to wszystko. Pierwsze te rzeczy, które przynosiłam koleżankom 
i sobie zresztą to były straszne przeżycia. Bałam się, myślałam, że każdy widzi, 
że ja coś biorę. Przecież w życiu nigdy nic nie ukradłam. Więc już tutaj wziąć coś 
nie swojego. No to było straszne przeżycie, ale sobie tłumaczyłam, że przecież to 
jest podwójny, podwójna zasługa, że się Niemcom szkodę robi yyy, niewielka to 
była szkoda dla Niemców, no ale jednak, a że się ubierze koleżanki to była wielka 
zasługa.
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W tym podsumowującym autokomentarzu na samym początku pani Emilia 
odnosi się do dwóch, opowiedzianych w narracji, sekwencji doświadczeń: pierw-
szych kilku dni wojny oraz półtorarocznego okresu obozu koncentracyjnego. 
Chociaż z narracji dowiadujemy się o biograficznej wadze tych doświadczeń  
(w pierwszym przypadku to chaotyczna, co prawda, ale udana ucieczka od za-
grożenia, w drugim to czas chorób, momentu całkowitego załamania, trudnego 
do zniesienia głodu), interesujący jest fakt, iż w końcowym komentarzu są one 
opisywane przy zastosowaniu tej samej argumentacji, czyli niejako ważone po-
dobną miarą. Jest to komentarz czyniony z pozycji dysponenta biografii. Narra-
torka przedstawia następującą argumentację: jej niedojrzałość czyniła cierpienie 
trudniejszym do zniesienia, starszym było (zapewne) nieco łatwiej. Znajdujemy 
tu więc niejako zmianę hierarchii perspektyw. Podczas gdy opowiadając o począt-
ku wojny narratorka eksponuje cierpienie ojca i odtwarza jego wysiłki na rzecz 
opanowania trajektorii, w autokomentarzu osłabia jego punkt widzenia, zakłada-
jąc, że przeżycia ojca, ze względu na jego dojrzałość, nie miały tak znaczącego 
wpływu na jego biografię jak przeżycia jej jako młodej dziewczyny. Dotykamy tu 
sensu doświadczenia trajektorii, w którym na pierwszy plan wysuwa się nie tyle 
bezwzględna „jakość” doświadczeń, ile niemożność poradzenia sobie z nimi. To, 
co eksponuje pani Emilia, to bezradność, brak sprawczości, który tłumaczy swoją 
niedojrzałością, i ta interpretacja własnych doświadczeń staje się klamrą łączącą 
całą jej wojenną biografię. Wynikiem tego staje się, paradoksalne na pierwszy 
rzut oka, zrównanie doświadczenia początku wojny i obozu z pozycji dysponen-
ta biografii czy ambiwalencja w prezentowaniu figury ojca (wzięcie pod uwagę 
jego perspektywy i jednoczesny dystans podkreślający różnicę wieku). Źródło 
doświadczenia trajektorii stanowi tu zatem drastyczne pozbawienie świata narra-
torki znamion normalności, w odniesieniu do własnej biografii postrzegane jako 
brak dojrzałości społecznej do zmierzenia się z dotykającym ją cierpieniem. Pani 
Emilia cały czas podkreśla w narracji perspektywę doznawania z pozycji bez-
bronnego dziecka. Nie znajdziemy tu refleksji nad utraconym dzieciństwem ani 
koniecznością szybkiego dojrzewania, ale raczej koncentrację na bezsilności, bra-
ku zaradności wynikającej z niewinności (w sensie umiejętności radzenia sobie ze 
światem) dziecka, nawet gdy ma się osiemnaście lat.

Pani Emilia pokazuje, jak trudny i mozolny był w jej przypadku proces kształ-
towania samodzielności i zaradności. Ma świadomość, że obóz przetrwała dzięki 
kuzynce, która przyjęła rolę jej opiekuna biograficznego, jednak wykształcenie 
strategii zaradności przedstawione jest, co ciekawe, nie jako warunek przetrwa-
nia, ale jako efekt końcowy pracy biograficznej. Narratorka wraca bowiem do 
opisanej w głównej części narracji kwestii wynoszenia ubrania z magazynów, 
gdzie dzięki interwencji kuzynki została przydzielona do pracy. Strach przed karą 
esesmanów w wypadku wykrycia tego czynu miesza się tu z lękiem przed prze-
kroczeniem normy. Pani Emilia podejmuje wysiłek emocjonalnego poradzenia 
sobie z tą sytuacją, ale też moralnej oceny swoich działań. Zadziwiające jest to, że 
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chociaż racja stoi po jej (więźniów) stronie, silna internalizacja normy „nie krad-
nij” bardzo opornie poddaje się relatywizacji, chociaż w głównej części narracji 
pani Emilia dość dokładnie opisuje zaledwie półtoramiesięczny okres pracy w ma-
gazynie odzieżowym i wyjaśnia wówczas moralną wykładnię swoich działań:

Już tak się wprawiłam w tak zwane organizowanie, bo to się nie mówiło kradzież, 
bo kradzież to była jeżeli się komuś coś ukradło. Oczywiście tego nigdy nie robi-
łam. No bo przecież nie można tak było robić, sumienie na to nie pozwalało ale od 
Niemców brać jak najwięcej. To była zasługa podwójna, że Niemcom się szkodzi-
ło, a drugie, żee yyy zaopatrywało się w odzież znajomych.

Narratorka musi „sobie wytłumaczyć” uprawomocnienie zawieszenia reguł 
normalnego świata w świecie odwróconym, w którym podejmuje się jednak pró-
by zrekonstruowania normalności – w kodzie narracji pani Emilia bardzo podkre-
śla solidarność więźniów i wzajemną pomoc, a na moje pytanie, czego nauczyły 
ją wojenne przeżycia odpowiada:

[...] No nauczyły mnie tego, że nie ma sytuacji takiej, z której nie ma wyjścia. To 
znaczy jeżeli już człowiek umiera, no to już nie ma wyjścia, jest jedno wyjście. Ale 
póki człowiek żyje, to zawsze jakaś nadzieja musi być. Jakaś nadzieja w modli-
twie, jakaś nadzieja w dru/ w innych ludziach.

Zakończenie
Wracając do początku tych rozważań można zapytać, czy narracja pani Emi-

lii to element pamięci zbiorowej, czy też wyłącznie jednostkowej pamięci bio-
graficznej, jeśli przyjąć, że pamięć zbiorowa nie jest sumą wszystkich biografii, 
lecz ich syntezą. W przypadku tej narracji niewątpliwie można odnaleźć elemen-
ty doskonale wpisujące się w zbiorowy obraz wojny. Dość wymienić trajekto-
rię cierpienia obozowego czy przedstawiony obraz początku wojny. Ale zapytać 
można również, czy znaczenie tej narracji należy mierzyć przez pryzmat przede 
wszystkim pamięci czy biografii. Oczywiście, jedna perspektywa nie wyklucza 
drugiej, raczej wzajemnie się one uzupełniają, chodzi jednak o rozłożenie ak-
centów. Innymi słowy, czy opowieść o wojnie Pani Emilii należy traktować jako 
przykład ukazujący kulturowe uwarunkowania pamięci indywidualnej – świad-
ka historii (Kończal, Wawrzyniak 2011) czy raczej badania skupiającego się na 
kulturowych i społecznych aspektach interpretacji i prezentacji biografii. Znów 
jedno nie wyklucza drugiego. Tym niemniej położenie akcentu na pamięć eks-
ponuje, w moim odczuciu, przede wszystkim pozycję nosiciela biografii, jak sta-
rałam się pokazać nawiązując do analizy przedstawionej przez Fritza Schützego 
(2012). W opowieści o życiu pozycje narratora i dysponenta biografii są równie 
istotne, a napięcia powstające między biografią opowiadaną, doświadczaną i re-
konstruowaną pozwalają również zrozumieć znaczenie perspektywy biograficz-
nej dla badania perspektywy ponadjednostkowej. Podstawową zaletą wywiadu 
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autobiograficzno-narracyjnego jest, zgodnie z założeniami teoretyczno-metodo-
logicznymi, możliwość odtworzenia przez narratora w opowiadaniu doświadcza-
nych przez niego znaczących procesów biograficznych, które kształtowały jego 
życie w kolejnych fazach biografii, doświadczonych sytuacji i ram społecznych, 
w których przebiegały jego procesy biograficzne. Znaczącym źródłem pozna-
nia jest tu zgodność między sekwencyjną strukturą organizacji improwizowanej 
opowieści biograficznej a biograficznym nawarstwieniem doświadczeń i przeżyć  
w kontekście biograficzno-historycznej konstelacji wydarzeń. Socjolog analizują-
cy taki wywiad ma nie tylko możliwość uchwycenia i rekonstrukcji znaczących 
cech charakterystycznych, mechanizmów warstw przeżyć biograficznych i do-
świadczeń społecznych narratora, a dzięki temu także biograficznego uwikłania 
jego doświadczeń, ale także poznawczą szansę empirycznej obserwacji i zbadania 
podejmowanej przez niego pracy biograficznej, czyli przepracowania biograficz-
nych przeżyć i doświadczeń. Trzeba też zauważyć, iż w złożonym splocie wza-
jemnych oddziaływań trzech wskazanych perspektyw – pozycji Ja, znaczącego 
Innego, narratora – ważną rolę pełni również słuchacz opowieści. Po pierwsze, ze 
względu na proces tworzenia narracji, po drugie z uwagi na fakt, iż w jakimś sen-
sie staje się on depozytariuszem powierzonej mu opowieści. Fritz Schütze zwraca 
uwagę, że w fikcyjnych autobiografiach literackich, obok trzech wymienionych 
pozycji, niekiedy może pojawić się dodatkowo pozycja autora książki, co znaj-
duje odzwierciedlenie w ostatecznym kształcie fikcyjnej autobiografii literackiej. 
Rzecz jasna, w tym sensie badacz nie może być uznany za (współ)autora narracji, 
jego aktywna rola zaznaczona jest (paradoksalnie) w pasywnym (tj. nie ingerują-
cym w opowieść narratora) słuchaniu. Jeśli jednak potraktować rzecz metaforycz-
nie, to badacz, poprzez swoją analizę, ale przede wszystkim poprzez zbudowaną 
na skutek osobistego wysłuchania opowieści podmiotową relację do opowiada-
jącego i wpływ, jaki jego opowieść wywarła na nim jako słuchaczu9, staje się 
niejako twórcą kolejnej pozycji wobec opowiadającego podmiotu. Być może fakt, 
iż postawiłam przed panią Emilią zadanie opowiedzenia całej wojennej biografii 
– w wywiadzie narracyjnym aranżującym sytuację w taki „sposób aby pozwoliła 
ona wydobyć strukturę naturalną i pierwotną, jaką jest improwizowana opowieść” 
(Prawda 1989; 95) – sprawił, że ukazany został główny wątek tej części jej bio-
grafii, dla którego charakterystyczne są szczególna konfiguracja trajektoryjnych 
doświadczeń oraz wysiłek ich przepracowania, przy czym myślę, że chodziło tu  
o podjęcie pracy bardziej nad biografią niż praca nad pamięcią.

9  Przez podkreślenie wpływu czy wrażenia, jakie dana narracja może wywrzeć na słuchaczu/bada-
czu, nie chcę odnieść się jedynie do warstwy emocjonalnej i często trudnego do uniknięcia braku 
zdystansowania się wobec opowieści. Innymi słowy, nie chodzi mi o to, by identyfikować się  
z narratorem, podejmować jego punkt widzenia czy też kreować sytuację spotkania terapeutycz-
nego. Wszystkie te okoliczności mogą, choć nie muszą, przyczynić się do zaangażowania badacza 
w proces podejmowania przez narratora pracy nad biografią.
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