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Biografia opowiadana, doswiadczana i rekonstruowana
w perspektywie narracji o wojnie. Analiza przypadku'

Uwagi wprowadzajace

W 2014 roku minelo siedemdziesiat pig¢ lat od wybuchu II wojny $wiato-
wej. Okragte rocznice zwigzane z tym wydarzeniem zawsze sklaniaja do refleksji
1 proby odpowiedzi na pytanie, czy i jak wojna pozostaje obecna w pamigci zbio-
rowej. Kolejne ukazujace si¢ w tym kontekscie publikacje zazwyczaj zaczynaja
si¢ od tej samej konstatacji: po pierwsze, Il wojna §wiatowa jest uznana za najbar-
dziej traumatyczne wydarzenie minionego stulecia; po drugie, wciaz ,,pozostaje
centralnym elementem pamigci historycznej wickszosci spoteczenstw bioracych
w niej udzial” (Machcewicz 2010: 7). I doda¢ nalezy — pamieci funkcjonujace;j
w dyskursie publicznym, jak tez pamigci biograficznej zakorzenionej i transmito-
wanej w dyskursie prywatnym, zwlaszcza rodzinnym (Szacka 2010). Rzecz jasna,
dynamika pamigci byta rozna na przestrzeni dziesigcioleci, a znaczacym punktem
zwrotnym stalo si¢ jej gorgczkowe przepracowywanie dzigki procesom demokra-
tyzacji w latach dziewiecdziesigtych XX wieku, gdyz dopiero wtedy kraje Europy
Srodkowo-Wschodniej mogly otwarcie tworzyé wieloaspektowy obraz wojny, nie
wolny od konieczno$ci zmierzenia si¢ z tematami trudnymi (np. relacje polsko/
ukrainsko/litewsko.../zydowskie). Co ciekawe, rowniez kraje Europy Zachodniej
podjety owe trudne kwestie dotyczace wiasnych spoteczenstw dopiero w ostat-
nich dekadach XX wieku i mozna stwierdzi¢, ze w obu przypadkach przepraco-
wanie pamieci wojny jest procesem wcigz niedokonczonym, a jego charaktery-
styka w poszczegolnych spoleczenstwach jest tematem samym w sobie. Wielu
badaczy podjelo tez analizy roznych aspektow pamieci kolektywnej, na przyktad
spoteczenstwa amerykanskiego (np. Novick 1999), niemieckiego (np. Welzer
2009), polskiego (np. Steinlauf 2001) czy izraelskiego (np. Young 1993), i nie
stawiam sobie tu zadania rozwijania tego watku. Mozna zreszta odnie$¢ wraze-
nie, ze problematyka pamiegci czy badan pamigcioznawczych (Konczal, Wawrzy-
niak 2011) zdominowana jest przez refleksje nad kolektywnym aspektem pamigci
1 przesztosci, w ktorym pamig¢ biograficzna pozostaje swoistg zmienng zalezng

! Tekst ukazat sie w , Kulturze i Spoleczenstwie” nr 3/2014, s. 3-21 [przyp. red.].
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czy, uzywajac jezyka z rozwazanego pola, jednym z modi memorandi pamigci
zbiorowej (Assmann 2008).

Rama analityczng i teoretyczng tych rozwazan jest zdecydowanie perspekty-
wa biograficzna, nie tylko dlatego, ze jest ona blizsza moim zainteresowaniom
badawczym, ale rowniez ze wzgledu na fakt, iz w sposob bezposredni bedziemy
musieli skonfrontowac si¢ z oczywistg przeciez cechg biografii, jaka jest jej prze-
mijalnos¢. Siedemdziesigta piata rocznica wybuchu wojny oznacza, ze ci, ktorzy
wchodzili w nig jako dzieci, a wigc wyposazeni sg w charakterystyczng dla tego
etapu zycia pamie¢ fragmentaryczna, maja dzi§ okoto osiemdziesieciu lat, po-
kolenie Kolumbow za§ — generacja urodzonych na poczatku lat dwudziestych,
w wolnej Polsce czasu migdzywojnia, to osoby sedziwe, ktére przekroczyty dzie-
wiecdziesiaty rok zycia. W nadchodzacych latach bgdziemy wigc zmuszeni skon-
frontowac si¢ z oczywistym, lecz zawsze brutalnie do§wiadczanym faktem biolo-
gicznego nastepstwa pokolen i zanikaniem, uzywajac okreslenia Jana Assmanna
(2008), pamieci komunikacyjnej, ktorej nosnikiem sg swiadkowie swojej wlasnej
biografii i zdarzen, w ktorych biografia ta zostata osadzona.

Typowa jej [pamieci — K. K.] odmiang jest pamie¢ pokoleniowa. Grupa spoteczna
zyskuje ja w procesie historycznym; pamig¢ ta powstaje w czasie i przemija wraz
z nim, a doktadniej rzecz biorgc — wraz z cztonkami grupy, czyli nosicielami pa-
mieci. Kiedy ci, ktorzy ja ucielesniaja, wymra, ustepuje ona miejsca nowej pamie-
ci” (Assmann 2008: 66).

Chociaz idzie tu nie tyle o okoliczno$¢ zdeponowania pamigci w generacji
zdefiniowanej w kategoriach biologicznych, ile o fakt, ze przedstawiciele danego
pokolenia nie sg tylko swego rodzaju ,,no$nikami” pamigci, ale tez jej kreatorami,
aktywnymi interpretatorami zdarzen i proceséw spotecznych, w ktérych uwiktane
zostaly ich biografie, trudno nie zgodzi¢ si¢ ze stwierdzeniem, iz ,,[g]dy umiera
wspomnienie, wowczas nie tylko dystans si¢ powicksza, ale tez i zmienia jego
jako$¢” (Koselleck 1994: 117; cyt. za Assmann 2009: 105).

Karl Mannheim, podejmujac, uznang za najbardziej kompletna, socjologiczna
konceptualizacje fenomenu generacji (Pilcher 1994), zwraca uwage na pokolenio-
wa wspolnote losu, ktora powstaje tam, gdzie wytworzyly si¢ specyficzne wiezi
migdzy cztonkami danego pokolenia wskutek uczestnictwa w okreslonych proce-
sach spoteczno-historycznych, a szczegbélne sposoby ich do§wiadczania tworza
jednostki pokoleniowe. Pamig¢ komunikacyjna jest zatem ksztaltowana przez po-
koleniowa wspolnote losu ksztattujgcg pokolenie rzeczywiste — zarazem przyczy-
nia si¢ do jego tworzenia — oraz zyskuje specyficzne, czesto trudno przektadalne
cechy w jednostkach pokoleniowych. W tym sensie ciagta ,,rotacja” w obszarze
pamigci biograficznej wynika nie tylko z faktu biologicznego nastgpstwa poko-
len, ale rowniez wewngtrznego zréznicowania w obrebie danej generacji, wyni-
kajacego ze specyficznych struktur mozliwosci stworzonych przez konfiguracje
zdarzeh. Zawsze zatem tak spotecznie zdefiniowany fakt biologicznego (wspot)
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istnienia wptywa na odmienno$¢ wspolnoty doswiadczen i ich interpretacji w kaz-
dej generacji. Chociaz wigc przekaz migdzygeneracyjny jest jednym z warunkéw
trwania danej zbiorowos$ci w sensie spolecznym i kulturowym, zakorzenienie do-
swiadczen w okreslonym miejscu i czasie czyni je zawsze do pewnego stopnia
niepowtarzalnymi w kolejnych pokoleniach (por. Mannheim 1952: 286-320).

W pamigci komunikacyjnej, tworzonej w dialogu miedzypokoleniowym, opo-
wiesci pojawiajg si¢ 1 powracaja w roéznych sytuacjach — spotkan rodzinnych,
okreslonych zdarzen, rocznic, naglych impulséw. Te ramy spoteczne nadajg do-
datkowy sens opowiesci biograficznej, czynigc ja do pewnego stopnia nieprzeka-
zywalna, a zarazem cyklicznie powtarzajaca si¢ przy okazji kolejnych rocznic,
$wiat, celebracji rodzinnych?. Trudno dzisiaj odpowiedzie¢ na pytanie, czy proba
»przedtuzenia” pamieci komunikacyjnej dzigki rejestracji opowiesci swiadkow
w formie audio i czgsto video przedtuzy sile przekazu tkwigcag w bezposrednim,
nieformalnym kontakcie pierwszego uktadu kultury (Ktoskowska 2007), czy be-
dzie w stanie zniwelowac poczucie straty i niecodwracalnosci wyrazone w konsta-
tacji, pod ktora wielu z nas mogloby sie podpisaé: ,,Babka zmarta, gdy bytem po
czterdziestce — do dzi$ mam wrazenie (nie wrazenie, a pewnosc), ze jej (zawsze
niestychanie dygresyjnych) opowiadan nie stuchatem — jak trzeba byto — uwaz-
nie” (Pilch 2013: 43). Zapewne w kolejnych dekadach, przy nast¢pnej okragle;
rocznicy zwigzanej z Il wojng swiatowa, bedziemy mogli podjaé probe odpowie-
dzi na to pytanie i rozwazy¢, czy rozwoj technologii ostatnich lat przyczynit sie
do znaczacej zmiany kulturowej polegajacej na przypisaniu pamigci biograficz-
nej atrybutu nieprzemijalnosci, czy na tym polu bedziemy mieli do czynienia ze
swoistym ,.eliksirem nie$miertelnosci”. Wydaje sie, ze warto bedzie wrdci¢ do
tych pytan za lat dziesi¢¢ czy dwadzieScia, aby zobaczy¢, czy wpisana w sytuacje
bezposredniego kontaktu ulotno$¢ interakcji zostanie w jaki$§ sposdb zawieszona,
czy sila zarejestrowanego przekazu wyjeta z kontekstu bezposredniego spotkania
wspomoze czy zablokuje proces pracy nad wlasnag biografig i interpretacja narra-
cji innych itp. Tymczasem podkresli¢ nalezy, ze pamig¢, bedac przede wszystkim
dziataniem dyskursywnym, czego Mannheim tak bardzo nie eksponowat, sku-
piajac si¢ na wypracowanej przez pokolenie rzeczywiste podzielanej definicji
wlasnego potozenia oraz wspdlnocie dziatania (Corsten 1999: 283), staje si¢ wy-
miang narracji o przesztosci. Z tego wzgledu budowanie pamieci poprzez trans-
misje miedzypokoleniowa taczy perspektywe co najmniej kilku wczesniejszych
pokolen — ,,dlatego spotkanie pamigci z historig obejmuje nie mniej niz stulecie”
(Ricoeur 1995: 22).

Pamig¢ biograficzna staje si¢ zatem podstawg wspolnego miedzypokolenio-
wego pola dyskursu. Pokazuja to dobrze wyniki badan nad wspotczesng pamigcia
wojny spoteczenstwa polskiego, ktore wykazaty duze regionalne zréznicowa-
nie tej pamigci (Nijakowski 2010). Warto zauwazy¢, ze zrealizowany w latach

2 Szerzej pisze o tym w innym miejscu (Kazmierska 2012).
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19921994 projekt Biografia a tozsamosé¢ narodowa®, w ramach ktorego zbierano
narracje biograficzne uczestnikdOw wojny, rowniez pokazat ogromng réznorod-
no$¢ okupacyjnych doswiadczen. Badania zrealizowane w 2009 roku (Kwiatkow-
ski 2010) potwierdzity, ze biograficzne do§wiadczenia $wiadkow uksztattowaty
pamig¢ zbiorowa kolejnych pokolen. W wymiarze doswiadczen jednostkowych
wplyw 6w wida¢ jeszcze wyrazniej. Wskazujg na to badania prowadzone w ra-
mach realizowanego w latach 2012-2014 projektu Doswiadczenie biograficzne
w PRL i NRD oraz jego przepracowanie w powojennym pokoleniu 1945—1955.
Porownanie socjologiczne na podstawie analizy biograficznej*. W zebranym ma-
teriale badawczym w postaci autobiograficznych wywiadow narracyjnych znaj-
dujemy potwierdzenie, ze pamigcig wojny w sposob bezposredni zostato nazna-
czone kolejne, po wojennym, pokolenie, urodzone po 1945 roku’ i socjalizowane
w rodzinnych opowiesciach rodzicow i dziadkow. W kazdej z dotychczas zebra-
nych narracji, ich autorzy spontanicznie rozpoczynajg opowies¢ o wlasnym zyciu
od wojennej ,,genealogii” rodzicoéw oraz wptywu wojny na losy wlasne i calej
rodziny. Wéréd opowiesci znajduja si¢ znane motywy, na przyktad dziatalnosci
podziemnej w strukturach AK, udziatu w powstaniu warszawskim, doswiadcze-
nia obozow koncentracyjnych, deportacji na roboty do Niemiec itp. Konsekwen-
cja tego dla 0so6b urodzonych w latach 1945-1955 byty przezywane juz osobiscie
komplikacje rodzinnych losow: konieczno$¢ odnalezienia si¢ rodzicow w nowej
powojennej rzeczywistosci, na przyktad ze ,,skazg” akowskiej przesztosci, wzra-
stanie w opowiesciach o przymusowej mobilnosci, doswiadczenie dziecinstwa
jako efektu p6znego rodzicielstwa czy doswiadczenie wszechobecnej (zwlaszcza
na wsi) biedy.
%

W kontekscie przedstawionych wyzej rozwazan chciatabym powroci¢ do ma-
teriatow zebranych przeze mnie w latach 1992-1993 w ramach wspomnianych
juz badan Biografia a tozsamos¢ narodowa. Byt to pierwszy po roku 1989 tak
obszerny projekt badawczy poswiecony biograficznym doswiadczeniom wojny.
Wiele osob, do ktorych dotarlismy, po raz pierwszy zdecydowalo si¢ wowczas
podzieli¢ opowiescig na temat swojej wojennej biografii (Kazmierska 1999). My-
sle, ze wielu moich rozmowcow dzis juz nie zyje. W mojej pamigci pozostaty jed-
nak spotkania, niejasne wspomnienie ich twarzy, towarzyszace opowiesci emocje,

3 Projekt Biografia a tozsamos¢ narodowa realizowany byt w latach 1992-1994 przez pracowni-

kow Katedry Socjologii Kultury UL i finansowany przez Komitet Badan Naukowych PAN. Na
material badawczy ztozyly si¢ 53 transkrypcje autobiograficznych wywiadéw narracyjnych.
Projekt zostat zrealizowany w Katedrze Socjologii Kultury, Uniwersytecie w Magdeburgu oraz
w Domu Spotkan z Historig w latach 2012-2014 i finansowany by} przez Polsko Niemiecka Fun-
dacje na rzecz Nauki (wniosek 100201/ projekt nr 2012-03).

Pomijam w tym miejscu szczego6lng i dobrze opisang kwesti¢ relacji mi¢dzypokoleniowych w ro-
dzinach zydowskich badZ niemieckich, w ktorych problem dzielenia si¢ doswiadczeniem traumy
czy odpowiedzialno$cig za udziat w zbrodniach nazistowskich stanowil, odpowiednio, gtdwna
rame komunikacji migdzygeneracyjnej (por np. Rosenthal 1998; Inowlocki 1993).
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wreszcie transkrypcje autobiograficznych wywiadow narracyjnych, ktore przez
kontekst ich powstania, czyli osobistego spotkania z narratorem, bez watpienia
pozostaja dla mnie cze$cig pamieci komunikacyjnej, a w wymiarze posrednim
wplynety réwniez na moja pamig¢ biograficzna, jesli przyjaé, iz ,,biograficznos$¢”
oznacza nie tylko przyjecie jednostkowej perspektywy wobec przesziosci, ale tak-
Ze nieustanne reinterpretacje doswiadczenia, rowniez w kontekscie komunikacji
miedzypokoleniowe;j.

Narracja Pani Emilii

W glownej czescei artykutu chciatabym skupi¢ sie na przedstawieniu jednej
narracji, a przede wszystkim skoncentrowac¢ si¢ na jej pierwszych kilkudziesieciu
wersach. Zamieszczony ponizej cytat to poczatek wywiadu narracyjnego z pania
Emilia, przeprowadzonego przeze mnie we wrzesniu 1992 roku. Pierwsze wraze-
nie z lektury tego fragmentu nasunie zapewne wprowadzonemu w problematyke
Czytelnikowi® skojarzenia typowej, zwlaszcza dla obszaru Kresow Wschodnich,
opowiesci na temat poczatku wojny. Przypomne, ze w narracjach kresowych
opis poczatku wojny zawiera dwa zdarzenia. Pierwsze to 1 wrzesnia, data czesto
przywolywana w celu zaznaczenia historycznego wybuchu wojny, ktory jednak
we wspomnieniach opowiadajacych najczesciej nie jest wigzany z bezposrednim
poczuciem zagrozenia, lecz raczej z oczekiwaniem, pewnoscig szybkiego zakon-
czenia wojny, czasem niepokojem. W niektorych narracjach okres ten jest ujety
zaledwie w kilku zdaniach lub w ogole zostaje pominicty, zazwyczaj opowia-
danie o nim przyjmuje forme¢ preambuly do gtownej narracji. Czas od 1 do 17
wrzesnia ,.kurczy” sie wigc w doswiadczeniu tych opowiadajacych, dla ktorych
biograficznym rozpoczeciem wojny jest moment wkroczenia wojsk sowieckich
(por. Kazmierska 1999: 28-31). Ponadto w przytoczonej opowiesci znajdziemy
rowniez typowe obrazy polskiego wrzesnia: szok na skutek chaosu zwigzanego
z wybuchem wojny i klgskg wrzesniows, ktory Alicja Rokuszewska-Pawetek na-
zZywa pozoga wojenna. ,,Doswiadczenie pozogi wojennej jest doswiadczeniem

¢ Odwotujac sie raz jeszcze do perspektywy pokolenia, mam tu na myséli osoby znajace przeka-
zywany zarowno w opowiesciach rodzinnych, jak i w literaturze, czy to wspomnieniowej czy
w publikacjach naukowych, obraz wrzesnia 1939 roku oraz wyobrazenia na temat okupacji so-
wieckiej. Nie jest to juz jednak tak oczywiste w odniesieniu do wspotczesnych studentow. Wra-
cajac ostatnio na zajeciach do materialdw biograficznych zwigzanych z doswiadczeniem wojny
zauwazylam, ze zywe zainteresowanie tematem zwiazane jest z kontekstem odkrywania czgsto
niewyobrazalnych zasobow opowiesci, ktore w $wietle analiz biograficznych zostajg niejako
uprawomocnione i zyskuja dla tych mtodych ludzi nowa warto§¢ przez poznanie kontekstu ich
powstawania (réwniez poprzez konfrontowanie ich z przywolywanymi opowiesciami dziadkow
na temat wojny). Innymi stowy, jesli w poprzednim pokoleniu, intensywnie socjalizowanym
w narracji na temat wojny, kontekst wiedzy podrecznej narratoréw ($wiadkéw wojny), cho¢ nie
podzielany, wchodzit w zakres wyobrazni, obecnie jest on tak odlegty, ze odwotanie do oczywi-
stych dotychczas interpretacji bywa dos¢ trudne.
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o zasadniczo kolektywnym charakterze, jesli wzia¢ pod uwagg, ze: (1) wytania si¢
ono z procesOW zbiorowych i pozostaje przez caty czas swego trwania w §cistym
zwiazku z ich rozwojem, a takze, iz (2) indywidualne trajektorie biograficzne, ja-
kie sa rezultatem tych procesow, przezywane sa razem z innymi, ktoérzy znajduja
si¢ pod presja identycznych okolicznosci”, gtowny trzon narracji przedstawiony
jest w kategoriach zdarzeniowych jako ,.historia ludzi na drogach” (Rokuszew-
ska-Pawetek 2002: 131).

Zasadne wydaje si¢ wiec pytanie, dlaczego wracajac do zebranych juz ponad
dwadziescia lat temu materiatéw dokonatam wyboru tego akurat fragmentu i tej
narracji. Oprocz okolicznosci, iz w 2014 roku obchodzono siedemdziesiata pigta
rocznicg wybuchu wojny, a cytowany fragment wlasnie temu momentowi jest
poswiecony, chcg odwolaé si¢ do dwdch argumentdw. Po pierwsze, fragment 6w
kazdorazowo zadziwia mnie swojg dynamikg, dramaturgia i dramatyzmem opisu
(cho¢ nie ma w nim przesadnego patosu czy epatowania emocjami) oraz komplek-
sowoscig opisu trajektorii, ukazanej zarowno w wymiarze indywidualnym, jak
i zbiorowym’; po drugie, fragment ten zyskuje szczeg6lne znaczenie kontekstowe
na tle cato$ci wojennej biografii narratorki, ktérej w tym momencie celowo jesz-
cze nie ujawni¢. Pani Emilia rozpoczyna swoja opowies¢ w nastepujacy sposob®:

N: W 39. roku 1 wrze$nia kiedy rozpoczeta si¢ wojna bylam na wschodzie, na
Kresach Wschodnich, gdzie ojciec mdj mial majatek ziemski, no i tam mieszkali-
$my. Mama, ojciec, babcia ii brat i ja. | wrzesnia jak juz dowiedzieli§my si¢ 000
rozpoczeciu wojny, no jako§ nawet nie bardzo przejeliSmy si¢ tym, bo byly takie
nastroje, ze wojna bedzie trwa¢ miesiac, dwa albo trzy. A 3 wrze$nia, kiedy yyyy
Francja i Anglia wypowiedziaty wojne Niemcom, no to juz w ogole rados$¢ ogolna
byta rados$¢, ze wojna si¢ skonczy bardzo szybko. No niestety wiadomosci, ktore
przychodzity pézniej, to znaczy dobre samopoczucie zupetnie jako$ zniwelowatly
iii po prostu zaczeliSmy mysle¢ o tym, ze to jednak nie jest tak/znaczy rodzice, no
bo nam si¢ to udzielato. Ale dzieci specjalnie tym si¢ nie przejmowaty, ja miatam
14 lat, brat miat 13 wiec bardzo tym si¢ nie przejmowaliSmy ale widzielismy, ze
rodzice sg coraz bardziej smutni. Ale u nas jeszcze nic specjalnego si¢ nie, si¢ nie
dzialo, wigc jako$ tak dosy¢ spokojnie byto na wsi. I tak bylo dooo 17 wrzesnia,
kiedy armia radziecka przekroczyta granice polskie. Jak dowiedzieliSmy si¢ o tym
to ojciec natychmiast zdecydowatl, ze musimy ucieka¢, wyjezdzaé, no bo los nasz
byl przesadzony to juz byto wiadomo co z tego begdzie. No wigc zwotat ojciec
narade rodzinng, taka mini narade, mama, babcia, no my byli§my tez przy tym,

7 Trzeba zaznaczy¢, iz ten sam fragment wykorzystuje Rokuszewska-Pawetek (2002, s. 145-157),
opisujac doswiadczenie pozogi wojennej. Autorka odnoszac si¢ do przyktadow dwoch narracji
analizuje gldwne cechy tego doswiadczenia, tutaj pomijam wigc ten watek.

Fragment przedstawiony z zastosowaniem uproszczonych symboli zapisu w transkrypcji wywia-
du: duzo — podkreslenie oznacza emfazg; przedzielenie wyrazu lub zdania (wrocil/ a jeszcze)
— to nagle przerwanie danej wypowiedzi; wielokropek... — oznacza milczenie; w nawiasach ()
zamieszczone sg komentarze dotyczace sposobu opowiadania, emocji narratora, ewentualnych
przerw czy zaktocen w narracji; (...) oznacza opuszczenie fragmentu narracji w cytacie; nawias
kwadratowy [ | — dopowiedzenie prowadzacego wywiad.
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dzieci. I powiedziat, ze ,,Dzieci i Ela — czyli moja mama — wyjezdzaja, my wyjez-
dzamy czworo, a mama — znaczy babcia moja — jak chce”. No to byla starsza pani
wigc nie bardzo ojciec chcial decydowac za nig czy ma jecha¢ czy ma yyy zostac.
I babcia zdecydowata, ze jednak zostanie i pozniej ja zabrata na wies yyy jej taka
wychowanica. No babcia przezyta wojng w kazdym razie. To wlasnie u niej, poz-
niej jeszcze u innych znajomych. No a my wyjechali§my. Wigc to bylo pierwsze
przezycie dzieci.

I: Mhm

N: Okropne, bo tutaj dom, rodzina i raptem znalezliSmy si¢ po prostu w $wiecie,
no. Ojciec wzigt konie iii takich furmanéw dwoch, K.K: Mhm dwa wozy z konmi
i jechaliSmy tymi wozami i konmi z tym, ze mieliSmy dojecha¢ do szosy i tam
przesiasc si¢ na jakie$ samochody, ktore beda na pewno tez gdzies jechac i uciekac.
MJj ojciec w ogole nie wiedzial co ma zrobi¢ zzz z nami i ze soba. Oczywiscie, ze
dojechali$my do tej szosy iii nie zabrali$my si¢ na zaden z samochodow dlatego, ze
wszyscy uciekali w takim pedzie, Zze nawet nikt si¢ nie zatrzymywat. Jedni jechali
w jedng strong, drudzy jechali w druga strong. W ogoéle nie wiadomo byto gdzie
jechac i co ze soba zrobi¢, w kazdym razie na pewno trzeba byto gdzies$ uciekac ale
gdzie nie wiadomo. No i tak dojechalismy do Oran. To byla miejscowos¢, gdzie
byta jednostka wojskowa, chyba piechota i ojciec zaraz zaciagnat si¢ do wojska.
Ze soba mial mundur oficera wojska w rezerwie i zaciagnat si¢ do wojska. Tam go
przyjeli od razu, bo poprzednio ojciec cheiat pdjs¢ do wojska na ochotnika i go nie
przyjeli, bo kazali mu pilnowaé gospodarstw, tych gospodarstw, ktorych nie byto
yyyy mezczyzn, ktorzy [to] mezezyzni poszli do wojska.

I: Mhm

N: No wiec miat zosta¢. No a tutaj to juz byt zadowolony, ze jest w wojsku. No
mama tam troch¢ pomagata w szpitalu. A dzieci po prostu byly. I tak ze 2 dni
byli$my w tych Oranach. Wiadomosci do mnie i do brata wtasciwie nie dochodzi-
ly zadne, bo prawdopodobnie rodzice nic nie méwili. Na pewno nie byly dobre
wiadomosci, ale rodzice nie dzielili si¢ z nami tymi wiadomos$ciami tymi wiado-
mos$ciami zeby nas po prostu nie, nie martwic¢. I po dwoch dniach, moze to bytlo,
moze to byl jeden dzien, juz tego nie pamictam, w kazdym razie jednostka miata
i8¢ yyy w stron¢ Wilna zeby broni¢ Wilna przed najazdem bolszewikéw. No wigc
oczywiscie ojciec jako oficer juz tam mial jakie$ swoje funkcje. No my mielismy
te swoje konie, te swoje wozy. Wiec ja jechatam, po—wozitam jednym wozem, brat
drugim. Zoknierze tam ktadli swoje plecaki, czasami jak kto$ miat obtartg noge czy
zmeczony byt jechal na tym

I: Mhm

N: wozem. I tak dojechali$my, cata dob¢ chyba jechaliSmy, dojechalismy do ja-
kiej$ wsi. Nie pamigtam jak si¢ nazywata ta wie$ i yy miat by¢ nocleg ale to byto
w dzien, dojechaliémy dzien i noc. I rano zatrzymaliSmy si¢ zeby przenocowac,
znaczy przespac si¢ po prostu. Cos$ tam zjedlismy, dali nam wie$niacy troche ja-
kiego$ tam jedzenia. No i mieliSmy juz yyy spaé¢ zeby odpoczywaé. Wojsko juz
padto zupelnie zmegczone no i tak posiedzieliSmy chyba ze dwie godziny, jest
alarm. ,,Proszg wszyscy wychodza”. No wigc my z tymi konmi tez wyjezdzaliSmy,
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siedzimy na tych wozach. Dojechali$my do lasu i tam stoimy w tym lesie ze dwie
godziny. liii nic si¢ wlasciwie nie dzieje, samoloty przelatujg ale yyy caly ten putk,
wlasciwie nie wiem jak to bylto tych Zolnierzy ile byto

I: Mhm

N: yyy (..) ale to wszystko zmasowane w lesie wigc nawet nic bombardowali nas
no i stoimy i czekamy co bgdzie. No i w pewnym momencie yyy jest yyy wezwa-
nie wszystkich oficeréw na odprawe. Ojciec idzie nna te odprawe i przychodzi ze
tzami w oczach. Dostownie pierwszy raz go w zyciu widziatam placzacego. Plakat
i mowi: ,,jednostka jest rozwigzana i sg trzy wyjscia: zokierze i oficerowie moga
i$¢ albo do domu, kto ma blisko i ma ochotg¢ wrdcié¢, i$¢, albo na odsiecz Warszawy
albo przedosta¢ si¢ na Litwe¢”. No wigc moj ojciec mowi, ze ,,Jezeli nie bytoby
was — czyli zony i dzieci —

I: Mhm

N: to bym poszedt oczywiscie na Warszawe ale przeciez was samych nie zostawie.
Do domu wrdéci¢ nie mozemy wigc jedyne wyjscie zeby i$¢ na Litwe”. Jeszcze na
nasz woz wlozyli jaki§ ogromny kufer z amunicja/a tu dzialy si¢ rzeczy straszne:
konie puszczone byly zupelie luzem biegaty po lesie, rzaty, nie wiedzialy co si¢
z nimi dzieje, pienigdze fruwatly po calym lesie. Kto chciat to brat te pieniadze, kto
nie chciat to nie brat, no bo kas¢ wojsko miato

I: Mhm

N: swoja. To wszystko byto otwarte i kazdy sobie bral. Zomierze ptakali, siedzieli
po prostu plakali, nie wiedzieli co majg ze soba zrobié. I to byto moje takie pierw-
sze wojenne, przezycie straszne a ze to byto pierwsze, to byto bardzo silne.

I: Mhm

N: yyy Widok ptaczacego ojca, widok ptaczacych zotnierzy, niezdecydowanie co
z soba zrobi¢. No wigc oczywiscie iii i ja plakatam i ptakatam i mama ptakala i brat
ptakal, wszyscy ptakali, po prostu nie wiedzieli co zrobi¢. No a ojciec, ojciec si¢
uspokoit, jakos opanowal, méwi ,,Jedziemy, nie ma na co czeka¢, bo nie ma cza-
su”. Jechalis$my kilka godzin w strong granicy litewskiej/bo my juz odjechalismy
od Oran spory kawatek drogi.

I: Mhm

N: Nie wiem jak, jak daleko ale jechaliSmy prawie cala dobg¢ wigc juz bylo dos¢
daleko

I: Mhm

N: w strong¢ Wilna wigc juz od granicy oddalilismy si¢. Wigc jedziemy w strong
granicy, jedziemy, jedziemy, tu juz stycha¢ kanonady, juz stychaé yyy strzelanie.
No i wiemy, ze jezeli nas ztapia, ztapie wojsko radzieckie, no to juz w ogole nie
mamy co liczy¢ tylko albo rozstrzelaja od razu, albo wywioza, w kazdym razie
juz byloby to bardzo smutne. Wreszcie dobrneliSmy do granicy litewskiej wigc
juz zadowoleni, Ze jest ta granica, jest most, straze graniczne. No wigc ojciec taki
zadowolony juz przechodzi przez ten most. No wigc ojca przepuszczaja ale mowia
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,»Ale cywili nie przepuszczamy tylko wojsko”. No i zndw ojciec jest w rozterce,
przeciez sam nie pojdzie, nas nie zostawi tutaj na pastwe.

I: Mhm

N: No i znowu rozpacz okropna. Co robi¢, tutaj juz front si¢ zbliza, za chwilg
bedzie, bedzie wojsko radzieckie i wtedy juz straszne rzeczy beda. No i wtedy
ojciec si¢ zupelie zatamat, bo nie wiedziat co ma robi¢. I w pewnym momencie
przychodza oficerowie z tego, z tej jednostki z Oran i jeden z nich zas§wiadcza, ze
mama byla sanitariuszka

I: Mhm

N: w tym oddziale. No i wobec tego oni przepuszczaja ojca jako wojskowego,
mamg¢ jako sanitariuszke, no a dzieci razem. Jak przeszliSmy przez t¢ granice to
poczuli$my si¢ zupetnie jak w niebie. No bo jednak to byto panstwo wolne iii tam
yy ta armia radziecka nie miata zamiaru na razie p6j$¢. Wiec bylo to takie no prze-
zycie okropne no ale skonczyto si¢ tym razem dobrze.

Zacznijmy zatem od pierwszego wskazanego przeze mnie argumentu. Wy-
razona w kilkudziesigciu wersach opowie$¢ odnoszaca si¢ do krotkiego okresu
kilkunastu dni poczatku wojny, jesli liczy¢ je od 1 wrzesnia, ale w zasadzie skon-
centrowana na zaledwie kilku dniach, poczawszy od 17 wrzesnia, stanowi swoistg
miniaturg¢ przebiegu procesu trajektorii, rozumianej jako taki typ doswiadczenia,
w ktorym czlowiek poddany zostaje zewnetrznym, niezaleznym od jego woli,
okoliczno$ciom wplywajacym na biografi¢. Trajektoria odpowiada biograficznej
zasadzie doznawania, a podstawowym rodzajem doswiadczenia jest cierpienie.
Zwigzana jest z nowg sytuacja, w ktorej traci si¢ kontrole nad swoim zyciem,
gdyz wszelkie dotychczasowe wzorce orientacji stajg si¢ nieadekwatne. Jest to
— jak pisza Gerhard Riemann i Fritz Schiitze — proces dtugi, zlozony z naste-
pujacych po sobie etapdéw, na ktore sktadaja sie: nagromadzenie potencjatu tra-
jektoryjnego; przekraczanie granicy miedzy intencjonalnym a uwarunkowanym
stanem psychicznym (,,Przyttaczajace wydarzenie — lub ich seria — prowadzi do
zatamania si¢ oczekiwan normalnego toku zdarzen”); nowa chwiejna rownowa-
ga wobec samego siebie (,,Po pierwszym wstrzasie wywolanym przekroczeniem
granicy zewnetrznego zdeterminowania stanu umystowego, jednostka potra-
fi stworzy¢ nowa rownowage w sferze spraw codziennych, rownowaga ta jest
jednak zasadniczo nietrwata. Nieustanny wysitek osiggania tej chwiejnej rowno-
wagi wyczerpuje energie jednostki”); zatamanie orientacji wobec samego siebie
(,, Wskutek pojawienia si¢ przytlaczajacych wydarzen zewnetrznych lub wskutek
zapamigtatych prob przezwyci¢zenia upadku poprzez wiklanie si¢ w stanowcze
lecz szalone (,,irracjonalne”) czynnosci [...] jednostka wtracana jest w krytyczng
sytuacj¢. Rodzi si¢ drgczaca watpliwose, czy cokolwiek w Swiecie spraw zwy-
ktych, potocznych, toczy si¢ jeszcze w normalny, a wiec znany dotad sposob™);
proby racjonalizacji trajektorii i pogodzenia si¢ z nig (,,Catkowite zatamanie si¢
orientacji wobec samego siebie jest doznaniem niezwykle wstrzasajacym [...].
Pojawia si¢ potrzeba radykalnie nowej definicji sytuacji zyciowej”), praktyczna
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praca nad trajektorig lub ucieczka od trajektorii (,,Opierajac si¢ na nowym okre-
sleniu sytuacji zyciowej, jednostka zapoczatkowuje schemat systematycznego
dziatania zmierzajacego do kontroli nad dynamika trajektorii lub do ucieczki od
niej”’) (Riemann, Schiitze 2012: 407—410). Opanowanie tego procesu jest rowno-
znaczne z przezwyci¢zeniem biograficznej zasady doznawania na rzecz dziatania.

W przytoczonym fragmencie znajdujemy wszystkie wymienione etapy i, co
ciekawe, narratorka dokonuje tu swoistej triangulacji perspektyw, opisujac jedno-
cze$nie trajektori¢ znaczacych Innych — czyli rodzicéw, a w szczegdlnosci ojca
— catej zbiorowosci oraz do§wiadczenie wiasne. Przy czym w catym fragmencie
zaimek osobowy ,,ja” pojawia si¢ zaledwie dwa razy. W pierwszym przypadku,
gdy czternastoletniej dziewczynce powierzone zostaje konkretne zadanie: ,,wigc
ja jechatam, powozitam jednym wozem”; w drugim, kiedy wymieniajac kolej-
nych cztonkow rodziny, stosuje zabieg retoryczny podkreslajacy dramatyzm do-
$wiadczanej sytuacji: ,,i ja ptakatam i mama ptakata i brat ptakat”.

Opis zdominowany jest perspektywa ,,my” — rodzina, ,,my” — zbiorowos$¢
oraz przedstawieniem perspektywy ojca. To jego stowa przytaczane s w mowie
niezaleznej, staje si¢ on glownym aktorem odtwarzanych interakcji, narratorka
opisuje jego emocje 1 proces zmagania si¢ z trajektorig, ktora w jego przypad-
ku oznacza utrat¢ sprawczosci w najwazniejszych przypisanych mu rolach spo-
lecznych: meza i ojca — glowy rodziny (w tym wilasciciela majatku ziemskiego),
obywatela, patrioty, czyli Zolnierza bronigcego ojczyzny. Mamy tu do czynienia
ze splotem subtelnie zaznaczonych regut zycia spotecznego — ojciec nie zostat
zmobilizowany w sierpniu 1939 roku — p6jscie do wojska i opuszczenie rodziny
bytoby w takich okolicznosciach czyms$ naturalnym — mezczyzni ida na wojne,
kobiety czekajg na szczesliwy powrot mezow i syndéw. Jednak wspdlna ucieczka
zaburza 6w kulturowy wzorzec. Napiecie migdzy powinnoscig opieki nad rodzing
a shuzba ojczyznie zostaje chwilowo zawieszone, gdy rodzina staje si¢ niejako
czescia jednostki wojskowej (,,no a tutaj ojciec byt zadowolony, ze jest w woj-
sku”). Osiagnigty wiec zostaje stan chwiejnej rownowagi polegajacy na norma-
lizacji sytuacji: mezczyzna broni kraju, kobieta opiekuje si¢ rannymi, dzieci ,,po
prostu sg”. Kolejne rozwijajace si¢ wydarzenia, ktorych cechg coraz wyrazniej
staje si¢ utrata kontroli nad ich przebiegiem oraz zatamanie si¢ oczekiwan wobec
normalnego ich toku prowadza do, obserwowanego przez corke, poglebiajace-
g0 sie u ojca procesu zalamania orientacji wobec samego siebie. Dramatyczna
z perspektywy mezczyzny konieczno$¢ porzucenia kulturowo przypisanej roli
zolnierza i ponowna proba osiggniecia stanu chwiejnej rownowagi przez odzyska-
nie kontroli nad sytuacja (,,No a ojciec, ojciec si¢ uspokoit jako$ opanowat, mowi
«Jedziemy, nie ma na co czekaé, bo nie ma czasu»”’) ulega kolejnemu, definityw-
nemu zalamaniu (,,No i wtedy ojciec si¢ zupelnie zalamat, bo nie wiedziat co ma
robic¢”). Trajektoryjne fatum zostaje zatrzymane przez szczesliwy zbieg okolicz-
nos$ci, a moze Opatrznosci — narratorka konkluduje ,,poczulismy si¢ jak w niebie”.
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Uruchomienie perspektywy doswiadczenia zbiorowego rozpoczyna si¢ nie
w momencie wybuchu wojny czy wiadomosci o wkroczeniu Sowietdéw, lecz
opuszczenia domu rodzinnego. Rodzina narratorki wtapia si¢ w thum ,,ludzi na
drogach”, staje si¢ w wymiarze fizycznym i psychicznym czesécig wszechobec-
nego chaosu. Przylaczenie si¢ do ciagle ujetej w ramy organizacyjne jednostki
wojskowej pozwala z perspektywy kolektywnej odbudowaé poczucie réwnowa-
gi, ktora podlega catkowitemu zatamaniu w obliczu rozwigzania jednostki. Warto
na marginesie zauwazy¢, ze narratorka nie umieszcza loséw zolierzy w szer-
szym kontekscie, nie tworzy dodatkowego komentarza. Z pdzniejszej perspekty-
Wy mozna przypuszczaé, ze dramatyczna sytuacja rozwiazania jednostki w ogol-
nym bilansie historii losoéw Zoierzy polskich na Kresach Wschodnich okazuje
si¢ decyzja dla nich zbawienng wobec prawdopodobnego rozbrojenia jednostki
przez oddziaty sowieckie. Pani Emilia nie podejmuje tego watku moim zdaniem
z dwoch wzgledow. Po pierwsze, opowie$¢ skupiona jest na tu i teraz (czy raczej
na tam i wtedy) gleboko przezytych i skrupulatnie odtworzonych doswiadczen
biograficznych, po drugie, w momencie przeprowadzania wywiadu okupacja so-
wiecka dopiero stawala si¢ jednym z toposéw wojny, wzorzec interpretacyjny dla
opisu losu zohierzy z Katyniem jako figura pamigci dopiero przebijat si¢ do dys-
kursu publicznego i byt wlaczany w ogolny obraz wojny (Gudehus, Welzer 2011).
Wyrézniajgca si¢ obrazowos$cig opisu scena rozpaczy i zalamania zotnierzy, osta-
tecznej anomii §wiata i braku kontroli we wszystkich jego aspektach: spotecznym,
organizacyjnym, a nawet natury (biegajace konie, ktérym udziela si¢ atmosfera
grozy), pokazuje destrukcje §wiata catej wspolnoty.

Wreszcie perspektywa narratorki, w jakim$ sensie recesywna, bo zdomino-
wana przez dwie perspektywy wyzej opisane, ale ujawniajgca si¢ w doktadnosci
opisu zapamigtanych wydarzen, rysowanych z uwagg zarazem ich obserwatora
i uczestnika — czternastoletniej dziewczynki wyrwanej nagle z rzeczywistosci
sielskiego, wiejskiego §wiata rodziny ziemianskiej. Odtworzony tu w cato$ci
kilkudziesieciowersowy, chronologicznie uporzadkowany segment narracji trzy
razy podsumowywany jest krotkimi komentarzami skoncentrowanymi na sile
wiasnych przezy¢. Pierwszy z nich nastgpuje tuz po opisie ,,mininarady rodzin-
nej”. Swiadomosé koniecznosci opuszczenia domu nie jest kojarzona na przyktad
z przygoda czy tajemniczo$cig wyruszenia w nieznane (a takie narracje réwniez
si¢ zdarzaty), nie jest doswiadczana jako chwilowe zaburzenie dotychczasowych
regul zycia spotecznego, lecz jako catkowity ich rozpad. ,,Wigc to bylo pierwsze
przezycie dzieci. Okropne, bo tutaj dom, rodzina i raptem znalezli$my si¢ w §wie-
cie, no!”. Drugi moment to rozwigzanie jednostki i obserwacja wszechobecnej
rozpaczy i niemocy: ,,I to byto moje takie pierwsze, przezycie, straszne wojenne,
a ze to bylo pierwsze, to bylo bardzo silne”. Pani Emilia w sposéb dojmujacy
doswiadcza trajektorii zbiorowego losu, chociaz w wymiarze bezwzglednym nie
konfrontuje si¢ bezposrednio z okrucienstwem wojny, nie widzi trupdw, znisz-
czonych wiosek, nie widzi okupanta, lecz ptaczacych zotnierzy, sploszone konie
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i fruwajace po lesie banknoty. Znow na plan pierwszy wysuwa si¢ tu kontrast mig-
dzy $wiatem utraconym a doswiadczanym — pierwsze przezycie decyduje o jego
sile i przypisaniu mu z emfazg okreslenia ,,straszne”. Wreszcie w ostatecznym
podsumowaniu tego segmentu narracji: ,, Wigc to bylo takie no przezycie okrop-
ne...”, narratorka raz jeszcze powtarza i opisuje swoje przezycia, po raz pierwszy
odnoszac si¢ do dalszej historii swojej wojennej biografii ,,ale skonczyto si¢ tym
razem dobrze”.

Te trzy krotkie komentarze zamykajace kolejne subsegmenty calego segmentu
narracji odpowiadajg trzem wskazanym perspektywom, ale kazdorazowo zawie-
raja aspekt autokomentarza skoncentrowanego na pytaniu: ,,czy cokolwiek (...)
toczy sie jeszcze w normalny, a wiec dotad znany sposob?” Pierwszy komentarz
eksponuje perspektywe rodziny i zostaje w dalszym ciggu narracji rozwinigty
przez prezentacj¢ figury ojca. Narratorka taczy w nim role obserwatora — opo-
wiadajac o sobie stosuje 3 osobe liczby mnogiej (,,pierwsze przezycie dzieci”)
— z rola do$wiadczajacego podmiotu (1 os. liczby mnogiej) jako cztonka rodziny
(,,znalezlismy si¢ w $§wiecie no”). Drugi komentarz odnosi si¢ do kolektywnego
doswiadczenia trajektorii, ale poczyniony jest z odniesieniem do pespektywy in-
dywidualnej, trzeci podkresla perspektywe wilasng ujawniong przez kolejng re-
dundancje przekazu — narratorka powtarza stowa, ktore w kontekscie cytowanego
fragmentu mozna uzna¢ za rodzaj frazy ,,okropne przezycie”.

Zdaniem Fritza Schiitzego, w tworzonej na zywo opowiesci autobiograficznej
mamy do czynienia z trzema wspotistniejacymi perspektywami osoby bedacej
jednoczesnie podmiotem i przedmiotem swojej opowiesci: pozycja narratora,
,.Ktory tu 1 teraz snuje autobiograficzng opowie$¢ o swojej historii zycia i staje
si¢ partnerem w interakcji ze swoim shuchaczem™; pozycjg nosiciela opowiesci,
,,Ktory jest centrum i podmiotem dziatan [...] z ich aktualnie trwajaca epizodycz-
no-historyczng czy zyciowo-historyczng forma, ktéra zostaje przez niego ozy-
wiona”; pozycja dysponenta biografii, ktéry bedac nosicielem calej historii zycia
jest zarazem osobag prowadzaca prace nad swojg biografia uwiklang w perspek-
tywie catego zycia (a nie tylko w odniesieniu do wtasnie odtwarzanych zdarzen)
w praceg nad tozsamoscig (Schiitze 2012: 201-202). Przedstawione przez Schiitze-
go trzy ciagle przenikajace si¢ perspektywy mozna, w odniesieniu do ich ze-
wngetrznej reprezentacji, nazwaé odpowiednio: biografiag opowiedziang, do§wiad-
czang i rekonstruowana.

Jesli odniesiemy te trojdzielng pozycje autora opowiesci o zyciu — narratora,
nosiciela i dysponenta biografii — do analizowanego przypadku, to na plan pierw-
SZy Wysuwaja si¢ pozycja narratora i nosiciela biografii. Jako narratorka pani Emi-
lia bez trudu podejmuje reguty narracji: poddaje si¢ jej przymusom, zwtaszcza
wchodzenia w szczegdly w dwoch minikonstrukcjach w tle (wyjasniony zostaje
wojenny los babci oraz mozliwo$¢ zaciagniecia si¢ ojca do wojska), odtwarza
sekwencyjny porzadek zdarzen, zachowujac wysoki poziom ich indeksalnosci,
cytuje dialogi w mowie niezaleznej, koncentruje si¢ na emocjach, przedstawia
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obrazowy opis sytuacji. Wszystko to pokazuje, ze narratorka ,,wchodzi” w pro-
ces opowiesci, koncentruje si¢ na wydarzeniach, ktore interpretuje jako znaczace
w swojej biografii. Efektem tej narracji staje si¢, jak zauwazytam, rekonstrukcja
miniatury procesu trajektorii, ktora jest z reguty procesem rozciagnigtym w cza-
sie, ale dla pani Emilii jako nosiciela biografii wlasnie doswiadczenie trajektorii
wlasnej, wywolane trajektorig rodzinng i narodowa, pozostalo najwazniejszym
elementem jej biograficznych doswiadczen poczatku wojny. Najciekawsza jest
w tym konteks$cie pozycja dysponenta biografii. Narratorka nie podejmuje tu ty-
powej pracy biograficznej, odtwarzany fragment biografii odpowiada tej fazie do-
$wiadczenia trajektorii, ktéra zdominowana jest przez do§wiadczenie cierpienia
wywotanego Igkiem przed rozpadem dotychczasowego $wiata, fazie, w ktorej
w zasadzie praca biograficzna nie jest jeszcze mozliwa do podjecia. Pani Emilia
koncentruje si¢ na cierpieniu wywotanym rozpadem jej $wiata. Pozycja dyspo-
nenta biografii natomiast ujawnia si¢ tu w prezentacji sytuacji ojca. Wziecie pod
uwage perspektywy znaczacych Innych moze stanowi¢ forme pracy biograficz-
nej, a niekiedy staje si¢ wrecz jej warunkiem, gdyz sktania do refleksji nad wta-
snym zyciem (Schiitze 2012: 206). Odtwarzajac doswiadczenia poczatku wojny
z perspektywy kilkunastoletniej dziewczynki, narratorka ,,przerzuca” pozycje
dysponenta biografii na ojca. Z jej wlasnej perspektywy pozycja dysponenta bio-
grafii zostaje w peini wyartykutowana na koncu wywiadu po zakonczeniu gtow-
nej narracji w fazie pytan, kiedy narratorka mowi:

W kazdym razie przezycia mtodej dziewczyny byty straszne, bo moze starsi ludzie
inaczej to przezywali. Moze bardziej byli do§wiadczeni, ja bytam przeciez bardzo
mioda. Jak wojna si¢ zaczeta ja miatam czternascie lat wige pierwsze przezycia
byty okropne. No a pdznie;...

Druga czes$¢ tego komentarza odnosi si¢ do dalszych wojennych kolei losu
pani Emilii, o ktorych opowiada w czasie wywiadu — co stanowi druga z wymie-
nionych na poczatku przyczyn, dla ktorych jej opowies¢ jest dla mnie tak intrygu-
jaca. Wypada zatem teraz przytoczy¢ najwazniejsze momenty wojennej biografii
narratorki.

Po szczesliwym przekroczeniu granicy polsko-litewskiej we wrzesniu 1939
roku pani Emilia wraz z rodzing prawie rok przebywala w litewskich obozach dla
internowanych, gdzie — jak mowi — ,,warunki byly znos$nie”. Nastepnie rodzina
przeniosta si¢ do majatku Litwina — znajomego ojca, gdzie wszyscy pracowali
w spokoju i wzglednym dostatku do polowy 1941 roku (narratorka nic nie mowi
na temat wiaczenia Litwy do ZSRR w 1940 roku). Na tydzien przed wybuchem
wojny niemiecko-sowieckiej rodzina szczesliwie unika wywozki w glab Rosji
dzigki trzezwo$ci umyshu ojca, ktory zauwazyt, ze nie ma ich na liscie sprawdza-
nej przez enkawudziste. Atak Niemiec na ZSRR odsuwa zagrozenie wywozka.
Rodzina wraca do swojego majatku — Niemcy pozwalali wtascicielom zarzadzaé
ich ziemig. Z czasem zaczeto robi¢ si¢ coraz bardziej niebezpiecznie, ze wzgledu
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na grasujgce bandy radzieckie, jak je okresla pani Emilia, po roku ojciec zdecydo-
wal si¢ wiec zda¢ majatek i rodzina przeniosta si¢ do Lidy. Pani Emilia i jej brat
chodza tam na tajne komplety. W pazdzierniku 1943 roku narratorka i jej rodzice
(brata nie byto w domu) na skutek niewyjasnionych do konca przyczyn (najpraw-
dopodobniej w ramach akcji odwetowej za zabicie gubernatora Minska) zostaja
aresztowani 1 wywiezieni do O$wiecimia. Matka pani Emilii umiera po dwoch
tygodniach. Ojca widzi sporadycznie ze wzgledu na podziat blokow na Zenskie
1 meskie oraz zakaz kontaktow. Po raz ostatni spotyka go w dniu jego ewakuacji
podczas likwidacji obozu. Ona sama przezywa, mimo ci¢zkich chor6éb i momentu
kompletnego zatamania, dzigki pomocy starszej od niej kuzynki, ktora po prze-
niesieniu z innego obozu do O$wiecimia odnajduje i bierze pod opieke mlodsza
krewna. W wyniku ewakuacji obozu pani Emilia trafia do Ravensbriick, gdzie
,»warunki byly jeszcze gorsze”. Po wyzwoleniu wraca z grupa Polek do kraju.
Ponad potowa narracji pani Emilii jest po§wigcona opisowi obozowych przezyc¢.
W tej czes$ci opowiesci narratorka przestaje uzywac perspektywy ,,my”, narra-
cja na temat obozowych losow prowadzona jest albo w pierwszej osobie, albo
Z pozycji obserwatora, gdy Pani Emilia opowiada o innych wspotwigzniarkach.
Nie rozwijam tu jednak watku do§wiadczenia trajektorii obozowej narratorki, nie
tylko z racji ograniczonej objetosci tego tekstu, ale przede wszystkim ze wzgle-
du na fakt, iz doswiadczenie obozu koncentracyjnego w aspekcie biograficznym
zostato przedstawione przez Alicje Rokuszewska-Pawetek (2002: 183—-197) jako
jeden z przyktadow trajektorii okupacyjnej, ktory autorka nazywa matnia. Piotr
Filipkowski (2010) za$ po$wigcit analizie tej problematyki cala ksigzke, Swietng
skadingd. Chciatabym natomiast wroci¢ do przerwanego cytatu autokomentarza
wygloszonego pod koniec narracji:

No a pdzniej mialam te szesnascie — osiemnascie lat jak trafitam do obozu to mia-
fam osiemnascie lat. No wigc tez bylam bardzo mtoda (...) No i to to jako$ bardzo
si¢ inaczej si¢ przezywalo niz to przezywali starsi, bardziej moze tragicznie. Dla-
tego wlasnie si¢ moze zatamalam bardzo szybko po tych chorobach, po stracie
matki, po stracie ojca jako$ tak bardzo, bardzo si¢ zatamalam. No ale dzigki tej
kuzynce, ktora byla bardzo taka surowa dla mnie ostra. Jak co$ takiego ja si¢ zata-
mywatam, ze yyy jakos zaczynatam ptakaé, rozpaczaé czy co$, to zawsze na mnie
nakrzyczata, nakrzyczata. Mowi: ‘Przestan, nie mozna tak, trzeba tak i tak’. No
jakos$ mnie tak na duchu podnosita zawsze. No a pdzniej to juz si¢ sama jako$ tak
no uodpornitam na to wszystko. Pierwsze te rzeczy, ktore przynositam kolezankom
i sobie zreszta to byly straszne przezycia. Batam si¢, myslatam, ze kazdy widzi,
ze ja co$ biorg. Przeciez w zyciu nigdy nic nie ukradtam. Wigc juz tutaj wziaé¢ co$
nie swojego. No to bylo straszne przezycie, ale sobie ttumaczytam, Zze przeciez to
jest podwojny, podwdjna zastuga, ze si¢ Niemcom szkodg robi yyy, niewielka to
byta szkoda dla Niemcow, no ale jednak, a ze si¢ ubierze kolezanki to byla wielka
zastuga.
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W tym podsumowujgcym autokomentarzu na samym poczatku pani Emilia
odnosi si¢ do dwdch, opowiedzianych w narracji, sekwencji doswiadczen: pierw-
szych kilku dni wojny oraz poéltorarocznego okresu obozu koncentracyjnego.
Chociaz z narracji dowiadujemy si¢ o biograficznej wadze tych do$wiadczen
(w pierwszym przypadku to chaotyczna, co prawda, ale udana ucieczka od za-
grozenia, w drugim to czas choréb, momentu catkowitego zalamania, trudnego
do zniesienia glodu), interesujacy jest fakt, iz w koncowym komentarzu sa one
opisywane przy zastosowaniu tej samej argumentacji, czyli niejako wazone po-
dobna miara. Jest to komentarz czyniony z pozycji dysponenta biografii. Narra-
torka przedstawia nastgpujacg argumentacje: jej niedojrzato$¢ czynita cierpienie
trudniejszym do zniesienia, starszym byto (zapewne) nieco tatwiej. Znajdujemy
tu wigc niejako zmiang hierarchii perspektyw. Podczas gdy opowiadajac o poczat-
ku wojny narratorka eksponuje cierpienie ojca i odtwarza jego wysitki na rzecz
opanowania trajektorii, w autokomentarzu ostabia jego punkt widzenia, zaktada-
jac, ze przezycia ojca, ze wzgledu na jego dojrzatos¢, nie miaty tak znaczacego
wplywu na jego biografi¢ jak przezycia jej jako mlodej dziewczyny. Dotykamy tu
sensu doswiadczenia trajektorii, w ktorym na pierwszy plan wysuwa si¢ nie tyle
bezwzgledna ,,jako$¢” doswiadczen, ile niemozno$¢ poradzenia sobie z nimi. To,
co eksponuje pani Emilia, to bezradnos¢, brak sprawczosci, ktory thumaczy swoja
niedojrzatoscia, i ta interpretacja wtasnych doswiadczen staje si¢ klamrg taczaca
cala jej wojenng biografie. Wynikiem tego staje si¢, paradoksalne na pierwszy
rzut oka, zréwnanie doswiadczenia poczatku wojny i obozu z pozycji dysponen-
ta biografii czy ambiwalencja w prezentowaniu figury ojca (wzigcie pod uwage
jego perspektywy i jednoczesny dystans podkreslajacy réznice wieku). Zrodto
doswiadczenia trajektorii stanowi tu zatem drastyczne pozbawienie $wiata narra-
torki znamion normalnosci, w odniesieniu do wilasnej biografii postrzegane jako
brak dojrzatosci spotecznej do zmierzenia si¢ z dotykajacym ja cierpieniem. Pani
Emilia caly czas podkresla w narracji perspektywe doznawania z pozycji bez-
bronnego dziecka. Nie znajdziemy tu refleksji nad utraconym dziecinstwem ani
koniecznoscig szybkiego dojrzewania, ale raczej koncentracje na bezsilnosci, bra-
ku zaradnosci wynikajacej z niewinno$ci (w sensie umiejetnosci radzenia sobie ze
swiatem) dziecka, nawet gdy ma si¢ osiemnascie lat.

Pani Emilia pokazuje, jak trudny i mozolny byt w jej przypadku proces ksztat-
towania samodzielnosci i zaradno$ci. Ma swiadomosc¢, ze oboz przetrwata dzigki
kuzynce, ktora przyjeta role jej opiekuna biograficznego, jednak wyksztatcenie
strategii zaradnosci przedstawione jest, co ciekawe, nie jako warunek przetrwa-
nia, ale jako efekt koncowy pracy biograficznej. Narratorka wraca bowiem do
opisanej w gldwnej czesci narracji kwestii wynoszenia ubrania z magazynow,
gdzie dzigki interwencji kuzynki zostala przydzielona do pracy. Strach przed kara
esesmanow w wypadku wykrycia tego czynu miesza si¢ tu z Igkiem przed prze-
kroczeniem normy. Pani Emilia podejmuje wysitek emocjonalnego poradzenia
sobie z tg sytuacja, ale tez moralnej oceny swoich dziatan. Zadziwiajace jest to, ze
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chociaz racja stoi po jej (wigznidw) stronie, silna internalizacja normy ,,nie krad-
nij” bardzo opornie poddaje si¢ relatywizacji, chociaz w gtownej czg$ci narracji
pani Emilia do$¢ doktadnie opisuje zaledwie pottoramiesigczny okres pracy w ma-
gazynie odziezowym i wyjasnia wowczas moralng wyktadnie swoich dziatan:

Juz tak si¢ wprawitam w tak zwane organizowanie, bo to si¢ niec mowito kradziez,
bo kradziez to byta jezeli si¢ komus$ co$ ukradto. Oczywiscie tego nigdy nie robi-
tam. No bo przeciez nie mozna tak byto robi¢, sumienie na to nie pozwalato ale od
Niemcow braé jak najwigcej. To byta zastuga podwdjna, ze Niemcom si¢ szkodzi-
to, a drugie, zee yyy zaopatrywato si¢ w odziez znajomych.

Narratorka musi ,,sobie wyttumaczy¢” uprawomocnienie zawieszenia regut
normalnego $wiata w §wiecie odwroéconym, w ktorym podejmuje si¢ jednak pro-
by zrekonstruowania normalnosci — w kodzie narracji pani Emilia bardzo podkre-
$la solidarno$¢ wiezniéw i wzajemna pomoc, a na moje pytanie, czego nauczyty
ja wojenne przezycia odpowiada:

[...] No nauczyly mnie tego, ze nie ma sytuacji takiej, z ktoérej nie ma wyjscia. To
znaczy jezeli juz cztowiek umiera, no to juz nie ma wyjscia, jest jedno wyjscie. Ale
poki cztowiek zyje, to zawsze jaka$ nadzieja musi by¢. Jaka$ nadzieja w modli-
twie, jaka$ nadzieja w dru/ w innych ludziach.

Z.akonczenie

Wracajac do poczatku tych rozwazan mozna zapytac, czy narracja pani Emi-
lii to element pamigci zbiorowej, czy tez wylacznie jednostkowej pamieci bio-
graficznej, jesli przyjac, ze pamiec¢ zbiorowa nie jest sumg wszystkich biografii,
lecz ich synteza. W przypadku tej narracji niewatpliwie mozna odnalez¢ elemen-
ty doskonale wpisujace si¢ w zbiorowy obraz wojny. Dos¢ wymieni¢ trajekto-
ri¢ cierpienia obozowego czy przedstawiony obraz poczatku wojny. Ale zapytac
mozna réwniez, czy znaczenie tej narracji nalezy mierzy¢ przez pryzmat przede
wszystkim pamigci czy biografii. Oczywiscie, jedna perspektywa nie wyklucza
drugiej, raczej wzajemnie si¢ one uzupetniaja, chodzi jednak o roztozenie ak-
centow. Innymi stowy, czy opowies¢ o wojnie Pani Emilii nalezy traktowac jako
przyktad ukazujgcy kulturowe uwarunkowania pamigci indywidualnej — $wiad-
ka historii (Konczal, Wawrzyniak 2011) czy raczej badania skupiajacego si¢ na
kulturowych i spotecznych aspektach interpretacji i prezentacji biografii. Znoéw
jedno nie wyklucza drugiego. Tym niemniej potozenie akcentu na pami¢é eks-
ponuje, w moim odczuciu, przede wszystkim pozycje nosiciela biografii, jak sta-
ratam si¢ pokaza¢ nawigzujac do analizy przedstawionej przez Fritza Schiitzego
(2012). W opowiesci o zyciu pozycje narratora i dysponenta biografii sg rownie
istotne, a napigcia powstajace miedzy biografia opowiadang, doswiadczang i re-
konstruowang pozwalajg rowniez zrozumie¢ znaczenie perspektywy biograficz-
nej dla badania perspektywy ponadjednostkowej. Podstawowg zaleta wywiadu
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autobiograficzno-narracyjnego jest, zgodnie z zalozeniami teoretyczno-metodo-
logicznymi, mozliwos$¢ odtworzenia przez narratora w opowiadaniu doswiadcza-
nych przez niego znaczacych procesow biograficznych, ktére ksztattowaly jego
zycie w kolejnych fazach biografii, doswiadczonych sytuacji i ram spotecznych,
w ktorych przebiegaty jego procesy biograficzne. Znaczacym zrédlem pozna-
nia jest tu zgodno$¢ miedzy sekwencyjng strukturg organizacji improwizowanej
opowiesci biograficznej a biograficznym nawarstwieniem doswiadczen i przezy¢
w kontekscie biograficzno-historycznej konstelacji wydarzen. Socjolog analizuja-
cy taki wywiad ma nie tylko mozliwo$¢ uchwycenia i rekonstrukcji znaczacych
cech charakterystycznych, mechanizméw warstw przezy¢ biograficznych i do-
$wiadczen spolecznych narratora, a dzigki temu takze biograficznego uwiktania
jego doswiadczen, ale takze poznawczg szansg empirycznej obserwacji i zbadania
podejmowanej przez niego pracy biograficznej, czyli przepracowania biograficz-
nych przezy¢ i doswiadczen. Trzeba tez zauwazy¢, iz w ztozonym splocie wza-
jemnych oddzialywan trzech wskazanych perspektyw — pozycji Ja, znaczacego
Innego, narratora — wazna role petni réwniez stuchacz opowiesci. Po pierwsze, ze
wzgledu na proces tworzenia narracji, po drugie z uwagi na fakt, iz w jakim$ sen-
sie staje si¢ on depozytariuszem powierzonej mu opowiesci. Fritz Schiitze zwraca
uwage, ze w fikcyjnych autobiografiach literackich, obok trzech wymienionych
pozycji, niekiedy moze pojawi¢ si¢ dodatkowo pozycja autora ksigzki, co znaj-
duje odzwierciedlenie w ostatecznym ksztalcie fikcyjnej autobiografii literackie;.
Rzecz jasna, w tym sensie badacz nie moze by¢ uznany za (wspot)autora narracji,
jego aktywna rola zaznaczona jest (paradoksalnie) w pasywnym (tj. nie ingeruja-
cym w opowies¢ narratora) stuchaniu. Jesli jednak potraktowaé rzecz metaforycz-
nie, to badacz, poprzez swoja analizg, ale przede wszystkim poprzez zbudowang
na skutek osobistego wystuchania opowiesci podmiotowg relacje do opowiada-
jacego i wplyw, jaki jego opowies¢ wywarla na nim jako stuchaczu’, staje si¢
niejako tworca kolejnej pozycji wobec opowiadajacego podmiotu. By¢ moze fakt,
iz postawitam przed panig Emilig zadanie opowiedzenia calej wojennej biografii
— w wywiadzie narracyjnym aranzujacym sytuacje w taki ,,sposob aby pozwolita
ona wydoby¢ strukture naturalng i pierwotna, jaka jest improwizowana opowie$¢”
(Prawda 1989; 95) — sprawil, ze ukazany zostat gtowny watek tej czgsci jej bio-
grafii, dla ktorego charakterystyczne sa szczego6lna konfiguracja trajektoryjnych
doswiadczen oraz wysitek ich przepracowania, przy czym mysle, ze chodzito tu
o podjecie pracy bardziej nad biografig niz praca nad pamigcia.

? Przez podkre$lenie wptywu czy wrazenia, jakie dana narracja moze wywrze¢ na stuchaczu/bada-
czu, nie cheg odniesé si¢ jedynie do warstwy emocjonalnej i czgsto trudnego do uniknigcia braku
zdystansowania si¢ wobec opowiesci. Innymi stowy, nie chodzi mi o to, by identyfikowac sig¢
z narratorem, podejmowac jego punkt widzenia czy tez kreowaé sytuacje spotkania terapeutycz-
nego. Wszystkie te okolicznosci moga, cho¢ nie musza, przyczynic si¢ do zaangazowania badacza
w proces podejmowania przez narratora pracy nad biografia.
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