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Dramatyzacja obrazu doświadczeń czasu wojny  
w opowiadaniu biograficznym. Analiza przypadku1

Wstęp
Podstawową cechą wojny jako procesu społecznego jest cierpienie wpisa-

ne w biograficzne doświadczenia kolektywnych i indywidualnych trajektorii2. 
Opracowanie materiału zawierającego autobiograficzne narracje o takich do-
świadczeniach z okresu II wojny światowej pokazało, iż doznanie cierpienia było 
szczególnie powiązane z określonymi wydarzeniami w biografii narratorów. Do 
najważniejszych z nich należały:
1) wybuch wojny polsko-niemieckiej (tzw. polski wrzesień) oraz wkroczenie Ar-

mii Czerwonej 17 września i konsekwencje tego wydarzenia,
2) aresztowanie, przesłuchanie, więzienie (zarówno przez gestapo, jak i NKWD),
3) pobyty w obozach pracy, obozach koncentracyjnych (niemieckich i sowieckich),
4) deportacja w głąb ZSRR,
5) zakończenie wojny w kontekście sytuacji żołnierzy AK inwigilowanych przez

NKWD (Rokuszewska-Pawełek 1996)3.

1  Tekst ukazał się w „Kulturze i Społeczeństwie”, nr 1/1999, s. 101–118 [przyp. red.]. 
Artykuł ten jest efektem opracowania narracji biograficznych zebranych w latach 1992–1994 
przez zespół pracowników Katedry Socjologii Kultury Uniwersytetu Łódzkiego w ramach sfi-
nansowanego przez Komitet Badań Naukowych PAN projektu Biografia a tożsamość narodowa. 
Rezultaty tych badań zostały opublikowane między innymi w „Kulturze i Społeczeństwie” (nr 
4/1995) oraz w książce Biografia a tożsamość narodowa (1997). Bardzo dziękuję Kazimierzowi 
Kowalewiczowi oraz Andrzejowi Piotrowskiemu za uwagi krytyczne do wcześniejszych wersji 
artykułu.

2  Trajektoria jest jedną z czterech struktur procesowych umożliwiających opis poszczególnych faz 
życia jednostki jako sekwencji doświadczeń biograficznych rozciągniętych w czasie. Trajektoria 
oznacza taki typ doświadczenia, w którym jednostka zostaje poddana zewnętrznym, niezależnym 
od jej woli okolicznościom. Podstawowym rodzajem doświadczenia w trajektorii jest cierpienie 
(por.: Riemann, Schütze 1992; Schütze 1997; Rokuszewska-Pawełek 1996a).

3  Analiza doświadczenia trajektorii wojennej podjęta została przez Alicję Rokuszewską-Pawełek. 
Autorka umieszcza wymienione fazy wojennej biografii w trzech kontekstach: „pożogi wojen-
nej” (wydarzeń związanych z wybuchem wojny); „matni” (doświadczeń terroru okupacyjnego); 
„zdrady” (wydarzeń związanych z zakończeniem wojny i zmianą ustrojową). W artykule Do-
świadczenia wojenne Polaków – analiza trajektorii wrześniowej charakteryzuje doświadczenie 
związane z klęską wrześniową (Rokuszewska-Pawełek 1996b).
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Analiza wojennych narracji ukazała jednak, że nie dla wszystkich cierpienie 
stało się dominującym doświadczeniem tej fazy biografii. Było to dla członków 
zespołu badawczego pewnym zaskoczeniem. Zgodnie z powszechnie przyjętym 
zbiorowym wyobrażeniem postrzegaliśmy wojnę jako wydarzenie o niezwykle 
silnym potencjale trajektoryjnym, który sprawiał, że procesy zbiorowe (trajek-
torie kolektywne) niejako automatycznie odciskały się na przebiegu indywidual-
nych biografii (przekształcając się w trajektorie indywidualne).

Przedmiotem mojego zainteresowania są właśnie te narracje, których auto-
rzy nie doświadczyli trajektorii indywidualnej. Przedstawione tu spostrzeżenia 
zostały oparte na analizie relacji o doświadczeniach biograficznych osób, któ-
re przeżyły wojnę na Kresach Wschodnich II Rzeczypospolitej, ze szczególnym 
uwzględnieniem obszaru Wileńszczyzny. Spośród dwudziestu autorów narracji 
jeden został deportowany, jedna osoba aresztowana przez NKWD4 oraz jedna 
osoba trafiła do obozu koncentracyjnego w Oświęcimiu. W przypadku tych trzech 
narratorów mamy do czynienia z doświadczeniem trajektorii indywidualnej. Po-
zostałe osoby nie stały się ofiarami zdarzeń i okoliczności, które łaczyłyby się  
z biograficznym doświadczeniem cierpienia, jednak każda z nich wprowadza do 
swej narracji motyw cierpienia, czyniąc go środkiem szczególnej dramatyzacji 
opowieści o wojennej biografii.

Moim zamiarem jest wyjaśnienie, czemu służy tak silne dramatyzowanie 
określonych faz własnej biografii w narracjach, oraz wskazanie, jakie mogą być 
tego konsekwencje dla konstruowania opowieści o biograficznym doświadczeniu 
wojny.

Dramatyzacja doświadczeń biograficznych w narracjach
Przez dramatyzację własnej biografii rozumiem przyjęcie przez opowiadają-

cego takiej formuły prezentacji jak gdyby jednym z podstawowych doświadczeń 
(szczególnie w określonych fazach wojennej biografii) było cierpienie. Innymi 
słowy, w badanych narracjach nie mamy do czynienia z doświadczeniem indy-
widualnej trajektorii, jednak opowieść o życiu niejednokrotnie jest formułowana  
w kategoriach realnie istniejącego zagrożenia, które w każdej chwili może otwo-
rzyć proces trajektorii.

W narracjach kresowych dramatyzacja wojennych doświadczeń biograficz-
nych występuje przede wszystkim w tych częściach, które dotyczą relacji o oku-
pacji sowieckiej. Analiza materiału pokazała, że narratorzy nie dramatyzowali 
własnej biografii po to, aby podkreślić doniosłość indywidualnych doświadczeń. 
Przeciwnie, często kończąc opowieść pomniejszali wagę własnych przeżyć na 

4  Przypadek ten omawiam w artykule Analiza procesu wykorzenienia w narracjach wojennych 
mieszkańców Kresów Wschodnich (Kaźmierska 1997). Przedstawiam w nim okoliczności, które 
sprawiły, iż narratorka nie opisywała tego doświadczenia w kategoriach charakterystycznych dla 
procesu trajektorii.



Dramatyzacja obrazu doświadczeń czasu wojny... 303

rzecz bardziej traumatycznych losów innych. Dramatyzacja wynika przede 
wszystkim z faktu, iż narratorzy podejmowali opowieść o własnym życiu z per-
spektywy uczestniczenia w szczególnej wspólnocie, jaką była społeczność wileń-
ska. Biorąc pod uwagę powyższy kontekst konstruowania opowieści biograficz-
nej, można powiązać dramatyzację z trzema zasadniczymi motywami wileńskich 
narracji. Są nimi:
– porównanie doświadczenia okupacji sowieckiej i niemieckiej,
– uwiarygodnienie doświadczenia okupacji sowieckiej przez opowiadanie histo-

rii innych,
– prezentacja własnych doświadczeń jako części biografii całej wspólnoty.

Porównanie doświadczenia okupacji sowieckiej i niemieckiej
Dramatyzacja narracji służy przede wszystkim ujawnianiu odmiennego sposo-

bu doświadczania okupacji sowieckiej i niemieckiej. Sprowadza się to do identy-
fikowania różnicy między oswajalnym porządkiem a światem totalnego bezładu. 
Porządek okupacji niemieckiej może grozić śmiercią, lecz ujęty jest w swoiste 
reguły interpretacji. Pozwalają one na przykład określić warunki zagrożenia, ka-
tegorie definiujące okupanta i ofiarę. Okupacja niemiecka jest więc w tym sen-
sie uporządkowana, wrogość wyrażona jest w obrębie ustalonych reguł. Obraz 
okupacji sowieckiej to świat, w którym nie obowiązuje żadna kultura, ponieważ 
wszystkie reguły i możliwości identyfikacji relacji wróg – ofiara są załamane,  
a jednostka ma do czynienia z nieoswajalnym bezładem. W doświadczeniu bio-
graficznym różnica ta ujawnia się jako poczucie ciągłego zagrożenia towarzyszą-
cego przeżywaniu okupacji sowieckiej, która bez wątpienia stała się centralnym 
doświadczeniem wojennym mieszkańców Kresów Wschodnich. Świadczy o tym 
chociażby sama struktura opowieści narracyjnych, których autorzy poświęcają 
na ogół o wiele więcej miejsca okupacji sowieckiej, chociaż niemiecka trwała 
dużo dłużej5. Narratorzy, opowiadając o swoim życiu w czasie okupacji sowiec-
kiej, eksponują przede wszystkim wątek ogromnego potencjału zagrożenia, który 
w każdej chwili mógł się uaktywnić i uruchomić proces trajektorii indywidual-
nej. Dzieje się tak niezależnie od rodzaju sytuacji i zdarzeń, w których uczestni-
czyli opowiadający. Niektóre z nich związane były bowiem z realnym w danym 
momencie zagrożeniem (np. różne formy aktywności przed wojną połączone  
z określonym statusem społecznym, działalność konspiracyjna), inne zaś nie 
(np. przypadkowe spotkanie z żołnierzem sowieckim), co opowiadający mogli 
ocenić z późniejszej perspektywy. Jednak wszystkie doświadczenia związane  
z okupacją sowiecką relacjonowane są w podobnie udramatyzowany sposób. 

5  Na Wileńszczyźnie okupacja miała następujący przebieg: 17 września 1939 r. – październik 1939 r. 
– pierwsza okupacja sowiecka, październik 1939 r.  – czerwiec 1940 r. – okupacja litewska, czerwiec 
1940 r. – czerwiec 1941 r. – druga okupacja sowiecka, czerwiec 1941 r. – lipiec 1944 r. okupacja 
niemiecka.
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Takie określenia jak: „ponura sowiecka noc”, „wizja przerażająca”, „przestrasz-
ne wojska”, „piekielny strach”, „wstrząsające”, „straszne defilady”, „ponurei 
smutne”, obejmują różnorodne doświadczenia, od przymusowego uczestniczenia  
w defiladzie na cześć rewolucji poprzez uczęszczanie do sowieckiej szkoły aż po 
opisy aresztowań, rewizji i wywózek.

W tym kontekście bardzo istotną rolę odgrywa porównanie doświadczeń oku-
pacji sowieckiej i niemieckiej, w wyniku czego Niemcy jawią się jako okupanci 
lepsi, często bardziej ludzcy. Porównanie to obejmuje również zestawienie wła-
snych losów z losami Polaków z Polski centralnej, którzy zostali poddani jednej 
okupacji. W obu wypadkach porównanie wymuszone jest logiką wojennych do-
świadczeń biograficznych oraz wsparte bogatym zasobem kategorii symbolicz-
nych umożliwiających swoisty opis okupacji sowieckiej. Narratorzy musieli pod-
jąć w narracji szereg procedur wyjaśniających i uwiarygodniających taki sposób 
przeżywania wojny. Odbiegał on bowiem od społecznie ugruntowanego obrazu  
II wojny światowej, w tym przede wszystkim okupacji niemieckiej.

Uwiarygodnienie doświadczeń okupacji sowieckiej  
przez opowiadanie „historii innych”

Przypisując tak znaczący potencjał trajektoryjny okupacji sowieckiej opowia-
dający starali się zarazem uwiarygodnić go. Czynili to najczęściej przez wska-
zanie przypadków przekształcenia się trajektorii kolektywnej w indywidualną. 
Ponieważ ta ostatnia nie stała się ich udziałem, narratorzy sięgali do licznych 
przykładów losów innych członków społeczności. Przedstawiali je we własnych 
narracjach w formie krótkich opowiadań, które nazywam „historiami innych”. 
Były to opowieści o losach członków rodziny, osób znajomych lub nawet nie-
znanych. „Historie innych” pełnią w narracjach funkcję szczególnych komenta-
rzy do prezentowanych własnych doświadczeń biograficznych (por. Kaźmierska 
1996, 1999). W narracjach kresowych dramatyzacja biografii wsparta jest więc 
zazwyczaj relacją o tych, którzy doświadczyli trajektorii związanej z okupacją 
sowiecką6.

Ukazanie cierpienia innych umożliwiało narratorom prezentację w narracji 
pełnego obrazu historii losów członków społeczności. Jednym z podstawowych 
jej elementów były traumatyczne doświadczenia obrońców polskiej tożsamości. 
Po raz kolejny stały się one udziałem autorów biografii w czasie wojny. Przedsta-
wiając cierpienie innych opowiadający wskazywali na traumę swej społeczności 
i solidaryzowali się z całą cierpiącą wspólnotą. Cierpienie innych w narracjach 
kresowych podlega symbolizacji, która służy ukazaniu możliwego, lecz niezreali-
zowanego w biografii narratorów przebiegu doświadczeń oraz uprawomocnieniu 
prezentowanego sposobu doświadczania wojny. Symbolizacja cierpienia innych 
6  Warto zauważyć, że opowiadający bardzo rzadko mówią o tych, którzy poddani zostali trajektorii 

związanej z okupacją niemiecką.
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dotyczy zazwyczaj sytuacji, w której narrator nie mówi o własnych doświadcze-
niach traumatycznych7. Mamy wtedy do czynienia z przekazem o treści: „Dla 
mnie los był łaskawy, ale inni bardzo cierpieli” albo „Moje doświadczenia są 
niczym w porównaniu z cierpieniem innych”. W przypadku narracji kresowych 
symbolizacja cierpienia innych występuje również wtedy, gdy relacja o własnych 
doświadczeniach jest udramatyzowana. Symbolizacja cierpienia innych umożli-
wia wpisanie własnej biografii w etos wspólnoty, do której należeli opowiadający.

Prezentacja własnych doświadczeń biograficznych  
jako część biografii całej wspólnoty

Żyjąc na obszarze pogranicza, w tyglu wielu narodowości i grup etnicznych, 
narratorzy mieli poczucie ciągłego zagrożenia wpisanej w przestrzeń wspólnoty. 
Jednocześnie towarzyszyło im przekonanie, że Polacy stanowią kulturowo najsil-
niejszą społeczność, co stymulowało działania mające na celu pozytywne wzmoc-
nienie własnej tożsamości. Opowiadający podkreślali, że tak właśnie byli wy-
chowywani przez rodzinę, szkołę, harcerstwo. Gotowość do walki z zagrożeniem 
była równoważna postawie patriotyzmu wobec miejsca, w którym się urodzili. 
Zapewne poczucie dominacji kulturowej sprawiło, iż źródeł zagrożenia szukano 
przede wszystkim na zewnątrz. Narratorzy nie zwracali uwagi na endogenne kon-
flikty wynikające z życia wśród różnych grup narodowych i etnicznych. Tymcza-
sem istniały one, a ich ślady są wyraźnie widoczne w narracjach, gdy ich autorzy 
przesłaniają8 kwestie problematyczne, na przykład dotyczące relacji polsko-litew-
skich. Podstawowym natomiast niebezpieczeństwem dla obszaru wschodniego 
pogranicza stał się świat Rosji Sowieckiej.

W charakterystykę wspólnoty wpisany był „syndrom twierdzy” nakazujący 
jej członkom bezustanną czujność wobec tych, którzy mogli zagrozić ich światu. 
Opowiadający wykorzystują go podczas prezentacji własnych losów. Doświad-
czenie wojny stało się bowiem jedną z form realizacji tego wzoru w biografii 
kolejnego pokolenia. Obraz Rosji Sowieckiej znany narratorom z przekazów 
rodzinnych, prasowych9 i literackich potwierdził się w ich biograficznym do-
świadczeniu. Zagrożenie nieznanym światem okazało się realną rzeczywistością 
i chociaż nie przekształciło się w indywidualną trajektorię narratorów, opis do-
świadczeń związanych z tą częścią ich wojennej biografii jest udramatyzowany  
w szczególny sposób.

7  Przyczyną niepojawiania się relacji dotyczących własnego cierpienia może być nie tylko brak 
tego typu doświadczeń w biografii opowiadającego, lecz również przesłonięcie określonych zda-
rzeń i doświadczeń czy trudności w ekspresji własnego cierpienia.

8  Przesłonięcie (Ausblendung) oznacza częściowe lub całkowite pominięcia czy luki w relacji do-
świadczeń biograficznych (Schütze 1989).

9  W wyborze publikowanych w okresie międzywojennym tekstów znaleźć można podobny styl 
opisu Rosji Sowieckiej (por. Kochanowski 1994).
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Podczas gdy wyróżnione motywy wojennych narracji kresowych sprzyjały 
dramatyzacji opowieści o doświadczeniach biograficznych, to jej formę wydają 
się kształtować swoiste i niezmiernie bogate kategorie uniwersum symbolicznego.

Uniwersum symboliczne
W narracjach wspólnota wileńska jawi się jako zamknięty, spójny świat, przez 

który narratorzy nadawali ostateczny sens swojej biografii. 
Uniwersum symboliczne porządkuje [...] historię. Umiejscawia ono wszystkie zda-
rzenia zbiorowe w spójnej całości [...] w odniesieniu do przeszłości ustanawia ono 
«pamięć», która w obrębie danej zbiorowości jest wspólna dla wszystkich jedno-
stek poddanych socjalizacji (Berger, Luckmann 1983: 165).

Kategorie uniwersum symbolicznego miały zatem na celu podtrzymanie ob-
razu małej ojczyzny. Interesujący jest fakt, iż nie dokonywało się to tylko przez 
jej charakterystykę, ale w dużej mierze przez wskazanie podstawowego zagroże-
nia. W konsekwencji narratorzy wykorzystują szczególnie rozbudowany zasób 
kategorii symbolicznych do opisu doświadczenia okupacji sowieckiej. „Imperium 
zła”, „przepaścista dusza wschodu”, „straszna Rosja”, „[gdy] byli Rosjanie, to 
jak gdyby otwierała się przepaść wschodu”, „jakaś otwarta paszcza, która może 
wciągnąć”, „ja sobie zawsze wyobrażałem tę granicę [między Polską a ZSRR – 
K.K.] jako jakieś podział na, na światło i noc, na dzień i noc. Mnie się wydawało, 
że z tamtej strony jest ciągła noc [...] I ta bojaźń żeby, żeby ta noc nie przesu-
nęła się do nas...” – to przykłady zaczerpnięte z różnych narracji. Umieszczone 
w ich kontekstach podkreślają „przestrzenne” doświadczenie zagrożenia (część 
tych metaforycznych określeń związana jest z wręcz fizycznym odczuciem jego 
przybliżania się bądź oddalania) potwierdzone doświadczeniem wojennej biogra-
fii. Jednocześnie ukazują one silną ideologizację zagrożenia. Narratorzy, przez 
uczestnictwo w swoistej wspólnocie, zostali przygotowani do szczególnego opisu 
Rosji Sowieckiej. Sposób prezentacji doświadczeń w narracji wskazuje zarazem, 
iż bogate środki symbolizacji służące ideologizacji zagrożenia „twierdzy” nie 
były jedynie strategią wzmacniania obrazu małej ojczyzny, lecz przez nazwanie 
zjawiska określały jego prawdziwą istotę. W tym przypadku język przenikał do-
świadczenie, dając odczucie identyczności słowa i rzeczy. Doświadczenie to było 
udziałem pokoleń poprzedzających generację narratorów (rewolucja październi-
kowa, ale też przekazywane w rodzinnej opowieści o powstańcach zsyłanych na 
Sybir). Dlatego samo nazwanie zagrożenia motywowało do podjęcia określonych 
działań, czego przykładem jest analizowana dalej narracja.
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Narracja jako projekt opisu doświadczeń biograficznych
Zgodnie z założeniami procedury badawczej zaproponowanej przez Fritza 

Schützego narracja musi być spontaniczną, nieprzygotowaną i nieprzećwiczoną 
opowieścią (Schütze b.d.w.). Warunek ten jest niezbędny (zgodnie z regułą okre-
śloną przez Labova i Waletzky’ego) do utrzymania w mocy jednego z podstawo-
wych założeń wywiadu narracyjnego, które mówi, że istnieje homologia między 
strukturą organizacji doświadczenia (wydarzeń w życiu) a strukturą autobiogra-
ficznej narracji (Hermanns 1987). Użyte w kontekście niniejszych rozważań okre-
ślenie „projekt narracji” nie oznacza więc świadomie zamierzonej i uprzednio 
przygotowanej przez narratora strategii opowiadania. Przez projekt rozumiem 
tu efekt, a nie przyczynę podjęcia opisu własnej biografii. Wyraża się on zatem  
w charakterystycznej formie jej prezentacji, która wpływa na podejmowanie 
określonych interpretacji doświadczeń biograficznych.

Wybrana biografia ma typową dla narracji kresowych strukturę podyktowaną 
logiką kolejnych wojennych zdarzeń. Zawiera też charakterystyczne wątki tema-
tyczne, w które wpisane są indywidualne doświadczenia (por. Kaźmierska 1996). 
Jej cechą jest bardzo wyraźny projekt prezentacji doświadczeń biograficznych. 
Znajduje on wyraz w opowiadaniu o dwóch ważnych dla wojennej biografii nar-
ratorki zdarzeniach: ostatniej nocy sowieckich wywózek i o zorganizowanym  
w jej mieszkaniu przez policję litewską „kotle”. Opisy tych zdarzeń stanowią 
dwa punkty kulminacyjne reprezentujące odmienne style narracji o doświadcze-
niach biograficznych związanych z okupacją sowiecką oraz z okupacją niemiecką  
z udziałem Litwinów. Aby wyjaśnić ich znaczenie, przedstawię pokrótce najważ-
niejsze fazy wojennej biografii pani Anieli.

Narracja pani Anieli
Pani Aniela urodziła się w 1909 r., okupację przeżyła w Wilnie. Przed wojną 

ukończyła studia filologiczne. Po wojnie pracowała jako nauczycielka języka ob-
cego. Tak jak wszyscy narratorzy, którzy przeżyli wojnę na Kresach Wschodnich 
II Rzeczypospolitej, pani Aniela rozwija opowiadanie o wojnie od dnia 17 wrze-
śnia 1939 r. Kolejne doświadczenia biograficzne zostają ujęte w klamry następu-
jących po sobie okupacji. W początkowej części narracji pani Aniela opowiada 
o trwającej do końca października 1939 r. pierwszej okupacji sowieckiej. Przed 
podjęciem narracji o ówczesnych doświadczeniach biograficznych autorka wy-
raźnie określa swój stosunek do okupanta.

Więc oczywiście nie/ wiedziałam z doświadczenia bo pamiętam I wojnę światowa, 
byłam dzieckiem, miałam przywileje wszystkie takie jakie miały dzieci te kartki 
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i tak dalej, ale pamiętam mój piekielny strach, kiedy oni wtedy zaczęli rabować 
nasze mieszkanie. Więc już wiedziałam co to są bolszewicy10.

Źródłem „piekielnego strachu” pani Anieli na początku wojny były zatem 
wcześniejsze doświadczenia biograficzne. Motyw „piekielnego strachu”, wpro-
wadzony na wstępie opowiadania niezmiennie jest obecny, gdy pani Aniela mówi 
o okupacji sowieckiej. Toteż wszystkie związane z tą okupacją doświadczenia są 
w narracji silnie udramatyzowane.

Pierwszy obszerny fragment zawiera relację o ucieczce męża oficera z rąk żoł-
nierzy sowieckich oraz o podejmowanych przez narratorkę każdej nocy próbach 
ukrycia go przed NKWD. Miesiąc okupacji sowieckiej zdominowany jest przez 
doświadczenie strachu związane z groźbą aresztowania męża oraz przez doświad-
czenie kontrastu wobec przedwojennego, normalnego i zasobnego życia. Pani 
Aniela dużo mówi o problemach aprowizacji, kolejkach w sklepach itp., okre-
ślając ironicznie te zjawiska jako „wszystkie «przyjemności» znane nam dobrze 
ustroju komunistycznego”.

Przyjście Litwinów w końcu października oznacza odsunięcie zagrożenia oraz 
normalizację życia codziennego (kończą się kłopoty z zaopatrzeniem). Doświad-
czenie okupacji litewskiej jest ukształtowane przez stosunek narratorki do Litwi-
nów, który najlepiej określa zacytowana przez nią charakterystyka: „Otóż ktoś 
kiedyś określił, uważam, że to może nie jest eleganckie określenie ale bardzo 
prawdziwe: «Litwini to byli jak pchła, której ukąszenie jest bardzo przykre, ale 
od tego się nie umiera»”. Litwini traktowani są więc jako uciążliwi, ale mało 
szkodliwi okupanci. Takie postrzeganie Innego uwarunkowało sposób interpre-
tacji zdarzeń, w których Litwini byli aktorami, co zostanie scharakteryzowane  
z perspektywy dalszych doświadczeń biograficznych. Okupacja litewska (trwają-
ca do czerwca 1940 r.) stanowiła cezurę między okupacją sowiecką, której trwa-
nie zostało jedynie zawieszone. Ponowne przyjście Armii Czerwonej „odwiesza” 
wprowadzony przez bolszewików bezład.

Otóż kiedyś wraca mąż z miasta. I mówi „Ubieraj się w tej chwili idziemy do ruty, 
do pieno/ do pienocentrasu i do maistasu!”11 mówię „Po co?” „Po po yy zakupy, po 
yy zapasy!” I mówię „Co się stało?! Czy coś się stało że tak nagle?” „Mała rzecz, 
wiesz widziałem bolszewików na moście Zwierzynieckim”. Jezus Maria, więc jak 
ja to usłyszałam oczywiście ubrałam się, poszliśmy do sklepu. Udaliśmy, że nie 

10  Cytowane fragmenty narracji są zapisane (zgodnie z wymogami procedury analitycznej wywiadu 
narracyjnego) za pomocą transkrypcji. Tekst narracji zawiera więc rejestrację wypowiedzi narra-
tora (włączając potknięcia językowe, elementy komunikacji niewerbalnej itp.) oraz dodatkowe 
informacje o interakcji. Są one zapisane w podwójnych nawiasach. Podkreślenie oznacza zaak-
centowanie wyrazu bądź zdania; kropki informują o milczeniu narratora; / oznacza urwanie wy-
powiedzi. N: oznacza narratora, I – osobę przeprowadzającą wywiad. Imiona osób występujących 
w narracji zostały zmienione.

11  Są to litewskie nazwy sklepów spożywczych.
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znamy się i jedno stanęło za drugim i wzięliśmy ile mogliśmy yy unieść ile oni 
mogli nam sprzedać.

W przytoczonej scenie pani Aniela łączy pojawienie się żołnierzy sowieckich 
z powrotem niedawno doświadczonej dezorganizacji życia. Opis ów świetnie od-
zwierciedla wspomniany już wcześniej sposób identyfikacji wszelkich zagrożeń 
związanych z okupacją sowiecką. Wyobrażenia członków społeczności kresowej 
o Rosji Sowieckiej sprzyjały natychmiastowej konkretyzacji zagrożenia”12. Dlate-
go wystarczyło samo nazwanie jego źródła „bolszewizm, bolszewia, bolszewicy”, 
jak uczyniła to inna z narratorek. Bądź też, jak w przypadku pani Anieli, jego 
uosobienie w postaci żołnierza sowieckiego. W przytoczonej opowieści reprezen-
tuje on przybliżający się żywioł. Pierwszy bolszewik to zwiastun nadchodzącej, 
niszczącej fali. Inny, cytowany dalej fragment narracji zawiera bardzo podobną  
w swej konstrukcji opowieść.

Pani Aniela mówiąc o okupacji sowieckiej dotyka wielu wątków, jednak pod-
stawowa linia narracji jest podporządkowana relacji na temat podejmowanych 
przez narratorkę wysiłków na rzecz uniknięcia deportacji. Wątek wywózek wpro-
wadzony jest przez opis następującej sceny:

Ale kiedyś wraca [mąż narratorki – K.K.] taki zatroskany i mówi „Muszę z Tobą 
porozmawiać” pytam „Co się stało?”. Po prostu była odprawa i po odprawie, ten 
politruk czy komisarz, jakoś tak, powiedział, że yy „Proszę po odprawie zosta-
nie kierownik pierwszej i trzeciej yyy komisówki (sklep komisowy – K. K.]”.  
A nasza była chyba właśnie pierwsza. – Pierwsza czy trzecia jedna z tych, już tego 
to już nie pamiętam. – No ale to jak na niego przyszła kolej to mu dość dziwne 
i dociekliwe pytania zadawać „No i na przykład między innymi spytał mnie w ten 
sposób: „Powiedzcie towarzyszu jakie to żądło w tym tkwi, że wy mając wyższe 
wykształcenie jesteście na takiej marnej, skromnej posadce, kiedy moglibyście zaj-
mować wysokie, odpowiednie stanowisko”. No więc mąż w pierwszej chwili był 
bardzo zz zafrasowa/ zaa zaskoczony no ale coś tam odpowiedział. Odpowiedział 
zdaje się, że ponieważ on nie zna tego systemu pracy jak u nich się pracuje, więc 
on wolałby na razie na skromniejszym stanowisku yyy uczyć się a dopiero potem 
dojrzewać doo odpowiedzialnego stanowiska. – A to było pierwsze podchwytliwe 
pytanie. – Potem zaczął go pytać czy należał w czasie yyy studiów do yyy ss do 
partii komunistycznej. Mąż powiedział „Oczywiście, że nie należałem bo u nas nie 
było partii komunistycznej legalnej”. „A do nielegalnej nie należeliście?” „Nie, 
należałem tylko do/ w ogóle do żadnej partii nie należałem, należałem tylko do 
Bratniaka to jest organizacja studencka, samopomoc studencka”. No i tam jeszcze 
parę innych pytań ale najbardziej go martwiło to yy pytanie „Jakie żądło w tym 
tkwi, że jesteście na/ ukrywacie się na, na takim drugorzędnym stanowisku w ko-
misówce?”. Ja mu też nie umiałam wtedy powiedzieć. Później roz/ zrozumiałam 
doskonale w kilka tygodni później. To było badanie gruntu na wywożenie.

12  Tak dzieje się od samego początku wojny, kiedy pojawienie się Armii Czerwonej równoznaczne 
jest z zagrożeniem życia określonych grup społecznych, np. wojskowych, ziemian (por. Kaźmier-
ska 1996, Rokuszewska-Pawełek 1996).
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Narratorka podejmuje tu bardzo szczegółową narrację, relacjonując dwa zda-
rzenia, które zaszły między mężem a sowieckim komisarzem oraz między nią  
a mężem. Zestawienie dwóch porządków interakcyjnych służy podkreśleniu wagi 
problemu. Zaniepokojony mąż dzieli się wątpliwościami z żoną. Oboje mają za 
sobą doświadczenie pierwszej okupacji sowieckiej oraz zapamiętane z dzieciń-
stwa sceny z okresu I wojny światowej. Upoważnia ich to do interpretowania in-
terakcji w kategoriach kontekstu podejrzenia13. Chociaż nie znają ukrytych inten-
cji sowieckiego komisarza, są jednak pewni, iż przeprowadzona rozmowa może 
być źródłem nieokreślonego jeszcze wtedy zagrożenia. Postępowanie komisarza 
staje się czytelne dopiero po jakimś czasie. Zgodnie z podejrzeniami powodem 
rozmowy nie była troska o los zdolnego pracownika, lecz przypuszczenia, iż na 
„podrzędnym stanowisku” ukrywa on prawdziwą tożsamość.

Zaraz po tym fragmencie narracji następuje komentarz dotyczący wywózek. 
Tak jak inni narratorzy, pani Aniela wyjaśnia, które środowiska były najbardziej 
narażone na deportację. Z relacji tej nie wynika, by narratorka znalazła się w gru-
pie, która (zgodnie z jej określeniem) „szła na pierwszy ogień”. Pani Aniela wpro-
wadza jednak wątek bezpośredniego zagrożenia. Narracja podlega coraz większej 
dramatyzacji. Napięcie rośnie, potęgowany jest klimat grozy. Ta część opowieści 
rozpoczyna się stwierdzeniem: „I wtedy zaczął się najstraszliwszy okres w moim 
życiu, bo ja przysięgłam sobie i rodzinie, że pó/póki ja żyję, to nie dopuszczę 
do tego, żebyśmy yyy żeby nas wywieźli”. Pani Aniela mówi o wysiłkach, jakie 
podejmowała, by uniknąć wywiezienia. Działania te polegały na poszukiwaniu 
coraz to nowych miejsc pobytu nocą, gdyż zazwyczaj ludzi zabierano w nocy. 
„Pamiętam ostatnią noc, acha a ko/ a kolejarze ostrzegali nas, że tam już kibitki 
czyli towarowe wagony stoją i że na pewno to jest coś podejrzanego. No i wte-
dy zaczęli ludzi wywozić”. Główna linia narracji jest uzupełniona konstrukcją 
w tle14, w której narratorka zawarła historię pewnego małżeństwa rozdzielonego 
przez wywózkę żony.

W tym miejscu narracji występuje zawsze motyw symbolizacji cierpienia in-
nych. Wywózki stanowiły podstawowe źródło zagrożeń okupacji sowieckiej. Nar-
ratorzy opowiadają o nich również ze względu na relacje osób wywiezionych za-
warte w docierających w czasie wojny listach, opowieści osób, którym udało się 
przeżyć i powrócić, oraz przekonanie, że deportacji mieli być docelowo poddani 
wszyscy Polacy. Opowiadanie o innych w kontekście wywózek jest zatem jedną  
13  Kontekst podejrzenia jest jednym z czterech opisanych przez Glasera i Straussa (1964) kontek-

stów świadomości oznaczających wiedzę, jaką każdy z partnerów posiada na temat tożsamości 
własnej i swojej w oczach Innego podczas interakcji. Kontekst podejrzenia występuje w sytuacji, 
gdy jeden z partnerów domyśla się, jaka jest prawdziwa tożsamość Innego lub jego własna tożsa-
mość w oczach partnera. Kontekst podejrzenia jest zazwyczaj wprowadzany do interakcji, kiedy 
w jej wcześniejszej fazie partnerzy posługiwali się kontekstem zamkniętym (któryś z uczestni-
ków interakcji nie zna tożsamości Innego bądź obrazu tożsamości własnej w oczach Innego).

14  Konstrukcja w tle jest to włączone w główną linię narracji opowiadanie, którego zadaniem staje 
się uściślenie, wyjaśnienie, a czasem upiększenie podstawowej linii narracji (Schütze 1992).
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z charakterystycznych cech narracji kresowych. We wszystkich przeprowadzo-
nych przeze mnie wywiadach znajduje się mniej lub bardziej rozbudowany opis 
historii wywiezienia osób znajomych bądź też zupełnie anonimowych15.

W narracji pani Anieli napięcie rośnie aż do relacji o ostatniej nocy.
No więc chyba to była ostatnia noc już w tej/ przedostatnia noc. Umówiłam się  
z Andrzejem R., on mówi do mnie „Ale wie pani, wspaniała kryjówka tam nas 
nigdy nie znajdą”. Pytam „Gdzie?”. „Na Holenderskiej”, na Holenderskiej był cały 
szereg takich domów budujących się. Otóż yy... od frontu były domy stojące już 
gotowe, a z tyłu były domy, które były w trakcie budowania się, były pod dachem, 
były oszklone, ale jeszcze nie zamieszkałe.
I: Mhm.
N: On mówi „Na strychu takiego domu. Tylko nie przychodźcie późno, przycho/ 
nie nie później niż 8 godzina boo tam jest trudno trafić, potem nigdy nie traficie. 
Przed 8-ą będę czekał yy przed tym domem na was”. Przychodzę i mówię to mę-
żowi, a ten zaczyna „Aaa ja mam dosyć już tego! Będę spał w domu! Ja nie pójdę 
nigdzie! Idź sama!” Ja mówię „Jak tak to nie albo oboje zostajemy, albo oboje 
idziemy”. No musiałam mu ustąpić! Bardzo mi było przykro, że z Andrzejem tak 
sp/ na na pewno na nas czekał no ale nie doczekał się. A my mieszkaliśmy u mojej 
kuzynki w tym, w tym czasie. Yyy na pierwszej albo na ostatniej zależy z której 
strony ulicy od Wilna/ ulicy Wilna. Yyy pierwsza to była od pos/ od Przedmieścia 
Pospieszka. Jak się wjeżdżało to była pierwsza, boczna ulica Ogińskiego boczna 
tam od Głównej. Ale jak się wyjeżdżało no to oczywiście to była ostatnia. Willa 
była wspaniale położona, bo graniczyła z lasem, miała z tyłu ogromna werandę  
i z tej werandy było wyjście bezpośrednio do/ w las... Aa stała na małym wzgórzu 
czyli od bramy było dobrych, kilka na/ kilkanaście kroków iii yyy międzyczasie 
można było zo/ widziało się kto przekroczył bramę i można było doskonale usko-
czyć. Więc powiedziałam „Dobrze ale pod jednym warunkiem zostajemy w domu 
ale dyżurujemy po 2 godziny od 6-tej od 12-tej, od 10-tej wieczór doo 6-tej rano” 
– bo liczyliśmy, że po 6-tej się skończy – To było 2 mężczyzn mój maż i ssyn mojej 
kuzynki, też maturzysta yyy Leon K., no i nasza służąca. Więc oni mnie wszyscy 
zostawili najlepsza godzinę od 10-tej do 12-tej a później oni sobie wzięli najgorsze 
godziny nocne. No a Ania to już od 4-tej do 6-tej. I potem ja się położyłam spać, 
ale nie rozbierałam się, spałam jak to się mówi, że jak zając pod miedzą i o 6-tej 
godzinie mnie tak coś tknęło biegnę do okna, patrzę stoi samochód przed domem 
i ee enkawudziści gapia się na numer, nasz numer był 8. Budzę męża, który spał 
obok mnie też w ubraniu, boja zażądałam żebyśmy tego dnia nie rozbierali się  
i mówię „W tej chwili idziemy! Bolszewicy pod domem NKWD-e”, mój maż spoj-
rzał w okno mówi „No dobrze idziemy”. Uprzedziliśmy wszystkich w domu iii 
m wylecieliśmy/ to znaczy była mo/ moja kuzynka z matka i była jeszcze ciotka, 
właśnie ta z tego majątku, w którym ja yy też, do którego ja jeździłam. I ona się  
u nas schowała. Wszystkich ich obudziliśmy i powiedzieliśmy w porę i sami yyy/. 
Ja chciałam już w las dawać nura ale maż mówi „Nie bądź taka w gorącej wodzie 

15  Więcej na ten temat piszę w artykule Konstruowanie narracji o doświadczeniu wojennej biografii 
(Kaźmierska 1996).
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kapana, tu mamy dobry widok, punkt obserwacyjny. Może oni pomylili się, może 
oni nie do nas. Zobaczymy jeżeli do nas, to wtedy damy nura w las. A jeżeli nie 
do nas to po co mamy przedwcześnie panikować”. I miał rację, postali, postali. 
Widocznie coś im się nie zgadzało, nie ten numer i pojechali dalej. Ale to co ja 
przeżyłam wtedy, too wystarczająco.

Narratorka podejmuje szczegółowy opis ostatniej nocy, kiedy NKWD masowo 
zabierało z domu całe rodziny. Opowiadanie osiąga punkt kulminacyjny w scenie 
sprawdzania numeru domu przez enkawudzistów. „Piekielny strach”, o którym 
mówi pani Aniela już na początku wywiadu, daje o sobie znać. Narratorka, pre-
zentująca siebie w innych fragmentach narracji jako osobę zdecydowaną, dobrze 
radzącą sobie z trudnymi sytuacjami, traci głowę. Napięcie związane z sytuacją 
wytrzymuje dzięki interwencji męża. Zagrożenie trajektorią zostaje po raz kolej-
ny odsunięte. Opowiadanie skonstruowane jest jednak w ten sposób, jakby pani 
Aniela cudem uniknęła niebezpieczeństwa. Wrażenie to spotęgowane jest przez 
treść dalszego ciągu narracji. Pani Aniela mówi bowiem o znajomym, wspomnia-
nym na początku cytowanego fragmentu, który został wywieziony z całą rodziną.

Narracja o dalszych doświadczeniach biograficznych również podkreśla dra-
matyczny charakter opowiadanego zdarzenia. Miało ono miejsce podczas nocy 
poprzedzającej wybuch wojny niemiecko-sowieckiej. Wywózki zostały przerwa-
ne – zagrożenie trajektorią zostaje więc definitywnie odsunięte. Wkraczający zaś 
do miasta żołnierze niemieccy stanowią ogromny kontrast wobec uciekającej Ar-
mii Czerwonej.

Pani Aniela podkreśla wprowadzony przez nowego okupanta ład oraz czytel-
ne reguły postępowania. Respektuje je bądź obchodzi (nielegalny handel, udo-
stępnienie mieszkania tajnej organizacji). Te ostatnie działania określa jako swoje 
„grzechy” wobec Niemców. Podstawowym zadaniem nadal zostaje przetrwanie, 
zabezpieczenie warunków bytowych rodzinie przy zachowaniu maksimum bez-
pieczeństwa. Narratorka prowadzi z mężem sklep spożywczy, który po jakimś 
czasie likwiduje ze względu na godzinę policyjną i związane z tym trudności ko-
munikacyjne. Kolejny etap to praca męża w podwileńskim majątku. Pani Aniela 
przenosi się z dzieckiem na wieś. Decyzja o opuszczeniu Wilna związana jest  
z bombardowaniem niemieckich obiektów przez samoloty sowieckie. Mieszkając 
w pobliżu koszar, narratorka obawia się o swoje bezpieczeństwo. Nagły powrót 
do Wilna zostaje sprowokowany odnowieniem zagrożenia sowieckiego.

W jakiś dzień letni poszliśmy na spacer, niedziela to była. Poszłam na spacer z mę-
żem i leżeliśmy tam sobie w trawie. To była tak zwana Zielona Górka to się nazy-
wała potocznie młody lasek na takim wzgórzu i rozmawialiśmy sobie. W pewnym 
momencie on do mnie mówi „Cicho!” ja mówię „Czego ty krzyczysz! Dlaczego 
ja mam być cicho?!” On mnie szczypie, więc ja rozumiem, że coś się stało. Więc 
podnoszę się na łokciach bo tak leżałam. Widzę o 5 kroków ode mnie rosyjski 
partyzant... No zrozumiałam dlaczego mam być cicho. On mówi „Nic nie pokazuj 
po sobie, spokojnie będziemy się zabierać powoli do do odwrotu”. Powiedziałam 
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chyba coś głośno tylko, że już jest późno, trzeba iść do domu, dziecko i tak da-
lej, bo dziecko yy dziecko yy nie było z nami wtedy. No iii spokojnie a na naj-
przykszejszy moment to jak trzeba było odwrócić się do niego plecami bo on wi-
dział, że my to prosto do dworu — bo aleja prowadziła prosto do dworu. Nie mógł 
wiedzieć czy właścicielka czyy, czy administracja, w każdym razie widział gdzie  
i mógł nam strzelić w plecy. – Ale mieliśmy w prawo i w lewo droga do wsi, jednak 
wybraliśmy drogę prosto. No ii jak pani widzi szczęśliwie doszliśmy wtedy. Ale 
wtedy/ a jeszcze rozeszła się pogłoska, że w sąsiednim majątku yyy je/ bolszewicy 
partyzanci bolsz/ partyzanci bolszewiccy postapili okropnie, boo... cała admini-
strację, — tam właściciela nie było, właściciel był w wojsku. – Cała administrację 
spędzili do jakiejś stodoły i stodołę podpalili. Dzieci, kobiety to było straszne.

Okupacja niemiecka odsunęła zagrożenia związane z okupacją sowiecką. Nie 
zostały one jednak do końca wyeliminowane. Przedstawiona scena znów pełna 
jest napięcia i grozy. Po raz kolejny pojawienie się żołnierza sowieckiego okre-
śla przewidywany scenariusz dalszych zdarzeń. Postać żołnierza (tym razem jako 
partyzanta) jest równoznaczna z otwarciem na nowo potencjału trajektoryjnego16. 
Pani Aniela doskonale rozumie się z mężem. Niepotrzebne są żadne dodatko-
we wyjaśnienia. Spacer w pogodny, letni dzień nieoczekiwanie przekształca się  
w sytuację zagrożenia. Szczęśliwe zakończenie, jak w poprzednich przypad-
kach, nie rozładowuje napięcia, lecz jest skontrastowane ze zdarzeniami, w któ-
rych potencjał trajektoryjny został uruchomiony w radykalnym wymiarze. Po raz 
kolejny powtarza się w opowiadaniu pani Anieli podobny schemat: pojawia się 
silnie udramatyzowany opis zagrożenia, które może stać się przyczyną załama-
nia dotychczasowej linii biografii. Fakt, iż tak się nie stało, skontrastowany jest  
z odmiennym scenariuszem zdarzeń, w którym zagrożenie daje początek proce-
sowi trajektorii. Innymi słowy, narratorka przez opowiadanie o cierpieniu innych 
dopełnia obraz niezrealizowanego w jej biografii potencjału zagrożeń. Strach 
przed partyzantami sowieckimi skłonił panią Anielę do powrotu do Wilna. Zagro-
żenie nalotami oceniła wspólnie z mężem jako mniej realne od ataku partyzantów 
na majątki ziemskie – „lepsze bomby niż spalenie w stodole”.

Narratorka zakłada w tym czasie komplety dla polskich dzieci w wieku przed-
szkolnym. Godzi się również na udostępnienie mieszkania jako miejsca spotkań 
członków organizacji podziemnej (najprawdopodobniej AK). Narracja zbliża się 
do, jak to sama określa, punktu kulminacyjnego. Jest nim „kocioł” zorganizowany 
przez policję litewską współpracującą z gestapo.

Teraz przychodzi naj, naj punkt kulminacyjny. Mąż przed kilku dniami był, więc 
liczę, że przyjedzie najwcześniej yy zaa tydzień, nie wcześniej bo nigdy wcześniej 

16  Warto zauważyć, iż żołnierze sowieccy niejednokrotnie pojawiają się w narracjach jako uosobie-
nie niszczącego żywiołu. W opisie widoczna jest tendencja do ich „naturalizowania” czyli rozpa-
trywania jako „sił natury” (Bokszański 1997). W przytoczonej scenie sposób opisu zachowania 
narratorki i jej męża wobec partyzanta sowieckiego przypomina spotkanie z dzikim zwierzęciem, 
którego agresję można wywołać jednym, nieprzemyślanym ruchem.
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nie przyjeżdżał. Jak był dałam mu yyy pismo, gazetkę podziemna i powiedziałam 
„Przeczytaj i a albo zniszcz, spal, albo zabieraj ze sobą, żeby mi się tutaj nie pę-
tało po sto po stole”. On był dość nieporządny, dość, że trzeba było go pilnować. 
I nie zdążyłam dopilnowa/ po prostu nie dopilnowałam, czego póź/ czego później 
bardzo gorąco sobie wy wyrzucałam... O 9-tej wieczór dzwonek jak na pożar do 
drzwi,... idę otwierać pytam „Kto?” „Gestapo, gestapo, proszę otwierać” – Oni na-
zwali siebie gestapo, bo litewska pol litewska policja polityczna miała inna nazwę 
Sajguma bodaj. – Otworzyłam przez łańcuch, z łańcucha pokazuje mnie legityma-
cję w drzwiach. „Rewizja!”. Acha najpierw mnie woła na bok i od razu do mnie 
w ten sposób „No powiedz, jak dawno tutaj był Kaziuk (z akcentem na ostatnie 
sylaby – KK) ostatni raz, kiedy tu był Kaziuk ostatni raz”. Ja na to mówię y „Wiem, 
że pan mnie może aresztować, ale w każdym razie ja panu, z panem bruderszafta 
nie piłam i bardzo proszę żeby pan mnie nie tykał” Z miejsca przeszedł na pani. Yy 
mówię „A teraz co do pytania pana too nie wiem 0 kogo pan pyta no bo Kaziuka 
nie znam, tu przychodzi innych dwóch młodych ludzi, ale jeżeli pan pyta o tych 
dwóch młodych ludzi to ich pan o tej porze nigdy nie znajdzie, boo oni tylko przy-
chodzą o 12-tej” „A dlaczego oni nie zameldowani?” „Ja mówię właśnie dlatego, 
że oni ani jednej nocy nie spędzili. Oni tutaj przychodzą na lekcje francuskiego, 
— oczywiście książki tam były, były, leżały w odpowiednim miejscu. – „Możecie 
panowie sprawdzić” Rewizja w całym domu. Wiedziałam, że w domu to nic nie 
mam. Tylko umierałam ze strachu o tę gazetkę. No ale na szczęście zabrał i nic nie 
znaleźli. Naprawdę znaleźli jakaś skromna biżuterię, nie ruszyli tego, to muszę 
powiedzieć yy. Tylko jak doszło doo książek to znaleźli między innymi ja coś yy 
chwyty... judo. Więc jeden drugiemu pokazał powiedział, że to się może przydać 
i schował do kieszeni. Ja się uśmiechnęłam i w duchu pomyślałam sobie, że jeżeli 
tylko to, to daj ci Boże zdrowie. Daj nam spokój a zabieraj sobie wszystkie książ-
ki. Noo bardzo pięknie, nic nie znaleźli. Dobrze więc noc. Wszyscy aż w jednym 
pokoju spać będą, tylko w jednym pokoju. No więc wybrałam nasz pokój bo tam 
były dwa łóżka i tapczan. Więc dziecinny pokój był obok. Dziecko przyszło obok 
więc, my, od yy więc yy oczywiście kto jaa, no jaa mój syyn iii moja niania iii yyy, 
mieszkały wtedy u nas trzy siostry, z, — później jedna wyjechała do Niemiec, – 
yy 2 siostry Nazaretanki yy jako skrytki. – Bo Niemcy wchodząc yy ich dom był 
nowoczesny więc zabrali sobie ich dom a je zaaresztowali dla uproszczenia sprawy 
ale bardzo szybko potem, ponieważ one były to znaczy nic nie miały na sumieniu 
rozpuścili taka wieść po Wilnie, że jeżeli ktoś da pokój, to oni będą wypuszczać.  
I wtedy Janka I., nasza wspólniczka prawda z tego z pierwszej komisówki przy-
szła do mnie z prośba żebyśmy też wzięli. No ja wtedy powiedziałam, że możemy 
wziąć dwie i daję jeden pokój, to przysłali nam 3 Nazaretanki, no jedna później po-
jechała do Niemiec do domu a dwie zostały. – Więc nikt nie wychodzi! Mieliśmy 
wtedy psa. Mówię „Dobrze to przecież chyba z psem można wyjść” „Nie! Trudno 
niech pies załatwia się w domu” A równocześnie bierze psa na kolana zaczyna 
si/a a ja mu mówię „O jakbym teraz życzyła panu, żeby ten pies tam na kolanach 
zostawił prezencik” No i rano on do mnie mówi w ten sposób „A teraz tak. Pani 
będzie otwierać jak będą dzwonki, aa a jeżeli to oni to pani, pani mnie tylko kiw-
nie głowa” Myślę sobie miła rola prawda. Wkrótce pierwszy dzwonek... Trzecia 
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siostra Nazaretanka, matka przełożona przysyła pytać, dlaczego te dwie, które  
u nas mieszkają, nie były na mszy. —Bo one zawsze rano wychodziły na mszę. 
Cały dzień spędzały razem z matka przełożona a tylko na wieczór do swoich nocle/ 
punktów noclegowych.
I: Mhm. 
N: Dobrze, wejść można, ale wyjść już nie. Więc nie wypuszcza ich. Po chwili dru-
gi dzwonek. Kto? Koleżanka sss mojego syna z przedszkola Zosia B. z kompletów, 
– bo na tym komplecie to były i wiersze polskie i piosenki polskie, to jednak fak-
tycznie/ gry i tak dalej — z yy panna Nina, swoja niania, która kiedyś była u nas bo 
yy właśnie od nas przeszła do państwa B. Yy więc dlaczego Jędrzej od/ acha nie! 
że ona zabierze Jędrzeja, dlatego, że na szczęście w tym tygodniu nie u nas były 
dzieci, zabierze Jędrzeja pod swoją opieka, razem z Zosia yy do tego miejsca gdzie 
odbywają się/ yy do tego mieszkania gdzie odbywa się komplet. Jaja ciągle „Pani 
Nino niech pani – ona strasznie była poczciwa, ale strasznie głupia nic nie orien-
towała się kto i co. – „Chcę, chcę wyjść”. Litwin nie puszcza. Więc ona zaczyna 
jemu grozić „Jak pan B. dowie się to pan będzie miał duże przykrości!” Ja jej na 
to mówię „Pani Nino czy pani nie nie widzi co się dzieje. Ten pan się nie boi pana 
B., a więc nie ma sensu straszyć pana panem B. niech pani siada spokojnie iii może 
jakoś później pan zmięknie i puści dziecko. A na razie musi pani niestety zostać...” 
Dzwonek. Koleżanka męża z banku yy z likwidacji, pani P. yy, która przynosi 
mnie, ja wtedy ja prosiłam o jakiś puder. Tej to już on chwyta torebkę i kontroluje 
torebkę i znajduje ten puder. Później bierze mnie na bok i mówi „No proszę pani. 
Ja rozumiem, że tam czasem pani musi zahandlować ale czy to jest sens taka małą 
ilość to już dużą ilość”. Ja mówię „Proszę pana, to właśnie ilość wskazuje, że ja nie 
biorę to na spekulację tylko dla siebie puder kupuję. No oczywiście, że gdybym 
kupowała na, na handel to większa ilość”. Pani P. też nie puszcza. Dzwonek czwar-
ty już chyba. Kto? Stróż dozorca. Oczka mu latają – bardzo był chytry, bo nikt  
z rana od Koczmańskich nie wychodził, nawet psa nie wyprowadzili, więc już coś 
się dzieje, wiedział, że coś się dzieje. Trzeba yy prawda yy dojść na miejscu co pa/ 
ale jakiś pretekst trzeba mieć. – Więc pyta mnie „Yy proszę pani yy słyszałem, że 
woda ma, wodę maja zamknąć, uprzedzali, że wodę maja zamknąć, proszę nabrać 
wody na zapas do wanny”. Mówię „Dziękuję panu”. Ale Litwin też nie w ciemię 
bity, odwołuje mnie na stronę i mówi „Czy on zawsze uu uprzedza jak wodę maja 
zamknąć”. A on nigdy nie uprzedzał. No ale nie chciałam go pakować więc mówię 
„Wie pan to różnie bywa. Jak czasem sam nie wie to i nie uprzedza, a jak wie to 
uprzedza”. Dobrze nie wypuszcza go też. Wreszcie piaty dzwonek. Ja już oszaleję 
(mówione ze zniecierpliwieniem)) więc mówię tyle razy już mówię, że dosyć już 
tego ja udam, że raz nie słyszę niech moja niania otw otworzy. W tym momen-
cie słyszę jak ona mówi. A to właśnie „Jezu – myślę sobie Jezus Maria czy ona 
chłopaka wpakuje!”. Nie słyszę dalszy ciąg „Ato właśnie pan Koczmański”. To 
było rzeczywiście opatrznościowe, bo maż był niedawno, dosłownie przed trzema 
dniami i nigdy nie spodziewałam się, że tak szybko. Po prostu służbowo wysłali, 
bo przez drugi tydzień czy tam przez tydzień to on miał w niedzielę w nocy przy-
jechać. Ale to był służbowo, musiał coś załatwić w Wilnie. On zorientował się  
w mig! Oczywiście przyjechał z prowiantem, zwrócił się do yy tego Litwina i pyta 
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go „Proszę pana czy pan mi pozwoli zabrać to co przywiozłem a my w zamian 
zapraszamy państwa na na spóźniony obiad”. On na to mówi „Dobrze ale to jazz to 
ja z człowiekiem zaniosę”. Aleja razem pójdę”. „Dobrze proszę bardzo”. Zeszli na 
dół, przynieśli te worki, by, był i bimber był i mięso było i zrobiła się, zrobiło się 
spóźniony obiad-kolację. Pytam czy możemy wszystkich do stołu poprosić. „Nie! 
Tam zanieść jedzenie do pokoju”. Tylko nie wiem dlaczego, jakiego wielkiego 
zaszczytu dostąpiła pani P. „Państwo i pani Р. my. Reszta to w pokoju niech je”. 
Yy z tym, że yy wypuścił jednak dzi/ dziecko. Po jakimś czasie to już to już zgo-
dzili się, dziecka już nie było i tej Niny B. Noo maż mój ma antytalent i do języka 
litewskiego, ja więcej znałam. – On jako urzędnik był zobowiązany się uczyć, ja 
nie pracowałam nie musiałam się uczyć ale więcej umiałam niż nie ucząc się, niż 
on ucząc się. – Otóż ((chrząknięcie)) i orientowałam się w lit/ yy w uczuciach do 
Jagiełły, przecież oni nienawidzą Jagiełły. A on nic rozlewa wódkę tym Litwinom 
i mówi „To może napijemy się pod to co nas łączy, pod tego Jagiełłę”. Ja go kopię 
pod stołem. Litwin kamienieje z miejsca, twarz robi się kamienna ma/ „Co Jogaila 
ten zdrajca!”. Po pierwsze nie Jagiełło tylko Jogaila po litewsku. Ja mówię „Nie, 
nie on się przejęzyczył, on dzisiaj długa drogę odbył i trochę zmęczony, teraz mu 
wódka poszła do głowy już, ten nie wódka tylko bimber. On chciał powiedzieć 
Wielki Książe Litewski Witold”. „A Vytautas to co innego!”. No więc dobrze pod 
Vytautasa się piło, pod żonę Vytautasa się piło to już trochę humory się poprawiły. 
W pewnym momencie słyszę, że trzasnęły drzwi wejściowe. Wszyscy słyszymy.  
I kroki, szybkie po schodach. Litwin idzie patrzeć i wraca i mówi do drugiego, ale 
ja doskonale zrozumiałam po litewsku „Sargas pobiegli”, to znaczy dozorca uciekł. 
I zaraz mnie bierze i prowadzi do okna. „Niech pani pokażę gdzie mieszka dozor-
ca”. Ja mu pokazuję ale równocześnie proszę za dozorca mówię „No niech mu pan 
da spokój. Wie pan – to co powiedziałam to była prawda, bo jemu się dziecko fak-
tycznie urodziło – żona dopiero co urodziła dziecko po czterech córkach pierwszy 
syn – okazuje się, że to, że nie po czterech tylko po trzech córkach, pierwszy syn”
I: Mhm.
N: Okazuje się, że była czwarta córka ale jemu nie powiedzieli od razu. – „Więc on 
dzisiaj uczcił tego syna wie pan trochę jest pod gazem yy niech mu pan da spokój”. 
No dał się ubłagać, machnął ręka, wrócił do stołu. Po jakimś czasie wstał i powie-
dział do drugiego „No to ja idę zatelefonować”. To znaczy złożyć meldunek, żee 
yy byli 24 godziny ale, prawie 24, tak tak 24 na pewno, ale nie do nie doczekali się 
– na szczęście ktoś chłopców uprzedził. – Yy więc... poszedł do telefonu bo u nas 
nie było telefonu, po jakimś czasie wrócił i powiedział „No to my już idziemy”... 
ale wiem doskonale, że pikietowali ulicę, bo widziałam ich nie raz stojących pod 
domem w mieszkaniu już nie ale pod domem. A pan B. — natomiast ojciec tej 
małej jak nas zobaczył to powiedział yyy „Powinniście dać na mszę, że wyszliście 
z tego”. Tak rzeczywiście wtedy to było naprawdę cudowne ocalenie. Żeby było li-
tew/yy niemieckie gestapo, to by się nam gorzej udało. Z litewskim jeszcze można 
było ich kupić, a z niemieckim to tylko bardzo gruba forsa pomagała.

Pani Aniela jeszcze przed rozpoczęciem wywiadu określa opisane zdarzenie 
jako najbardziej niebezpieczny moment jej okupacyjnej biografii. Otwierając 
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opowiadanie, charakteryzuje je jako punkt kulminacyjny całej narracji. Przeko-
nanie to podtrzymuje, komentując szczęśliwe rozwiązanie sytuacji zagrożenia 
– „cudowne ocalenie”. Tymczasem samo opowiadanie o zdarzeniu nie potwier-
dza przedstawionej oceny. Fragment ten skonstruowany jest zupełnie inaczej niż 
opowiadanie o zagrożeniu wywózką. Pani Aniela przypisuje Litwinom tożsamość 
mało poważnych okupantów. Mimo realnego zagrożenia tak prezentuje własną 
tożsamość, aby nie tracić statusu przypisanego jej jako kobiecie i właścicielce 
mieszkania. Chociaż tożsamości okupanta i ofiary wysuwają się tu na plan pierw-
szy, narratorka stara się je unieważnić. Czyni to od samego początku, żądając 
uszanowania jej jako kobiety (wymusza zwracanie się do niej per pani), a następ-
nie w wielu wypadkach dąży do przyjęcia dominującej roli w interakcji. Wyty-
ka Litwinom naiwność i niekonsekwencję w rozumowaniu. Pani Aniela stara się 
ciągle kontrolować zdarzenia. Jedynym niejasnym ich elementem jest możliwość 
natknięcia się Litwinów na podziemną gazetkę. Kiedy ewentualność ta zostaje 
wyeliminowana, narratorka wydaje się w pełni panować nad sytuacją. Nie traci 
głowy (w przeciwieństwie do opisywanej poprzednio sceny związanej z okupacją 
sowiecką), kontroluje interakcję, nawet jeśli inni jej partnerzy nie potrafią pod-
porządkować się wyznaczonym regułom (np. usprawiedliwia dozorcę, tłumaczy 
opiekunce dziecka, jak należy się zachować, unieważnia popełnione przez męża 
faux pas).

Mimo że opowiadane zdarzenie związane było z realnym zagrożeniem, a ko-
lejny dzwonek do drzwi mógł uruchomić potencjał trajektoryjny, sposób narracji 
nie potwierdza tego. Napięcie nie rośnie, przyjęty w wielu miejscach styl narra-
cji wzmaga poczucie groteskowości sytuacji a nie jej grozy, na przykład „Ja się 
uśmiechnęłam i w duchu pomyślałam, że jeżeli tylko to, to daj ci Boże zdrowie”, 
„Myślę sobie, miła rola, prawda”, Wszyscy aż w jednym pokoju spać będą»; „Tyl-
ko nie wiem dlaczego, jakiego wielkiego zaszczytu dostąpiła pani P”; „No więc 
dobrze, pod Vytautasa się piło, pod żonę Vytautasa się piło, to już się humory 
trochę poprawiły”17.

Wyjście z opresji autorka narracji zawdzięcza pomyślnemu zbiegowi oko-
liczności, własnemu sprytowi oraz tożsamości samych okupantów. Bazując na 
przekonaniu, iż policja litewska jest przekupna, narratorka pomniejsza wagę 
przeżytego zdarzenia, porównując je z działaniem gestapo. Na uwagę zasługuje 
fakt, że pani Aniela zakłada możliwość pozytywnego rozwoju sytuacji również 
w przypadku Niemców. Podkreśla jednak, że wyjście z opresji byłoby o wiele 
trudniejsze.

Narratorka komentuje zatem opisane wydarzenie w zupełnie inny sposób, niż 
czyniła to relacjonując doświadczenia związane z okupacją sowiecką. Przypo-
mnę, że w tamtym przypadku odsunięcie zagrożenia trajektorią indywidualną było 
skontrastowane z przedstawieniem cierpienia tych, którzy nie zdołali jej uniknąć. 
17  Sposób opowiadania całego zdarzenia, intonacja głosu, tempo wypowiedzi, mimika wywoływały 

we mnie jako słuchaczu reakcje raczej wesołości niż grozy.
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Symbolizacja cierpienia innych była zawsze klamrą zamykającą opis doświad-
czeń związanych z okupacją sowiecką, służyła podkreśleniu powagi sytuacji.  
W drugim przypadku skontrastowanie przeżytego doświadczenia z działaniami 
niemieckiego gestapo pomniejsza zagrożenie, któremu została poddana narratorka.

Kolejne przedstawione w narracji zdarzenia uzupełniają kulisy opowiedzianej 
sceny. Pani Aniela mówi bowiem, jaki był jej stosunek do Litwinów. Przytaczane 
interakcje ukazują ciągłe dążenie narratorki do zniesienia relacji okupant-ofiara  
i przyjęcia roli dominującej. Działania te wynikają z podzielanego również przez 
innych narratorów przekonania, że okupanci litewscy przedstawiali mało skutecz-
ną i niesamodzielną siłę (por. Kaźmierska 1999). Pod koniec narracji pani Aniela 
mówi o ponownym przyjściu Armii Czerwonej i przygotowaniach do wyjazdu  
z Wilna. W transporcie przesiedleńczym opuszcza rodzinne miasto.

Przypadek pani Anieli jest typową narracją kresową mającą charakterystyczną 
konstrukcję oraz zawierającą, obecny we wszystkich zebranych historiach życia, 
kontrast w doświadczaniu okupacji niemieckiej z udziałem Litwinów i sowiec-
kiej. Przy czym kontrast ów zostaje ciekawie zobrazowany. Pani Aniela opowiada 
o dwóch zdarzeniach, które mogły dać początek doświadczeniu trajektorii. Pierw-
sze z nich związane było jednak, w relacjonowanym momencie, z potencjalnym 
zagrożeniem, drugie zaś stało się realnym niebezpieczeństwem zniesionym przez 
pomyślny zbieg okoliczności. Ukazany sposób prezentacji tych zdarzeń jest efek-
tem przyjęcia określonego projektu opisu własnych doświadczeń biograficznych 
związanych z kolejnymi okupacjami. Narracji o okupacji sowieckiej przypisa-
ne jest na trwałe doświadczenie cierpienia, które w przypadku pani Anieli (jak  
i większości narratorów) pozostaje nieuaktywnionym potencjałem permanent-
nego zagrożenia. W konsekwencji mamy do czynienia z silną dramatyzacją do-
świadczeń związanych z okupacją sowiecką.

Ustawiczne podkreślanie poczucia zagrożenia wpisanego w doświadczenie 
okupacji sowieckiej ukształtowało sposób prezentacji biografii wojennej. Podję-
ty w narracji projekt przedstawienia własnych doświadczeń doprowadził do po-
mniejszenia znaczenia momentów realnego zagrożenia. Dzięki zaś symbolizacji 
cierpienia innych członków społeczności, zamykającej udramatyzowane relacje 
na temat własnych doświadczeń, pani Aniela niejako „uaktywniała” zagrożenie 
trajektorią związane z okupacją sowiecką.

Zakończenie
Punktem wyjścia powyższych rozważań było sformułowane na podsta-

wie analizy zebranych narracji stwierdzenie, iż narratorzy rzadko doświadczali  
w swojej biografii trajektorii indywidualnej. Oznacza to, że niewielu autorów 
narracji wiązało doświadczenie wojennych zdarzeń z cierpieniem wywołanym 
poczuciem utraty kontroli nad własnym życiem, niemożnością poradzenia sobie 
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z dezintegrującym biografię jednostek wpływem zewnętrznych okoliczności. Za-
razem jednak w większości narracji obecny był motyw cierpienia.

Podsumowując te rozważania można stwierdzić, że silna dramatyzacja do-
świadczeń związanych z okupacją sowiecką jest konsekwencją podjęcia kultu-
rowo ugruntowanych wymogów konstruowania narracji o szczególnym typie 
doświadczenia. Etos walki powiązany z poświęceniem i cierpieniem od dawna 
należał do znaczących elementów tożsamości narodowej, a w przypadku repre-
zentowanej przez narratorów wspólnoty był szczególnie żywy. Wymóg obrony 
„twierdzy” przed płynącym zza wschodniej granicy zagrożeniem po raz kolejny 
został urzeczywistniony w wojennej biografii opowiadających. Narratorzy nada-
wali zatem sens własnym doświadczeniom przez umieszczenie ich w szerszym 
kontekście historii własnej wspólnoty. Korzystali przy tym z charakterystycznych 
dla niej form przekazu. Motyw cierpienia, będąc jednym z jego elementów, stał się 
czynnikiem kształtującym formę narracji o biograficznym doświadczeniu wojny.
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