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Doświadczenia wojenne Polaków 
– analiza trajektorii okupacyjnych1

1. Warianty trajektorii okupacyjnych i ich kontekst biograficzny
Strukturalne, ramowe warunki trajektorii kolektywnej, które w przypadku do-

świadczeń wrześniowych związane były z kolektywnym chaosem, dezorganizacją 
i bezładem, w przypadku doświadczeń okupacyjnych wiążą się z zewnętrznym 
przymusem: z jednej strony – ze skrajnymi ograniczeniami dnia codziennego, ma-
terialną nędzą, koniecznością podejmowania niekorzystnych dla siebie działań, 
przymusem pracy, często na niewolniczych warunkach, z drugiej zaś – z formami 
przymusu związanymi z okupacyjnym terrorem, z aresztowaniami i uwięzieniami, 
deportacjami, osadzeniem w obozach pracy i obozach zagłady, ukrywaniem się.

Te dwa warianty trajektorii okupacyjnej, które prowizorycznie określiłam 
jako gehennę i matnię, łączy dominanta zewnętrznego przymusu, dzieli zaś to, że  
w pierwszym przypadku działa bardziej przymus okoliczności, wyznaczony oku-
pacyjną sytuacją (w tym, w istotny sposób określony sytuacją prawną, czy też 
lepiej byłoby powiedzieć, bezprawną), w drugim zaś przypadku chodzi o zasadę 
bezpośredniej przemocy doznawanej ze strony okupanta, o doświadczenie opre-
sji, którego osią jest relacja ofiara–oprawca. Poza odmiennymi rodzajami zagro-
żeń właściwymi dla tych doświadczeń, odmienne są także rodzaje zaradności 
podejmowane przez narratorów w celu opanowania sytuacji. Z punktu widzenia 
generalnych strategii uruchamianych w obliczu kolektywnego zagrożenia wojen-
nego i w pełni rozwijanych w fazie okupacyjnej, o których pisałam wcześniej: 
nastawienia na walkę i nastawienia na przetrwanie (które z grubsza różnicują 
okupacyjne biografie na opowiadania o działalności konspiracyjnej lub o żołnier-
skiej epopei – z jednej strony, i opowiadania o codziennym życiu lub doświadcza-
niu terroru – z drugiej), doświadczenia trajektoryjne przynależą do tej ostatniej. 
Podkreślić jednak należy, że strategia przetrwania ma w świetle analizowanych 
materiałów także wersję nie związaną z trajektorią – wersję swoiście aktywi-
styczną. Oznacza ona wówczas pewien typ zaradności wojennej, który może się 
pojawiać zarówno jako intencjonalny biograficzny plan działania, jak i jako cecha 

1  Tekst pochodzi z książki Alicji Rokuszewskiej-Pawełek, 2002, Chaos i przymus. Trajektorie wo-
jenne Polaków – analiza biograficzna, Wydawnictwo UŁ, Łódź [przyp. red.].
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instytucjonalnego wzorca przebiegu życia. Innymi słowy, w odniesieniu do trajek-
torii zaradność oznacza sposoby radzenia sobie z dynamiką doświadczenia, wy-
siłki związane z opanowaniem bezradności jako jego cechy konstytutywnej. Z ko-
lei zaradność jako cecha biograficznego planu działania oznacza radzenie sobie  
z sytuacją okupacyjną, której w ogóle nie postrzega się w kategoriach bezradno-
ści, przymusu i cierpienia, lecz przeciwnie – w kategoriach wyzwania, któremu 
można sprostać. Wreszcie, zaradność w obrębie wzorca instytucjonalnego – to 
działania zapobiegawcze i naprawcze wynikające z postrzegania sytuacji w kate-
goriach normatywnych oczekiwań, które należy spełnić. Szczególnie interesujący 
jest tu przypadek zaradności jako autonomicznego biograficznego planu działa-
nia, ukazujący okupację nie tylko jako czas, w którym „dawało się żyć”, ale nawet 
„żyło się dobrze”; stanowi on przeciwległy biegun w stosunku do doświadczenia 
trajektoryjnego2. Uogólniając, stwierdzić należy, że orientacja na przetrwanie, 
choć w różnych swoich wersjach, obecna jest w obrębie odmiennych struktur pro-
cesowych biografii, właściwych okresowi okupacji.

Uwagi powyższe uzupełnić należy stwierdzeniem, że analizowane narracje 
we fragmentach odnoszących się do okresu okupacji dokumentują zróżnicowa-
nie procesów biograficznych. Obok zróżnicowanych doświadczeń trajektoryj-
nych, doświadczenia części narratorów odpowiadają formule biograficznych pla-
nów działania w dwóch jego wersjach: z jednej strony – udziałowi w konspiracji  
i walce na wojennych frontach, z drugiej – wykorzystywaniu okupacyjnych wa-
runków do robienia własnych interesów, czyli wspomnianej wyżej zaradności, 
traktowanej jako autonomiczne, intencjonalne działanie życiowe. Okupacyjna 
faza biografii jest także relacjonowana w kategoriach wzorca instytucjonalnego 
i wypełniona opisem działań podporządkowanych wymogom i oczekiwaniom 
związanym z życiem rodzinnym, z pracą, a czasem również z nauką, a także – 
co ciekawe – z działalnością konspiracyjną i partyzancką, która ze względu na 
organizacyjne ramy i rutynę dnia codziennego okazuje się w wielu przypadkach – 
ku rozczarowaniu samych narratorów – bardziej obowiązkiem niż emocjonującą 
przygodą (walką).

Częstość występowania w wywiadach powyższych struktur jako dominują-
cych procesów biograficznych zbieżna jest z najbardziej prawdopodobną tenden-
cją statystyczną: na przeciwległych biegunach indywidualistyczny okupacyjny 
oportunizm – z jednej strony (raczej nieprzekraczający granic otwartej kolabo-
racji), i aktywna walka z okupantem – z drugiej, w środku zaś – borykanie się  
z zagrożeniami i trudami dnia codziennego: 

Statystycznie najbardziej typowe były zapewne zachowania mieszczące się pośrod-
ku skali narodowych reakcji okresu wojny. Była to kategoria znoszących okupację 

2  Na temat okupacyjnych strategii oportunistycznych, jakie wystąpiły w badanej grupie, a także 
szerzej, na temat pozytywnych doświadczeń wojennych zob. Marciniak (1996); por. także na 
temat zaradności Czyżewski (1996), Kowalewicz (1996).
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w sposób narodowo raczej bierny, ale cierpiących z powodu okupacyjnych sytuacji 
fizycznie i psychicznie, i to cierpiący jako Polacy (Kłoskowska 1996: 304).

Analizowane materiały pokazują ponadto, że obok przypadków okupacyjnych 
biografii, które dają się zamknąć w ramach jednej dominującej struktury proceso-
wej, w innych przypadkach czas okupacji to sekwencja różnych procesów biogra-
ficznych. Sekwencje te oddają bieg losów ściśle indywidualnych, podyktowanych 
zmieniającymi się okolicznościami życia osobistego narratorów. W dwóch przy-
padkach jednak sekwencje mają typowy, powtarzalny przebieg.

Przypadek pierwszy odnosi się do narracji konspiracyjnych, w których de-
cyzja o przystąpieniu do konspiracji, przedstawiana jako wojenny biograficzny 
plan działania, pociąga za sobą podobne konsekwencje biograficzne w postaci 
najczęstszego rozdwojenia na: „naziemne” życie codzienne i „podziemne” życie 
konspiracyjne. Relacjonowane jest ono w kategoriach wzorców instytucjonalnych 
związanych z życiem rodzinnym i pracą – z jednej strony, oraz karierą żołnie-
rza podziemia – z drugiej. W niektórych przypadkach przekształca się następnie  
w trajektorię aresztowania, uwięzienia czy osadzenia w obozie koncentracyjnym 
– w analizowanym materiale przypadki te nie są częste, mają jednak swoją liczną 
reprezentację w opowiadaniach o losach innych – a także niemal we wszystkich 
przypadkach w trajektorię związaną z zakończeniem wojny i wejściem na teren 
Polski Armii Czerwonej.

Przypadek drugi odnosi się do narracji, w których koleje indywidualnych lo-
sów wyznaczone są przez ramy wspólnych wydarzeń, wyraziście odciskających 
swe piętno na indywidualnych biografiach. Taka właśnie sytuacja ma miejsce  
w przypadku okupacyjnych narracji kresowych, które zorganizowane są wokół na-
stępujących po sobie kolejnych okupacji. W tym wypadku „biografia” przestrzeni 
modeluje biografie indywidualne, czyniąc to zarazem w taki sposób, że je kolek-
tywizuje; dynamika wydarzeń historycznych na tym obszarze II Rzeczypospolitej 
tworzy swoisty kształt losu wspólnoty3. Kolejne okupacje z charakterystycznymi 
dla nich wydarzeniami ujednolicają narracje nie tylko formalnie będąc punktami 
węzłowymi w chronologicznym odtwarzaniu doświadczeń, lecz zmieniają one 
także zasadniczo charakter doświadczenia i jego treść. Najważniejszą pod tym 
względem cechą wymienionych sekwencji jest pojawianie się w nich trajekto-
rii jednocześnie z sowiecką okupacją, do czego dochodzi dwukrotnie, w 1939  
i 1944 r. – bądź jako potencjału realnego zagrożenia, o które narratorzy się ocierają,  
i którego ostatecznie udaje się im uniknąć, bądź jako rozwiniętej struktury zwią-
zanej z przeżywaniem osobistego cierpienia, czy też jako doświadczenia będące-
go udziałem innych, w tym również osób bliskich narratorom, oraz jej zanikanie  
w obrębie narracji o okupacji niemieckiej, a pojawianie się w niej z kolei wojennej 
wersji biograficznych planów działania związanych z konspiracją i partyzantką.

3  Rozbudowana analiza odrębności kresowego doświadczenia wojennego, w tym zwłaszcza „pol-
skiej wileńskości” – zob. Kaźmierska (1999).
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2. Gehenna – trajektoryjny wymiar życia codziennego  
pod okupacją niemiecką w narracjach z Polski centralnej
W narracjach z Polski centralnej wśród podstawowych zagrożeń życia co-

dziennego powszechnie wymieniane są: utrata domu w sensie dosłownym  
i w sensie wspólnoty rodzinnej; przymus pracy, często na niewolniczych warun-
kach; wywózki „na roboty” w głąb Niemiec; aresztowania jako stały, „struktu-
ralny” element okupacji. Zagrożenia te w połączeniu z bardzo trudnymi warun-
kami życia, często na poziomie wegetacji, stanowią wspólną ramę okupacyjnej 
egzystencji, w której przebiegają indywidualne biografie. Stanowią one zarazem 
podstawowy potencjał trajektoryjny codziennego życia pod okupacją niemiecką. 
W indywidualne trajektorie biograficzne potencjał ten przekształca się w określo-
nych warunkach.

Po pierwsze, dochodzi do tego w efekcie kumulacji negatywnych doświad-
czeń dnia codziennego, powodujących u narratorów – a mówiąc dokładniej,  
u narratorek, gdyż sytuacja ta pojawia się najczęściej w relacjach kobiet, często 
samotnych matek wychowujących dzieci – stan permanentnego stresu ciągnącego 
się miesiącami i latami. Co ciekawe, w wywiadach sytuacja ta jest często rela-
cjonowana z perspektywy ówczesnych dzieci doświadczających opieki i troski 
ze strony rodziców. Dzisiejsi dorośli narratorzy podkreślają tamtejszy trud, lęk 
i ogromny wysiłek związany z opanowywaniem zagrożeń codzienności w tym 
właśnie rodzinnym wymiarze.

Po drugie, potencjał trajektorii dnia codziennego uaktywnia się wskutek nagłe-
go, radykalnego pogorszenia sytuacji życiowej. W wielu wywiadach dochodzi do 
niej w efekcie destabilizacji wspólnoty rodzinnej spowodowanej śmiercią lub nie-
obecnością w domu kogoś z członków rodziny. Szczególną wagę biograficzną ma 
utrata jednego lub obydwojga z rodziców; wymusza ona zazwyczaj gwałtowny 
proces doroślenia połączony z koniecznością podjęcia pracy i przejęcia na siebie 
choć części obowiązków spełnianych dotychczas przez nieobecnego teraz. Są to 
zazwyczaj zobowiązania ponad siły fizyczne i psychiczne, gdyż sytuacje takie 
dotyczą często dzieci i bardzo młodych ludzi. Do podstawowego zakłócenia, ja-
kie powoduje wojna w przebiegu życia, przerywając i radykalnie zmieniając jego 
dotychczasowy kierunek oraz burząc perspektywiczne plany życiowe, dołącza się 
tutaj zjawisko wymuszania statusów, do przyjęcia których jednostka nie jest przy-
gotowana ani nawet przewidziana w kategoriach społecznych.

Po trzecie, chodzi o sytuację, w której jakaś z okoliczności życia codzienne-
go związana z okupacyjnymi ograniczeniami i przymusami zaczyna przytłaczać 
narratorów, zaś wysiłki związane z próbami panowania nad tym sektorem życia, 
poprzez podejmowanie różnych środków zaradczych, nie przynoszą rezultatów.  
W analizowanych materiałach sytuacja taka najczęściej odnosi się do pew-
nych okresów okupacyjnego życia, w których narratorzy doświadczali dotkli-
wej biedy połączonej z głodem, a także do niektórych okoliczności związanych  
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z przymusową pracą – wtedy, gdy łączyła się ona z ogromnym wysiłkiem, z wy-
zyskiem, ze złym traktowaniem i z upokorzeniem. To właśnie wyzysk i dyskry-
minacja powodują, że okupacyjne doświadczenia łączone z przymusową pracą 
często przekształcają się w indywidualne trajektorie biograficzne.

Osobny przypadek stanowi sytuacja, gdy wejście na trajektorię indywidualną 
dokonuje się w konsekwencji udziału w „podziemnym” nurcie życia okupacyj-
nego lub w efekcie nielegalnych działań, jakie narratorzy podejmują w ramach 
codziennej zaradności. Te jednak doświadczenia sytuują się już po stronie do-
świadczeń związanych z okupacyjnym terrorem.

W opanowywaniu doświadczeń trajektoryjnych związanych z codziennym 
życiem okupacyjnym dużą rolę odgrywa zarówno zaradność własna narratorów, 
jak i pomoc udzielana ze strony innych. Aktywność i zapobiegliwość w odsu-
waniu podstawowego zagrożenia, jakim była w relacjach narratorów wywózka 
na roboty, przejawiała się na wiele sposobów: niektórzy narratorzy ukrywali się, 
dopóki niebezpieczeństwo nie minęło; inni przedstawiali fałszywe dokumenty  
i zaświadczenia; większość wyszukiwała odpowiednich miejsc pracy zabezpie-
czających przed wywiezieniem, w czym pomagali bliżsi i dalsi krewni, a także 
różni znajomi, w tym także i znajomi Niemcy.

Odwoływanie się do pomocy ze strony rodziny, znajomych i sąsiadów jest po-
wszechne także w sytuacjach radzenia sobie z ograniczeniami aprowizacyjnymi. 
O ile jednak w przypadku pomocy związanej z pracą – jak można wnosić z relacji 
– pomoc miała charakter bezinteresowny i dawała się włączyć w kategorię rodzin-
no-sąsiedzkich przysług działających na zasadzie wzajemności i zwyczajowych 
zobowiązań, o tyle przypadek drugi dotyczy już relacji handlowych i umieszcza 
narratorów w sieci skomplikowanych nieraz stosunków, związanych z funkcjono-
waniem „czarnego rynku”, a także systemu kartkowego. Poszukiwanie nielegal-
nych źródeł zaopatrzenia, które umożliwiłyby przetrwanie, oznaczało w praktyce 
różnego rodzaju nielegalne interesy, malwersacje, czasem kradzieże – najczęściej 
przedstawiane przez narratorów w konwencji łotrzykowskiej, jako „kantowanie 
Niemców”, „brykanie przez granicę”, „wzięcie czegoś dla siebie”. Istotną rolę 
odgrywała w tym procederze rozwinięta na szeroką skalę korupcja: łapówki, 
przekupstwo, nielegalny handel; z jednej strony umożliwiały one przeżycie, choć 
zarazem stwarzały zagrożenie aresztowaniem, z drugiej zaś strony prowadziły 
do zadzierzgnięcia swoistych ekonomicznych „więzów” łączących okupowanych 
z okupantem. To ten plan rzeczywistości okupacyjnej miał na myśli Kazimierz 
Wyka (1959), kiedy mówił o „życiu na niby”, w którym obok życia podziemnego 
toczyło się życie codzienne wypełnione okupacyjną koegzystencją okupowanych 
z okupantami. Wydaje się, że w tych właśnie sytuacjach, gdy doraźnie tworzyły 
się wspólnoty interesów, przynajmniej czasowemu, interakcyjnemu zawieszeniu 
ulegały tożsamości narodowe, a poniekąd także i tożsamości wojenne. Ponadto, 
sytuacje te, stwarzając inny dystans i inny typ relacji, odsłaniały także przed nar-
ratorami inne oblicza Niemców.
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Dwa poniżej przytoczone fragmenty wywiadów ukazują trajektoryjny wymiar 
życia codziennego, w którym łączą się wcześniej wymienione sytuacje wyzwa-
lające potencjał cierpienia. W pierwszym narratorką (N) jest kobieta urodzona  
w 1913 r. w kolejarskiej rodzinie. Przed wojną skończyła seminarium nauczyciel-
skie w Zgierzu, wyszła za mąż, urodziła dziecko i pracowała jako nauczycielka 
w jednej z małych miejscowości pod Łodzią. We wrześniu 1939 r. z całą rodziną 
przez kilka dni uciekała przed Niemcami, następnie wróciła do domu, w którym 
spędziła całą okupację. Opiekowała się dziećmi, pracowała dorywczo, zajmowała 
się trochę pokątnym handlem mięsem, potajemnie uczyła dzieci:

N: [...] No i rozpoczęła się, właśnie, okupacja. Dla mnie to jest okres straszny. Ja go 
bardzo przykro wspominam. Bardzo przykro. Mąż pracuje 14 godzin. Matka kale-
ka. Jedno dziecko, a w trakcie okupacji, bo w 41 roku, urodził się Stefek. Przyszedł 
na świat Stefek. Ja to ogromnie przeżywałam, ale przyszedł. Nie miałam nic. Ani 
pieluszki, ani żadnych ubrań; to dziecko ma przyjść na świat. Czekałam całymi 
godzinami na to tak zwane Bezugschein, coś w rodzaju wyprawki. Nie dostałam. 
Teściowa przyniosła rozmaite stare rzeczy, prześcieradła, to się wszystko pruło  
i tak dalej, żeby dziecko w to owinąć. Przyszedł w takim złym czasie. No, na całe 
szczęście w nieszczęściu, jeden z Polaków został wysiedlony, miał krowę, nasz 
dom się nie nadawał do zajęcia Niemcom przez jedną rodzinę, bo był jeden lokator, 
drugi lokator, my; musieliby aż trzech tam gdzieś upchać. () Tak, że wepchnięto 
nam lokatora, którego gdzieś wysiedlili. No, miał krowę, ja dałam mu komórkę, 
wszystko, litowałam się. () No i mąż pracuje i zaczyna się coraz większa bieda. 
Brak opału. Wszystko na kartki. Nie wystarcza tego. Ja (...) nie przyznaję się, że 
jestem nauczycielką; tylko przy mężu, że jestem — piszę w dowodzie osobistym. 
Szczęście miałam, że tu był taki, jak się to nazywa, dzielnicowym był Niemiec 
Reiter, który (...) on znał moich rodziców. () on miał dobrą opinię i nigdy w ogóle 
ani nie zaszpiclował, ani nie zaszkodził, ani nic. Znał moich rodziców, znał matkę 
kalekę i tak dalej. Tak, że nie nachodzili na mnie ze strony politycznej. Nikt z urzę-
du. Jakoś tak, tak się składało, bo inni narzekali, zupełnie słusznie. No i płynęły 
dni, miesiące. Dziecko miało się urodzić. Ja nie mam marki, bo mój mąż zarabiał 
na tydzień 12 marek – a można było czasem, ale też w drodze wielkiej umiejętności 
szukania, zdobyć chleb, bochenek chleba tam kosztował 10 marek, jak na lewo 
– więc co za zarobek był. Tych pieniędzy nawet na wykup kartek nie starczało. 
Chleb, to myśmy z matką patrzyły i wąchały, bo dla męża trzeba było dać, na 14 
godzin. Dawałam mu kartofli. Tam był piec jeden, na którym, na margarynie robiło 
się i jadł to, i tam jakoś popijał, i ten chleb jadł. Dzieci miały swoje menu. Bo ja 
po mleko, to ja chodziła pieszo, 8 kilometrów, czy tam 4 do Szczawina, czy dalej. 
Bo nie było mleka, nie mogłam dostać. Karmiłam piersią, dotąd karmiłam, dokąd 
dało się, a potem dziecku trzeba było dać butelkę. Stefan, Stefkowi. Ten lokator 
był jakiś czas, był bardzo oddany Niemcom. On był parobkiem wprost żandarma 
niemieckiego. Miał krowę, udało mu się trzymać, to tam trochę udało mi się kupić 
tego mleka dla dziecka. No i przechodziły dni, przechodziły tygodnie. () Przy mężu 
byłam. Ale wszystkie kobiety musiały pracować. Jak miały małe dzieci, dostawały 
chałupniczą robotę, czyli te błamy z tych kotów, z tych psów, z innych, dostawały 
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takie skóreczki, takie ścineczki i to musiały na jakiś tam wymiar, metr na ileś, zszy-
wać, i potem to krojono znowu, i z tego robiono czapki, robiono tam kamizelki, 
wysyłano na front wschodni. () Proszę pani, to jest rzeka, to jest rzeka, ja mogę 
rozmawiać całą noc chyba (...) i nie skończę, nie wyczerpię tego. [ ] Ale co najważ-
niejsze, powiem, bo to było dla mnie wprost szokiem. W pierwszych dniach, wszę-
dzie znalazły się nadruki na szybach sklepów, bo wszystko od razu poszło w ręce 
Żydów/ te, przepraszam, niemieckie. Pani zna język niemiecki? Für Polen, Juden 
und Hunden Eintritt verboten! Polakom, Żydom i psom wstęp wzbroniony! Pro-
szę pani! Dla mnie to było (...) Wstrząs, wie pani! To było tak straszne upodlenie, 
które ja przez całe pięć lat odczuwałam na każdym miejscu. Wstęp wzbroniony. 
Na Piotrkowską nie wolno było wejść. Pierwszym wagonem ogrzewanym w zimie 
nie wolno było Polakom jechać, tylko Niemcom, a Polacy w drugim. Pociągami 
w ogóle, zdaje się, nie wolno było jechać. Kiedyś myśmy jechali przypadkowo do 
Swędowa, no to się bałam strasznie, że, że mnie uchwycą i tak dalej.

We fragmencie drugim narratorką (Janina P.) jest kobieta urodzona w 1924 r., 
która w chwili wybuchu wojny była uczennicą gimnazjum. Jej ojciec był za-
wodowym podoficerem, po kampanii wrześniowej przedostał się do Rumunii,  
a następnie służył w armii generała Andersa; do kraju powrócił dopiero w 1947 r. 
We wrześniu roku 1939 narratorka wraz z matką i innymi rodzinami wojskowych 
została ewakuowana na Wschód. Po dwóch miesiącach bezustannego niemal po-
dróżowania koleją powróciła do Łodzi, gdzie spędziła resztę okupacji, pracując 
jako robotnica:

N: Wtedy [w 1940 r.] zaczęłam/ trzeba było się już koniecznie zarejestrować, trze-
ba było jakąś pracę znaleźć, bo tak to czekała nas yyy wyjazd do Niemiec; łapanki 
były, jednocześnie trzeba się było rejestrować w tym urzędzie pracy, w tym Arbe-
itsamtcie, no i to w każdej chwili to się szło już z plecakiem, już wiadomo, najpo-
trzebniejsze rzeczy miało się przy sobie, żeby, żeby być przygotowanym, bo może 
od razu odstawią nas, transportem do Niemiec. Więc zaczęłam najpierw pracować; 
wujek mi zrobił taką pracę, w rzeźni miejskiej, we flaczarni. Nigdy w życiu nie pra-
cowałam. Byłam/miałam 16 lat, nie mogłam tam pracować; czułam, że wolę jechać 
do Niemiec, niż tam pracować – ten smród tej, tej, tego... i to wycie tego bydła, 
nie mogłam jeść, nie mogłam spać, to było coś strasznego. Śmiali się ze mnie, ale 
przestałam tam pracować, i właśnie z kuzynką, z tą Baśką, ukrywałyśmy się. Jak 
tylko w nocy słyszałyśmy dzwonek do bramy, a podwórze było takie duże, długie 
bardzo, jak to te wszystkie podwórza tam w śródmieściu, i na końcu tego podwórza 
była taka mała fabryczka waty, i tam był taki stryszek, i tam ukrywałyśmy się z tą 
Baśką, na tym stryszku, jak tylko zobaczyłyśmy, usłyszałyśmy, że, że, że jest dzwo-
nek do bramy, że przyjeżdżają, że szukają / szukali, chodzili, wyciągali z domów, 
właściwie to grabili też. Tam pozostawiony był przecież cały majątek żydowski, 
pod podłogami, w naszym / później dowiedzieliśmy się, że pod naszą podłogą były 
zabezpieczone, na całym tym mieszkaniu, były tam dwa pokoje z kuchnią, żyran-
dole. Któregoś dnia przyjechali Niemcy z Żydem i kopali w naszej piwnicy, na 
metr pod podłogą znaleźli zakopane złoto. Żydzi myśleli, że jak oddadzą złoto, to 
sobie wy / to sobie uratują życie. To była bujda, oni pieniądze, złoto wzięli, a i tak 
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go rozwalili. Przeprowadziliśmy się na tą Wschodnią i wtedy zaczęłam pra / jak już 
nie miałam tej, tej, tej, już nie miałyśmy się gdzie schować, zaczęłam już poważnie 
myśleć, żeby gdziekolwiek się zaczepić, do jakiejś pracy. I wtedy wujek zarejestro-
wał mnie w takiej drukarni, aha, jeszcze najpierw w pończoszarni na Gdańskiej, 
tam też pracowałam bardzo krótko, ponieważ Polek nie chcieli uczyć kotoniarstwa, 
a ja byłam właśnie na tym wydziale kotoniarskim, chociaż Polacy chcieli mnie 
uczyć, ale dyrektor się nie zgodził, że Polka nie może być uczona kotoniarstwa, 
chyba że przyjmę volkslistę – mam niemieckie nazwisko, wszystko się tak / pocho-
dzę z rodziny niemieckiej ze strony ojca, więc mogłabym przyjąć tę volkslistę. Nie 
chciałam; powiedziałam, że jestem Polką, no to mnie zwolnili i znów byłam bez 
pracy. I wtedy właśnie trafiła mi się ta praca w drukarni i już tam pracowałam pra-
wie do końca wojny, w tej drukarni (...) Najpierw mieli tę drukarnię Niemcy – tacy 
tutejsi, volksdeutsche, to jeszcze było jako tako, ale jak przyszedł Niemiec, jak oni 
poszli do wojska, a przyszedł taki Treuhandler, z Koblencji przyjechał, to już było 
nie do wytrzymania. A jeszcze w dodatku majster nasz, Polak, usłużny taki, usłuż-
ny Polak dla Niemców, „przyniemczony”, – jak się to mówi – on nam nie dawał po 
prostu chwili oddechu od tej pracy. Pracowałam bardzo ciężko, musiałam dźwigać 
papiery, całe ryzy papieru, później odchodzili po kolei wszyscy Niemcy, którzy 
pracowali w tej fab/ w tej drukarni, no więc na to miejsce myśmy musieli, musiały 
stanąć do, do, do warsztatu, do maszyn. Ja pamiętam, że pracowałam w takim,  
w takiej dużej hali, gdzie nie opłacało się palić dla mnie jednej, bo tylko był jeden 
właśnie ten pedał; pracowałam ręcznie na tej maszynie, to palce mi dosłownie/ 
miałam odmrożone ręce i nogi, miałam odmrożone zupełnie. tak właściwie praco-
wałam do 44. roku w tej drukarni. Mieszkałyśmy znów z matką. () Matka moja co 
miesiąc musiała się meldować w Arbeitsamtcie, jakoś cudownym sposobem/ była 
chora na serce, to prawda/ ale jakoś, no nie wiem, udawało jej się, że zawsze, jak 
dostawała jakieś/ to, no, nie zabierali jej z transportem, tyle że się ciągle pytali, 
gdzie mąż jest i gdzie mąż jest. Więc powiedziała, że poszedł na wojnę, nie wie, 
gdzie jest mąż. Oni myśleli, że ojciec jest Niemiec i że ucieka od wojska, że się 
gdzieś ukrywa. Wiem, że nam trochę pomagała organizacja podziemna, chociaż 
nie miałam pojęcia, że istnieje w ogóle wtedy. Nie myślałyśmy o tym, ale wiem, 
że dostawałyśmy dwa czy trzy razy pieniądze, widocznie tu z tego, wiedzieli, że 
rodziny wojskowe, że tam jakaś była organizacja podziemna, więc że dostałyśmy 
ze dwa, trzy razy pieniądze jakieś. Trochę nam pomagała ojca rodzina, tak jakoś 
żyło się z dnia na dzień, z dnia na dzień, z dnia na dzień ((westchnienie)). Czasy 
były straszne, człowiek się bał wychodzić, ciągle były łapanki, kilka razy byłam 
prawie w potrzasku takim; już nie wiem, kto nade mną czuwał, że zawsze się jakoś 
udawało mi wyrwać. No, w 43. roku... w 43. roku ((N. prosi o krótką przerwę)). 
Mówiłam o 43. roku, więc chcę jeszcze powiedzieć, jak, jak było w Łodzi, jakie 
było życie Polaków. Zupełnie inne niż w Generalnej Guberni. Tam była większa 
swoboda, tam ludzie mogli pracować albo nie pracować, handlowali, mieli prywat-
ne interesy. U nas, tu w tym Warthegau, to było tak, tak jak w Reichu zupełnie – 
byliśmy tylko robotnikami, parobkami, wykonywaliśmy najcięższe roboty. Wiem, 
że... Polakom nie wolno było zakładać rodzin, nie wolno się było żenić, dopiero 
później zdaje się, jak się miało 28 lat, to można było wziąć ślub, no, kościoły były 
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tylko trzy w całej Łodzi dla Polaków, resztę to dla Niemców; sklepy były tylko dla 
Niemców „Nur für Deutsche”, tramwaje, pierwszy wagon tylko był dla Niemców, 
Polacy mogli jechać tylko drugim albo trzecim, do kina też się w ogóle nie cho-
dziło, nie wolno było chodzić, no, było tak, tak jak w więzieniu prawie. () Jeżeli 
chodzi o, o, czym się żywiliśmy, no więc dostawaliśmy 20 deko mięsa na miesiąc, 
no więc nie wiadomo, czy wziąć kawałeczek kiełbasy, czy jakiś kawałek ochłapa/ 
były takie jatki końskie, a wiem, że ja koninę jadłam, mnie smakowała, więc sobie 
przyrządzałam, w ogóle byłam mięsożerna i byłam głodna, głodna, więc chciało 
się jeść. Moja matka nie mogła jeść tej koniny, wolała jeść suchy chleb – chleb był 
okropny, chleb był z kasztanami, z mąką, mąka pomieszana z mąką z kasztanów, 
gorzki, okropny, prawie taki nie do jedzenia, nieraz boleści były straszne, moja 
mama chorowała, wzrok jej się bardzo pogorszył, zresztą jak tam coś miała, trochę 
margaryny, to mnie dawała, sama jadła suchy chleb. () To się nie da opowiedzieć 
wszystkiego, to było przecież pięć lat... dzień po dniu, właściwie jednakowy, ale 
nie jednakowy, bo każdego dnia było coś innego, bez przerwy towarzyszył czło-
wiekowi ten strach, strach przed tym wywiezieniem, przed, przed, przed/ ja się 
strasznie bałam Niemców, niesamowicie. Pamiętam, że jak szłam do pracy rano,  
a na placu Wolności () chodzili ci „szupo”, ci żandarmi tacy, w tych takich czakach 
wysokich, to jak ja już widziałam, to, to już się trzęsłam cała, tak się ich strasznie 
bałam. A jak już gestapowcy szli z tymi trupimi czaszkami, to ja dosłownie dosta-
wałam bezwładu, ręce mi drętwiały, strasznie się ich bałam, niesamowicie się ich 
bałam, chociaż na ogół byłam odważna, nie mogę powiedzieć, żebym była taka, 
jakaś taka, no ale okropnie się ich bałam. Jeszcze do tej pory został mi ten uraz, 
że jak patrzę na te mundury, jak pokazują te zdjęcia z czasów wojny, to, to jeszcze 
dreszcze mnie przechodzą.

Obraz Niemców pojawiający się w obrębie relacji okupacyjnych jest zdecy-
dowanie bardziej zróżnicowany niż ten, który towarzyszył doświadczeniu wrze-
śniowemu. O ile w odniesieniu do trajektorii wrześniowej można mówić o fazie 
konstytuowania się tego obrazu na podstawie pierwszych wrażeń wyniesionych 
z obserwacji armii niemieckiej, bezpośrednich kontaktów z żołnierzami, a tak-
że opowiadań innych, o tyle w doświadczeniu okupacyjnym wrażenia te zostają 
rozbudowane, częściowo potwierdzone, a częściowo zmodyfikowane. O jednym 
z wymiarów tego okupacyjnego obrazu wspominałam wcześniej, nazywając go – 
w odróżnieniu od charakterystycznego dla doświadczenia wrześniowego obrazu 
Niemców jako masy – obrazem Niemców w masie.

Obserwacja Niemców w sytuacjach oficjalnych i prywatnych – wtedy, gdy 
odnoszą zwycięstwa, ale także wtedy, gdy stają w obliczu klęski, gdy działają  
w pojedynkę i razem z innymi – prowadzi narratorów do psychologizujących kon-
statacji – rzadko formułowanych w sposób „teoretyczny”, najczęściej zawartych 
w opowiadaniach na temat partykularnych zdarzeń – że Niemcy w masie, a choć-
by tylko w obecności innych Niemców, działają inaczej i są inni, niż jako jed-
nostki pozbawione oparcia w sile zbiorowości lub nie podlegające kontroli z jej 
strony. Niemcy jako jednostki tracą wtedy niektóre z atrybutów „niemieckości” 
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– przypisywanych zbiorowości – pewność siebie, butę, arogancję, agresywność, 
a nawet odwagę i osobistą uczciwość. Powyższa konstatacja obejmuje także spo-
strzeżenie, że instancją decydującą jest dla Niemców kolektyw, wspólnota ze 
swymi normatywnymi wymogami; w tym ujęciu Niemcy są przede wszystkim 
zdyscyplinowani i karni, podporządkowani władzy i autorytetom, do których ży-
wią bezgraniczne zaufanie, posłuszni są rozkazom. Nie wnikam tu w trafność tego 
przekonania, lecz odnotowuję, że stanowi on żywy i – jak sądzę – trwały składnik 
polskiego stereotypu Niemca (por. Dmitrów 1987; Szarota 1978, 1996). Cechy te 
nie są przy tym jednoznacznie łączone z totalitarnym charakterem państwa na-
zistowskiego; to raczej charakter państwa wynika w sposób „naturalny” z cech 
Niemców (jest to widoczne już w sposobie widzenia postaci Hitlera – Hitler jako 
Niemiec, nie zaś Hitler jako nazista).

W doświadczeniu okupacyjnym potwierdzeniu i rozbudowaniu ulegają te 
charakterystyki Niemców, które wiążą się z dostrzeganiem ich cywilizacyjnej  
i kulturowej wyższości (por. Bokszański 1996). Jest ona postrzegana przez nar-
ratorów w wielu sferach życia: w życiu codziennym, w organizacji i racjonali-
zacji metod pracy (zarówno w gospodarstwach rolnych, jak i w funkcjonowaniu 
aparatu biurokratycznego), w wysokim poziomie techniki (nie tylko wojskowej).  
W wywiadach narratorzy z respektem mówią o „niemieckiej czystości”, „zadba-
niu” „staranności”, „skrupulatności” i „niemieckim porządku”; wyższe zaawan-
sowanie cywilizacyjne odnosi się zarówno do cywilizacji materialnej i techno-
logicznej, jak i do organizacji porządku społecznego. Obok respektu pojawia się 
jednak w relacjach narratorów także poczucie dystansu związane z poczuciem 
niższości oraz poczucie obcości spowodowane faktem, że niemiecka wyższość 
jest nie tylko przez Polaków dostrzegana, ale przede wszystkim jest im ostenta-
cyjnie demonstrowana w celach swoistej dydaktyki – „nauczenia ich porządku”. 
W tej wersji łączy się ona nieodmiennie z niemiecką „butą”, „pychą”, chęcią „pa-
nowania” i „poniżenia innych”. Przede wszystkim jednak ambiwalencja widocz-
na w postrzeganiu niemieckich zalet ma ścisły związek z widzeniem ich w kate-
goriach zagrożenia dla grupy własnej, z ich wykorzystywaniem w niemieckiej 
polityce podboju i eksploatacji.

Mówiąc – na podstawie analizowanego materiału – o polskim stosunku do 
niemieckich zalet, należy także podkreślić, że wiele strategii obronnych wyko-
rzystywanych przez narratorów mogło być wprowadzonych i z powodzeniem 
zastosowanych dzięki rozpoznaniu „natury” Niemców (w tym ich zalet i słabo-
ści); najważniejsze było tutaj to, co – w oparciu o relacje narratorów – określiłam 
wcześniej jako niemiecką „przewidywalność”. Była ona związana z całym ich 
„legalistycznym” nastawieniem, trzymaniem się litery przepisów, kultem regu-
laminów i dyscypliny, tworzącym całkowicie obcy Polakom klimat „żelaznego 
porządku”, który stwarzał jednak równocześnie możliwości opanowania jego 
przejrzystych reguł i wykorzystywania ich dla własnych celów. Abstrahuję w tym 
miejscu oczywiście od dotkliwości tego porządku i jego zasad, a także od tego, na 
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ile przysłowiowa żelazna konsekwencja (nazywana często niemiecką „tępotą”),  
z jaką był on realizowany, mogła blokować możliwości obrony.

Wraz ze zmieniającą się sytuacją na frontach, trudnościami aprowizacyjny-
mi i niedostępnością wszelkich dóbr oraz rozrostem „czarnego rynku” pojawiają 
się poważne rysy zarówno na obrazie niemieckiej uczciwości, jak i niemieckiego 
szacunku dla prawa. W wielu narracjach znajdują się relacje na temat korupcji 
urzędników, zwłaszcza pracowników tzw. arbeitsamtów, a także częstych przy-
padków, w których za łapówkę udało się uniknąć aresztowania lub wyjść z wię-
zienia. Dodać do tego należy doświadczane przez narratorów zawłaszczanie ich 
mienia (szczególnie dotkliwie odczuwane było usuwanie z domów i mieszkań),  
a także obserwowane przez nich zawłaszczanie mienia żydowskiego.

Wiele charakterystyk Niemców służy pośrednio charakterystyce własnej gru-
py. Nie wchodząc w tym miejscu w ważne i interesujące zagadnienie sposobu 
konstruowania tych charakterystyk (por. Wejland 1991), można stwierdzić, że 
narratorzy wskazując na określone cechy grupy obcej, dokonują zarazem ich 
oceny, odsyłając w ten sposób – bezpośrednio lub pośrednio – do wartości wła-
snej grupy. Z tego punktu widzenia można, opierając się na analizowanych wy-
wiadach, wskazać na te cechy Niemców, które wywołują w narratorach niechęć,  
a nawet odrazę. Należą do nich: okrucieństwo (stanowiące jeden z najistotniej-
szych atrybutów przypisywanych Niemcom w kontekście doświadczenia oku-
pacyjnego), buta, arogancja, pycha, zbytnia pewność siebie, megalomania, ha-
łaśliwość, bezwzględne podporządkowanie władzy, oficjalnym autorytetom, 
rozporządzeniom i rozkazom, oraz związany z tym brak samodzielności myślenia 
i niezależności w działaniu. Poza okrucieństwem, cechy te w pewnych, mniej 
groźnych sytuacjach wywołują także lekceważenie, pogardę, często kpinę; ich 
tekstowymi wskaźnikami są śmiech i ironia.

Innymi cechami, których odbiór oscyluje pomiędzy niechęcią, lekceważeniem 
i respektem, są: obowiązkowość, skrupulatność, dokładność i pracowitość. Trze-
ba tu jednak zaraz dodać, że w opinii narratorów chodzi zarówno o przesadność 
czy nadmierność tych cech (mierzoną polskimi miarami), jak i o to, dla jakich 
celów są one wykorzystywane.

Możemy uznać, iż mamy tu do czynienia ze zjawiskiem budowania kontrtoż-
samości (Ranum 1989), która wiąże się z traktowaniem obcej zbiorowości jako 
swoistego ekranu, na który rzutowane są negacje konstytutywnych cech własnej 
zbiorowości. Innymi słowy, w obrazie Innego wyrażone zostają treści ważne dla 
własnej grupy i jej tożsamości: „Definiujemy się w znacznej mierze w terminach 
tego, czym nie jesteśmy, a to wywodzi się z naszego doświadczenia tego, kim są 
inni i czym się od nich różnimy” (Peterson-Royce 1982: 12; cyt. za Bokszański 
1996: 56).
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3. Matnia – doświadczenie terroru okupacyjnego
Niemiecki terror okupacyjny – obecny od początku wojny i nasilający się  

w toku jej trwania – obejmował tak różne formy, jak: akcje pacyfikacyjne, maso-
we egzekucje, akcje odwetowe, aresztowania, tortury, mordowanie zakładników, 
uliczne łapanki, wywózki na roboty do Niemiec, osadzanie w obozach koncen-
tracyjnych, maltretowanie i zabijanie więźniów, wreszcie eksterminację ludności 
żydowskiej. Powyższa lista stanowi zarazem repertuar podstawowych zagrożeń 
określających atmosferę życia okupacyjnego, które w kilkunastu badanych przy-
padkach przekształciły się w indywidualne doświadczenie trajektoryjne.

3.1. Niemiecki terror okupacyjny – aresztowania, śledztwa, 
uwięzienia

Jak pisałam wcześniej, historycy podkreślają, iż niezależnie od realnych róż-
nic w doświadczeniach wojennych najsilniej podziałał na świadomość Polaków 
i – jak można sądzić – najtrwalej ją uformował bilans zbrodni hitlerowskich. Ze-
brany materiał potwierdza tę tezę: w niemal wszystkich narracjach z Polski cen-
tralnej niemiecki terror okupacyjny jest stałym tematem. Zajmuje on centralne 
miejsce w relacjach tych, którzy mu bezpośrednio podlegali – byli aresztowani, 
poddani przesłuchaniom, osadzeni w więzieniach, a także przeszli przez najcięż-
sze doświadczenie pobytu w obozach koncentracyjnych. Ale jest on także obecny 
w opowiadaniach tych badanych, którzy sami nie stali się jego ofiarą. Byli oni 
jednak albo naocznymi świadkami różnych, czasem bardzo drastycznych form 
terroru okupanta (rozstrzeliwań, masowych egzekucji czy akcji pacyfikacyjnych), 
albo znali je z relacji innych osób, albo byli w pewien sposób wciągnięci w tra-
jektorię cierpienia innych – jako ich bliscy krewni i znajomi, czy też osoby po-
magające ukrywającym się. W niemal wszystkich wywiadach znajdują się takie 
właśnie – w formie dłuższych opowiadań czy tylko krótkich wzmianek – historie 
innych, relacje na temat prześladowań i cierpień, które dotknęły konkretne, indy-
widualne osoby, znane i nieznane osobiście narratorom (indywidualne trajektorie 
biograficzne), jak i na temat trajektorii kolektywnych, które stały się udziałem 
całych grup (masowe egzekucje, deportacje, zagłada Żydów, prześladowania AK-
-owców, pacyfikacje). W niektórych przypadkach relacje na temat terroru noszą 
bardziej uogólniony charakter; stanowią przekaz ogólnej wiedzy narratora na ten 
temat, będąc syntezą jego doświadczeń osobistych, doświadczeń innych, a często 
także wiedzy historycznej.

Opowiadania o innych pełnią w narracjach różnorodne funkcje. Najczęściej 
stanowią fragment własnej biografii narratora, naturalne uzupełnienie jego wła-
snej historii, historii jego rodziny i znajomych. Choć szczęśliwie większość nar-
ratorów uniknęła losu bezpośrednich ofiar, to wszechobecność relacji na temat 
trajektoryjnych doświadczeń osób bliskich potwierdza tezę, iż większość polskich 
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rodzin została dotknięta jakąś formą terroru okupanta. Z drugiej strony – za po-
mocą historii innych narratorzy tworzą kontekst dla historii własnej, próbują przy 
ich pomocy odtworzyć pełniejszy obraz wojny, nieograniczony do własnych, par-
tykularnych doświadczeń. Poprzez historie innych ukazują potencjał możliwych 
zagrożeń i wielość wariantów historii życiowych realizujących się w tych ramach, 
dokonując zarazem oszacowania własnych doświadczeń, poprzez porównanie  
z doświadczeniami Innych. Niektórzy narratorzy wykorzystują opowiadania  
o traumatycznych doświadczeniach Innych jako dowód i ilustrację tego, czym 
jest istota wojny – jej sedno. Wreszcie, historie Innych służą również charaktery-
styce cech jednostkowych i grupowych, głównie okupanta, ale także ofiar terroru. 
Przywoływanie doświadczeń innych ma także sens moralny – służy postulatowi 
solidarnej pamięci o tych, którzy cierpieli, a zwłaszcza o tych, którzy zginęli. Dla 
większości narratorów udział w trajektorii innych osób, bycie świadkiem ich cier-
pienia jest źródłem ich własnych traumatycznych przeżyć.

Jak pokazują analizowane wywiady – zarówno relacje bezpośrednich ofiar, jak 
i relacje pośrednie – wejście na trajektorię indywidualną związaną z doświadcza-
niem terroru dokonuje się na kilka sposobów. W pierwszej kolejności wymienić 
należy sytuację, gdy aresztowanie jest konsekwencją działalności konspiracyjnej. 
W tym wypadku stanowi ono zazwyczaj początek całej sekwencji traumatycznych 
zdarzeń: aresztowanie – rewizja – przesłuchanie – śledztwo – więzienie – obóz 
koncentracyjny, często śmierć. Bywa też, że jest ono poprzedzone aresztowaniami 
innych i bezpośrednio z tym związane. Narratorzy–konspiratorzy zazwyczaj liczą 
się z możliwością aresztowania i niezależnie od tego, na ile realne aresztowa-
nie stanowi szok i zaskoczenie, jest ono niejako wkalkulowane w konspiracyjny 
wzór działania – podobnie jak sposób zachowania w czasie przesłuchań i poby-
tu w więzieniu. Choć doświadczenie ma indywidualny, wręcz samotny charakter 
(w doświadczenie kolektywne przekształca się wraz z osadzeniem w więzieniu, 
w zbiorowych celach), to wyznacza je kolektywny wzór żołnierza podziemia  
z jego moralnymi zobowiązaniami do odwagi, lojalności, milczenia i poświęce-
nia. Samo aresztowanie jest zdarzeniem nagłym, mającym gwałtowny przebieg, 
niejako obezwładniającym jednostkę i od samego początku zamykającym ją  
w schemacie biernego, reaktywnego zachowania podyktowanego zachowaniami 
opresora. Zasadniczy trzon narracji opisuje sytuację biograficznej pułapki, której 
podstawę stanowi przymus podporządkowania się Innemu, połączony ze stoso-
waniem przez niego bezpośredniej przemocy fizycznej i psychicznej, z ogranicze-
niem wolności i z bezpośrednim zagrożeniem życia. Do podstawowych strategii 
obronnych, jakie stosują jednostki, należą: mistyfikowanie własnej tożsamości, 
wywoływanie fałszywych przeświadczeń o własnej działalności, zatajanie wie-
dzy o innych i ukrywanie posiadanych informacji, dostarczanie informacji fał-
szywych, nieprzydatnych lub nieaktualnych. Do typowych strategii obronnych 
podejmowanych z kolei z zewnątrz – zarówno przez kolegów z organizacji, jak 
i przez rodzinę – włączyć należy także próby nielegalnego wykupienia więźnia 
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z rąk władz okupacyjnych. W planie najbardziej osobistym wysiłki jednostki 
koncentrują się na tym, aby fizycznie i psychicznie przetrzymać sytuację opresji, 
w planie konspiracyjnym zaś – by nie zdradzić. Odnosi się to także do relacji 
pomiędzy więźniami, gdyż w czasie trwania przesłuchań narratorzy zachowują 
nieufność i powściągliwość wobec współtowarzyszy, bojąc się zarówno zdekon-
spirowania siebie, jak i innych. Ogólnie rzecz biorąc, w momencie aresztowania 
działalność konspiracyjna stanowi dla jednostki – z jednej strony – wielkie za-
grożenie i wielkie obciążenie psychiczne, z drugiej jednak – jest także rodzajem 
psychicznego oparcia, zaś w dalszej karierze więźnia – jest także rodzajem zako-
twiczenia społecznego, pomocnego w przetrwaniu czy to więzienia, czy obozu.

Poniżej przytaczam dwa fragmenty wywiadów ilustrujące ten wariant do-
świadczenia. Narratorką fragmentu pierwszego jest kobieta (Pani Zofia), urodzona 
w 1916 r. w Piotrkowie Trybunalskim; harcerka – do czasu aresztowania działała 
w ZWZ, aresztowana po tym, jak przeprowadziła przez granicę oficera polskie-
go; następnie osadzona w Ravensbrück. Po wyzwoleniu obozu wywieziona przez 
Czerwony Krzyż do Szwecji; powróciła do Polski. Ukończyła studia, do emerytu-
ry pracowała jako pedagog; aktywnie działa w organizacji kombatanckiej.

N: Tak się złożyło, w 41-ym, albo pod koniec, albo w 42, tenże oficer został aresz-
towany w Łodzi. Nie wytrzymał badań i podał mój kontakt. 3 lutego 1942 przyszli 
po mnie, przyszedł właściwie w cywilu pan, świetnie mówiący po polsku. No, 
zaczął mnie wypytywać, czy ja tutaj mieszkam, czy (...) Pracowałam wtedy w ta-
kim schronisku dla dzieci (...) No i że on chciałby, żebym ja poszła z nim na górę, 
do swego pokoju. Ja nie chciałam, bo czułam, że to jest jakaś sprawa nieczysta, 
dlaczego on tam chciał koniecznie pójść. A ten kapitan był rzeczywiście u mnie 
wtedy, w pokoju, bo tam mu załatwiałam właśnie tę palcówkę dla niego, ten dowód 
taki specjalny, no więc chciał koniecznie, żeby pójść do tego pokoju, a ja nie chcia-
łam. Ale w końcu jednak (...) usiłowałam nawet wyskoczyć, usiłowałam, drzwi 
otworzyłam, bo to było na dole, i chciałam wyskoczyć (...) Za chwilę przyszedł 
drugi w mundurze gestapo, musiałam iść na górę. Tam natychmiast mnie zabrano, 
próbowano znaleźć coś, ale/ mnie najpierw zaprowadzono na Legionów, była taka 
siedziba gestapo; tam, przy kaloryferze takim zostałam przykuta. Oni poszli do 
mojego domu. Na szczęście w tym dniu część materiałów była wysłana. Zabrała 
rano kurierka i wyjechała w teren. Zresztą ja, kiedy chciałam wyskoczyć, stara-
łam się zrobić jakiś taki ruch, powiedzieć, że ja tu zostałam napadnięta, bo on był  
w cywilu, że to jakiś napad jest, więc wszyscy się (...) potem, jak przyjechał gesta-
powiec, naturalnie było wiadomo, że jest to sprawa gestapo. Zaraz mnie wyprowa-
dzono, tam czekałam na nich. Wieczorem tego samego dnia zostałam wywieziona 
do Radomia i osadzona w piwnicy gestapo na Kościuszki 5. Na górze mieściło się 
gestapo, a piwnice były zamienione na pojedyncze cele. Tak tylko cementem pod-
łogi, prawda, tak wyrównane, drzwi obite blachą, z takim do oglądania nas, jak tam 
siedzieliśmy, każdy w osobnej celi siedział z tych uwięzionych. No i rozpoczęło 
się badanie. Badanie wyjątkowo trudne. Tak codziennie, to jest trudno mówić, ale 
codzienne bicie, codziennie rano i wieczorem zakuwano w kajdanki, tak z tyłu 
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ręce, to zupełnie, tu ramiona, to zupełnie były, tak że człowiek nie mógł, nie wie-
działam jak, jak się położyć, jak usiąść, żeby chociaż trochę ramiona/bo jednak  
z tyłu jak się ma ręce zakute, to jednak bardzo, bardzo tutaj dokucza. No, przy tym 
bicie. Kiedyś zaprowadzono mnie nawet na taki fotel dentystyczny, był na górze, 
na samym strychu ustawiono taki fotel, pochylone to oparcie do głowy, tutaj, tutaj, 
gdzie się (...) przywiązywali do tego. No i rozpoczynało się właśnie takie bicie. 
Ściągnęli moje kalosze, które miałam wtedy na nogach, no i tam. Ale jakoś udało 
mi się szczęśliwie; to, co powiedziałam tam, to było właściwie mało ważne. Oni 
ciągle myśleli, że oni kogoś znacznego aresztowali. Więc ja ciągle mówiłam, że 
ja zrobiłam to, ja przeprowadziłam tego pana, bo mnie prosili, ale ja nic nie wiem, 
nie rozumiem. Choć też znaleźli u mnie w domu gazetki, nie zdążyłam spalić, bo 
zawsze były tak uszykowane, żeby bardzo szybko spalić. Ale, niestety, nie udało 
się tego zrobić. Tak badania trwały od 3-go do jakiegoś 18–19-go, codzienne takie 
badania, potem była przerwa. Rozkuli mnie wtedy i pod koniec marca przenieśli 
mnie wtedy do innej celi, w której siedziały dwie więźniarki, to jest Michalina O. 
i Julia K. Tam byłyśmy razem trzy. Jeszcze raz mnie potem badano, bo próbowano 
połączyć moją sprawę ze sprawą Michaliny O., która była kurierką z Tomaszowa. 
Była rzeczywiście u mnie kiedyś, ale ona, przez ścianę, kiedy byłyśmy osobno, 
dała znać, że ja nic o pani nie powiedziałam. Ona ciągle miała to, że ja posądzam 
ją, że ona powiedziała o mnie. Ja jej mówiłam, że nie; ja zdaję sobie sprawę, kto 
powiedział, ale po prostu nie wytrzymał, bo ja to rozumiem. Ja nigdy nie podaję 
jego nazwiska, kiedyś ukazało się ogłoszenie rodziny w jego sprawie. Odpisałam, 
że w tej celi, w której ja siedziałam, jego nazwisko było na takiej, taka była, obra-
mowanie z metalu było. Wszyscy tam podpisywali się i on też podpisał swoją liter-
ką pierwszą i nazwisko. No, więc przekonywałam ją. Później, jak mnie połączyli, 
coś im wpadło na myśl, że może my się znamy. A my udawałyśmy, że zupełnie się 
nie znamy. Więc ją przesłuchiwano, zaczęto ją znów bić. Bo ją przedtem też bili. 
Ona przyszła taka podenerwowana, mówi – ja nic nie powiedziałam. Ja naturalnie 
– bo trzecia była, nie wiedziałyśmy, kto jest ta trzecia – ja naturalnie mówię, bo 
cóż mogła pani powiedzieć, dopiero tutaj poznałyśmy się. I potem mnie tak jeszcze 
kilka dni badano. Gdzieś, pewno 8-go kwietnia, razem z tą Michaliną O. zostałam 
wywieziona do Ravensbrück.

Następny fragment pochodzi z wywiadu, którego narratorem jest mężczyzna 
(Pan Orlicz) urodzony w 1915 r. w Łodzi. Przed wojną uzyskał wykształcenie 
prawnicze na UJ, skończył też podchorążówkę we Włodzimierzu Wołyńskim. Był 
oficerem w kampanii wrześniowej, następnie wrócił do Łodzi i w czasie okupacji 
podjął pracę. Został aresztowany za kolportaż prasy i potem wywieziony do Mau-
thausen, gdzie przebywał do wyzwolenia obozu przez Amerykanów. Po wojnie 
wrócił do Łodzi i tu pracował na dyrektorskich stanowiskach do emerytury. Nale-
ży do organizacji kombatanckiej więźniów obozów koncentracyjnych.

N: I tak dotrwałem do 1-go października 42-go roku (...), kiedy (...) jak wróciłem 
do domu (...), czekało na mnie gestapo już. Bo przedtem, nim wyszedłem z tej pra-
cy, w której tam byłem głównym księgowym – to była taka firma, która odpadkami 
handlowała – to już tam dzwoniono i pytano się, gdzie ja mieszkam, i tak dalej. 
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No więc tego dnia zabrano mnie z domu do więzienia na Sterlinga, a mieszkałem 
na Piotrkowskiej, z żoną, dzieckiem, wtenczas dwuletnim, i teściami. Teść mój był 
buchalterem u Poznańskiego przed wojną, no i też tak był zatrudniony w różnych 
firmach i dzięki temu tak jakoś mogliśmy przeżyć. No więc na Sterlinga siedziałem 
aż do końca stycznia 43-go roku. Od 1-go października. Oczywiście pobyt ten, 
na Sterlinga, urozmaicony był wożeniem na przesłuchania na Anstadta – tam się 
mieściło gestapo. I tam, prawda, w sposób przekonywujący usiłowano wydobyć ze 
mnie (...) jakieś potrzebne im materiały. A ja, przed aresztowaniem, stworzyłem na 
polecenie organizacji, tzn. ZWZ, prawda, bo AK jeszcze wtedy nie istniało, stwo-
rzyłem taką piątkę do kolportażu prasy. Bo dorywczo pracowałem u takiego foto-
grafa (...), no i tę prasę podziemną, którą otrzymywałem tam, rozdzielałem wśród 
tych zwerbowanych pomocników. I oni, jakimś tam sposobem, doszli do jednego 
z nich. Jego aresztowali, on bardzo szybko (...) wydał mnie. A oni uważali, no jak 
zbadali moje dossier – podchorąży artylerii, prawnik i tak dalej, i tak dalej – no 
to prawdopodobnie jakaś „główka”. No i usiłowali ze mnie koniecznie wydobyć, 
prawda, te najważniejsze rzeczy (...) jakieś powiązania, itd., itd. A ja byłem bardzo 
luźno związany, tylko – jak powiadam — tym kolportażem; tym niemniej, podczas 
aresztowania znaleźli u mnie w domu plan, plan Łodzi, który był poznaczony róż-
nymi takimi oznaczeniami. I byli przekonani, że to jest plan siatki, prawda, i tak 
dalej. A tymczasem to był plan, który był robiony w Zarządzie Miejskim przed 
samym wybuchem wojny, jak będziemy rozmieszczać punkty zaopatrzeniowe, 
sklepy żywnościowe itd., itd. No... więc powiadam, już nie chcę wspominać tych, 
tych przesłuchań strasznych na Anstadta, które kończyły się... no tak, że przez 
dwa tygodnie czasami nie mogłem w celi wstać na nogi, bo jedno z przedostatnich 
przesłuchań, to było bicie w stopy (...) kijami bambusowymi, po czym już te nogi 
prawie były nie do (...) chodzenia. Ponieważ ja im tam bardzo dużo podczas prze-
słuchań opowiadałem, a oni nie mogli trafić na żaden ślad, bo to byli przeważnie 
już ludzie, którzy już „wybyli” z Łodzi (...), bo podawałem czasami takie nazwi-
ska, o których wiedziałem na pewno, że już ich nie ma. Więc oni, jak pisali cały ten 
raport, ten protokół do Berlina, to im zwrócili z przykrą adnotacją, że tu pozwalają 
na opowiadanie jakichś „romansów”, a nie ma nic konkretnego. Więc tego dnia, 
ten nowy szef, właśnie który zaprawił mnie tym biciem w stopy, powiedział: „nie 
będziesz mi tu opowiadał żadnych romansów”, podarł ten protokół i mówi: „teraz 
tak będziemy codziennie robić”. Po czym zrobił króciutki protokólik na pół strony 
i kazał mi go podpisać; treścią jego było, że przynależność do tajnej organizacji 
zbrojnej, bo przecież oni każdego Polaka, który/ któremu mogli udowodnić jaką-
kolwiek działalność konspiratorską, to uważali, że należy do organizacji zbrojnej... 
No i... 26-tego stycznia... właściwie ku naszemu jakiemuś zadowoleniu, bo myśmy 
ten pobyt na Sterlinga, w więzieniu traktowali jako... największą przykrość, więk-
szą od wymarzonego posłania gdzieś na roboty, do obozów pracy (...), bo takie 
wersje były, że tam dopiero odetchniemy. A tu przecież i jedzenia nie było i wszyst-
ko... Więc 26-tego stycznia taką całą partię załadowali i wysłali do Mauthausen.

Schemat zawarty w powyższym fragmencie narracji oddaje heroiczno-marty-
rologiczny wariant trajektorii aresztowania i uwięzienia związany z karierą żołnie-
rza podziemia i będący konsekwencją realizacji generalnej strategii nastawionej 
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na walkę z okupantem. Aresztowanie mogło być jednak również konsekwencją 
udziału w innym nurcie „podziemnego” życia okupacyjnego, związanego z róż-
nego rodzaju nielegalnymi interesami (handel); mogło nastąpić w efekcie łapanki, 
donosu, podejrzenia o sabotaż czy kradzież, a także w ramach akcji odwetowej ze 
strony Niemców. Ten „nieheroiczny” sposób wejścia na trajektorie indywidualną, 
związany z zagrożeniami codziennej okupacyjnej egzystencji często miał skróco-
ny przebieg w stosunku do wyżej opisanego – najczęściej nie obejmował bowiem 
wielokrotnych przesłuchań związanych z systematycznym stosowaniem prze-
mocy fizycznej. Bardziej niż „badaniem” dla uzyskania informacji okupant był 
zainteresowany wymierzeniem „kary”, czy też – jak w przypadku zakładników 
– „wyrównaniem rachunków” i zastraszeniem ludności. Narratorzy relacjonujący 
ten rodzaj opresji czują się przede wszystkim niewinnymi i bezsilnymi ofiarami, 
które zupełnie przypadkowo znalazły się w sytuacji niezawinionej przez siebie, 
zaś wyznaczonej przez absurd i przemoc okupacyjną. W bezpośredniej interakcji 
z oprawcą, podobnie jak narratorzy–konspiratorzy, próbują oni udowodnić swo-
ją niewinność, zminimalizować własne znaczenie i pokazać własną „nieszkodli-
wość”. O ile jednak ci pierwsi chcą przede wszystkim ukryć prawdę, to przypad-
kowe ofiary terroru chcą ją odsłonić, wierząc do pewnego momentu, że może ona 
stanowić ratunek. W miarę możności i bez obaw przed dekonspiracją, próbują na-
wiązać kontakty z innymi więźniami, by uzyskać informacje o własnym położe-
niu, zamiarach okupanta i sposobach jego działania, a także ze światem zewnętrz-
nym, licząc na pomoc rodziny i znajomych – w tym także znajomych Niemców. 
W próbach uwolnienia się lub polepszenia sobie warunków więziennych regułą 
jest wykorzystywanie wszelkich koligacji, znajomości, zobowiązań i przysług – 
zarówno bezinteresownych, jak i opłacanych na wiele sposobów.

Do przedstawionej tu pokrótce charakterystyki włączam także te nieliczne nar-
racje kresowe, które odnoszą się do doświadczenia terroru niemieckiego na tych 
terenach. Obraz okupacji niemieckiej w narracjach kresowych, którego charakte-
rystykę zamieszczam dalej, konstruowany jest najczęściej w formacie porównań  
z okupacją sowiecką, i w tym kontekście jest wyraźnie zmarginalizowany i pre-
zentowany jako mniej opresyjny. Relacje na temat terroru niemieckiego pojawiają 
się w nielicznych narracjach osób bezpośrednio nim dotkniętych, a także w rela-
cjach na temat zagłady Żydów, i nie różnią się one zasadniczo w swej zawartości 
w stosunku do relacji z Polski centralnej.

Codzienną, „nieheroiczną” wersję doświadczenia ilustruje poniższy frag-
ment narracji pochodzący z Kresów. Narrator (p. Bolek) urodził się w 1918 r.  
w Grodnie, gdzie spędził cały okres wojny i kolejnych okupacji. W latach 30. był 
bezrobotny, przed samą wojną służył w wojsku. Podczas okupacji pracował jako 
strażak. W czasie okupacji niemieckiej, aż do końca wojny, ukrywał we własnym 
domu, a właściwie w przydomowym chlewiku, młode żydowskie małżeństwo. 
Ta właśnie sprawa stanowi najważniejszy wątek wywiadu. Po wojnie zamiesz-
kał z rodziną w Łodzi, gdzie pracował jako urzędnik i fotograf – do emerytury. 
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Już po przeprowadzeniu przeze mnie wywiadu otrzymał medal „Sprawiedliwy 
wśród narodów świata”. Relacja zamieszczona poniżej, dotycząca przypadkowe-
go aresztowania narratora przez Niemców, jako niezwiązana z głównym tematem 
ukrywania Żydów, nie znalazła się w zasadniczej części wywiadu, lecz dopiero  
w jego części dodatkowej.

N: Wtedy, gdy ci Żydzi przechowywali się u mnie, to pracując tam w betoniarni 
ktoś przerwał linię telefoniczną, ale to nie ja zrobiłem, to nie była moja robota (...) 
Przyszedł tam elektryk taki, volksdeutsch, zobaczył, że to sabotaż, tego, potrakto-
wał to jako sabotaż, powiadomił gestapo i przyszło dwóch gestapowców; poobcho-
dzili teren, popatrzyli i pytają się mnie, czy ja mam takie nożyce do cięcia metalu; 
ja mówię: „mam”, a tam na górze, w tej betoniarni były takie nożyce z czasów 
wojny, wojskowe – takie ogromne, do przecinania drutów takich, ale przynoszę te, 
ale on z daleka zobaczył i mówi: „nie, nie, to nie te nożyce, ubierz się, pójdziesz 
razem z nami”, i zabrali mnie, zabrali mnie, prowadzą na piechotkę, ci gestapow-
cy; nie wiem, dokąd i po co, i na co, ale nie czuję się tak nic/ tylko, cholera, od razu 
się denerwuję, że nic tylko tych Żydów złapali. I wtedy się zimnym potem oblewa-
łem, myślę sobie na pewno za tych Żydów. Jak zaprowadzili na ulicę L., tam było 
więzienie, bramę otwierają i ciach, ciach mnie do więzienia. I wprowadzili do celi, 
już złapani tam inni. Patrzę, tam znajome chłopaki, bo przecież Grodno to nieduże 
miasto, to wszyscy znaliśmy się – tak samo, jak ty teraz w swojej dzielnicy () Jak 
wpuścili mnie do celi, to pytają się: „Bolku, za co?”, ja mówię, że: „za przerwanie 
linii telefonicznej chyba”, mówią: „na mydło jedziesz”, i mówią, że tu w każdy 
tydzień w soboty wywożą, tyle rozstrzeliwują, cholera jasna, niedobrze. Ale posie-
działem trochę, wchodzi policjant polski, taki D., ten policjant polski to mojej Jan-
ki [żona No]... ciotki męża szwagier ((śmiech)), tak ciotki męża szwagier, on 
mieszkał koło mnie niedaleko, znaliśmy się z widzenia bardzo dobrze, ale nie roz-
mawialiśmy ze sobą wcale, bo za Niemców/ za bolszewikami jeździł samochodem 
trochę, kierowcą był i on mnie znał dobrze, a potem wstąpił do policji, był volks-
deutschem jakimś. „Chodź do mnie J. [nazwisko Nk], chodź”, myślę sobie: gdzie 
mnie prowadzi? Do drugiej celi, tam jakaś taka cela była, a tam z nożycami ścięli 
mnie włosy, ogolili włosy i nic żarcia nie dają. A ja w tym w dniu, jak wychodziłem 
do pracy, to z żoną się pokłóciłem i nic nie jadłem, wyszedłem głodny, a byłem  
w butach z cholewami, spodnie, koszula i taką bluzę miałem, tą strażacką bluzę, bo 
tam nie było mundurów, ale bluzy. A ja tą bluzę w spodnie upychałem, no, i on 
mówi tak: „do przodu marsz, idź”, od razu takim urzędowym tonem i od razu mówi 
tak, a ja tak powtarzam jego słowa: „wiesz, jakie hauptmann wydał tobie zarządze-
nie? Przez tydzień czasu żarcia tobie nie dać”. Ja myślałem, że on żartuje, ale 
prowadzi mnie do innego budynku, przez podwórze, a to było tak już na jesieni 
chyba... otwierają się drzwi, on otwiera drzwi, „wchodź”; zszedłem po schodach, 
jeszcze drzwi, kraty, „schodź niżej”, jeszcze kraty, jeszcze niżej, patrzę – piwnica; 
idę, wtedy miałem dobry słuch; tach, tach – takie echo jak dziś pamiętam, to zosta-
nie dla mnie chwilą niezapomnianą aż do śmierci (...) i patrzę: tu celki, tu drzwi, tu 
drzwi, tu drzwi, tu korytarz i tu korytarz, i tu do wyjścia, a on światło zapalił, 
otwiera tą jedną celę – „właź”. Ja słowa nie odpowiadam, wchodzę spokojniutko, 
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a on trzask, trzask i zamknął. Ale tak zamknął, że ja doszłem do wniosku, że, że ja 
mogłem to otworzyć od środka, no ale nie uciekłbym, bo tam przecież piwnica 
zakratowana. I zgasił światło, i poszedł. Ja patrzę, tu cholera ściana, tu ściana, tu 
ściana, tu pod nogami mokro, smród jak cholera, poprzednicy co byli, to załatwiali 
się, tam nikt nie czyścił. I teraz, cholera, jak tu zrobić, usiąść nie można i może 
przyjdzie ktoś, no jak to, przecież nie będą mnie tak długo trzymać, ale słyszę: 
„halo, halo, halo, halo, kto tam?” Słyszę, że ktoś tam krzyczy, może do mnie? Ja 
się odezwałem i zacząłem rozmawiać. Akurat taki Z. siedział tam taki, pyta się: „ty 
za co?”, ja mówię: „za przerwanie linii telefonicznej”, „A ty za co?”, „Ja za broń, 
tam kobieta pokazała, że mam broń”, no, przenocowaliśmy. Na następny dzień 
słyszę: ciach, ciach, ciach, stuk, stuk, stuk, tam klucze, drzwi się otwierają, wcho-
dzą, zapalają światło, pierwszy niesie jakieś wiadro i chochlę, zupę, i strażnik, je-
dzenie roznoszą. A tam inni też siedzieli po tych celach/ aha, i w nocy widziałem, 
jak na noszach wynosili, czy żywych, czy nieżywych, cholera go wie, w każdym 
bądź razie na noszach wynosili. A usiąść nie można było; ja przysiadłem tak na 
tych butach i na tych butach siedziałem, za mokro, nie mogłem usiąść, i tak stałem 
na nogach, stałem [zmiana taśmy]... i z aresztantem, który roznosił jedzenie, ja ich 
zauważyłem. I otworzyli tą celę naprzeciw mojej celi vis-a-vis, a tam wyszedł 
człowiek zarośnięty jak nieboskie stworzenie, w koszuli, w spodniach, i boso,  
i worek miał (...) To mnie strach ogarnął, jak zobaczyłem tego człowieka, bo ten 
człowiek powiedział mi już wcześniej, że: „siedzę już 34 dni i 34 noce” (...) i on tak 
do mnie mówi: „no, pierwszą noc”, mówi: „to jeszcze zobaczysz, ile jeszcze posie-
dzisz”; to mnie strasznie zmartwił tym, że on siedzi już tyle/ dni. I strażnik ten 
poszedł tam/ dał jeszcze widzenie/ poszedł. Potem drugi raz w tym samym dniu – 
dwa razy przychodzili i jedzenie przynosili, z rana i wieczorem, jakieś tam zupy 
rozlewali, jakaś tam woda, i wieczorem dawali po kawałku chleba. Wchodzi, pa-
trzę, jeden z moich znajomych, był policjantem, ja go bardzo dobrze znałem, no to 
jak mnie tamci nie dali jedzenia, no to ja stukam, że może pomylili, może zapo-
mnieli, a on: „co tam stukasz?” Ja mówię do niego po imieniu, że to ja, Bolek J. 
tutaj siedzę, a on coś tam, żartobliwie coś tak zaczął: „nie, nie, tobie nie ma żarcia, 
siedź”. To mnie tam krew zalała, tak mnie zmartwił, że/ cholera, znajomy, cholera, 
z tym policjantem, w takim nieszczęściu/ no, ale myślę sobie, no może taki regula-
min jest, nie wolno. I poszedł. I tak siedzę, dzień, dwa () i przesiedziałem tak pięć 
dni, i wreszcie patrzę, i wchodzi znów aresztant, przynosi jedzenie, ja znów/ aha, 
jeszcze wcześniej światło się zapala, wchodzi hauptmann, dopiero później się do-
wiedziałem, że to hauptmann, taki niewysoki Niemiec, gruby był taki, i z tłumacz-
ką, to była Polka, którą Janka znała dobrze, znała ją, a ten Niemiec po polsku nie 
rozmawiał dobrze. Więc ten Niemiec otworzył te drzwi, wszystkie, inspekcja, 
sprawdzał, i pyta się: „Za co siedzisz?”, ja mówię: „Niewinnie siedzę, nie wiem za 
co”. Jak mnie kopnął w brzuch, cholera, to ja poleciałem aż w drugi koniec tej celi. 
I tą celę zamknął, a ta tłumaczka zaczęła tłumaczyć, a ta tłumaczka była znajoma 
dobra mojej teściowej i moja żona nawet litr mleka przegotowała tej tłumaczce  
i przyniosła do niej pod więzienie to mleko, bo wtedy był kryzys i oni też szukali 
różnych (), żeby ona dała mi parę słów, o mnie powiedziała coś, co się dzieje ze 
mną, bo tam wszyscy myśleli, że już na mydło pojadę, że rozstrzelają mnie… No, 
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no i potem piątego dnia patrzę wchodzi więzień z wiaderkiem, chochla, strażnik, 
patrzę strażnik znajomy, B. się nazywa () Witek. Ja mówię tam do niego na pan, 
mówię: „Panie Witku, to ja, J.”, „Jaki, kto, jaki Bolek?”, „No, sąsiad pana”, „A co 
ty tu robisz?”, on zaraz otworzył drzwi, ja mówię: „Siedzę niewinnie, siedzę tu już 
pięć dni bez jedzenia”, a on mówi: „Tak, tak, tak, ty bez jedzenia, tobie jeść nie 
wolno dawać” i do tego strażnika: „Chodź tutaj prędko i daj mu jeść”, a ten: „A nie 
ma w co”, a tutaj nie ma żadnej miski (), to mówi: „Tam cele są, poszukaj tam 
miski jakiejś, jakiegoś naczynia”. Ja pobiegłem tam, i jak dziś pamiętam, jak bie-
głem po to, to echo się rozlega tak, tak, tak ((naśladuje stuk)), ja patrzę, gliniana 
miska taka, skorupa, złapałem, chwyciłem, przyniosłem, ten Witek mówi: „Lej mu 
to”, ja to wypiłem, od razu poczułem/ „Lej mu jeszcze”, on mi coś trzy te miski dał 
i kawałek w. chleba. Cholera jasna, od razu lepiej się poczułem, od razu jakoś po-
czułem, że, że, że, że będę żyć. I, i mówi: „Ja jutro będę miał służbę i znów ci 
przyniosę”, i na następny dzień znów mi przyniósł jedzenie. I siódmego dnia od 
przychodzi w dzień Niemiec, żandarm, wyprowadza mnie, ja myślę sobie, no, już 
teraz na samochód i na forty, na fortach tam rozstrzeliwali. Ale prowadzą mnie do 
takiego pokoju, siedzi na fotelu taki Niemiec, pamiętam ten, ten obraz – w płasz-
czu, nie rozebrany, ale w płaszczu, w pasie, w czapce, i tu SS wer/wer/ miał na 
czapce takie znaki hitlerowskie. I siedzi, i taka szpicruta, ma taką szpicrutę długą 
na hajfie (?) taką, i ten Niemiec, który mnie przyprowadził, to po polsku rozmawia, 
i on zadaje pytania, ten zadaje mnie pytanie: jak to było, kto przerwał tę linię tele-
foniczną itd. Tam zaczął mnie wypytywać, ja już nie pamiętam sam, ja mówię, że 
ja nic nie wiem, nic nie wiem, ja nie przerwałem. No, ja też wyglądałem jak niebo-
skie stworzenie, zmarznięty byłem, a jak wyszedłem tam z tego, to się przewraca-
łem, cholera, aż się przewracałem, jak światło dzienne uderzyło, aż się przewraca-
łem, niby byłem bez jedzenia. A, no to ten Niemiec tam patrzy, a taki przystojny, 
ładny chłop był, jak dziś pamiętam, a ten tłumacz stoi tak na baczność i tłumaczy, 
i ten tą szpicrutą tak mnie przez łeb, ale wcale mnie nie bolało, mocno mnie nie 
uderzył, tylko po prostu tak nastraszyć mnie chciał, i pamiętam jak dziś, koniec tej 
szpicruty tak między łopatkami mnie uderzył, lekko tak, i mówi do tego: „Pój-
dziesz do pracy, masz pracować, pracować, jeszcze raz pracować, i o wszystkim 
masz zawiadomić, jakby coś takiego zaszło”. Ja nie wiem, co dalej będzie. Potem 
patrzę, ten Niemiec przynosi/ aha, bo zabrali mi pasek, sznur/ sznurki tam miałem, 
coś, zegarek tam miałem taki kieszonkowy jeszcze, to mi wszystko zabrali, wszyst-
ko mi to przynieśli i oddali, oddali, i bochenek chleba, ten chleb, który należał mi 
się przez tydzień czasu, tam nie bochenek cały, już nie pamiętam, ile tam tego było, 
i mówi: „Do domu pójdziesz”. No, to ja ten chleb pod pachę, wychodzę, a moja 
żona już tam z bekiem pod więzieniem była ((z uśmiechem)), czekała, bo tam roz-
strzeliwali, wywozili na rozstrzał, to, to czekali, kiedy samochód będzie wyjeżdżał, 
że rozstrzelają (...). I poszedłem do pracy.

W niektórych przypadkach aresztowanie, śledztwo i uwięzienie stanowi tylko 
fazę poprzedzającą doświadczenie trajektorii obozowej.
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3.2. Obóz koncentracyjny – trajektoryjna opresja instytucji totalnej

Najcięższe doświadczenie okupacji niemieckiej – pobyt w obozie koncentra-
cyjnym – było udziałem trzech badanych osób. Dwoje narratorów z Polski cen-
tralnej za działalność konspiracyjną znalazło się w obozach Ravensbrück (Pani 
Zofia) i Mauthausen (Pan Orlicz), i przebywało w nich od 1942 r. aż do wyzwo-
lenia. Narratorka z Kresów, więźniarka Oświęcimia (Pani Emilia), aresztowana 
została jako osiemnastoletnia dziewczyna wraz z ojcem (AK) i matką, prawdo-
podobnie w ramach akcji odwetowej za dokonany przez partyzantów zamach na 
niemieckiego gubernatora w Mińsku w 1943 r., w obozie przebywała do 1945 r. 
Zanim narratorzy znaleźli się w obozach, przeszli przez etap śledztwa (dwoje 
konspiratorów, których wywiady cytowane były wyżej) i osadzenia w więzieniu. 
Obok relacji bezpośrednich ofiar, w zebranym materiale znajdują się także infor-
macje na temat pobytu w obozach innych osób – bliskich i znajomych badanych.

Analizowane relacje, niezależnie od różnic w indywidualnym przebiegu lo-
sów, mają podobną strukturę i podobny zasób treściowy. Narratorzy przedstawia-
ją tylko węzłowe wydarzenia z własnej biografii obozowej – takie, jak przybycie 
do obozu, własną chorobę, charakter wykonywanej przez siebie pracy – umiesz-
czając je w szerszym kontekście opisów i komentarzy dotyczących organizacji  
i działania obozu.

Skrajnie kolektywny charakter doświadczeń obozowych związany ze specyfi-
ką działania instytucji totalnej (Goffman 1975), a także sama niezwykłość – za-
równo w sensie społecznym, jak i historycznym – tego, czym był obóz, decyduje 
o tym, że relacja osobista jest przede wszystkim egzemplifikacją uogólnionej re-
lacji na temat tego, jaki był los więźnia obozu, i na czym polegało obozowe życie 
codzienne. Formuła odwoływania się do prezentacji ogólnych reguł obozowe-
go życia codziennego związana jest także – przy całej niezwykłości instytucji –  
z zasadniczo rutynowym charakterem życia codziennego przebiegającego w jej 
ramach. Pobudka o świcie, apel, wymarsz do pracy, powrót, wieczorny apel, czas 
„wolny” wyznaczają nieodmienny plan dnia. W ten nie zmieniający się przez mie-
siące i lata schemat narratorzy wpisują ważniejsze wydarzenia z własnej biogra-
fii: ciężką chorobę, spotkanie znajomego lub krewnego, śmierć kogoś bliskiego, 
przeniesienie do innego baraku czy podobozu, a także ważniejsze wydarzenia  
z życia całej zbiorowości: nowe transporty więźniów, epidemie, egzekucje, świę-
ta, ewakuację, wyzwolenie.

Rutynowy charakter codziennej egzystencji związany jest z podleganiem obo-
zowym przymusom, z których większość ma ściśle regulaminowy charakter. Lista 
tych przymusów obejmuje: izolację od świata zewnętrznego, pracę w niewolni-
czych warunkach, drobiazgowe uregulowanie zachowań wewnątrz i na zewnątrz 
obozu oparte na rozlicznych nakazach i zakazach, stałe podleganie nadzorowi. 
Nie mniej istotna jest tu także konieczność podporządkowania swoich własnych 
zachowań skrajnie skolektywizowanym warunkom życia w obozie. W połączeniu 
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ze ścisłą reglamentacją przestrzeni powoduje to proces odindywidualizowania 
wszelkich zachowań, ich grupowy charakter, a także zanikanie prywatności. To 
przymusowe skolektywizowanie zachowań dotyczy także zachowań najbardziej 
indywidualnych (spanie na wspólnych pryczach) i intymnych. Prywatna, indywi-
dualna, bardziej rodzinna czy „domowa” strona egzystencji realizowana jest rów-
nież grupowo, tyle że w grupach nieformalnych i nie pod okiem nadzorców. Rela-
cjonując warunki życia w obozie, narratorzy mówią przede wszystkim o głodzie, 
zimnie, bardzo złych warunkach higienicznych, braku wody, brudzie, ciasnocie, 
chorobach, wyczerpaniu pracą ponad siły, przemocy fizycznej, znęcaniu się nad 
więźniami przez personel obozowy, a także więźniów funkcyjnych, stałym zagro-
żeniu życia. Opisy i komentarze odnoszące się do tych aspektów życia obozowe-
go stanowią powtarzające się wątki tematyczne, często bardziej rozbudowane od 
bezpośredniej narracji biograficznej.

N:...no, straszne były warunki. Te sienniki, które były takie brudne. Przecież chore 
kobiety kładły się, był ten jeden koc brudny. Sienniki były często tak brudne, że po 
prostu, no, no, no, było (...) no, do tej kąpieli, ale były chore przecież. Jedna z kole-
żanek miała grzybicę, nogi miała tak bardzo poranione. Opatrywała ją koleżanka, 
która potem ręce całe miała w grzybicy. Jak po wojnie ją widziałam, to miała ręce 
całe takie właśnie (...) Już wyleczona, ale ślady zostały. To były takie (...) Była 
zima, był mróz. Szłyśmy do pracy nie ubrane. Potem niektóre nie zdążyły w nocy 
zejść z tego trzeciego piętra, żeby dolecieć do tej łazienki
I: no, tak 
N: o tej ubikacji. Czasem ta droga była (...) myśmy już nie krzyczały, nie mówiły-
śmy nic. No bo trudno było wymagać, żądać, zwłaszcza jak starsze. Zawsze one 
na dole mieszkały, no, mieszkały, spały na tych łóżkach na dole. Mieszkałyśmy, bo 
każda prycza, to było jakieś tam mieszkanie (...) 
I: jednak coś tam było, swoje rzeczy 
N: na początku, jak ja przyjechałam, to dostałyśmy powleczenie na taką z (...)  
z sieczki, taka była poduszka. Dostałyśmy taką w kratkę, powleczenie na koc. 
Dostałyśmy koszule, sukienki i takie żakiety więźniarskie, i trepy, i pończochy.  
A potem wszystko to zabierano. Potem zabrano, widocznie było potrzebne. Te 
prześcieradła, powleczenia, wszystko to zostało zabrane. Tak, że już były tylko 
takie, sieczka, słoma. Często zniszczone, bo było papierowe, to zniszczone to było. 
Były chore, nie było żadnych, higienicznych takich/ ciężka sytuacja. I niedoży-
wienie. Niektóre chodzić nie mogły. Trzeba było pilnować, bo (...) Nadszedł taki 
dzień, kiedy wszystkie stanęły na Lagrowej, i te, które były chore, zostały odrzuco-
ne na bok i wywożone, i (...) zostały stracone. Zginęły. Nie wiemy, gdzie pojechały 
i co się z nimi stało. Wszystkie chore, wszystkie siwe (Pani Zofia).

Niemożność zaspokojenia podstawowych potrzeb biologicznych, a jedno-
cześnie ich nieustępliwość, to, obok przemocy fizycznej, najdotkliwiej odczu-
wany rodzaj zagrożeń. Oznacza to jednocześnie, że cierpienie, jakiego dozna-
je jednostka, wynika nie tylko z pozostawania w bezpośredniej władzy Innego,  
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z konieczności bezwzględnego podporządkowania się jego woli, ale także 
z władzy biologii, z dyktatu praw biologicznych, które równie dotkliwie ogra-
niczają możliwość swobodnego kierowania sobą i zmuszają jednostkę do wal-
ki o przetrwanie (por. Kępiński 1978). Rozpływanie się biografii indywidualnej  
w kolektywnym losie więźnia obozu jest konsekwencją świadomych zabiegów 
ze strony oprawców zmierzających do skrajnego odindywidualizowania jednost-
ki i jej odczłowieczenia. W relacjach narratorów widać to w skrajnie dotkliwym 
doświadczeniu uprzedmiotowienia, związanym z takimi zabiegami, jak oznacza-
nie więźnia numerem, poddawanie go procedurze selekcji, czy uprzemysłowienie 
śmierci, a także w doświadczeniu „upodlenia”, związanym ze zautomatyzowaniem 
jego zachowań poprzez nieustającą presję przymusu zewnętrznego i pozbawienie 
możliwości swobodnego działania, oraz także umieszczenie jednostki w warun-
kach powodujących „zezwierzęcenie” wynikające z automatyzmu biologii.

N: Tylko czasem organizowano nam kąpiel. Czasem na przykład jakiś transport 
przyjechał, kąpano te kobiety, zabierano wszystko im – to, co przywiozły. Nago 
je przeprowadzano naokoło tak, szłyśmy nago i Niemców pełno stało, takich róż-
nych, protegowanych, którzy nie byli wysyłani na front, tylko tam byli. Tworzyli 
taki front. Patrzyli na nas, a my szłyśmy tak naokoło, naokoło, w takim okrop-
nym nieraz stanie. Jeszcze wtedy młode byłyśmy, ale staruszki (...) szła, ten brzuch 
biedna trzymała, to było przykro patrzeć. () I wszystkie nosiłyśmy numery, tu/ na 
piersi, na kieszeni/ i na rękawie. I tam, nie wolno nam było mówić, np. (...), tylko 
jak nas Niemka, coś się nie podobało, np. zawiązanie chusteczki czy coś innego, 
to trzeba było się meldować. I wtedy się mówiło: zehntausendzweihundertsiebe-
nundvierzig ((N mówi bardzo szybko)). Trzeba było szybko, powiedzieć szybko 
po niemiecku. Tak, że jak któreś nie umiały, to trzeba było je uczyć, że twój numer 
jest taki, pamiętaj. Bo trzeba było szybko po niemiecku. 
I: A Pani znała niemiecki przed wojną? 
N: Trochę znałam. Ale ja muszę powiedzieć, że ja dzisiaj, jak numer, to po cichu: 
zehntausendzweihundertsiebenundvierzig (Pani Emilia).

N: To jest numer (...) mój obozowy [w tej części wywiadu N pokazuje pamiątki 
z obozu, a także swój obozowy pasiak]. Jak zapomnę, jaki mam numer, to tylko 
sobie przypominam po niemiecku, zawsze: zwö und zwanzigsecht-null-sieben; po 
polsku czasami zapominam (Pan Orlicz).

Do opisu doświadczenia obozowego narratorzy wykorzystują także perspek-
tywę ukazującą proces przystosowywania się do obozowej rzeczywistości. Ta 
właśnie perspektywa wprowadza pewną chronologię w obozowe biografie, gene-
ralnie zamykające się raczej w formule opisu warunków obozowych. Ukazuje ona 
zarazem, choć w bardzo niepełnej postaci, fazowy charakter samego procesu ada-
ptacji do obozowego życia. Ta swoista praca nad trajektorią obozową ma wymiar 
indywidualny i kolektywny; obejmuje zachowania indywidualne, ale i grupowe 
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strategie obronne, a nawet działania zinstytucjonalizowane, choć nielegalne (kon-
spiracja w obozie, działalność drużyny harcerskiej).

Wejście do obozu i pierwszy okres pobytu w nim (kwarantanna) związane są  
z silnym szokiem spowodowanym zetknięciem się ze strasznymi warunkami obo-
zowymi. Początkowo narratorzy są całkowicie bezbronni wobec koszmaru rze-
czywistości obozowej, który dopiero rozpoznają; są zdezorientowani, bezradni  
i osamotnieni. Ich położenie pogarsza jeszcze zły stan fizyczny, w jakim trafili do 
obozu po ciężkich śledztwach i więzieniu. W tym pierwszym okresie otrzymują 
ogólne wsparcie od starszych stażem więźniów. Po okresie kwarantanny narra-
torzy rozpoczynają regularne życie więźnia – zostają przydzieleni do „swojego” 
komanda i baraku, rozpoczyna się także przymus obozowej pracy i związany  
z nim terror nadzoru:

N: Do Mauthausen przyjechaliśmy w zimie (...) No, przywitanie było też (...) 
zgodne ze zwyczajem niemieckim (...) Pamiętam, jak wchodziliśmy przez bramę 
Mauthausenu i zobaczyłem tę wielką (...) kutą bramę, prawda, betonową, żelazną,  
z napisem „Arbeit macht Frei” (...), to wiedziałem, że prawie, tak jak (...) Dante 
opisuje, wchodzimy do piekła, z którego już nie ma wyjścia. Zresztą tak nas przy-
witano (...) najpierw w łaźni, a później na bloku kwarantannowym, gdzie sześć ty-
godni (...) trzymano nas w bieliźnie, przy otwartych oknach, tylko na noc wpędza-
no do baraku, a tak cały dzień na dworze. Największa dolegliwość, którą pamiętam 
z obozu, to nie był głód, który był zresztą powszechnym (...) jakimś utrapieniem, 
ale dla mnie osobiście to było zimno. Zimno, zimno (Pan Orlicz).

N: No, a nas wywieźli właśnie z tego Mińska do Oświęcimia, ojca oddzielili od 
nas. Mama w Mińsku była bardzo chora, więc jak przyjechała do Oświęcimia, to 
po yyy dwóch tygodniach zmarła. Z tym, że ja nie wiedziałam, czy mama zmar-
ła, czy nie, dlatego, że ja też zachorowałam bardzo poważnie na tyfus, biegunkę, 
świerzb i, i, i jeszcze jakieś tam inne choroby. W każdym razie byłam bardzo, 
bardzo chora. No i wzięli mnie do tego, tak zwanego szpitala. To znaczy, szpital 
to był o tyle dobry, że nie trzeba było do pracy chodzić. (...) No i w tym szpitalu 
przeleżałam trzy miesiące. Bardzo byłam chora – tyfus był okropny. Jedzenia nie 
było, dawali jedzenia baardzo malusieńko. A najgorsze było to, że nie było co pić. 
() Przez te trzy miesiące byłam, no dosłownie, wychudzona taka, że były tylko 
oczy widoczne i, ii, i nic poza tym (...) skóra i kości. No, ale jakoś przeżyłam (...) 
W tym szpitalu były warunki okropne. Wszy chodziły stadami dosłownie/ zresztą 
wszędzie, nie tylko w szpitalu, stadami chodziły wszy. Głód był okropny, ciasnota 
straszna, zimno przeraźliwe... I czasami taka chora, strasznie chora, wszystkie były 
bardzo chore, czasami leżała jedna, jedna osoba na takiej koi – a koje były yyy trzy 
piętrowe, parter i dwa piętra jeszcze, trzy kondygnacje... Więc po prostu nie miały 
siły, żeby wejść na te koje. Nie miały si/ nie miały siły, żeby zejść. Zdarzało się 
tak, że któraś z bardzo ciężko chorych z biegunkami – wszystkie miały biegunkę, 
wszystkie miały tyfus – (...) że po prostu załatwiały się na górze, to wszystko się 
lało na te inne na dole. Kiedyś właśnie tak jedna mnie tak urządziła, że oblała mnie 
całą, całą dosłownie moczem. A ponieważ lekarstw tam nie było prawie żadnych, 
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dawali tak zwany prontosil. Nie wiem, co to za lekarstwo, w każdym razie mocz 
był zupełnie czerwony po tym prontosilu. Ta jak mnie wla/ oblała tym moczem, 
to nawet zrobiła chyba do miski od jedzenia i później wylała to wszystko, więc 
oblała mnie, dosłownie całą głowę, twarz, ręce. Wody nie było, żeby się umyć. No 
i tak leżałam ta/ taka chora bardzo, na czerwono umalowana przez te na górze. No 
i musiało tak być. Zdarzyło się też, że w tym szpitalu yyy te koje właśnie zarywały 
się... A jeszcze nie powiedziałam, właśnie zaczęłam mówić, że czasami jedna cho-
ra leżała na takiej koi
I: Mhm 
N: czasami dwie, czasami trzy, no, zdarzało się, że cztery. Wielkość koi była mniej 
więcej łóżka, albo nawet mniej niż łóżka, więc można sobie wyobrazić. Jak leżały 
cztery ciężko chore i bywało tak, że cztery ciężko chore zawaliły się na dół i potem 
razem z tymi pod ciężarem leciały jeszcze w dół, niżej. To ja tak spadałam z góry 
kilka razy. Na mnie spadały też kilka razy, no jakoś nic mnie nie połamały. Jakoś 
udało się, że, że nic nie złamały. No więc potem trzeba było wstać, poprawić, nikt 
oczywiście nie poprawił tego łóżka, tej koi. Były deski, które był/ opierały się na 
jakichś takich małych zaczepach 
I: Mhm 
N: i jak cztery leżały, no to się zarywała i, i spadała. Na tym były takie sienniki, pa-
pierowe sienniki i yyy z jakimiś wiórami drewnianymi środku. Więc to było twarde 
strasznie, nierówne i takie koszyki, po których wszy chodziły stadami dosłownie. 
No i tak trzy miesiące przeleżałam w tym szpitalu (Pani Emilia).

Proces adaptacji obejmuje najpierw elementarne przystosowanie do warun-
ków obozu i etap rozpoznawania zagrożeń. Relacja na temat własnego losu i losu 
innych ukazuje nierówność szans na przeżycie już w chwili przybycia do obozu, 
która pogłębia się w trakcie pobytu w nim. Różnice we wstępnym przystosowa-
niu wiążą się z wiekiem, stanem fizycznym, okolicznościami przybycia do obozu 
(pora roku, przybycie z więzienia lub z wolności), statusem społecznym (narra-
torzy-inteligenci relacjonują zwłaszcza sytuację inteligencji jako trudniejszą ze 
względu na warunki życia i pracy). Etap późniejszy: osadzania się w roli więźnia 
oznacza przede wszystkim nabywanie doświadczenia, poznawanie – także przy 
pomocy innych więźniów – reguł rządzących życiem obozowym. Oznacza to 
w konsekwencji możliwość przewidywania i przynajmniej częściowego unikania 
zagrożeń. Relacjonując proces adaptacji, narratorzy ukazują spontaniczne i ma-
jące bardziej strategiczny charakter sposoby radzenia sobie z sytuacją obozową 
– zarówno indywidualne, jak i grupowe. Skala reakcji indywidualnych jest zróż-
nicowana: poczynając od reakcji bardziej pasywnych, takich jak: redukcja po-
trzeb, wewnętrzna praca nad zachowaniem dystansu i względnej równowagi, czy 
godzenie się z koniecznością dostosowania się do innych – aż do bardziej aktyw-
nych form indywidualnej zaradności, takich jak: zdobywanie jedzenia, lekarstw, 
ubrań, nawiązywanie niezbędnych kontaktów społecznych, spryt w unikaniu za-
grożeń. Relacjonowane sytuacje opisują zarówno zabiegi tworzenia fałszywych 
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wrażeń (udawanie młodszych, zdrowszych, choć w razie potrzeby także symu-
lowania choroby, silniejszych, bardziej przydatnych, dobrze pracujących), jak  
i unikania zagrożeń (przeniesienia w inne miejsce, do innej pracy).

Ogromną rolę – zwłaszcza w początkowym okresie – odgrywa pomoc ze stro-
ny innych. W analizowanych narracjach rolę swoistych opiekunów biograficznych 
spełniają konkretne jednostki: w przypadku więźniarki Oświęcimia (Pani Emilia) 
jest to kuzynka, która opiekuje się młodą dziewczyną aż do samego wyzwolenia 
obozu; w przypadku więźnia Mauthausen (Pan Orlicz) staje się nim osoba przy-
padkowa, a bliska jedynie jako pochodząca z tego samego miasta; w przypadku 
więźniarki Ravensbrück (Pani Zofia) opiekunkami stają się koleżanki – harcer-
ki. Opiekunowie – to starsi stażem więźniowie, osoby bardziej doświadczone, 
obeznane w obozowych regułach, znające zwyczaje obozowego personelu i jako 
takie służące pomocą nowicjuszom.

N: Po czym, już po tej kwarantannie, po tym wstępnym, takiej zaprawie (...) w tym 
Baukomando (...) rozdzielili nas na bloki robocze i dali już ostateczny przydział. 
Ja trafiłem do najlepszego komanda, do kamieniołomów – do sławnych kamienio-
łomów Mauthausenu, gdzie ze ścieżki, którą się nazywa „ścieżką śmierci” (...), 
prowadzi 86 stopni w dół, do tego kamieniołomu. No i (...) w tym kamieniołomie 
(...) dzięki przypadkowemu złożeniu, że stanąłem koło jakiegoś... więźnia, który 
borował taką maszyną pneumatyczną, borował bloki granitowe (...) okazało się, że 
to był z Łodzi, jeden z pierwszych więźniów yyy (...) Mauthausenu, a więc jako je-
den z pierwszych, to znaczy mający już jaki/ tak zwane „chody” u kapo – Austriaka. 
No i on wziął mnie za pomocnika do siebie, no i w ten sposób właściwie ocaliłem 
w tym momencie, po raz drugi swoje życie. Bo w kamieniołomach, przy ładowaniu 
tych kamieni na yyy... tzw. tragi, czyli nosiłki, i noszeniu ich i wysypywaniu ich 
gdzieś, to można było pracować najwyżej dwa tygodnie (...) Wystarczyło! (...) do 
tej pracy dawano przede wszystkim inteligencję..., no i takich, którzy (...) tam nie 
mieli żadnego zaplecza (...), nie dostawali paczek (...) i tego (Pan Orlicz).

N: No i po dwóch tygodniach tej pracy (w polu] znów dostałam się do, to się mó-
wiło na rewir, czyli do szpitala. I wtedy dostałam oprócz tego zapalenia opłucnej, 
dostałam okropnego, okropnej biegunki. To był tak zwany durfol, krwawa biegun-
ka. Zdarzało się, że musiałam zejść do tak zwanego kibla 17 razy na dobę. Więc 
już dosłownie nie miałam siły chodzić, dosłownie. No i wtedy jakaś opatrzność 
czuwała nade mną (...) że przyjechała kuzynka, która była w Majdanku. I ta kuzyn-
ka była starsza przede wszystkim ode mnie, bardziej doświadczona, bo ja byłam 
bardzo mało doświadczona. Zresztą taka chora, więc tam nawet nie można było 
myśleć. I ona pracowała w Ma/ Majdanku, w tym obozie w Majdanku, w szpitalu. 
Więc miała dostęp do lekarzy. I kiedy ja już byłam taka bardzo chora, właśnie po 
17 razy musiałam schodzić z tej koi. Świerzb miałam straszny, że dosłownie rany 
miałam na nogach, na rękach, na szyi, to wszędzie dosłownie same rany, bo to 
świerzb okropnie swędzi
I: Mhm 



Doświadczenia wojenne Polaków... 289

N: ja, yyy, że się trzeba było drapać. Jak się drapie nie umyte, nie mytymi rękami, 
w ogóle przecież nie mytymi, to się zakaża dalej, coraz dalej, coraz dalej. Więc 
byłam, no naprawdę, byłam bardzo biedna, i głodna, i samotna, bo nikogo przecież 
bliskiego przecież nie było. (...) Ta kuzynka spotkała ojca w czasie kwarantanny, 
ojciec powiedział, że ja jestem właśnie w obozie i ona mnie odszukała. To mówi, 
że jak mnie zobaczyła, to mówi, że się przestraszyła. Ale ponieważ miała dostęp 
do lekarzy, to ci lekarze, już kiedy ja się trochę wyleczyłam z tego, z tej biegunki 
strasznej, przetrzymali mnie jeszcze miesiąc w szpitalu. No, tam dopisywali go-
rączkę i ja trochę nabrałam sił (...) (Pani Emilia).

Obok stałej pomocy opiekunów biograficznych, narratorzy relacjonują tak-
że przypadki pomocy sytuacyjnej, okazjonalnej, przywołując świadectwa kole-
żeństwa i solidarności ze strony współtowarzyszy: pomoc silniejszych w pracy, 
opieka nad chorymi, dzielenie się jedzeniem i ubraniami, wzajemne ukrywanie 
odstępstw od regulaminu. Równie ważna jak pomoc fizyczna jest także pomoc 
psychiczna. Ma ona wiele form: od dyrektywy przeżycia nakazywanej sobie  
i innym („musimy przeżyć”, „musimy przetrzymać”) – poprzez wsparcie w chwi-
lach załamań – aż do tworzenia poczucia wspólnoty za pomocą: wspólnej nauki, 
wspólnego kultywowania świąt (religijnych, narodowych), dzięki czemu zyski-
wano choćby namiastkę domowej atmosfery i budowano więzy przyjaźni. Do 
różnorodnych form obrony przed redukcją tożsamości ograniczanej wyłącznie do 
roli więźnia zaliczyć trzeba próby zachowania ról przedobozowych, zwłaszcza 
zawodowych (obozowe nauczanie przez nauczycielki, pomoc lekarek, artystki 
tworzące w obozie – najczęściej w ramach konspiracji).

O wadze oparcia w świecie współtowarzyszek mówią obydwie narratorki 
(Pani Emilia i Pani Zofia), w obydwu narracjach kobiecych podkreśla się znacze-
nie aspektu psychicznego, wagę kontaktów międzyludzkich i więzi społecznych. 
Opisywany wzór pomocy dałby się najkrócej określić następująco: od pomocy 
otrzymywanej od innych w początkowej fazie kariery więźnia – do świadczenia 
pomocy innym w fazie późniejszej.

N: No, później, jak już mówiłam, ta kuzynka przyjechała i, i, i, i to już była wiosna 
(...) No, miesiąc byłam dłużej trochę podleczona. Ona tam jakoś mi kombinowała 
trochę więcej jedzenia, więc ja już trochę więcej jadłam. I ja już wtedy zaczęłam 
dostawać paczki () więc już troszkę mniejszy był głód. Poza tym ta kuzynka yyy, 
ponieważ ona była dosyć taka zaradna i starsza była ode mnie, miała trochę zna-
jomych, więc mnie umieściła w takim magazynie odzieżowym. To już była praca 
bardzo dobra. Bo, po pierwsze, była pod dachem praca, a po drugie, mogłam przy-
nieść wszystkim znajomym koleżankom odzież. Oczywiście trzeba było tę odzież 
ukraść. To było bardzo niebezpieczne, bo gdyby ktoś zobaczył, że ja wynoszę 
stamtąd, to oczywiście by mnie zatłukli kijami na miejscu. No, ale chęć pomożenia 
koleżankom była większa niż strach przed biciem, albo nawet zabiciem. Tam pra-
cowałam chyba półtora miesiąca, albo dwa, i przez te półtora miesiąca to naprawdę 
wyniosłam tak dużo rzeczy. To trzeba było segregować rzeczy właśnie po Żydach 
i zresztą po innych ludziach też (...). Przyniosłam tak dużo tej odzieży. Już tak się 
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wprawiłam w tak zwane organizowanie, bo to się nie mówiło kradzież, bo kradzież 
to było, jeżeli się komuś coś ukradło. Oczywiście tego nigdy nie robiłam 
I: Mhm. 
N: No bo przecież nie można tak było robić, sumienie na to nie pozwalało, ale 
od Niemców brać jak najwięcej – to była zasługa podwójna: jedno, że Niemcom 
się szkodziło, a drugie, że zaopatrywało się w odzież znajomych, koleżanki, które 
miały tej odzieży bardzo mało. () I to było naprawdę bardzo, bardzo korzystne, że 
ja tam pracowałam, wtedy mnóstwo rzeczy przyniosłam, mnóstwo. Dla koleża-
nek i jakąś bieliznę cieplejszą, i jakieś sweterki, jakieś kocyki, jakieś coś takiego,  
z wielkim narażeniem życia, bo to już nie, nie zdrowia, ale nawet życia. No, ale 
udało mi się. () A teraz jeszcze chciałam powiedzieć o takiej solidarności (...) jak 
któraś z tych znajomych, już to wszystko były znajome przecież, jak leżałyśmy 
tam [w szpitalu] długo, rozmawiałyśmy ze sobą, było bardzo dużo Polek, to każda 
jak dostała paczkę, czy jakiejś tam zupy trochę więcej, czy jakiegoś kawałek chle-
ba, któraś nie mogła zjeść, to dzieliły się, dzieliły się. Tak, że wszystkie były bar-
dzo solidarne. Nie można było powiedzieć, żeby jakaś była skąpa, czy coś takiego. 
Później, jak ja zaczęłam dostawać paczki, właśnie od babci, to były suchary, cebula 
(...) jakiś tam słoniny kawałek, to też się z nimi dzieliłam. I naprawdę to można 
wspominać jako taki naprawdę promyk słońca w tym, w tej ciemnej nocy tego 
obozu, to jednak ludzie byli bardzo solidarni, bardzo byli solidarni (Pani Emilia).

Szczególnie istotnym aspektem przetrwania w obozie były przystosowania 
grupowe. Narratorzy wskazują w swoich relacjach na powszechne w obozie me-
chanizmy wspierania grupy własnej – w pierwszej kolejności grupy narodowej 
(dotyczy to wszystkich grup etnicznych), ale także własnej grupy społecznej, 
wreszcie grup związanych z kategoriami więźniów (podział według tzw. win-
kli, w szczególności na więźniów politycznych i kryminalnych). W kategoriach 
kolektywnych bliscy to przede wszystkim członkowie własnego narodu (wiel-
kie znaczenie bliskości językowej), ale także własnej grupy społecznej (kategorii 
społecznej, np. inteligencji; organizacji, np. „my – harcerki”), czy kategorii więź-
niów („my – więźniowie polityczni”, „my – uczestnicy konspiracji”). Solidarność 
grupy narodowej połączona z zaradnością politycznych więźniów funkcyjnych 
(związanych często z obozową konspiracją) stanowiła ważne oparcie fizyczne, 
psychiczne i moralne. Narratorzy podkreślają, że dominacja własnej grupy naro-
dowej w zmieniającej się, formalnej i nieformalnej, strukturze władzy obozowej 
oznaczała lepszą ochronę przed terrorem oraz uprzywilejowaną pozycję wzglę-
dem innych grup więźniów w dostępie do: ograniczonych dóbr, lepszej pracy  
i skromnej opieki medycznej. W relacjach narratorów potwierdza się szczegól-
na pozycja „rewiru” – obozowego szpitala uwalniającego (choć tylko czasowo  
i w bardzo ograniczonym zakresie) od przymusu niewolniczej pracy i umożli-
wiającego dostęp do leków, przede wszystkim jednak symbolu pomocy i opie-
ki, miejsca schronienia, które dzięki atmosferze koleżeństwa tworzyło swoistą 
„społeczność terapeutyczną” (por. Kępiński 1978; Frankl 1962). Choć w zgodnej 
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opinii trojga narratorów przeżycie obozu byłoby niemożliwe bez pomocy ze stro-
ny innych, to w relacji mężczyzny – więźnia Mauthausen (Pan Orlicz) – wątek 
solidaryzmu grupowego nie zajmuje tak ważnego miejsca, zaś w podsumowaniu 
jego doświadczeń obozowych solidaryzm własnej grupy narodowej poddany zo-
staje wręcz ocenie krytycznej.

Wyrazista kategoryzacja w obrębie społeczności obozowej – zwłaszcza na-
rodowościowa – posiada obok aspektu pozytywnego, obronnego, także aspekty 
negatywne. Przede wszystkim powoduje redukcję tożsamości indywidualnej do 
tożsamości grupowej (obok redukcji ról społecznych do roli więźnia), jest tak-
że źródłem silnych antagonizmów narodowościowych, związanych zwłaszcza  
z „rządami grup narodowościowych” (por. Pawełczyńska 1995).

N: Był pewien okres, np. była taka komendantka obozu, bardzo przyzwoita, ją 
nawet broniły nasze więźniarki – jak była tu rozprawa, ją nawet broniły. Ona bloki 
polskie zorganizowała (...). To był najpiękniejszy okres naszego pobytu. Były bloki 
polskie. Były blokowe Polki, były sztubowe Polki i były Polki na tych blokach. () 
Były bardzo przyzwoite, było wiele kulturalnych kobiet. Taka B. czy inne. Jakoś 
takoś potrafiły zorganizować nam to życie kulturalne. One tam odchodziły, szły do 
swojego pomieszczenia, żeby w razie czegoś były w porządku. Ale to były kobiety, 
z którymi mogłyśmy się dokładnie porozumiewać. To było najważniejsze; potem 
inna komendantka i, niestety, znów wprowadzono to takie pomieszanie i to był 
najgorszy okres. 
I: I wtedy Panie siedziałyście z wszystkimi? 
N: Tak, pomieszane. I Cyganki i Niemki i Polki – było różnie (Pani Zofia).

N: Polacy tworzyli największą po Rosjanach grupę (...), ale trudno mi powiedzieć 
coś dobrego na ten temat, że byli związani ze sobą, solidarni, popierali się itd. 
Wprost przeciwnie. My z zasady, człowiek człowiekowi wilkiem, jak każdy mógł 
tak drugiego (...). Niedobrze jest o tym mówić, ale niestety nie zdali egzaminu 
w najgorszych warunkach Polacy (...). Mimo że czasami umieli wznieść się na 
najwyższe wyżyny, prawda, bohaterstwa. Ale właśnie w takich warunkach dyskry-
minacji generalnej – zresztą to samo opisują ci z obozów tych rosyjskich, prawda, 
to te elementy takie, nazwijmy to „utylitarne”, delikatnie (...) dawały o sobie znać.
I: No a Żydzi? 
N: Żydzi byli ze sobą bardzo związani, aczkolwiek (...) w obronie życia, zdrowia 
lub uzyskania czegoś, jeden drugiego tak samo, by w łyżce wody utopił. Nie mam 
dobrego mniemania o tym – mogę przytoczyć taki fakt (...) W Ebensee, w pewnym 
momencie przywieziono nam z Grossrosen, z obozu ewakuowanego przywieziono 
nam pewną partię Żydów, bo tak to w Ebensee nie było Żydów, między innymi 
lekarzy. () wśród nich byli lekarze. Myśmy (...), jak mogli, tak (...) otoczyli opieką, 
w tym sensie, że dawaliśmy im jakieś pouczenia, jak się należy zachowywać, na 
tym bloku; w każdym razie..., jak się zgłaszali do lekarza, tośmy ich traktowali 
tak samo, jak wszystkich innych, prawda. W pewnym momencie, jak mówiłem, 
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Niemcy utworzyli takie kommando, żeby reperować tam te tory.. i tych dwa tysiące 
więźniów oddali pod komendę Żydom, w perfidny sposób! 
I: Dlaczego? Nie rozumiem tej perfidii. 
N:. Dlatego, że wiedzieli o tym, że ci Żydzi będą tam bardzo dokładnie to wy-
konywać i pilnować itd., jako kapowie, SS-mani też oczywiście, ale ci kapowie.  
I ponieważ co pewien czas jakąś grupkę stamtąd chorych przywożono z powrotem 
do Ebensee, to myśmy wszystko wiedzieli, co tam się dzieje. Że ci lekarze, którzy 
tam w takim małym, izbie przyjęć tam urzędowali, ci żydowscy lekarze, Polakom 
nie dają zwolnień od pracy itd., itd., nie dają lekarstw (...), czyli prowadzą typową, 
rasistowską politykę. Ale nie wiedzieli o tym/
I: Czy to szczególnie w stosunku do Polaków? 
N: Tak, tak (...), ale nie wiedzieli o tym, że Niemcy po pewnym czasie zobaczą, 
że ten pomysł z tym komandem był bez sensu, bo więcej uciekało, niż pracowało. 
I wrócili to powrotem... No i wtenczas niestety (...), ale myśmy się z nimi musie-
li (...) policzyć. Zapytaliśmy ich: jak to, składałeś przysięgę Hipokratesa, że bę-
dziesz bliźniemu pomagał, bez względu na to (...) A jak to? (...) To jest taki drobny 
rys charakteru, bo dzisiaj się bardzo dużo mówi o antysemityzmie Polaków itd. 
Antysemityzm tworzyli Żydzi. [W dalszej części wypowiedzi N próbuje ilustro-
wać tę tezę przykładami antagonizmów polsko-żydowskich na tle ekonomicznym  
w przedwojennej Łodzi] (Pan Orlicz).

Charakterystyki poszczególnych grup narodowościowych tworzących spo-
łeczność obozową stanowią stały element narracji. Przedmiotem charakterystyki 
są: zdolności przystosowawcze grupy, stopień jej solidaryzmu i relacje z innymi 
grupami. Wyznacza je więc kontekst sytuacyjny, określone są przez pragmatycz-
ne względy związane z koniecznością ułożenia sobie stosunków z innymi w wa-
runkach konieczności obozowych. Można powiedzieć, że noszą rys pragmatyki 
instytucji. Są także związane ze skrajnie kolektywnym charakterem doświadcze-
nia. Jednocześnie ciąży nad nimi inny wymiar – wiążący się z patrzeniem na obóz 
jak na mikrokosmos ujawniający najważniejsze właściwości i relacje, czy też jak 
na laboratorium ukazujące naturę człowieka i stosunków społecznych. Skłonność 
do uogólnień, tworzenia swoistych „teorii” psychologicznych, socjologicznych  
i filozoficznych stanowi, z jednej strony cechę charakterystyczną instytucji total-
nej w ogóle (por. Goffman 1975; Kępiński 1978; Werner 1971), z drugiej strony 
zaś jest składnikiem psychicznej pracy zmierzającej do opracowania doświadcze-
nia trajektoryjnego (por. Strauss; Riemann i Schütze 1987). Wszystkie te okolicz-
ności decydują o tym, że obrazy innych grup tworzących społeczność więźniów 
koncentrują się na zagadnieniu radzenia sobie w sytuacjach skrajnych, na ocenie 
prawdziwej „natury” danej nacji, jej zasadniczych właściwości ujawniających się 
w ekstremalnych sytuacjach. Reglamentacja przestrzeni i dóbr, stałe zagrożenie 
śmiercią, różnice miejsca zajmowanego w obozowej strukturze (także w strukturze 
władzy), ostre konflikty interesów i ograniczona komunikacja (bariery językowe) 
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– to zasadnicze powody, iż obrazy grup narodowościowych eksponują antagoni-
zmy grupowe, i że dochodzą w nich do głosu raczej negatywne stereotypy.

Miejsce szczególne w narracjach obozowych zajmuje obraz Niemców, choć 
trzeba podkreślić, że kategoria oprawców obozowych jest szersza i obejmu-
je także więźniów funkcyjnych (głównie kryminalnych) różnej narodowości;  
w opinii narratorów często dorównywali oni bestialstwem obozowym SS-manom,  
a nawet byli od nich okrutniejsi. Z drugiej strony, są także Niemcy – więźnio-
wie i choć najczęściej wspominani są niemieccy więźniowie kryminalni pełniący 
funkcje pomocnicze, to jednak narratorzy odnotowują także obecność zwykłych 
więźniów niemieckich, co stanowi podstawę do rozróżnienia na hitlerowców  
i „innych” Niemców. W przeciwieństwie do charakterystyk Niemców towarzyszą-
cych doświadczeniu wrześniowemu (wojsko niemieckie i mniejszość niemiecka 
w Polsce), a także codziennemu doświadczeniu okupacyjnemu (funkcjonariusze 
aparatu okupacyjnego, głównie administracyjnego, miejscowi Niemcy, wojsko), 
obraz Niemców pojawiający się w obrębie narracji obozowej jest bardziej zin-
dywidualizowany – to najczęściej konkretni ludzie, wymieniani czasem wprost  
z imienia i nazwiska lub przynajmniej z funkcji obozowych, o konkretnej charak-
terystyce psychologicznej, oceniani na skali: od psychopatii do względnej przy-
zwoitości. Zindywidualizowanie obrazu to, z jednej strony efekt stałego kontak-
tu z poszczególnymi funkcjonariuszami obozowymi, możliwości i konieczności 
ich obserwacji, z drugiej strony zaś – to także potrzeba różnicowania i swoistej 
sprawiedliwości, odczuwana przez narratorów, bowiem właśnie od tych różnic 
w zachowaniu personelu zależało ich życie. Jest to zarazem – tak jak w przy-
padku całości doświadczeń okupacyjnych związanych z terrorem – obraz kon-
kretnej kategorii: funkcjonariuszy aparatu przemocy stanowiącego kwintesencję 
systemu nazistowskiego. Charakterystyki Niemców i Austriaków, stanowiących 
obozowy personel, eksponują ich „odczłowieczenie”: raz jest ono wiązane wprost  
z bestialstwem, okrucieństwem, sadyzmem i brakiem jakichkolwiek hamulców,  
z drugiej natomiast strony – z bezwolnym, bezrefleksyjnym, pozbawionym współ-
czucia i litości uczestnictwem w obozowej machinie zbrodni. Perspektywa pierw-
sza podkreśla bestialstwo w sensie psychopatycznym, druga zaś – barbarzyństwo  
w sensie kulturowym. Pierwsza stanowi zaprzeczenie pojęcia człowieczeństwa 
w ogóle, druga – zaprzeczenie wizerunku kulturalnego i cywilizowanego naro-
du. Rozmiar tego „odczłowieczenia” jest tak wielki, że stanowi ono dla narra-
torów zagadkę. Pytania o to, „jak to było możliwe?”, i „czy to możliwe, że to 
przeżyłem?”, pojawiające się wprost w narracjach, oddają dramatyzm tej zagadki 
dręczącej narratorów do dziś. Doświadczenie obozowe obejmujące obserwację 
zachowań oprawców i zachowań ofiar, całkowicie zaburza dotychczasowy obraz 
człowieka i relacji społecznych. Prowadzi także do skrajnej rewaloryzacji obrazu 
całej niemieckiej kultury. W tym sensie jest to nie tylko doświadczenie skrajnego 
przymusu, ale także doświadczenie chaosu, jaki pojawia się w dotychczasowym 
sposobie widzenia świata.
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N: I tak czasem myślę, jak to jest, że kobiety, tak zwane auszjerki, to znaczy do-
zorczynie nasze, umundurowane, zresztą bardzo pięknie, w te szare swoje mun-
dury, furażerki, zawsze z pejczami, jeśli ktoś tam na apelu był, słowo odezwał 
się, wpadały i biły w nieprawdopodobny sposób. Czasem było tak zimno, więc 
jak pracowałyśmy na przykład w tych futrach [w magazynie futer], był papier, to 
czasem któraś sobie taka stopę wykrajała i pod nogi postawiła, bo było, byłyśmy 
bose wtedy, to już była jesień, było bardzo zimno. No, że jak gdzieś tam papierek 
wyszedł, straszliwe, straszliwe bicie. Ten straszliwy dramat, kiedy te kobiety, no, 
znęcały się wręcz w nieprzyzwoity sposób (Pani Zofia)
N: Oczywiście te wszystkie funkcyjne to były straszne, czy te, te blokowe, sztubo-
we i tak zwana lagerelteste, czyli taka, ta z więźniarek najstarsza w obozie, to były 
straszne kobiety, straszne były; przecież one potrafiły w czasie apelu zabić kijem 
kobietę, która na przykład stanęła jako szósta na apelu. Czy któraś nie wyszła na 
apel, bo nie miała po prostu siły, czy chora była i nie mogła wytrzymać, i załatwiła 
się w czasie apelu. No, to jeżeli zobaczyła, to potrafiła wyciągnąć ją za włosy i, i, 
i, i zabić po prostu kijem taką kobietę. Kobiety padały zupełnie w błocie, tam było 
straszne błoto. Padały, nie miały siły wstać i umierały w tym błocie po prostu (Pani 
Emilia).

N: 5-tego maja [1945] (...) w niedzielę, te czołgi się pojawiły (...) – małe czołgi 
amerykańskie (...) Przywieziono żywność, szpital (...) i tak dalej. Ja byłem – po-
nieważ pracowałem wtenczas w szpitalu obozowym – miałem, nie wiem, szczę-
ście czy nieszczęście, że akurat oprowadzałem tych głównodowodzących po tym 
obozie (...) Był wśród nich generał Patton (...) I prowadziłem tę całą grupę tych 
(...) oficerów, generałów, w których również byli generałowie niemieccy, bo już 
Patton ich po drodze zbierał, żeby ich zatrudnić do wywożenia yyy... więźniów, 
jeńców, czy tam do robot różnych – więc zawsze ze sobą ich prowadził. I przy-
szedłem do tej takiej największej hali, gdzie trupy leżały tak stosem, jed/jedne na 
drugich. Widok makabryczny, bo proszę sobie wyobrazić taką halę, wielką jak to 
całe mieszkanie, wysoką na yyy (...) 10 metrów i pod stos te trupy leżące..., a trup 
w obozie, to nie był trup taki (...) normalny, który my oglądamy w cywilu (...) 
To były... yyy... kości obciągnięte skórą, w straszny sposób, wyraz twarzy yy.. Zz 
wywalonymi językami, i tak dalej, więc widok straszny (...) I pamiętam, to była 
satysfakcja mojego życia..., że otworzyłem te drzwi do tej hali (...) i ze słowami 
„Das sind die Beweise der deutsche Kultur” – rozumie Pan po niemiecku? – „to są 
właśnie dowody niemieckiej kultury” (...) wpuściłem ich (...). Muszę powiedzieć, 
że przed wojną byłem entuzjastą kultury i nauki niemieckiej, uważałem, że to jest 
najwyższa kultura w Europie.
I: Znał Pan język? 
N: Tak, znałem język. Jeżeli sięgałem do jakichś naukowych książek, to tylko do 
niemieckich.
I: No tak, prawo 
N: i uważałem, że oni są rzeczywiście narodem (...), który ma prawo uważać, że 
jest przodującym, ze względu na organizację, na to dziedzictwo kulturalne w każdej 
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dziedzinie, a ja jestem, tak z dziedzictwa i z ojcostwa, muzykiem — amatorem. 
Więc gdzie jest lepsza muzyka, jak nie muzyka niemiecka, prawda? (). I dla mnie 
to było największe zaskoczenie, że się okazało, że ten najbardziej cywilizowany, 
kulturalny (...) yy i w nauce przodujący (...) w socjologii, w filozofii – już nie będę 
wymieniał Schopenhauera, Kanta i Nietzschego (...) i Hegla, i wszystkich innych 
– naród, tak się potrafił... o 360° [180°] (...) obrócić w drugą stronę, że ludzie, 
którzy byli... na pewno ludźmi kulturalnymi (...) stawali się bestiami. [Następnie N 
przytacza przykłady konkretnych bestialskich zachowań obozowych SS-manów]. 
(Pan Orlicz).

Patologiczny charakter obozowych relacji społecznych, w szczególności rela-
cji personel – więźniowie, która de facto jest relacją pan – niewolnik oraz oprawca 
– ofiara, oznacza głęboki kryzys w patrzeniu na człowieka i kulturę. Stanowiący 
ideologiczne źródło tych patologicznych relacji aspekt etniczny, a właściwie ra-
sowy, jest w nich stale obecny w postaci niemieckiego poczucia dominacji raso-
wej i megalomanii narodowej, związanej z przekonaniem o wyższości kulturowej  
i cywilizacyjnej. To one stanowią legitymację dla istnienia obozu i podstawę dla 
reguł w nim obowiązujących. Są one także ostentacyjnie demonstrowane przez 
wygląd, zachowanie, krzyki, bicie oraz akcesoria: umundurowanie, pejcze, psy – 
przez cały ten antropologiczno-wizualny wymiar ideologii „panów” i „nadludzi” 
(zob. Sontag 1981), szczególnie boleśnie odczuwany przez narratorów.

4. Narracje kresowe – podstawowe różnice doświadczenia 
okupacyjnego
Uderzającą, wspólną cechą narracji kresowych jest ich uporządkowanie  

w zgodzie z chronologiczną kolejnością następujących po sobie okupacji, a także 
taka formuła prezentowania, która opiera się na ich porównywaniu w wielu wy-
miarach – w tym także w rodzaju zagrożenia i natężenia opresji. Najistotniejsza 
jest tutaj opozycja pomiędzy pierwszą okupacją sowiecką (1939–1941) a okupa-
cją niemiecką (por. Kaźmierska 1999).

W narracjach odnoszących się do fazy okupacji sowieckiej badani nie tyle re-
lacjonują przebieg życia codziennego w jego indywidualnym kształcie, ile przede 
wszystkim dokonują charakterystyki nowej rzeczywistości. Koncentrując się na 
opisie „inności” świata sowieckiego, także odwołują się do porównań: tym razem 
do przedwojennych warunków własnej egzystencji lub szerzej – do rzeczywi-
stości Polski przedwojennej (ogólnie biorąc, do tego, jak było „u nas”) albo do 
kultury europejskiej jako globalnego punktu odniesienia.

Trajektoryjny aspekt tego codziennego doświadczenia wiąże się z trudno-
ściami przystosowania się do nowych okoliczności, poczynając od konieczności 
radykalnego obniżenia poziomu dotychczasowego życia. Towarzyszące kolej-
nym fazom okupacji zjawisko pauperyzacji ludności okupowanej, a także zja-
wisko deklasacji całych warstw społecznych, związane z koniecznością zmiany 
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(obniżenia) statusu, występujące również pod okupacją niemiecką, ma tu dodat-
kowo dotkliwy przebieg, co wynika z ideologicznie umotywowanych tendencji 
egalitarystycznych, jak i z ogólnie bardzo niskich standardów życia w systemie 
radzieckim. Dla wielu narratorów okupacja sowiecka oznacza niemal natychmia-
stową utratę majątku, pogorszenie warunków mieszkaniowych lub w ogóle utratę 
domu, permanentne kłopoty z zaopatrzeniem, pustki w sklepach.

Oznacza ona także obligatoryjne uczestnictwo zarówno w instytucjach życia 
publicznego (szkole, organizacjach społecznych) jak i w jego rytuałach: akade-
miach „ku czci” (Rewolucji, Armii Czerwonej, Stalina), pochodach i apelach. Za-
warty w wywiadach opis życia codziennego pod okupacją sowiecką jest przede 
wszystkim opisem wprowadzania systemu komunistycznego w warunkach wo-
jennych i procesu przymusowego wdrażania do niego, jakiemu poddani byli 
narratorzy. Podkreślając obcość nowego świata, narratorzy dostrzegają ją w wy-
miarze materialnym, cywilizacyjnym, w wymiarze życia publicznego i politycz-
nego, a także w wymiarze kontaktów interpersonalnych. Wszystkie one pozostają  
w jaskrawym kontraście z właściwościami polskiej rzeczywistości, a także –  
w odniesieniu do stylu życia i stosunków międzyludzkich – z cechami polskiej 
mentalności. Narratorzy podkreślają podejrzliwość i brak zaufania cechujące 
kontakty międzyludzkie, zwłaszcza te przebiegające na płaszczyźnie kontaktów 
formalnych, a także inne niepokojące przejawy życia w systemie sowieckim: śle-
dzenie, stałą obserwację działań, kontrolowanie przeszłości jednostki i jej planów, 
wypytywanie, zbieranie informacji, nieformalne przesłuchania i zachęcanie do 
donosów.

O ile więc doświadczenie wrześniowe było prezentowane jako zderzenie cy-
wilizacji i kultur (europejskiej z azjatycką) – i tutaj codzienne doświadczenie 
okupacyjne tylko potwierdza stan niskiej kultury życia codziennego i ignorancji, 
zarówno jeśli chodzi o wiedzę ogólną, jak i znajomość kultury europejskiej –  
o tyle doświadczenie okupacyjne uzupełnione zostaje ważną opozycją: demokra-
cji (życie w wolnym kraju) przeciwstawiony zostaje system komunistyczny.

Podkreślić należy, że oswajanie się narratorów z nową rzeczywistością do-
konuje się stopniowo i napotyka na wiele trudności. Wspominałam wcześniej, 
że sowiecka praktyka okupacyjna, choć potwierdza ogólną „przerażającą” wizję 
tego, co czeka narratorów ze strony Rosjan, to zarazem niszczy przewidywalność 
przebiegu trajektorii ze względu na niejasność reguł rządzących nową rzeczywi-
stością. Po części niejasność ta wynika z nieznajomości reguł, z obcości systemu 
i braku wiedzy o jego zasadach, po części zaś jest ona spowodowana samą jego 
„naturą” – stanowi niejako jego istotę. Przede wszystkim odnosi się jednak do 
sposobu działania Rosjan. W kontekście doświadczeń okupacyjnych narratorzy 
postrzegają Rosjan jako kierujących się zasadami niezrozumiałymi dla narrato-
rów, nieprzestrzegających i łamiących wcześniej ustalone reguły, a także stosu-
jących podstępne metody. W pojawiających się w tym kontekście charakterysty-
kach Rosjan podkreślana jest ich przebiegłość, fałszywość, zakłamanie, obłuda 
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i perfidia. Atrybuty te stają się pierwszoplanowe w opisach sytuacji zagrożenia 
i opresji oraz kontaktów o charakterze formalnym (armia, NKWD, urzędnicy); 
tworząc obraz Rosjan-okupantów, są zarazem charakterystyką funkcjonariuszy 
systemu. To za ich sprawą dokonuje się wprowadzanie komunistycznego (bez)
ładu: w relacjach narratorów okupacja sowiecka łączy się z destrukcją porządku 
materialnego i społecznego, z pojawieniem się bałaganu organizacyjnego, ogól-
nego zaniedbania i nieporządku, zanikiem handlu. W interpretacji tych właśnie 
atrybutów Rosjan dostrzec można zarówno kierunek „systemowy” wiążący je  
z demoralizującą siłą systemu komunistycznego, jak i kierunek „etniczny” łączą-
cy je z cechami narodowymi wywiedzionymi z kolei z odmienności cywilizacyj-
no-kulturowej („azjatyckości”).

Swoistą zagadkę interpretacyjną stanowi dla narratorów także niespójność 
obrazu Rosjan, związana z dostrzeganiem ich cech pozytywnych: żywiołowości, 
towarzyskości, bezceremonialności, życzliwości i chęci niesienia pomocy. Cechy 
te powodują, że wielu narratorów widzi Rosjan jednocześnie jako „dobrych lu-
dzi”, zdeformowanych przez „zły system”. Swoistością systemu, decydującego  
o charakterze sowieckiej okupacji tłumaczyć należy obecny w relacjach z tej fazy 
biografii stan dezorganizacji, apatii, uogólnioną niepewność. Strategie codziennej 
zaradności mają całkowicie indywidualistyczny i z gruntu reaktywny charakter; 
uderzający jest tu brak jakichkolwiek form kolektywnego radzenia sobie z sytu-
acją, na co zwracają uwagę sami narratorzy, i co tłumaczyć można zarówno siłą 
szoku, ogromnym wysiłkiem związanym z osadzaniem się w całkowicie odmien-
nej rzeczywistości świata sowieckiego, a także obezwładniającym strachem przed 
największym zagrożeniem – wywózką w głąb Rosji (deportacje na Syberię i do 
Kazachstanu).

Wywózki (deportacje) stanowiły podstawowe zagrożenie okupacji sowieckiej. 
Obok aresztowań, przesłuchań i rewizji były najbardziej typowym rodzajem do-
świadczeń wiążących się z terrorem, z bezpośrednim podleganiem przymusowi,  
z cierpieniem wynikającym z bycia „we władzy Innego”. Są ponadto doświadcze-
niem, które ze względu na swoją wagę biograficzną – zarówno w sensie charakte-
ru przeżycia, jak i jego konsekwencji – masowy zasięg i historyczne skojarzenia 
z nim związane, stanowi rodzaj mitu czy symbolu, nie tylko w momencie jego 
późniejszego interpretacyjnego opracowywania, ale także wtedy, gdy pojawia się 
na horyzoncie wydarzeń biograficznych narratorów.

Opisy wywózek znajdują się niemal we wszystkich analizowanych narracjach, 
choć spośród autorów tych relacji osobiście doświadczyły ich cztery osoby. Jednak 
większość badanych albo obserwowała naocznie akcję deportacyjną, albo przeżyła 
deportację bliskich i znajomych, albo słyszała o wywózkach od innych. Z powodu 
powszechnego realnego zagrożenia wywózką, która mogła – i miała – dotknąć 
każdego, stanowiła ona stały element życia okupacyjnego i ważny składnik do-
świadczenia biograficznego, także dla tych, którzy jej szczęśliwie uniknęli. Nie-
mal wszystkie wywiady kresowe zawierają opisy traumatycznych – i dodatkowo 
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udramatyzowanych dla oddania ogromu cierpienia – przeżyć członków własnej 
wspólnoty. Te właśnie opowiadane przez narratorów historie trajektorii innego 
mają na celu nakreślenie pełnego obrazu wojny, ukazanie potencjału zagrożenia 
dla własnej biografii oraz, a może przede wszystkim, zaświadczenie o moralnym 
obowiązku zachowania pamięci o cierpieniu innych (por. Sariusz-Skąpska 1995).

Obraz okupacji niemieckiej w analizowanych narracjach kresowych konstru-
owany jest całkowicie w formacie porównania z okupacją sowiecką. Jego pre-
zentacja odbywa się głównie poprzez formy argumentacyjne – komentarze, wy-
jaśnienia, kontrastywne opisy – które albo poprzedzają żywą narrację, albo ją 
wręcz zastępują. Ten sposób relacjonowania wiąże się z kontrowersyjną – z punk-
tu widzenia utrwalonego oficjalnie obrazu wojny – treścią, którą najogólniej moż-
na by określić jako pozytywny kontrast z poprzednim doświadczeniem, a także  
z doświadczeniami Polaków z Polski centralnej. Tak jak wcześniej narratorzy 
głównie „tłumaczyli” rzeczywistość sowiecką („wtedy” sobie, teraz także roz-
mówcy), tak w odniesieniu do okupacji niemieckiej zajmują się wyjaśnianiem, 
dlaczego ich osobiste, a także zbiorowe – w sensie wspólnoty terytorialnej – do-
świadczenia mogą być określone jako relatywnie lżejsze, zarówno w stosunku do 
okupacji sowieckiej, jak i okupacji niemieckiej w Polsce centralnej.

Decydujące znaczenie ma tutaj, spowodowane wybuchem wojny niemiecko-
-sowieckiej, zatrzymanie największej fali wywózek przypadającej na drugą fazę 
okupacji sowieckiej (czerwiec 1940 r. – czerwiec 1941 r.) i zlikwidowanie tym sa-
mym najpoważniejszego potencjału trajektoryjnego, stale obecnego w sowieckim 
doświadczeniu okupacyjnym. Jest to niewątpliwie czynnik decydujący; za narra-
torami zamyka się to, co wcześniej określone zostało symbolicznie jako „otwarta 
paszcza Azji”. Dodać należy od razu, że okupacja niemiecka nie przynosi zagro-
żenia porównywalnego z sowiecką deportacją – ani co do skali, ani natężenia 
cierpienia z nim związanego.

Pozytywny kontrast odnosi się także do okupacyjnej codzienności i obrazu 
Niemców jako okupantów. Poczynając od pierwszego wrażenia, związanego  
z wejściem armii niemieckiej, i porównania go z wrześniowym wejściem Armii 
Czerwonej, w relacjach stale obecna będzie opozycja podkreślająca przepaść cy-
wilizacyjną i kulturową pomiędzy Niemcami i Rosjanami. Obraz „cywilizowa-
nego” Niemca załamuje się radykalnie dopiero w tych narracjach (nielicznych 
w analizowanym materiale), które zawierają odniesienia do eksterminacji ludno-
ści żydowskiej. W obrazie Niemców, jaki pojawia się w kontekście Zagłady, za-
kwestionowaniu ulegają te ich cechy, które umieszczały ich po stronie „europej-
skiej cywilizacji” i oddzielały od „barbarzyństwa”; pełne okrucieństwa działania 
Niemców powodują ich całkowite wyłączenie ze wspólnoty kulturowej i czynią 
z nich „dzicz”.

Tam, gdzie narracje kresowe dotyczą życia codziennego pod niemiecką okupa-
cją, i gdzie odchodzą od formuły porównań, mają one podobną zawartość treścio-
wą i podobny sposób jej konstrukcji jak w przypadku narracji z Polski centralnej. 
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Relacje te zamykają się we wzorcach instytucjonalnego przebiegu życia, w któ-
rych przedstawiane są okoliczności związane z przymusową pracą i strategiami 
związanymi z jej unikaniem, z tajnym nauczaniem, z udziałem w życiu konspira-
cyjnym i w partyzantce. Po okresie szoku, całkowitej dezorganizacji życia, apatii 
i uogólnionego lęku, jaki charakteryzuje okupację sowiecką, okupacja niemiecka 
ze swoim porządkiem, który dzięki przejrzystości reguł daje się oswoić, umożli-
wia także jasne zdefiniowanie zagrożeń i ułatwia opracowanie właściwych stra-
tegii obronnych“4.

Wskazując na zróżnicowanie doświadczeń trajektoryjnych pragnę jednocze-
śnie zwrócić uwagę na fakt, że ich z gruntu kolektywny charakter – nawet w przy-
padku trajektorii indywidualnych, gdyż także one mają swe źródła w procesach 
zbiorowych, a zarazem często same przekształcają się w doświadczenie grupowe 
– powoduje eliminację albo przynajmniej istotną korekturę pewnych faz zjawiska 
w jego klasycznej wersji. Stanowiące rdzeń doświadczenia trajektorii załamanie 
tożsamości, jej głęboki kryzys prowadzący do przemiany, w przypadku trajektorii 
wojennych ma często gwałtowny, ale zarazem krótkotrwały, tymczasowy cha-
rakter. Zastępuje go raczej rozbudowana faza walki o zachowanie tożsamości. 
Stanowi ona istotę trajektorii wojennej Polaków. Jest to związane z charakterem 
zagrożenia: zamachem na tożsamość etniczną, kulturową i społeczną, który sta-
nowił rdzeń programu okupanta.

Stan swoistego moratorium, związany z szokiem i poczuciem bezradności nie 
jest długi – ani w przypadkach indywidualnych, ani w skali zbiorowej, zaś bio-
graficzne opracowywanie doświadczenia w odniesieniu do jednostek i jego spo-
łeczne opracowanie w odniesieniu do całej zbiorowości nie eksponuje wątków 
zasadniczego zwątpienia w dotychczasową tożsamość (indywidualną i zbiorową), 
lecz raczej koncentruje się na strategiach obronnych uruchamianych w sytuacji 
zamachu na nią (w wersji etniczno-kulturowej w przypadku Niemców i w wersji 
ideologiczno-kulturowej w przypadku Rosjan), na stałej gotowości do szukania 
rozwiązań.
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