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Zakorzenienie w historii (teorii)
— zakorzenienie w milieu: analiza dwu odmian narraciji

1. Autobiograficzna narracja jako proces interpretacyjny

Analizowane tu narracje dotyczg przezy¢ osob, ktore w czasie wojny byly
dzie¢mi. Proéba uchwycenia powigzan migdzy ich éwczesnymi doswiadczenia-
mi a sposobami okreslania siebie i innych w kategoriach kolektywnych musi za-
tem uwzglednia¢ mediacyjny aspekt czasu. Nie chodzi tu jednak o czas fizyczny
i zwigzany z nim neurofizjologiczny mechanizm pamigci. Istota tej mediacji tkwi
w zasadach organizujgcych proces autobiograficznej interpretacji, w ktorym pier-
wotnie dane przezycie podlega modyfikacjom co do jego znaczenia i istotnosci
w strukturze doswiadczenia (por. Schiitz 1976). Zasoby i ramy interpretacyjne
uzyte przez naszych narratorow do opisu siebie i innych (0séb i zbiorowosci)
w odniesieniu do czaséw wojny sg nieuchronnie uwiktane w rozwijajacy si¢ tan-
cuch ich pdzniejszych doswiadczen.

Co wiecej, kazdy akt retrospekcji ma za punkt wyjscia biograficzne tu i teraz.
Znaczenie przywolywanego z pamigci przezycia, jego powigzanie z obrazami in-
nych przezy¢ oraz istotno$¢ tych powigzan sg funkcja wyboréw ukierunkowa-
nych perspektywa momentu odtwarzania (Fischer 1982). W wypadku retrospekcji
zwigzanej z autobiograficzng narracja oznacza to, ze uporzadkowanie procesu od-
twarzania przezy¢ i zasobow znaczeniowych uzytych do wytworzenia opowiesci
jest wytworem interakcyjnym, tematycznie i pragmatycznie zogniskowanym na
wlasciwosciach i przebiegu sytuacji komunikowania (Rosenthal 1990, Schiitze
1984).

Interakcyjne uwarunkowania autobiograficznej narracji nie powoduja jednak
koniecznosci ograniczenia si¢ do badan jej konstrukcyjnego aspektu, do pytan typu
,Jjak”. Pytania typu ,,co”, dotyczace tresci doswiadczen i ich kulturowego tla, sg
mozliwe mimo tego, iz selekcja znaczen w réznych kontekstach moze prowadzi¢
do roznych konfiguracji tresci narracji. Réznica migedzy podejsciem do biografii
w kategoriach ,,tematu” i w kategoriach ,,srodka” (wgladu w socjologiczng war-
stwe zjawisk wskaznikowanych przez opis doswiadczen) (Helling 1990) nie ma
wiec charakteru bezwzglednej opozycji. Przeciwnie, istota przyjetej tu za Fritzem
Schtiize metody badan materiatu narracyjnego jest potaczenie obu ujeé: analitycz-
nie ugruntowana rekonstrukcja znaczenia tresci indywidualnego do§wiadczenia,
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a wiec 1 mozliwos¢ odnoszenia jej do kolektywnych wymiardw zycia, pojawia si¢
dzigki systematycznemu wglagdowi w narracyjng struktur¢ prezentacji tej tresci.
Ponadto — zgodnie z zasadami jakosciowych badan interpretatywnych — analiza
przypadku (miedzy innymi tekstu narracji) wymaga korzystania z wszelkich moz-
liwych danych o jego szerszym kontekscie strukturalnym (Corbin, Strauss 1990).
W tym miejscu perspektywy kulturalistyczna i interakcjonistyczna znajdujg nie-
watpliwy punkt styczny.

2. Zarys kategorii analitycznych

2.1. Wektory autobiograficznej narracji

Zestaw kategorii analitycznych obejmuje tu przede wszystkim zakorzenienie
w historii (teorii), zakorzenienie w milieu, zagrozenie i zaradnos¢. Dodatkowa
kategorig jest przestoniecie (Schiitze 1990), zwigzane zar6wno w doswiadcze-
niu, jak 1 w narracji z ttumieniem (wypieraniem) wspomnien o traumatycznym
charakterze. Kategorie te wytyczaja kontury pojeciowego pola badan, wyodreb-
niajgc w nim odmiany nastawien (ram, kierunkoéw) interpretacyjnych przyjmo-
wanych przez narratoréw wobec kumulujacego si¢ w czasie tancucha przezy¢.
Nastawienia te, nazywane dalej wektorami autobiograficznej narracji, odnosza si¢
do organizacji sensu doswiadczen, uchwytnej w sposobach tworzenia opisu i ko-
mentowania przezytych wydarzen oraz scalania ich w okreslone formaty znacze-
niowe. Pojecie wektora nie oddziela zatem tresci doswiadczenia od narracyjnych
1 argumentacyjnych sposobow jego ujecia.

Koncepcje niektérych z tych wektorow odnosza si¢ wprost do teorii proce-
sow biograficznych opracowanej przez Fritza Schiitzego. Zagrozenie i przesto-
nigcie pojmowane sa jako struktury dyskursowe wigzace si¢ z doswiadczeniem
trajektorii (cierpienia, przymusu i rozpadu kontroli nad dziataniem), zaradno$¢
za$ wigza¢ mozna z instytucjonalnym wzorem dziatania (rutynowym pefnie-
niem 16l spotecznych) lub biograficznym planem dziatania (intencjonalnym
i kontrolowanym osigganiem celéw). Trzeba jednak zastrzec, ze wektory poj-
muje si¢ tu jako odmiany lokalnych kierunkéw przedstawiania i interpretacji,
stosowanych przez narratora w obrebie opowiadania do nadawania sensu epi-
zodom lub etapom sktadajacym si¢ na szerszy obszar relacjonowanego procesu
biograficznego.

Narracja jako calo$¢ zawiera w sobie dynamiczny splot wektorow o roznym
rozktadzie ich tresciowego wysycenia, stosunkow waznosci i wzajemnych pod-
porzadkowan. W tej mierze, w jakiej owe sploty tworza swoiste konfiguracje
pozwalajace uchwyci¢ rodzajowo odrebne postaci autobiograficznych opowia-
dan, mozna zapewne mowi¢ o nich jako o spolecznie ,,idiomatycznych” odmia-
nach autobiograficznej narracji, odzwierciedlajacych grupowa (Srodowiskowa)
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specyfike doswiadczen. Socjologiczna istotno$¢ poszukiwania takich odmian
wigze si¢ Scisle z zagadnieniem kolektywnej tozsamos$ci i sposobow jej narra-
cyjnego przekazu.

2.2. Zakorzenienie w historii (teorii) a zakorzenienie w milieu

Przedmiotem podjetej tu analizy empirycznej jest proba opisu dwu odmian
powigzan migdzy wektorami autobiograficznej narracji.

Pierwsza z nich to uktad, w ktorym dominuje zakorzenienie w historii (teorii),
a inne wektory opisu doswiadczen majg charakter podporzadkowany. Oznacza to,
ze opisy wojennego i okupacyjnego srodowiska zycia, zagrozen i form zaradnos$ci
pojawiaja si¢ w narracji w odniesieniu do struktur argumentacyjnych o charak-
terze historycznym (lecz takze makrospotecznym, ideologicznym lub psycholo-
gicznym). Opisy sytuacji zyciowych sa w takim opowiadaniu zasobem ilustracji
stuzacych umiejscowieniu do§wiadczen w szerszym kontekscie. Dominacja tego
wektora nie jest tu zatem rozumiana w kategoriach czestosci pojawiania si¢ ar-
gumentacji danego rodzaju, lecz w kategoriach jej logicznej pozycji wzgledem
narracji o bezposrednim $rodowisku.

Druga odmiana cechuje si¢ prymatem ujecia do§wiadczen w kategoriach se-
kwencji nastepujacych po sobie wydarzen i opisu warunkéw srodowiska zycia,
czyli dominacjg narracyjnego zakorzenienia do§wiadczen w milieu. Odniesienia
do historii (ideologii, ogdlnych teorii) majg tu znaczenie drugoplanowe i stuza
narratorowi jako lokalne konstrukcje argumentacyjne, komentarze do epizodow,
nie sktadajace si¢ na tezg calego opowiadania.

2.3. Zasada wyboru materialu do analizy

Do analizy wybrane zostaly dwa wywiady, ktore wydaja si¢ dostatecznie wy-
raziste pod wzgledem typologicznym. Pierwszy z nich, reprezentujacy dominacje
zakorzenienia w historii (teorii), opatrzony kryptonimem ,,Corka senatora”, po-
chodzi od osoby urodzonej i wychowanej w kresowym $rodowisku szlachecko-in-
teligenckim. Drugi, reprezentujacy dominacj¢ zakorzenienia w milieu, oznaczony
mianem ,,Corka robotnika”, to wspomnienia osoby wywodzacej si¢ z robotnicze-
go Srodowiska peryferyjnej dzielnicy Lodzi. Narratorki taczy zatem jedynie wiek:
w chwili wybuchu wojny obie byty dzie¢mi (10 i 11 lat). Wybor tych wywia-
doéw oznacza odejécie od zasady minimalnego kontrastu, ktéry zgodnie z meto-
dologicznymi regutami socjologii interpretatywnej (Glaser, Strauss 1967; Strauss
1987) stanowitby najlepsza podstawe analizy porownawcze;.

Nie chodzi tu oczywiscie o ukryte zatozenie kulturowego determinizmu w od-
niesieniu do komunikacyjnej kompetencji narratorek. ,,Corka robotnika™ jest tek-
stem uzyskanym od osoby, ktéra wprawdzie formalng edukacj¢ zakonczyta po
wojnie na poziomie $redniej szkoty, jednakze poprzez pracg zawodowa, wlasne
wybory samoksztatceniowe 1 kontakty $rodowiskowe weszta w krag kultury
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inteligenckiej. Zakorzenienie relacji autobiograficznej w milieu okupacyjnego zy-
cianie jest w jej przypadku zwigzane z poznawczym brakiem mozliwosci spojrze-
nia na swe losy z punktu widzenia makroprocesoéw historycznych, lecz — podobnie
jak zakorzenienie narracji w planie §wiadomosci historycznych procesow w tek-
$cie ,,Corka senatora” — z logika autobiograficznej rekonstrukcji przesztych do-
swiadczen w sytuacji spontanicznego, nie redagowanego wywiadu narracyjnego.

3. Analiza materialu

3.1.,,Corka senatora”, czyli narracja zakorzeniona w historii

3.1.1. Wprowadzenie

Pani A. urodzita si¢ w 1929 r. na wschodnich kresach éwczesnej Rzeczypospo-
litej 1 tam si¢ wychowywala w rodzinie o ziemianskim rodowodzie, pozbawionej
majatku w wyniku carskich represji po powstaniu styczniowym. Ojciec, lekarz
z wyksztatcenia, uwigziony w Rosji po wybuchu rewolucji bolszewickiej, po po-
wrocie do Polski pelnit godno$¢ senatora, a jego polityczna dziatalnos¢ ,,byta ukie-
runkowana na utrzymanie polskosci tych [kresowych] ziem”, jak powiada pani A.
Jej wojenne losy, zapoczatkowane ucieczka catej rodziny z miejsca zamieszkania,
rozwingly si¢ w seri¢ ucieczek 1 wedréwek w glab okupowanych przez Niemcow
czesci kraju. Najpierw, po siedemnastym wrzesnia, w obawie przed spodziewany-
mi represjami ze strony bolszewikow. Potem — juz na terenie Generalnej Guberni
— w obawie przed aresztowaniem ojca. Materialnym oparciem dla bytu rodziny
byla w tym czasie jego praca w wyuczonym zawodzie lekarza. Ojciec byt tak-
7e zwiazany, wprawdzie bez formalnego zaprzysiezenia, z dziataniami réznych
ugrupowan konspiracyjnych. Przewidywany przez rodzicéw pani A. powojenny
los kraju sktonit ich w 1944 r. do wyjazdu do Warszawy. Wybuch powstania stat
si¢ przyczyna kolejnych faz tutaczki catej rodziny po okolicach Warszawy.

3.1.2. Motyw wychowania patriotycznego: historia rodziny jako tlo do-
Swiadczenia wojny

Tematem otwierajagcym narracje¢ pani A. jest wyniesione z domu wychowa-
nie patriotyczne. W istocie cata wstgpna cze$¢ jej opowiadania zawiera rozwi-
niety opis wychowania w duchu narodowych tradycji. Od dziecka wzrastata ona
w atmosferze szacunku dla bohateréw walki o niepodlegtos$¢ i rodzinnego kultu
(okreslenie narratorki) marszatka Pitsudskiego. Uderzajaca w jej narracji cecha
owego wychowania jest to, iz byto ono od poczatku ksztattowane przez rodzicow
swiadomie i metodycznie.



Zakorzenienie w historii (teorii) — zakorzenienie w milieu... 243

[1] Juz jako zupeinie mate dziecko, jeszcze ja chodzitam wtedy do szkoty po-
wszechnej yy yy rodzice bardzo wiele rzeczy mi thumaczyli [...] Ttumaczyli mi,
thumaczyli mi co to byty zabory.

Oprocz wycieczek do miejsc waznych dla narodowej historii pani A. byta sys-
tematycznie prowadzana przez rodzicow na spotkania z weteranami powstania
styczniowego, takze wtedy, gdy byty one organizowane dla mtodziezy gimnazjal-
nej lub dla dorostych. Wiele z ogdlnych tresci takich spotkan musiato przekraczac¢
horyzont poznawczych mozliwo$ci matego dziecka, mimo to miaty one swoj wy-
chowawczy efekt — mato wyrazny obraz:

[2] bardzo starego pana z duzymi wasami, ktory mial jakas czapke dziwng” taczy
si¢ u pani A. z zywa pamigcia rodzicielskich pouczen, ze ,,[...] takim panom nalezy
si¢ ktania¢ [...] ze oni walczyli za Polskg iii ze bylo to co$ no niezwykle waznego.

Podkreslanym przez narratorke rysem tego wychowania jest takze odniesienie
narodowe;j historii do loséw jej wilasnej rodziny, poczawszy od przekazu o pra-
pradziadku powstaficu zeslanym na Syberi¢ po tragiczne przejscia ojca w czasie
uwigzienia w radzieckiej Rosji. Odniesienie to, nacechowane motywem przesla-
dowania i cierpienia i pojawiajace si¢ w narracji w zwigzku z komentarzami ro-
dzicow na temat zblizajacej si¢ wojny, zawiera drastyczne szczegdty dotyczace
wieziennych do$wiadczen ojca:

[3] zaczat si¢ zbliza¢ 39 rok i rodzice mi stale y ttumaczyli o tym/y ttumaczyli to.
Mowili zee naszymi sgsiadami sg nasi wrogowie [W czasie rewolucji pazdzier-
nikowej ojciec] zostal aresztowany i siedzial przez trzy lata na Butyrkach. [...]
Ja jako takie mate dziecko juz wiedzialam o tym, zZe ojciec tam cierpial straszny
gtdd, y ze byl spuchnigty z glodu i ze jak widzial muchg to myslat nie o tym, ze to
jest no owad, ze to jest mucha, tylko o tym, zeby ja ztapac i zjes¢. [...] wieczorem
ci wigzniowie si¢ zbierali 1 do takich pudelek metalowych zbierali wszy, smazyli
ijedli[...] Wigc ja wiedzialam, Ze to jest o/straszny wrog [...]

Przedmiot rodzicielskich tlumaczen przywotanych na poczatku cytowanego
fragmentu to waga powstanczych wysitkow, ktora usprawiedliwia szacunek dla
bohaterow tamtych walk (por. zakonczenie fragmentu [2]). Fragment ten pozwala
przypuszczaé, ze definicja wroga pojawila si¢ w wythumaczeniach dostarczanych
przez rodzicéw dopiero w zwigzku ze zblizajaca si¢ wojna.

Nie sposob rozstrzygna¢ na podstawie narracji, w jakim doktadnie wieku pani
A. zetknela si¢ po raz pierwszy ze wstrzgsajacymi opisami wig¢ziennych przejs¢
ojca i w jakim stopniu podobne tre$ci wypeliaty rodzinne wspomnienia. Tak
czy inaczej uksztattowany w kregu rodzinnym obraz stosunkéw miedzy wiasng
grupa narodowa a jej sgsiadami miat charakter ideologicznie skrystalizowany
1 — poprzez swe zakorzenienie w historii — uteoretyczniony. Wpisany w prze-
kaz o przeszlych i narastajacych zagrozeniach, o przesziej i zblizajacej si¢ wal-
ce, o warto$ci podejmowanych w imi¢ ojczyzny poswigcen, obraz ten cechuje
si¢ przeciwstawieniem wlasnego narodu i jego spotecznego otoczenia ujetym
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w kategoriach historycznie nawarstwionej, kolektywnej wrogosci, ktorej ofiarg
jest grupa wilasna. Byt on gotowym schematem poznawczym, wyprzedzajacym
zardwno osobiste biograficzne do§wiadczenie pani A., jak i w znacznej mierze tok
jej szkolnej edukacji w dziedzinie historii (w tej ostatniej kwestii trzeba wszakze
pamigta¢ o poprzedzajacej wybuch wojny intensywnej obecnosci patriotycznych
oddziatywan propagandowych w szkotach). Wychowywana w rodzinie nalezacej
do politycznej, spotecznej i kulturalnej elity swego kraju, odtwarzata ona dominu-
jaca odmiang politycznego dyskursu tej elity, nacechowang — poprzez motyw po-
wstanczej legendy i teorii dwoch wrogéw — polskim archetypem oblezenia (por.
esej Kwiatkowskiego 1988).

Dwa konkretne wspomnienia pani A. obrazuja jej dzisiejsze poczucie Owcze-
snego stopnia przyswojenia tego schematu. Jedno z nich dotyczy jej szkolnego
wypracowania z okazji zbidrki pieni¢dzy na bron dla wojska. Narratorka opisuje tu
(w sposob wskazujacy na terazniejsze poczucie dystansu wobec frazeologii) swa
wczesnie rozwinigtag kompetencje w operowaniu ,,dorosly” retoryka patriotyczna:

[4] zapamigtatam tylko jedno zdanie, zreszta niestychanie naiwne, ale moze mm
bedace wyrazem tego, co méwito si¢ przed wojna. [...] Ja pamigtam, ze napisatam,
ze «nie armaty i tam karabiny maszynowe» yy czy co$ tam takiego, «ale piersi
polskich zotierzy beda tam chronity Polske» [...] y widocznie bytlo mm na tyle
doroste, no napisane przez taka dziesigcioletnig dziewczynke, ze byto m yy wila-
$nie gdzie$ publikowane.

Drugie z tych wspomnien obrazuje jej spontaniczng, nie obliczong na inte-
rakcyjny efekt w stosunkach z dorostymi, bo zatajong przed matka, gotowos¢ do
rezygnacji z egoistycznej przyjemnos$ci posiadania rzeczy zbednych w obliczu
zblizajacej si¢ wojny:

[5] Nie wiem, ktory byt to rok, czy trzydziesty 6smy czy siodmy, czy trzydzie-
sty dziewiaty/trzydziesty dziewiaty to juz chyba nie bo za wczesnie, ze ja kiedys
zobaczytam na wystawie bardzo tadne pantofelki, ktore mm podobaty mi sig, ale
pomyslatam «nie, nie powiem o tym mamie, bo by mi kupila, a przeciez bedzie
wojna, to po co mi one potrzebney.

Pani A. od najmtodszych lat zyskuje tez od rodzicow rozwini¢ta wiedz¢ o ma-
krospotecznych ramach biezacych wydarzen politycznych:

[6] Mnie rodzice wytlumaczyli co to byto zajecie Czechostowacji, ja doskona-
le wiedziatam wlasciwie jako jedyna w klasie chyba, ze Hacha zostal wezwany,
ze go zmusili [...] Pézniej caly ten Anschluss to wszystko/ja o tym wszystkim
wiedziatam.

W innym miejscu, relacjonujac reakcje rodzicéw na kolejne porozumienia
aliantéw, powiada ona:

[7] Wiem, ze jak byt Teheran yy to moja mama no doznata zupetnego szoku, ojciec
nie mogt jej uspokoi¢, bo ona wtedy powiedziata, ze juz nigdy nie odzyskamy
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wolnosci [...] Jak byta Jalta to tez byta no mozna powiedzie¢ zatoba [...] M yy ja/
rodzice wszystko to mowili, ja bytam pod tym wzgledem ((chrzaknigcie)) jako$
nadmiernie dojrzata [...].

3.1.3. Swiadomos¢ historii jako element potencjalu przezyé o charakterze
trajektoryjnym

Wypowiedzi, ktore pani A. poswigca zakorzenieniu swych przedwojennych
oraz wojenno-okupacyjnych doswiadczen w wymiarze historycznym i makro-
skopowym, i czyni to zachowujac opisowa perspektywe przezyé owczesnego
dziecka, maja kilka charakterystycznych cech, na ktore trzeba zwroci¢ szczegolng
uwage, poniewaz — wespoét z innymi konstrukcjami argumentacyjnymi — sygnali-
zuja biograficzny problem, zwigzany z rodzinnym kontekstem ksztattowania si¢
jej tozsamosci oraz ram interpretacji wlasnego zycia. Po pierwsze, wypowiedzi
te niemal zawsze wskazuja rodzicéw jako zrodlo jej ogdlnej wiedzy o wydarze-
niach i zarazem jako zrodto schematow interpretacji tych wydarzen. Do wyjatkow
nalezg komentarze, w ktdrych to odniesienie si¢ nie pojawia. Po drugie, sposdb
przedstawiania siebie w relacji do rodzicéw jest oparty na punkcie widzenia — by
tak rzec — ,,obiektu praktyki pedagogicznej”. Typowe okreslenia aktywnosci ro-
dzicow to: ,thumaczyli”, ,,nauczyli” ,,wychowywali”. Pojawiaja si¢ tu takze kon-
strukcje w stronie biernej: ,,bylo powiedziane”, ,,mnie wytlumaczono”. Po trzecie,
pani A. wiele razy podkresla, Ze dostarczana przez rodzicow wiedza od poczatku
przekraczata zakres typowy dla dzieci w jej wieku, a przyjety przez nich tryb wy-
chowania czynit ja dzieckiem nad wiek dojrzatym.

Uznanie tych cech narracji pani A. za dyskursywny trop dynamiki jej doswiad-
czenia, prowadzacej do biograficznego problemu, wymaga wyjasnien. Jej ciagte
odwotywanie si¢ do wiedzy i opinii rodzicow w opowiadaniu dotyczacym dzie-
cinstwa, przezywanego w warunkach przerastajacych symboliczne ramy dziecig-
cej $wiadomosci, nie jest — samo w sobie — niczym zaskakujgcym. Przeciwnie,
wskazywanie 0so6b dorostych (zazwyczaj ,,znaczacych innych” w rozumieniu
George’a Herberta Meada 1975) jako zrodet schematow interpretacyjnych mozna
uznaé za typowy, i naturalny w tego rodzaju sytuacjach, argumentacyjny $rodek
uwiarygodnienia przekazu (por. Schiitze 1984).

Podobnie rzecz si¢ ma z jej relacjg o poczuciu niewspotmiernej do wieku doj-
rzatosci. Doswiadczenie psychicznego dojrzewania w czasie wojny jest z reguty,
1 w duzej mierze niezaleznie od oddziatywania rodzicow, przyspieszone moca
cech samej wojny jako procesu spotecznego, ktory — przez natezenie dezorgani-
zacji, potencjatu zagrozen i cierpienia — ma charakter uogolnionej trajektorii (po-
rownaj pod tym wzgledem na przyktad zbiory wspomnien: Dziecinstwo i wojna
[1983] oraz Byli wowczas dziecmi [1975]).

W wypadku pani A. mozna zreszta argumentowac, iz trajektoryjny charak-
ter jej doswiadczen okupacyjnych, zwigzany z utratag domostwa i petnymi zagro-
zeh ucieczkami, byt — przynajmniej do pewnego stopnia — ztagodzony splotem
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okolicznosci, ktore trzeba nazwac ,,szczesciem w nieszczes$ciu”. Dzigki nim spe-
dzita ten etap swego zycia w nieustajacej bliskosci naturalnych i bodaj najlep-
szych opiekundow biograficznych, jakimi sg rodzice, bez strat wrod najblizszych
i miedzy ludzmi, ktérzy na trasie kolejnych etapoéw tutaczki niesli pomoc. Narra-
torka ma pelng $wiadomos$¢ tego faktu:

[8] Moi rodzice zawsze mowili tak y ze my$Smy od ludzi doznali bardzo duzo do-
brego [...] bo gdyby tak nie byto, gdyby$my nie doznali tego cosmy doznali, to
by$my nie mogli przezy¢ tych bardzo cigzkich chwil.

Rodzice pani A. od poczatku nie kryli przed nig swych obaw i opinii co do
biegu spraw, co zdaje si¢ Swiadczy¢ o tym, iz rozmy$lnie t¢ jej dojrzatos¢ budo-
wali. Z narracji wynika, iz ich opinie byty katastroficzne, catkowicie pozbawione
podtrzymujacego na duchu optymizmu na przyszto$¢ (porownaj fragment [7]).
By¢ moze wiasnie stad dzisiejszy stosunek pani A. do przebiegu i wyniku jej
rodzinnego wychowania oparty jest na ambiwalencji. Z jednej strony z aprobata
podkresla ona, patrzac na to z dzisiejszej perspektywy, znaczenie przezy¢ czasu
wojny (znowu w bezposrednim odniesieniu do wplywu rodzicow) dla kierunku,
w jakim uksztattowala si¢ jej osobowosc:

[9] Ja si¢ bardzo wiele nauczytam i zostatam wtedy cztowiekiem. Mnie rodzice
nauczyli jak wazny jest drugi cztowiek jak/nauczyli mnie, Zee cztowiek jest naj-
wazniejszy 1 ze najwazniejszym przykazaniem jest nie szkodzi¢ drugiemu czlo-
wiekowi ii zee jezeli ja nie mam juz czego da¢ drugiemu cztowiekowi —a w czasie
wojny mozna byto da¢ bardzo duzo — yy ale jezeli juz nic nie mam czego to moge
mu da¢ swoj czas.

Warto zwroci¢ uwage, ze to sformutowanie stanowi rozwinigcie i uogélnie-
nie wczesniejszego komentarza zawartego we fragmencie [8]. Tutaj, we frag-
mencie [9], mamy do czynienia z nakazem etycznego uniwersalizmu przyjetym
w odmianie uzasadnienia o charakterze religijnym (,,najwazniejsze przykaza-
nie”) i zawierajgcym zar6wno minimalny warunek poszanowania drugiej osoby
(,,nie szkodzi¢”), jak i maksymalny warunek dzielenia si¢ z nig tym co swoje
i soba.

Z drugiej jednak strony, w kontekscie retrospektywnego stwierdzenia, ze owa
nauka o etycznym znaczeniu poswi¢cania komu$ wtasnego czasu byta dla niej
wowczas niezrozumiata i nabrata sensu dopiero po jej wejsciu w dorostos¢, pani
A. formutuje obraz swej dzisiejszej tozsamosci nacechowany rozterka (fragment
ten nastepuje bezposrednio po fragmencie [9]):

[10] Ja tego zupetnie nie rozumiatam. Oni mnie wychowywali w sposob taki yy
dojrzalszy od mego wieku. [...] I mnie rodzice wychowali w sposéb nadwrazliwy.
Ja muszg pani powiedzie¢, ze to nie jest dobre dlatego, ze ja si¢ nie nadaje¢ zupeel-
nie do tych czaséw i mnie jest zle, jest i dobrze i zle. [...] Nie wiem moze moja
osobowos$¢ jest y taka, moze to, ze ja si¢ zetknetam z takimi strasznymi czasami
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spowodowato, Ze ja si¢ tak zawsze cofam. Ja nie mam zupeknie sity przebicia, ja
jestem bardzo nieSmiata i po prostu uwazam, ze ze to, o co ludzie teraz walcza, to
jest takie niewazne...

Watpliwosci pani A. dotyczg tutaj (pomijajac jej niezbyt wyrazng, ledwie za-
rysowang hipotez¢ na temat psychologicznych predyspozycji zwigzanych z wia-
Sciwym jej typem osobowosci — ,,moze moja osobowos¢ jest y taka) dwoch nie
wykluczajacych sie, przeciwnie — wzajemnie si¢ wzmacniajacych powodow jej
dzisiejszej pasywnej postawy wobec zycia: nadwrazliwo$ci wywotanej przed-
wczesng dojrzatoscig narzucong przez rodzinne wychowanie oraz presji szczegol-
nych, bo okreslonych przez wojne biograficznych okolicznosci ksztaltujacych jej
dziecinstwo. Cofniecie si¢ do narracji dotyczacych czasu poprzedzajacego wojne
pozwala zreszta zobaczy¢, iz samo zetkniecie si¢ ze strasznymi czasami jedynie
poglebilo tendencje zapoczatkowang przez rodzicow juz wezesniej. Bezposrednio
bowiem po relacji o swoim patriotycznym wypracowaniu szkolnym (poréwnaj
fragment [4]), przechodzac do opisu aktu wyrzeczenia si¢ przyjemnosci zakupu
pantofelkow (fragment [5]), pani A. powiada:

[11] [fragment 4] Poza tym we mnie juz istniato to, ze bedzie wojna i to nie bylo
dobre ze strony rodzicoéw [...] [fragment 5] Wigc to juz byto takie juz co$, cos ist-
nialo ((chrzaknigcie)).

Pani A. nie jest pewna, czy historia z pantofelkami wydarzyta si¢ juz dwa
lata przed wojna, czy w roku jej wybuchu (poréwnaj fragment [5]). W kazdym
razie miala wtedy nie wigcej niz dziesi¢¢ lat 1 zanim zetkneta si¢ z realnymi wy-
darzeniami wojennymi, antycypowala je w nacechowanym Iekiem poczuciu ich
nieuchronno$ci. Ow Igk — kilkakrotnie przez narratorke podkreslany — juz na sa-
mym poczatku wojny, w chwili ucieczki z rodzinnego domostwa, zyskat wymiar
poczucia nieodwracalnos$ci losu:

[12] [...] stangtam w progu, obejrzatam si¢ i to doskonale pamigtam i powiedzia-
tam «mamusiu my juz tu nigdy w zyciu nie wrécimy». I to byta prawda bo mysmy
nigdy w zyciu tam nie wrocili ((westchnienie)).

Watek nieuchronnosci, tym razem w odniesieniu do metafizycznego poczucia
przeznaczenia, pojawia si¢ takze w opowiadaniu pani A. o przesladujacym jg —jak
moéwi — od poczatkoéw jej pamigci strasznym $nie o wedrowce przez ptonacy las.
Sen ten ustgpit dopiero po realnym doswiadczeniu wyjscia z plongcej — w czasie
Powstania — Warszawy.

3.1.4. Doswiadczenie ,,zamknietej” biografii

Trzeba w tym wlasnie miejscu podkresli¢, iz jakkolwiek narratorka opisuje
skrétowo kolejne etapy tutaczki po wyjsciu z Warszawy, jej opowiadanie o losach
rodziny urywa si¢ na przetomie jesieni i zimy 1944 r. Nie zawiera zadnych wspo-
mnien dotyczacych ostatnich dni wojny i wydarzen zwigzanych z wkraczaniem
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Armii Czerwonej. Biorac pod uwage fakt, ze zarowno wrze$niowa ucieczka z ro-
dzinnych stron, jak i proba schronienia si¢ w stolicy w 1944 r. wigzaty si¢ u ojca
pani A. z silnym, obsesyjnym wrecz strachem przed bolszewikami (a u niej sa-
mej z wyniesionym z domu przekonaniem o ich szczego6lnych cechach jako wro-
gdw), pominigcie to jest przypuszczalnie przejawem sttumienia (przestonigcia,
zob. Schiitze 1990) wyjatkowo przykrych, traumatycznych przezy¢ wywolanych
poczuciem ponownego, i tym razem nieodwracalnego, znalezienia si¢ w matni.
Rok 1945 oznaczat dla rodziny pani A. konieczno$¢ konfrontacji z potozeniem,
ktorego od poczatku wojny jej rodzice starali si¢ uniknac.

Chodzi tu z pewnoscig o co§ wigcej niz poczucie utraty ojczyzny prywatnej
w sensie Stanistawa Ossowskiego (1967), typowe dla ,,wilenskiego idiomu bio-
graficznego” opisanego w tym tomie przez Kaje¢ Kazmierska. Dla rodzicow pani
A. powojenny zwrot w historii Polski miat — przez swoisty rodzaj utraty takze
ojczyzny ideologicznej (upadek panstwa, ktore ojciec jako polityk wspottworzyt
i z ktérym oboje rodzice si¢ identyfikowali) — symboliczny wymiar konca praw-
dziwego zycia, wymiar swoistego zamkniecia biografii:

[13] [...] wraz z wojng ich zycie to prawdziwe zycie si¢ skonczylto, ze pdzniej to
juz byla jakas taka namiastka, ze wlasciwie to juz nie bylo to. Bo oni wtedy byli
mtodzi, oni budowali dom, oni wychowywali dzieci, oni nadali temu jaki$ kieru-
nek/to si¢ wszystko przerwalo. Moi rodzice nigdy do tego pamigcig nie wracali,
sadze ze to zeby w jaki$ sposob moze i niee oszczedzajac corke. Jakos mowili «ach
byto mingto, no wiasciwie bylto tak przyjemnie, no byt dom, byt ogrod, no ale co
zrobi¢ to nie tylko to pokolenie, byta pierwsza wojna, i byty powstania no i to juz
niestety tak jest».

Poczatkowo argumentacja pani A. dotyczy uniwersalnego problemu skutkdéw
wojny dla pokolen dopiero budujacych swoje zycie: zaktocenia lub trwatego
zburzenia normalnego toku (rozwoju) tego zycia przez realizacj¢ biograficznych
planéw dziatania. Natomiast druga cze$¢ tej argumentacji — w przywotanych sto-
wach rodzicow — rysuje wyrazistg 1 fatalistyczng (,,no i to juz niestety tak jest”)
figure ,,polskiego losu™: powtarzalnos¢, z pokolen na pokolenia, kolektywnej tra-
jektorii. Figure, ktora w potaczeniu z obrazem ciaglosci zagrozen wydaje sig jed-
nym z podstawowych i trwatych sktadnikéw symbolicznego zasobu okreslania
polskiej tozsamos$ci narodowe;.

W wypadku rodzicow pani A. powojenne unikanie wspomnien o stratach po-
niesionych wskutek wojny zwigzane byto z chgcig oszeczgdzenia corce bolesnych
przezy¢. Narratorka przypisuje im taka intencje. Rownoczesnie jednak, jak wy-
nika z kontekstu, stosowali oni owa figure ,,polskiego losu” w celu minimali-
zacji osobistego znaczenia tych strat. Minimalizacja ta ma posta¢ — jak wida¢
W narracji — wytlumaczenia wlasnego losu okoliczno$ciami historycznymi i po-
lega w istocie na zastosowaniu wektora biograficznego nazywanego tu zakorze-
nieniem w historii.
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Podobnie jak we wezesniejszych fragmentach, narratorka sygnalizuje ambiwa-
lentny stosunek do tego sposobu ,,0szczedzania” jej przezy¢ (,,moze i niee 0szczg-
dzajac”), wskazujac tym samym na traumatyczny tadunek zawartego w nim fa-
talizmu. Te liczne sygnaty ambiwalencji oznaczaja, ze pani A. uswiadamia sobie
swoj biograficzny problem i jego korzenie w splocie rodzinnego pochodzenia
i wychowania oraz trajektorii wojennych tutaczek, $wiadczg tez jednak o tym, ze
nie zostal on opanowany. Nie chodzi tu jedynie o nadwrazliwo$¢ 1 niesmiatos¢
jako przypisywane sobie przez nig ogoélne cechy charakteru. Rzecz idzie, jak si¢
wydaje, o poczucie ,,nieswojosci”’ powojennej fazy zycia, o jej symboliczne od-
rzucenie. W do$wiadczeniu terazniejszosci u pani A. ciagle jest obecny cien prze-
rwanej biografii rodzicow, przejaw przekonania o pokoleniowym podobienstwie
losu. Opowiadajac o swym stosunku do miejsca kryjacego ich prochy, moéwi ona:

[14] Teraz ja tam ide¢ tak jakbym troch¢ szta/bo mdj rodzinny dom, mdoj najbar-
dziej, mo6j dom byt zawsze tam, gdzie byli moi rodzice, chociaz ja mialam swoj
dom, miatam meza, miatam dziecko, ale ten moj najbardziej dom ten moj taki,
ktory ((wzdycha)) jest zupelnie niezastapiony. I dlatego teraz jak id¢ na cmentarz
to jest taka jeszcze co$, jeszcze jaka$ taka namiastka domu....

W czasie wywiadu pani A. miala 61 lat, od $mierci ojca uptyneto lat kilkana-
$cie, a od $mierci matki — kilka. Przyja¢ zatem mozna, ze metafora cmentarza jako
namiastki prawdziwego domu narasta w jej przezyciach od dawna, od czasu, gdy
miata okoto 50 lat, a wiec powstata w wieku, ktory powinien si¢ cechowac petnia
zyciowej aktywnosci. Wydaje sie, iz co najmniej znaczna czg$¢ jej powojennego
zycia przebiegata w obrebie instytucjonalnego wzoru dziatania (zwigzanego z za-
lozeniem wlasnej rodziny), nacechowanego silnym wpltywem nieopanowanych
skutkéw trajektoryjnych do§wiadczen zwigzanych z wojna i jej konsekwencjami
dla calej rodziny. Jest rzeczg charakterystyczng, ze pani A. w gtownym toku swe-
go opowiadania wykracza poza czas wojny jedynie dla opisu psychologicznego
procesu wycofania, jakiemu podlegali ona i jej rodzice. Jej wlasna, przez nig za-
lozona rodzina pojawia si¢ tylko poprzez watek dotyczacy sposobu wychowania
corki, ktory opisywany jest jako kontynuacja wzoru wyniesionego z domu przez
nig sama (w kontekscie niepewnosci co do mozliwych biograficznych konse-
kwencji tego faktu dla corki).

3.1.5. Przemiana punktu widzenia na tozsamos$¢ kolektywna

Wychodzac od poznanej w dziecinstwie ,,teorii dwdch wrogow” jako ogdlnego
schematu pojmowania tta wojennego konfliktu, pani A. w gtownym toku narra-
cji nie rozwija konkretnych charakterystyk obu grup jako wrogéw, ani nie kresli
skonkretyzowanych obrazéw 0s6b wystepujacych po wrogiej stronie (wWyjawszy
volksdeutscha, u ktorego nastuchiwata audycji z Londynu; kategoryzuje go jako
zacnego czlowieka, volksdeutscha ze strachu, pozostajacego w milczacej zmowie
z dziewczynka nashuchujacg radia pod jego nicobecno$¢ w domu).
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Fragmenty [8] i1 [9] zawieraja relacje pani A. o znaczeniu, jakie miaty dla
jej rozwoju osobowego wojenne przezycia. Oba komentarze podkreslajg wage
ludzkiej solidarnosci i sa sformutowane w kategoriach personalizmu i etycznego
uniwersalizmu, ktory w kontekscie wielu fragmentow jej opowiadania wykazuje
silny zwiazek z jej tozsamoscia religijna. Zapytana wprost, w drugiej czesci wy-
wiadu, czy przezycia wojenne jako$ uksztaltowaly jej stosunek do Niemcow i do
Rosjan jako sgsiadow, pani A. odpowiada:

[15] Do czlowieka bezwzglednie. Ja jestem otwarta tak samo dla y Ukrainca y wie-
dzac zreszta co si¢ dziato yy ii dlaa Rosjanina ii do Litwinéw i do Niemcow. Jezeli
jest cos, co mnie odrzuca i co budzi mdj gleboki sprzeciw to te sprawy polityczne,
ktore nie naleza do zwyktych ludzi.

3.2. ,,Corka robotnika”, czyli narracja zakorzeniona w milieu

3.2.1. Wprowadzenie

Pani B. urodzita si¢ w L.odzi w 1928 r. w rodzinie robotniczej. Siostra jej mat-
ki poslubita w koncu lat dwudziestych osob¢ narodowosci niemieckiej. Rodzi-
na ciotki narratorki przyjeta w czasie wojny volksliste. Czas do wiosny 1940 r.
pani B. spedzita w domu. Od wiosny do zimy 1940 r. wraz z siostra, ktorg sie
opiekowata, przebywata na wsi u rodziny ojca (wywiezionego juz woéwczas na
przymusowe roboty do Niemiec). Do 1942 r. znowu w rodzinnym domu. W la-
tach 1942-1944 — praca w charakterze pomocy domowej w kilku niemieckich
domach. Od lata 1944 r., po ucieczce z ostatniego miejsca zatrudnienia (w obawie
przed wywiezieniem do Niemiec przez szykujacych si¢ do ucieczki pracodaw-
cOw), pani B. ukrywata sie do konca wojny u krewnych ojca na wsi.

3.2.2. Wojna jako abstrakcja

Ani wybuch wojny, ani jego wczesniejsze zapowiedzi nie wigza si¢ we wspo-
mnieniach pani B. z Igkiem. Podkresla ona zresztg brak poczucia zagrozenia i leku
o zycie jako uderzajaca ceche jej Owczesnego sposobu przezywania catego cza-
su wojny i okupacji. Pierwszego wrzes$nia wybrata si¢ wbrew obawom matki na
potkolonijng impreze konczacg wakacje. Zachowata do dzi§ zywa pami¢c uporu,
z jakim dazyta do udziatu w tej uroczystosci, i od$wigtnego stroju, w jakim na nig
poszta, co $wiadczy o tym, ze kierowal nig przemozny motyw zabawy i ze bar-
dziej obawiata si¢ utraty tej okazji niz jakichkolwiek konsekwencji wynikajacych
z porannych ogloszen o napasci na kraj. Dopiero alarm przeciwlotniczy i kilku-
godzinne przymusowe skoszarowanie uczestnikow swieta w sportowej hali przy
stadionie uzmystowity jej realno$¢ wojny:
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[1] Ale to wtasnie to... caly czas pamigtam tg, te, ze co$ si¢ jednak dzieje. Do tej
pory do mnie nie dotarto, jakas wojna () Ojciec z mamg moéwili: moze wybuchnaé
wojna, jakie$ zapasy robili, jakie$ szyby oklejali, ale to... to... byta jakas abstrakcja
zupetna.

Uswiadomienie sobie zmiany sytuacji (,,co$ si¢ dzieje”) nie oznaczalo jed-
nak u niej wybuchu strachu. Opowiedziane ze $miechem pierwsze doswiadczenie
zwigzane z dzialaniami wojennymi (bombardowaniem) ma za temat piwnice, kto-
ra zazwyczaj trudno bylo otworzy¢, a ktéra po wybuchu bomby w poblizu data si¢
otworzy¢ palcami. Takze w relacji o zbiorowej panice pierwszych dni wrzesnia
nie ma zadnych tekstowych oznacznikéw lgku. Narratorka przyjmuje punkt wi-
dzenia obserwatora i nie komentuje stanu swoich osobistych przezy¢.

Poczatek wojny mocno si¢ natomiast zaznaczyt w do§wiadczeniu pani B. nie-
oczekiwang zmiang w postrzeganiu sasiedzkiego otoczenia. Ujawnienie si¢ w sa-
siedztwie licznej grupy ,.tutejszych Niemcoéw” jako stronnikow Hitlera jeszcze
przed wkroczeniem wojsk niemieckich sktonito matke pani B. — pod nieobecnos¢
ojca wedrujacego w tym czasie pod Warszawg na wezwanie do obrony stolicy —
do poszukiwania tymczasowego schronienia u siostry, ktorej malzenstwo z Niem-
cem nie bylo wowczas postrzegane jako problem:

[2] Mama si¢ bata tam by¢... potem, juz bez me¢zczyzny, bez opieki, sama. [...]
Potem tam zaczeli mowié, ze kto$ gdzie$ na strychu w poblizu odkryt swastyki...
jakies$ przygotowa/tam bylo mnostwo, okazato sig¢, volksdeutschow i to faktycznie,
okolice Lodzi, to wsie podtodzkie okazaly si¢ potem bardzo szybko volksdeutsch...
mm... zamieszkane przez volksdeutschow [...] mama jeszcze bardziej si¢ wystra-
szyla... i... przysztySmy z powrotem, ale nie do domu, tylko do ciotki Ritterowe;.
Nikt jeszcze wtedy nie myslal, jaki to bedzie miato, co dalej si¢ bedzie dziato z Rit-
terami [...] Dla nas Ritterowa to byla w dalszym ciagu ciotka Ritterowa, po prostu
siostra mamy, nic wigcej.

3.2.3. Odkrycie i do§wiadczenie obco$ci narodowej: rozpad spolecznych
zwiazkoéw w rodzinie i sasiedztwie

Do watku zapowiedzianej zmiany w stosunkach rodzinnych na tle lojalnosci
narodowej pani B. w pierwszej czesci swojego opowiadania nie wraca. Czyni to
dopiero w pozniejszych fragmentach, gdy po doprowadzeniu opowiesci o swych
losach do konca wojny zadaje swemu rozmowcy pytanie: co jeszcze chciatby wie-
dzie¢. Pytanie to, zadane cichym glosem po dos¢ dlugiej przerwie, mozna trak-
towac jako potencjalng kodg. Po zachecie do opowiadania pani B. spontanicznie
podejmuje zaniechany przedtem watek i opisuje rozpad stosunkow rodzinnych
z siostra matki:

[3] [...] Przeobrazenie Ritterowej... metamorfoza nastgpita bardzo gwaltownie...
bardzo gwaltownie...() poczatkowo... ciotka nie chciata tej volkslisty przyjac, bo
jest swiadoma tego, bo ona tego nie zrobita tak spontanicznie, natychmiast [...] ale
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Ritteréw coraz to bardziej naciskali tam, bo przeciez on pracowat... on byt straza-
kiem, w strazy pozarnej, ale potem mu oferowali taka... mm taka funkcje... straz/...
mm... rewidenta, w strazy przemystowej, pracownika strazy przemystowej, co$
takiego, w kazdym badz razie do ochrony fabryki. To bylo dosy¢ intratne (2.0) on
byt w koncu Niemcem. Co prawda przeszedt na katolicyzm w momencie kiedy
wycho/zenit si¢ z ciotka, ale w gruncie rzeczy on byt Niemcem, pochodzit prze-
ciez z rodziny niemieckiej. Tutejszych Niemcow, ale Niemcow. (2.0) No, przyjeli
te volksliste, poczatkowo to... mama tam przy... chodzila, ale coraz cze¢sciej byto
stycha¢: ((Sciszajac glos)) «nie méwcie tak glosno po polskuy... jak si¢ pukato, to
si¢ odzywaty «reiny... przeciez ciotka po niemiecku nie umiata, ale dziewczyny
bardzo/poszty do szkoty () zanim ja jeszcze... wysztam z domu, to juz kontakt
z Hanka, z Wanda ((cioteczne siostry)) zostal zupetnie zerwany, prawda () one po-
szty do szkoty, one mialy inne otoczenie (2.0). [...] W kazdym badz razie Jadwiga/
mama cz¢sto Jadwige/ja juz potem z domu wysztam, ale mama cze¢sto Jadwige tam
podsytata, zeby co$ tam dostata do zjedzenia, ale Jadwiga byta bardzo ambitna, nie
chciata tam chodzi¢. [...] no i... siostry si¢ rozeszly... siostry si¢ rozeszly [...].

Usprawiedliwiajac meza ciotki jako Niemca z pochodzenia (w rozmowie po
nagraniu pojawita si¢ informacja, iz jego ojciec byt imigrantem swiezej daty i obaj
nie opanowali w pelni jezyka polskiego) narratorka podkresla szybkos¢, z jaka
nastgpita narodowa reorientacja u ciotki i jej corek. Uzupetnieniem tego watku
jest tez fragment dotyczacy innego cztonka tej rodziny, ciotecznego brata pani B.,
Alberta, ktory w wyniku przyjecia volkslisty przez rodzing trafit ostatecznie do
wojska, z ktorego uciekl na strong aliantow w czasie stuzby we Wtoszech. Przed
wecieleniem do armii Albert szukat rady u matki pani B. jako swej matki chrzest-
nej, rozwazajac mozliwos¢ ucieczki przed shuzbg w Wehrmachcie. W opowiada-
niu pani B. watek ten stuzy podkresleniu konfliktu Alberta z najblizsza rodzina
i zaufania do dalszych, polskich jej cztonkow, co tworzy silny kontrast argumen-
tacyjny w stosunku do szybkiej germanizacji jego matki i siostr.

Okupacyjny rozpad $wiata przedwojennych zwiazkoéw spotecznych zaryso-
wuje si¢ rownie dramatycznie w opowiadaniu o odrzuceniu doznanym ze strony
przyjaciotki:

[4]...] Do domu do nas przychodzita kolezanka, z ktorg siedziatam w jednej taw-
ce przed wojng, Osmandéwna. [...] Do domu do nas przychodzita, jadta ze mna
zalewajkg... no... byly$§my bliskimi/w jednej tawce/byty$my bardzo bliskimi kole-
zankami. (2.0) Jak... Niemcy weszli, ja stracitam jako$ tak z nig kontakty [...] po
paru tygodniach chyba, tak... [...] po jakim$ tam czasie spotkalam ja... z siostra...
bardzo przykre odczucie: ona, ta... moja bliska kolezanka odwrdcita si¢... a moj
taki wiesz... chg¢ przyj$cia/ona si¢ po prostu odwrdcita, ale jej siostra w moja stro-
n¢ bardzo si¢ brzydko... odzywata. Byly juz poubierane w stroje organizacyjne.
Bardzo czgsto si¢ zdarzato, ze tutaj (nie zdawale$ sobie sprawy), ze miales do
czynienia z Niemcami... a to byly katoliczki, dlatego, ze u nas w klasie to byla
tylko jedna ewangeliczka, oficjalnie wychodzaca z lekcji religii, a reszta...to byli...
Polacy. [...] Juz nigdy si¢ potem wigcej z nig... nic mogtam spotkaé... mimo ze
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jeszcze przez dhugi czas na Polnej tam mieszkaty... po drugiej stronie... ale bardzo
bliska taka wiesz... przyjaciotka... (2.0) [...] (4.0) Tak, Ze to nie tylko metamorfoza
byta u Ritteréw, ale byta taka metamorfoza u wielu (3.0).

Okreslenie polsko$ci opierato si¢ w doswiadczeniu pani B. na silnie stereo-
typowym zwigzku narodowos$ci z wyznaniem. Stad konfuzja i poczucie zasko-
czenia z powodu ujawniania si¢ ,,ukrytych Niemcow”, relacjonowane tuz potem
w ogolnych kategoriach rozrézniajacych przedwojenne ,,rodzaje niemiecko$ci”
wedlug kryterium warstwowego i kryterium wigzi sasiedzkiej:

[51[..-] nikt nie zdawat sobie sprawy, ze tylu Niemcow/znaczy wiadomo byto, ze
w Lodzi mieszkato duzo Niemcow, tych oficjalnych Niemcow, kupcow czy prze-
mystowcow, ale nawet wsrdd tych niskich warstw... ktorzy byli zzyci z Polakami,
na co dzien, nie byli w ogdle... nie przypu/nazwisko moglo wskazywaé/czasem
i nazwisko nie wskazywato nawet... bo nawet nazwisko mieli polskie.

3.2.4. Stuzba w niemieckich domach: narastanie trajektorii

Uprzedzajac nieprzewidywalny los czternastoletniej corki w czekajacej ja
przymusowej pracy, matka pani B. probowata ja dwa razy ,,prywatnie”, ,,polubow-
nie”, ulokowac u znajomych Niemcoéw w charakterze pomocy domowej, liczac na
sasiedzka solidarnos¢. Obie proby skonczyly si¢ niepomysinie. Pierwsza — wyzy-
skiem, druga za$, mimo bardzo dobrych stosunkow z gospodarzami, ktorzy byli
od przed wojny zazytymi sasiadami rodzicoOw pani B. — zadraznieniami, w wyniku
ktorych matka zabrata ja do domu. Ich przyczyna byta nie tylko natarczywosc¢
syna gospodarzy w stosunku do mtodocianej stuzacej, lecz takze nieche¢ dalszej
rodziny niemieckich gospodarzy wobec ,.hotubienia” Polki, co moze oznaczac, ze
pani B. miala tam status bardziej domownika niz stuzace;.

Poszukiwanie przez matke pani B. rodzinnej i sasiedzkiej solidarnosci (por.
takze fragment [4]: nadzieja dozywienia mtodszej corki) §wiadczy o wysitku pod-
trzymania uprzednich wiezi. Ostatecznie jednak, juz ze wzgledu na obowiazek
zatrudnienia, pani B. trafita przez Arbeitsamt najpierw do rodziny Niemcow prze-
siedlonych z Besarabii, Molickich, potem do ich krewnych, Hilbertow.

Pobyt w pierwszym domu okazat si¢ do§wiadczeniem pozytywnym, tagodza-
cym nie tylko poprzednie przykre przezycie wyzysku, lecz takze ostrg biede ro-
dzinnego domu:

[6] To byta bardzo dobra rodzina. [...] ona byta bardzo solidna, bardzo taka gospo-
darna, taka dbajaca... tam miatam bardzo dobrze. Tam pierwszy raz nie miatam
gtodu. [...] siedziatam z nimi przy stole i tacznie z nimi jadtam. Jadtam to, co oni,
miatam swoja kartke, jako$ tam... trochg lepsza niz gdybym byta w domu, ale nie
taka jak Niemcy. Ale jadtam razem z nimi.

Natomiast pobyt w domu Hilbertow byt dla pani B. pasmem konfliktow i upo-
korzen. Tu doswiadczylta, jak powiada, ,,co to jest...praca u ludzi na stuzbie”.
Kontrast migdzy obiema rodzinami to réznica w sposobie traktowania jej jako
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stuzacej. O ile u Molickich nie do§wiadczyla wyzysku i1 dyskryminacji, o tyle
panig Hilbertowg okresla jako osobe, ktora — niezbyt zajmujac si¢ domem i dzie¢-
mi pod nieobecnos¢ meza stuzacego w wojsku — wykorzystywata ja jak ,,stuzaca
nizszego stanu”, ,,nizszej rasy”’, i wobec ktorej odczuwata wrogos¢.

Ow kontrast nie dotyczy wylacznie cech rodzinnych i psychologicznej cha-
rakterystyki obu chlebodawczyn. Obejmuje stosunek obu rodzin do nazistowskiej
ideologii. Pani B., podkreslajac prawdopodobny polski rodowdod Molickich (na-
zwisko, staba znajomos$¢ jezyka polskiego), opisuje ich dom tak oto:

[7] [...] tam... nie bylo zna¢ hitleryzmu. [...] jak ta dziewczyna przychodzita ze
szkoly i co$ nawigzywatla, to matka ja torpedowatla. I nie podtrzymywala, nie... nie
rozwijala. Ja tam nie widziatam w ogole jakiego$ takiego wiesz... hitlerowskiego
wychowania tych dzieci... to si¢... ja moze sobie wtedy tego nie uswiadamiatam,
janie miatam wtedy zadnego poréwnania, jak to mogto by¢ gdzie indziej, ale teraz
sobie uswiadamiam, ze tam nie widziatam tych... oznak tego... wiesz, kultu Hitlera.

Natomiast rodzina Hilbertow, skadinad blisko spokrewniona z Molickimi, opi-
sywana jest w kategoriach obecnosci symboli i praktyk zwigzanych z ideologia
nazizmu (portret Hitlera, hitlerowskie powitania, wizyty cztonka SS, brata pani
Hilbertowej).

Rzecz interesujgca: rozczarowanie przemiang ciotki, ciotecznych siostr i naj-
blizszej kolezanki, a takze poczucie krzywdy kulminujace wrogoscia wobec pani
Hilbert, wszystko to nie prowadzito do uogdlnionego uczucia nienawisci do
Niemcdow. Oczywiscie, odgtosy zblizajacego si¢ frontu, widok ,,nie $piewajacego
wojska” niemieckiego w 1944 r. byly dla niej podbudowujace — jak powiada —
i uskrzydlajace. Zapowiadaly koniec okupacji i otwarcie szans na normalne zycie.
Kiedy jednak, po ucieczce na wies$, po raz pierwszy staje oko w oko z realnymi
krwawymi dzialaniami wojennymi i grupg wycofujacych si¢ mlodocianych zot-
nierzy niemieckich, jednemu z nich — po jego spontanicznym odruchu sympatii
— rownie spontanicznie podarowuje lusterko z wtasng fotografiag. Komentuje t¢
opowies¢ stowami:

[8] Ja ci powiem, mdj stosunek do tych zotnierzy nie byt wrogi. Ja naprawde, w tej
chwili nie méwig, nie to, ze to przez pryzmat tych pieédziesieciu lat, tylko wtedy/
ja si¢ ich nie batam.

Ten gest, bedacy pewnie przejawem wspolczucia wobec prawie rowiesnika
i dziewczecym odzewem na odruch sympatii, $wiadczy o tym, ze pani B. nie
uksztattowata w sobie w wyniku przej$¢ okupacyjnych sztywnego, etniczno-naro-
dowego schematu kolektywnej swojskosci versus wrogosci. A przede wszystkim
o tym, ze nie doswiadczyta bezposredniego zagrozenia wlasnego zycia.
3.2.5. Zaradno$¢ w opanowywaniu trajektorii

Przejscie z domu Molickich, u ktorych — mimo przymusowej pracy — dozna-
ta wiecej opieki niz opresji, spowodowato, ze przezycia pani B. z okresu stuz-
by u Hilbertow miaty niewatpliwie bardzo silnie trajektoryjny charakter. Do
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ponizenia dotgczylta si¢ juz wezesniejsza (od momentu pojécia na shuzbe) izolacja
W niemieckim otoczeniu, przejawiajgca si¢ nie tylko powaznym ograniczeniem
kontaktow z najblizszymi, lecz takze utratg facznosci z elementarnymi sktadnika-
mi polskiej kultury, takimi jaki jezyk i ksigzka:

[9] dokad ja z domu nie wysztam... to miatam kontakt z ksigzka, co$ tam czytatam,
co$ tam niby... a pdzniej to zadnego kontaktu. Ja si¢ tapatam na tym, ze jak ja si¢
potozytam do 16zka, to mysli miatam po niemiecku [...] mys$latam po niemiecku.

Aby opanowac¢ t¢ sytuacje, pani B. rozwingta forme psychicznej samoobro-
ny w postaci wyobrazen o innej, powojennej rzeczywistosci, ktora musi nadejs¢.
Uporczywy motyw psychicznego przetrwania do przeczuwanego konca wojny
(bez oparcia w jakiejkolwiek wiedzy o stanie wydarzen wojennych i wbrew per-
swazjom zniemczonej ciotki, ze los jej rodziny jako Polakéw nie odmieni si¢)
przybiera posta¢ marzen o szkole, symbolizowanej w nich aksamitng czapka
i szkolng tarczg uczennicy gimnazjum:

[10] [...] jak ktadtam si¢ do tozka [...] to caly czas staralam si¢ mysle¢, ze tak nie
bedzie do konca. [...] Ja sobie wyobrazatam, jak to po wojnie pdjde do szkoty, bede
miata aksamitng czapke [...] to jakies takie antidotum podswiadome, zeby sobie
inne zycie wyobrazic.

Fakt, ze pani B. broni si¢ psychicznie rozwijajac marzenia, w ktorych normal-
no$¢ zycia wyraza si¢ wyobrazeniem aksamitnej czapki polskiej gimnazjalistki,
jest w tym kontekscie znaczacy. Narratorka — wracajac jeszcze raz pod koniec wy-
wiadu do tego symbolu — sama problematyzuje genezg marzen o szkole w §wietle
jej dzisiejszej wiedzy o swych przedwojennych szansach ksztatcenia si¢:

[11] Ja caly czas w czasie okupacji wiedzialam, ze musz¢ i$¢ do szkoty [...] ze
ja musz/przeciez dzieckiem robotnika bytam/skad mi si¢ ta szkota u... uwidziala
w czasie okupacji, to nie wiem. Bo przeciez nie miatam zadnych warunkow, zeby...
do tego, zeby mysle¢ o szkole w czasie okupacji. Bo przeciez przed wojna nikt
takiego zamiaru w stosunku do mnie nie mial. Prawde¢ po/nie wiem, najpierw po
szkole podstawowej posztabym do krawcowej, na praktyke, albo... w najlepszym
razie do Niciarki ((fabryki nici)) [...] To w najlepszym razie. Wigc szkota mi si¢ tak
catkiem uwidziata, zupetnie bezpodstawnie, ale to wiedziatam na pewno, ze p6jde
do szkoty.

Do samoobronnej imaginacji nauki w polskiej szkole dotacza si¢ instynktow-
ne — jak okresla je pani B. — nastawienie na zapewnienie sobie fizycznego prze-
trwania: ,,musz¢ je$¢, przede wszystkim musz¢ jes$¢... i unikac niebezpieczenstw”.
Zaradno$¢ w zdobywaniu jedzenia — podkradanego w domu Hilbertow — obejmu-
je tez pomoc dla cztonkdéw najblizszej rodziny. Okreslajac pod koniec wywiadu
swoj stosunek do czasu wojny tuz po jej zakonczeniu, pani B. powiada:

[12] Okupacja przestata dla mnie istnieé. Okupacja jako przesz/ta/ja po prostu/
przest/ja sobie zakod/epizod, ktory minat, ktory przetrwatam [...] dla mnie wojna
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to przestala istnie¢ w momencie, kiedy wyszli Niemcy. Przestalam po prostu wig-
za¢ z tym... kojarzy¢ sie z tym. Po prostu uwazalam, ze przetrwatam, przezytam
i teraz si¢ otwiera dla mnie jakie$ () otwieraja si¢ dla mnie jakies mozliwosci.

Druga czg$¢ tego fragmentu (po nawiasie [...]) jest sformutowana w katego-
riach odpowiadajacych doswiadczeniu konca trajektorii, zapowiedzi przemiany
i nadziei na mozliwo$¢ realizacji biograficznych plandw dziatania. W pierwszej
czgsci ujawnia sie jednak, w sekwencji urywanych wypowiedzi, niemozno$¢
jasnego okreslenia sposobu, w jaki 6w proces przezwycig¢zenia przesztosci tak
szybko si¢ dokonat. Niedokonczone wyrazenie ,,ja sobie zakod/epizod” (,,zako-
dowatam” [?]) moze $wiadczyC o tym, ze pani B. podj¢ta, na zasadzie autoper-
swazji, prob¢ odsunigcia od siebie, przestonigcia traumatycznych przezy¢ okresu
okupacji.

4. Konkluzje

4.1. Rozklad wektorow w analizowanych narracjach

4.1.1. ,,Corka senatora”

W narracji pani A. zakorzenieniu w historii trzeba przypisac¢ najistotniejsza
role. Wektor ten jest zwornikiem opowiadania, kluczem nie tylko do jej wlasnej
interpretacji punktu wyjscia oraz dynamiki dziecigcych do§wiadczen czasu woj-
ny, lecz takze do jej terazniejszego spojrzenia na wilasna, osobowa tozsamosc,
w ktorym zawiera si¢ jej obecny stosunek do narodowego aspektu tozsamosci
kolektywne;j.

Oczywiscie, czeste w jej narracji odniesienia do poczucia leku i zagrozen,
wyraziste sygnaly wspomnienia ostrych cierpien (kolejne ucieczki bez elemen-
tarnego dobytku utatwiajacego przetrwanie, ukrywanie si¢), rozwijane sg w ka-
tegoriach opisu zdarzen. Rzecz jednak charakterystyczna, opis ten ma zazwyczaj
charakter oszczedny i — w poréwnaniu z wieloma wywiadami zdominowanymi
przez zakorzenienie w milieu jako wektor narracji — znacznie stabiej wysyco-
ny scenicznymi szczegétami dotyczacymi sytuacji i interakcji z innymi ludzmi.
Zagrozenie jako wektor zwigzany z doswiadczeniami trajektoryjnymi wystepuje
W tej narracji w sposob zgeneralizowany.

Co do zaradno$ci, pani A. kladzie przede wszystkim — i w ogdlny sposob —
nacisk na pomoc do$wiadczong od innych (poréwnaj fragmenty [8] i [9]). Opis
form i przejawow zaradnosci w zyciu codziennym jest w jej opowiadaniu o czasie
wojny nieobecny. Pojawia si¢ jedynie — w krotkim epizodzie — watek zaradnos$ci
zwigzanej z aktywnoS$cig konspiracyjng ojca i z wlasnym uczestnictwem pani A.
w nielegalnym nastuchu i kolportazu informacji radia londynskiego.
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4.1.2. ,,Corka robotnika”

W opowiadaniu pani B. dominujgcym wektorem jest zakorzenienie w milieu.
Strukture istotnosci jej do§wiadczen widzianych z dzisiejszej perspektywy okre-
$lajg przede wszystkim dojmujacy dla dorastajacej dziewczyny gtod, towarzy-
szacy jej przez niemal cata wojne, i przymusowa praca stuzacej. Totez wektor
zagrozenia pojawia si¢ w narracji pani B. jako format organizacji do§wiadczen
zwiazanych z deprywacja zycia codziennego, nie jest zas obecny w odniesieniu
do wydarzen wojennych. Przeciwnie, w sytuacjach obiektywnie nacechowanych
zagrozeniem (pobyt na wsi w czasie frontowych walk, ucieczka z niemieckiej
stuzby, oznaczajaca kilkadziesiat kilometrow samotnej wedréwki i przekroczenie
granicy Rzeszy i GG), sygnalizuje ona brak przezycia leku.

Nie oznacza to oczywiscie, ze w jej narracji brak jakichkolwiek odniesien do
szerszego kontekstu spolecznego i historycznego. Odniesienia tego rodzaju poja-
wiajg si¢ jednak nie w charakterze tezy narracji, na ktorg ilustracyjnie nanosi si¢
material wlasnych przezy¢, lecz jako lokalne struktury argumentacyjne tworzace
tlo 1 wyjasnienie toku lub charakteru danej sekwencji doswiadczen.

4.2. Kulturowy zaséb interpretacji

Kult tradycji, autorytet pokolen ja reprezentujacych, w tym zwlaszcza autory-
tet rodzicow 1 rodziny jako instytucji, motyw martyrologicznego charakteru pol-
skiego losu (pokoleniowa cigglos¢ walki i strat) we wrogim otoczeniu, metafora
grobu rodzicow jako domu — oto jedne z najwazniejszych kategorii opisu wlasne-
go doswiadczenia pani A., ktore daja si¢ odczytac jako elementy trwatego zasobu
kulturowego, okreslajacego romantyczny etos szlachecko-inteligencki. I — moca
wplywu tej warstwy na proces formowania si¢ kultury narodowej — okreslajacego
takze jeden z najwazniejszych kierunkow ksztattowania si¢ stereotypowego obra-
zu polskiej tozsamosci narodowe;.

Polskos¢ jako rama interpretacji doswiadczen jest w wypadku pani A. dzie-
dzictwem przekazanym jej zar6wno sytuacyjnymi kanalami procesu socjalizacji,
jak 1 merytorycznymi kanatami oddziatywan wtasciwych procesowi kulturaliza-
cji (por. Kloskowska 1973, 1990). Intensywna transmisja symbolicznej kultury
narodowej we wczesnym dziecinstwie byla jednak najprawdopodobniej jednym
z glownych powodow (obok bolesnego wyrwania z milieu dziecinstwa) jej sil-
nego poczucia leku i pozniejszego problemu z opanowaniem biograficznych
skutkow wojny. Ow kryzys, prowadzacy do ambiwalencji w postrzeganiu spo-
sobu swego wychowania i swej osobowosci, nie oznacza jednak utraty tacznosci
1 identyfikacji z odziedziczonym wzorem kultury. Wida¢ to posrednio w ostatnim
z cytowanych fragmentow jej narracji [15], w ktorym litewskos¢, rosyjskosc czy
niemieckos$¢ jako narodowe wymiary kulturowej tozsamosci nie podlegaja unie-
waznieniu mimo obcigzen historii. W konteks$cie pytania o sgsiadow odpowiedz
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pani A. oznacza zapewne odrzucenie waznosci tych wymiarow jako podstaw po-
litycznego antagonizmu.

Jesli chodzi o panig B., to podkresla ona w wielu miejscach, ze jej domowe
wychowanie nie cechowal §wiadomie, ideologicznie ksztattowany patriotyzm.
Mozna si¢ domyslaé, ze w jej rodzinie kwestie zycia publicznego, jako domena
dorostych, nie wchodzity w zakres spraw, w ktore wprowadza si¢ mate dziecko,
a sama pani B. nie byla nimi zainteresowana. Potwierdza to cytowany we frag-
mencie [1] jej wlasny opis stosunku do atmosfery przygotowan do wojny.

Krag kulturalnych doswiadczen decydujacych o narodowej identyfikacji byt
zatem w znacznej mierze zawezony do oddziatywan szkoty, ktorg pani B. musiata
przerwac bardzo wczesnie. Natomiast przebieg jej okupacyjnego zycia — praca
w domu obcym, izolacja od rodziny i polskich srodowisk — mdgt potencjalnie
prowadzi¢ do postgpujacej dezorientacji poznawczej, a nawet utraty wczesniej
przyswojonych elementoéw kultury narodowej i etnicznej. O tym, ze si¢ tak nie
stato, zdecydowaty zapewne sytuacyjne czynniki ksztattowania si¢ jej osobowo-
sci: konflikt z szybko zniemczajaca sie rodzing ciotki oraz rozpad sgsiedzkiego
i rowiesniczego $wiata, ktore musiaty zaostrzy¢ percepcje roznic etnicznych
i narodowych w silnym poczuciu krzywdy i odrzucenia, a takze traumatyczne
doswiadczenia w ostatnim z niemieckich doméw. Interpretacyjne zasoby znacze-
niowe okreslajace granice swojskos$ci i obcosci nie sg tutaj ideologicznie ugrunto-
wane przed do§wiadczeniem, lecz ksztattujg sie¢ w toku zywych kontaktow. Toz-
samos$¢ kolektywna pani B. w okresie wojny miata charakter znacznie bardziej
etniczny niz narodowy i dopiero powojenny okres edukacji wprowadzit ja w krag
skrystalizowanych oddziatywan tradycji.

W wypadku pani A. formalnej dominacji zakorzenienia w historii w powigza-
niu ze zgeneralizowanym obrazem zagrozenia (a takze silnym akcentem potozo-
nym w opisie rodzinnego milieu na jego ramy historyczne) odpowiada w planie
tresci syndrom symboli skrystalizowanych w tradycji wokot historycznych uwa-
runkowan kolektywnej trajektorii grupy narodowej. W tym sensie jej narracja wy-
kazuje cechy ,,idiomatyczne”. W roboczym skrocie idiom ten mozna by nazwac
,idiomem narodowego losu”.

W wypadku pani B. formalna dominacja zakorzenienia w milieu w powia-
zaniu z zaradno$cia wspotwystepuje z zasobami interpretacji zogniskowanymi
na ujeciu dynamiki zjawisk z dziedziny §wiata zycia. Trajektoryjny wymiar jej
dos$wiadczen ma rowniez w narracji tto srodowiskowe, nie jest wyraznie odno-
szony do kolektywnych ram do§wiadczenia grupy, lecz do okolicznosci losu
osobistego.
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