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Narracje autobiograficzne – zagrożenie – zaradność

Ciemne chmury zakrywają księżyc. Wzmagający się wiatr podsyca jasnym płomie-
niem pożary, które z nową siłą wybuchają wśród min. Mężczyźni, kobiety i dzie-
ci, najczęściej Żydzi, stoją wokół ogrzewczych płomieni. Jakiś pies skowyczy pod 
przewróconym płotem. Gdzieś znów kwili żałośnie dziecko. Zastraszająco smutna 
jest nędza tych ludzi, ciężki los tych biednych, którzy niewinni rzuceni zostali na 
pastwę nędzy i nieszczęścia. (Dziennik żołnierza Wehrmachtu, wrzesień 1939).

1. Niezbędne wprowadzenie
II wojna światowa nie daje się porównać z żadnym z dotychczasowych mię-

dzynarodowych konfliktów i ciągle jest przedmiotem zainteresowania przedsta-
wicieli wielu dyscyplin, reprezentantów różnych narodów, ludzi wywodzących 
się z odmiennych kultur, nierzadko posiadających własne osobiste doświadcze-
nia z lat wojny. I choć coraz więcej czasu dzieli nas od tamtych lat, co – jak się 
wydaje – powinno być okolicznością osłabiającą wagę niektórych przedsięwzięć 
badawczych dotyczących wojny, to zarazem powstają nowe okoliczności, które są 
czynnikiem pobudzającym prace badawcze na powyższy temat. W chwili obecnej 
niebagatelne znaczenie mają przeobrażenia, jakie dokonały się w ciągu ostatnich 
paru lat na politycznej mapie Europy i świata. Powoli dostrzegamy obszary nie 
tylko aktualne z naszej dzisiejszej perspektywy, ale także wymagające nowych 
przemyśleń i mające znaczenie dla ukształtowania przyszłości, przyszłości bez 
wojen i nienawiści. To ostatnie łączy się bez wątpienia z koniecznością wypra-
cowania lub przynajmniej wykorzystania nowego języka teoretycznego i anali-
tycznego do opisu wybranych aspektów czasu wojny. W wielu wypadkach chodzi 
również o uwzględnienie obok wymiaru społeczno-historycznego także optyki 
indywidualnego ludzkiego losu, doświadczeń „małej, prywatnej historii”. Pierw-
szego znaczącego wyłomu w myśleniu o historii, pisaniu i „tworzeniu” historii 
dokonały te publikacje, w których autorzy zrezygnowali ze śledzenia dziejowych 
zdarzeń i zwrócili się w stronę opisu życia codziennego uczestników różnych 
kultur, pozostawiając tym samym na uboczu wielkie mechanizmy historii, woj-
ny, rewolucje, podboje itd. Początkowo dotyczyło to opisów odnoszących się do 
względnie odległego okresu historycznego. Ale zrozumiałe się stało, że z cza-
sem podobny „zwrot” musiał się dokonać w opracowaniach poświęconych histo-
rii najnowszej, gdzie obok ciągle frapujących spraw „wielkich mechanizmów” 
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historii zaczęła pojawiać się problematyka życia codziennego, opis codziennych 
zachowań społeczności, „bytowych realiów dnia powszedniego” – jak to ujął To-
masz Szarota (1973: 7).

Zbieżne, jak się wydaje, z tymi dążeniami historyków były i są nadal te bada-
nia socjologiczne, które odwołują się do materiałów biograficznych i autobiogra-
ficznych. Wśród tych propozycji niezwykle ważne miejsce zajmują badania nad 
analizą biograficznych wywiadów narracyjnych, jakie podejmuje Fritz Schütze 
z zespołem (Prawda 1989; Schütze b.d.w). Tego rodzaju podejście stwarza okazję 
do badania fenomenu społecznego przez pryzmat biografii. Biografii, w której 
wydarzenia historii dziejącej się zderzają się z wydarzeniami mniejszej skali, na 
przykład codziennością okresu wojny czy okupacji, co nie znaczy, że są to sprawy 
dla jednostki i dla zrozumienia fenomenów społecznych drugorzędne. 

II wojna światowa ze względu na swój charakter była totalnym zagrożeniem 
zarówno dla całych zbiorowości, jak i dla poszczególnych ich przedstawicieli, 
konkretnych jednostek. Dlatego też przedmiotem analizy były narracje biogra-
ficzne bądź ich fragmenty w kontekście najrozmaitszych zagrożeń, rozmaitych 
sposobów radzenia sobie z nimi, w celu ograniczenia niedogodności czasu wojny 
i okupacji, kiedy przynajmniej na pewien czas jednostka mogła odzyskać poczu-
cie względnego bezpieczeństwa, choćby częściowego panowania nad własnym 
losem. Wydaje się, że wstępnie to, co się stało lub stać mogło, należałoby opisy-
wać przy użyciu takich słów jak „zaradność”, ale także „przezorność”, być może 
nawet „gospodarność”. Jednak jakiekolwiek terminy użyte tutaj zakładałyby, jak 
się zdaje, aktywną postawę jednostki, a również „zgodę” na podobne działanie ze 
strony innych osób.

Wspomnieliśmy o możliwych kłopotach z użyciem właściwych określeń dla 
opisu zdarzeń, które w sumie złożyły się na odsunięcie i „zniwelowanie” niebez-
pieczeństwa. Raz pewno coś było przezornością, innym razem zaradnością lub 
przeradzało się w zaradność. Przezorność otwierała furtkę do zaradności. Roz-
ważmy przypadek, o którym pisał Czesław Miłosz:

Feluś należał do nielicznych, którym udało się wyjechać, co graniczyło z cudem, 
zważywszy, że władze udzieliły prawa tranzytu posiadaczom wizy japońskiej, ale 
wtedy, kiedy zdobycie tej wizy było niemożliwe. Podobno z kłopotów wybawiła 
sprytniejszych przezorność pewnego rabina, to tylko przez dalekowzroczną mą-
drość kolekcjonował dopóki działały konsulaty, w paszporcie absolutnie wszyst-
kie wizy, choćby niepotrzebne. Japońska wiza, skopiowana z jednego paszportu 
przez fachowców i udzielona za dużą opłatą, odznaczała się jednym defektem: nikt 
w mieście nie znał japońskiego alfabetu i trudno było odgadnąć, że każda zawie-
ra nazwisko pierwszego właściciela. Kiedy pięćsetny Silberstein minął graniczną 
stację mandżurską Japończycy zaniepokoili się. Czy jest to prawdą czy anegdotą, 
w każdym razie Feluś dotarł do Szanghaju, stamtąd do Australii (Miłosz 1990: 
229).
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Ten barwny opis wyjazdu z Wilna umieszcza autor w kontekście przezorności 
rabina, ale czyż nie wiązała się z tym umiejętność radzenia sobie z przyszłymi 
problemami, umiejętność przewidywania, przeczuwania kłopotliwych sytuacji, 
które dopiero mogą się wyłonić. Autorzy narracji nie mówią zazwyczaj, że za-
wdzięczają to czy owo własnej przezorności albo zaradności. To raczej pewne 
działania zostają tak określone w efekcie „lektury” zapisanej narracji.

Zebrane narracje stanowią „zasób”, a nie wyłącznie „temat” w naszej analizie 
(Zimmerman, Pollner 1989). Używając zaś rozróżnienia Ingeborg Helling (1990) 
powiemy, że autobiograficzne materiały są dla nas „środkiem”, a nie wyłącznie 
„tematem”.

Analizowane narracje nie zawsze w całości dają się usytuować w obrębie 
którejś z wyodrębnionych przez Fritza Schützego struktur procesowych. To 
także rzutuje na możliwą klasyfikację praktyk życia codziennego określonych 
jako zaradność czy przezorność. Dlatego w dalszym postępowaniu nie staramy 
się ograniczać do wyboru określonych procesów biograficznych i odkrywania 
w ich obszarze przejawów zaradności czy przezorności, odwrotnie – próbujemy 
prześledzić kilka „widocznych”, łatwo rozpoznawalnych przejawów zaradności 
i w ten sposób staramy się określić pewne niezbędne dla zaradności okoliczno-
ści, nie zaniedbując odniesienia do procesów biograficznych. Niewątpliwie różne 
fazy działań okresu wojny, od kampanii wrześniowej poprzez sytuację okupacyj-
ną i następnie przejście frontu w latach 1944–1945, wymagały od poszczególnych 
osób pewnych działań i umiejętności, wykazania się zaradnością i przezornością, 
by uniknąć zagrożenia życia. 

2. Narracje biograficzne – kampania wrześniowa – zagrożenia 
i zaradność
Sprawa ewentualnej wojny była w 1939 r. częstym tematem rozmów wojsko-

wych, polityków, przedmiotem publikacji prasowych, mówili o niej też zwyczajni 
ludzie: „W 1939 roku o wojnie w Polsce mówiło się już bardzo głośno, wszyscy 
wiedzieli, że coś będzie, ale nie wiedzieli jak to będzie. Wiedzieliśmy, że Niemcy 
się szykują do tej wojny ale kiedy wybuchnie nikt nie wiedział” (Janina P., s. 1). 

Jednak moment wybuchu wojny był dla całego narodu nie tylko zaskoczeniem, 
lecz także otwierał przestrzeń dla pojawienia się całej gamy niebezpieczeństw, 
do bezpośredniego zagrożenia życia włącznie. Sytuacja stała się jeszcze bardziej 
dramatyczna po wkroczeniu wojsk sowieckich na ziemie polskie. Jest oczywiste, 
że narracje oddają różne aspekty wojennych działań i prezentują szeroki zestaw 
doznań im towarzyszących. Korzystając z „języka” właściwego analizom narracji 
powiemy, że było to wejście całej zbiorowości na trajektorię kolektywną, z czym 
łączyły się doświadczenia indywidualne poszczególnych osób, własne doświad-
czenia biograficzne i różnorodne doznania. Odnosi się to zarówno do żołnierzy, 
jak i do ludności cywilnej. Wyzwaniom, jakie pojawiały się w toku wrześniowych 
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wydarzeń, trzeba było na swój sposób sprostać, radzić sobie, szczególnie, jeśli 
zawiodły lub mogły zawieść dotychczasowe wzory działania. Wraz z przesuwa-
niem się frontu, klęską polskiej armii stawało się jasne, że ustają działania wielu 
instytucji, administracji. Duża skala działań wojennych i wynikające stąd zagro-
żenia powodowały, że liczyło się nie tylko doświadczenie własne, lecz informa-
cje pochodzące od innych, anonimowych osób, przygodnie spotkanych w trakcie 
ucieczki, powrotu do rodzinnych stron itd. Nie zawsze zresztą perswazyjne od-
działywanie innych wystarczało. Czasem dopiero działanie własne powodowało, 
że decydowano się sięgnąć do podsuniętego przez innych wzoru „zaradności”, 
uporania się z kłopotem. 

W celu prześledzenia różnych przykładów zaradności czy związanej z nią 
przezorności w okresie kampanii wrześniowej i tuż po kapitulacji wybieramy na-
stępujące sytuacje: żołnierzy po walce i tuż przed kapitulacją, żołnierzy po ka-
pitulacji, ludności cywilnej o różnym statusie społecznym i różnych życiowych 
doświadczeniach. Kiedy walka z wrogiem, zarówno z najeźdźcą niemieckim, jak 
i sowieckim, stała się niemożliwa, wielu żołnierzy starało się przechować broń 
i część wyposażenia bojowego, licząc, że okażą się przydatne w dalszej walce: 

Ja miałem wisa, Ja wiedziałem, że to nie złożyłem, nie złożyłem tego wisa, już 
przedtem go zakopałem, To był najnowszy typ pistoletu krótkiego, broni krótkiej, 
Wis się nazywał. Zapakowałem go w taką wazelinę, puszkę, szmatami owinąłem 
i zakopałem pod takim dębem, dosyć potężnym dębem (Pan Stanisław, s, 8).

Po kapitulacji następował powrót do domu. Okupant niemiecki starał się na 
zapleczu wprowadzić pewien element organizacji, niżsi rangą żołnierze polscy 
mogli wracać do domu korzystając ze specjalnych przepustek. Nie wszyscy żoł-
nierze o tym wiedzieli:

Jak my z tymi Niemcami staneli, to ona przyszła i tłumaczyła co Niemcy mówią 
i co my mówimy. A oni mówili, żebyśmy nie szli polami, żebyśmy się nie ukry-
wali, tylko żebyśmy szli drogą, trasą bo po co mamy zginąć. Tak, możemy zgi-
nąć. Idźcie najlepiej do Warki, do Czerwonego Krzyża, tam dostaniecie i będziecie 
pewni. A my mówimy, że nie, do roboty nie. Znaleźliśmy drogę na Skierniewice, 
idzie człowiek i mówi – macie przepustki? Nie. To nie chodźcie, bo tam zatrzymu-
ją wszystkich, co mają przepustki to puszczają, kto nie ma przepustek zabierają. 
Trzeba iść do Warki do Czerwonego Krzyża. No to do tego Czerwonego Krzyża 
Krzyża po przepustki (Tadeusz P., s. 9).

Na froncie wschodnim polskim żołnierzom groziło inne niebezpieczeństwo. 
Tym, którzy przewidywali najgorsze, pozostawała ucieczka:

I tam na 3-ci, 4-ty dzień załadowano nas na pociąg i wyruszyliśmy. «Pajdiotie 
w damoj» tak był, taka była odpowiedź «Pojdiotie w domoj, w domoj». Wsiedli-
śmy w pociągi, przecież my, którzy troszeczkę szkołę mieliśmy znaliśmy prze-
biegłość sowieckiego żołnierza, wiedzieliśmy, że, że to jest oszukańcze. Zorien-
towaliśmy się potem, potem, że po stronie udającej się pociągu, no więc wieziono 
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nas na wschód. Przejechaliśmy z Kowla, już tereny polskie się skończyły, granicę 
przekroczyliśmy, wkroczyliśmy na Polanoje pod Szepetówką, ja wyskoczyłem/to 
znaczy nas wyskoczyło nas trzech, z Łukowa, z Łodzi był jeden i jeszcze skądś nie 
pamiętam już... spod Lublina (Pan Jan, s. 9).

Z doświadczeń „innych” korzystali także cywile, dzięki niezbędnym „instruk-
cjom” udawało się osiągnąć cel, sprostać kłopotom, jakie wyłaniały się w trakcie 
wędrówki: 

Pod Strykowem było wojsko, które się cofało. Nie pamiętam jaka jednostka. 
W każdym razie ktoś tam ojca poznał, «panie P.» krzyknął. Z tych wojskowych. 
«Nie jedźcie szosą tylko skręćcie w pole» i ojciec już potem powiada: «Gabryś, 
nie jedziemy szosą, tylko jedziemy polem». I polnymi drogami dojechaliśmy do 
Płyćwi (Pan Tadeusz, s. 1).

Ale bywało też, że „zaradność” ta miała wymiar bezpośrednio związany 
z działaniami wojennymi, była nakierowana na uniknięcie bezpośrednich zagro-
żeń, jakie niosła wojna. Jednak i w tym wypadku „zaradność” pozostaje w związ-
ku z przezornością. Oto fragment jednej z narracji:

No, ojciec powiada tak do mnie i do siostry: Idźcie tam do mojego kuzyna, na 
Wólkę, tam pod las, może będziecie bezpieczni. Ja już się stąd nie ruszam. Zginę 
to zginę, ale wy chociaż ocalejecie. Zaszliśmy z siostrą do tego kuzyna pod las ale 
patrzymy pełno uciekinierów, jeszcze więcej niż u nas w Sannikach. Wojska pełny 
las. No tam ten kuzyn zrobił schron. Przeciw, ja wiem, przeciw bombom to się nie 
udał, tylko przeciw, no kulom, jak samoloty trajkotały (Władysław K., s. 1).

Zacytowane fragmenty narracji pozwalają sądzić, że w pierwszych momentach 
wojny zaradność najwyraźniej łączyła się z pokonaniem przeszkody, osiągnię-
ciem bliskiego celu (dotarcie do domu, ucieczka, ochrona życia). Nie bez związku 
z podejmowanymi działaniami pozostawały szybko zmieniające się okoliczności. 
Jedynie wspomniane przygotowanie schronu było efektem wcześniejszych prze-
myśleń, przewidywania okoliczności, które mogą wyniknąć, choć przecież był to 
pomysł o ograniczonym znaczeniu „obronnym”. 

Wydaje się, że zaobserwowana sytuacja jest zgodna z ogólnym obrazem woj-
ny. Wielkie zagrożenie, natarcie olbrzymich mas najeźdźcy, wyrwanie tysięcy lu-
dzi z dotychczasowej egzystencji w warunkach załamania się wielu elementów 
struktur władzy państwowej powodowało, że ewentualna pomoc dla wielu lu-
dzi mogła dotrzeć za sprawą anonimowych osób, przypadkowych przejawów ich 
przezorności czy zaradności. 

3. Okupacja – zagrożenia – znajomość i sąsiedztwo – zaradność
Po podpisaniu aktu kapitulacji wraz ze zmianą sytuacji wojennej na podbi-

tym obszarze zaczęły obowiązywać rozporządzenia władz niemieckich (Boja-
nowski 1992; Cygański 1965; Szarota 1973). Jednak zdarzało się, że krótko po 
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kapitulacji możliwe było ograniczone działanie dawnych polskich organizacji czy 
stowarzyszeń:

Po powrocie z niewoli rozpocząłem ponownie pracę w Spółdzielni Handlowo-
-Przemysłowej «Jutrzenka». Wiedzieliśmy już, że czekają nas trudne chwile, więc 
w trosce o dobro naszych udziałowców Spółdzielnia po cichu wypłaciła im udziały 
jak również spłaciła pożyczki (Franciszek S., s. 6). 

Dla Niemców jedną z zasadniczych kwestii była sprawa eksploatacji zasobów 
siły roboczej podbitego kraju, skierowania tysięcy ludzi na roboty przymusowe 
(Łuczak 1974). Co to oznaczało, niech nam wyjaśni fragment pouczenia, jakie 
Hans Frank skierował do niemieckiej administracji: 

Kraj ten powołany jest do spełniania roli rezerwuaru robotników na wielką skalę. 
Mamy tu jedynie gigantyczny obóz pracy, w którym wszystko, co oznacza siłę 
i samodzielność, jest w rękach Niemców (cyt. za: Jastrzębski 1975: 3).

Realizacja tych zamierzeń tworzyła kolejne zagrożenie dla ludności polskiej. 
Była to wywózka na roboty, chyba, że wcześniej ktoś znalazł zatrudnienie na 
miejscu. W wyszukiwanie miejsca pracy włączeni byli najbliżsi, najczęściej ro-
dzice. Fragment narracji: 

Więc ponieważ nas było dziewcząt cztery w domu, trzeba było jakoś się urządzić. 
Ja miałam wtedy 17 lat, nie wiem czy już mówiłam na początku, czy nie. I... moja 
mama załatwiła... wśród rodziny, że zostałam zatrudniona na fermie drobiu w ma-
jątku Głupice (Pani Elżbieta, s. 2).

Przyjrzyjmy się zatem narracjom, w których chodzi przede wszystkim o unik-
nięcie zagrożenia wywózką, utraty kontroli nad własną biografią, być może wej-
ściem na trajektorię indywidualną. Kiedy pojawia się więc zagrożenie, inicjatywę 
bardzo często przejmuje rodzina, być może bardziej świadoma niebezpieczeństw, 
bardziej zatroskana o los swoich członków:

No więc było takieś jakieś pomocnicze biuro Arbeitsamtu. Istniało wówczas na uli-
cy Łódzkiej a teraz jakoś się ta ulica nazywa. Jakieś tam były szpargały, zapisy tych 
ludzi, którzy już zaczęli pracować u Niemców. No i tak pracowałam kilka miesię-
cy. Tam w pewnym momencie przychodzi jakiś kierownik tego biura i mówi, że... 
«proszę oddać legitymacje, jakieś dowody jakie państwo macie, wszyscy jedziecie 
do Niemiec na roboty». No więc... trzeba było oddać, to ja też oddałam. Przycho-
dzę do domu i mówię: «mama, wysyłają mnie na roboty do Niemiec, z tego biura» 
(śmiech). A moja matka mówi: «w żadnym wypadku do żadnych Niemiec nie poje-
dziesz! Pakuję manatki, jedziesz do Krakowa»... tam miałam krewną w Krakowie, 
kuzynkę. «Pojedziesz do Krakowa, tam u niej się zatrzymasz, a dalej zobaczymy... 
A do żadnych Niemiec nie pojedziesz, ja cię nie puszczę!» No i... proszę pani... 
Ale ponieważ ja się nazywam Krant i mój ojciec spokrewniony tu był z Niemcami, 
miał krewnych... więc... kuzynka tego mojego ojca zaprzyjaźniona z moją matką 
usłyszała o tym, poszła o tym do jakieś swojego krewnego i ten krewny wycofał tę 
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moją legitymację z tego Arbeitsamtu, no i w ten sposób uniknęłam tych Niemiec 
(Pani Krantówna, s. 2).

Pomocy udzieliła krewna, osoba pochodzenia niemieckiego. Informacja 
o udzieleniu pomocy przez krewnych, znajomych narodowości niemieckiej po-
jawia się parokrotnie w narracjach i wyraźnie kontrastuje nie tylko z opisami 
okrucieństwa wkraczającego wojska, lecz także z opisami działań tzw. „piątej 
kolumny”. 

Zauważmy w tym miejscu, że choć odnotowaliśmy kilka przykładów pomocy 
ze strony rodziny czy znajomych, to nigdzie dotychczas nie pojawiła się kwestia 
materialnej wdzięczności, pieniężnej gratyfikacji dla osób bezpośrednio włączo-
nych w udzielenie pomocy, o tej pomocy decydujących itd. Być może bliskie 
związki pokrewieństwa i znajomości „osłabiały” tego rodzaju tendencję, nie bez 
znaczenia był tu fakt, że zdarzenia, o których mowa, miały miejsce w pierwszej 
fazie okupacji.

Pewnym wyjątkiem może być przypadek Tadeusza P. Uczestnikiem i zarazem 
obserwatorem jego ucieczki był pewien znajomy Niemiec:

I uciekłem. A wtedy zabierali nie do Niemiec, może i do Niemiec... do kopalni, do 
kopalni zabierali tak. No, znowu się zaczonem ukrywać. A potem Niemiec, ten co 
te kapotę mu rzuciłem na wóz, on nie miał służącego. No i przyszedł, żebym ja do 
niego poszedł. To był Niemiec znajomy, z Kwilna. On matkę moją znał, bo moja 
matka była z Kwilna, bo tak w tym wieku były, trochę młodsze były. Ja znowu 
miałem wuja na Kwilnie, to my znali ich. No i poszedłem tam. No, a tam robiłem 
tak jak u Nimca, ale robiłem tak jak u siebie prawie w domu (Tadeusz P., s. 13).

Trudno odtworzyć na podstawie narracji intencje, jakimi mógł się kierować 
Niemiec przyjmując narratora na służbę. Jednak cały układ znajomości został 
w narracji określony. Również w dużych miastach zazwyczaj bezpośrednią „przy-
czyną” wyświadczenia pomocy jest uprzednia znajomość. Przykładem może być 
narracja Barbary S.:

Spotkałam znajomego Niemca, z którymśmy kiedyś bardzo dobrze żyli, on praco-
wał w zakładach Poznańskiego, był kierownikiem na tkalni. Mówi: «Słuchaj, jest 
okazja, chcesz – mówi – chcesz się zatrzymać w Łodzi, ja będę za tobą, przyjdź 
do zakładu, ja cię przyjmę, nie będziesz potrzebowała nigdzie do pośredniaka, do 
Arbeitsamtu chodzić, dostaniesz pracę». No, faktycznie po naradzie z siostrami, no 
z tym wszystkim, zgłosiłam się tam do niego, bo bałam się, że jak się nie zgłoszę 
to mimo wszystko mnie zabiorą, bo byłam młoda, a zabierali wszystkich (Barbara 
S., s. 1–2).

Powiązania rodzinne występują także w innych sytuacjach. Przykładem frag-
ment narracji o życiu w Wilnie:

Ja ponieważ myślałam, że jako obcokrajowiec nie będę mogła pracować, zapisa-
łam się na kurs nauki yy kurs robienia na drutach, bo nie umiałam. Już miało się 
go rozpocząć kiedy przyszła ciotka i powiedziała, że ona zawiązała komisówkę, ze 
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swoimi lokatorami – których ja bardzo dobrze znałam bo kiedyś mieszkali w domu 
u mojego dziadka i z państwem I., braćmi I. I że mnie weźmie bardzo chętnie na 
czwartą, ona, dwóch braci z domu no i ja (Pani Komańska, s. 6).

Pomocna dłoń i towarzysząca jej zaradność pojawiają się również za sprawą 
osób obcych, nieznajomych i w jeszcze bardziej złożonych okolicznościach. By-
wało, że od osób reprezentujących z urzędu stronę wroga. Zdarzało się, że okaza-
na pomoc następowała po stosunkowo krótkiej znajomości, przypadkowej. Z tego 
typu znajomością wiąże się wystąpienie elementu „zagadki”, pojawienie się nie 
zawsze czytelnych motywów, którymi mogli kierować się Niemcy–znajomi. 

Autorka narracji znalazła się na trajektorii indywidualnej, ale nie zaprzestała 
działania, by uniknąć konsekwencji sytuacji. Podejmuje ucieczkę z miejsca pracy 
przymusowej, zostaje jednak złapana. W nowej sytuacji istotne znaczenie miała 
pomoc, jakiej udzielili jej Niemcy stanowiący personel służbowy w miejscu pracy 
przymusowej narratorki. Oto pierwszy fragment narracji:

I: Czyli ten Helmut Schmidt, ten taki przystojny Niemiec Panią wybronił, że Pani 
została i bez jakiś specjalnych konsekwencji... 
N: Tak, tak, tak. Wyciągnął mnie nawet z tego, że to, że to... I potem on mnie wziął 
– no to, że ja znałam niemiecki, wie Pan, to też było ważne – i potem on mnie wziął 
do takiej wydzielonej kammery to... i ja na szlifierce tam pracowałam... Ale on cały 
czas ze mną też, to to był taki obchód, żeby on miał cały widok na, wie Pan, na te... 
I ja tam już pod jego tylko...
I: Pracowała Pani...
N: Tak, tak – on mi przynosił trochę jedzenia – bo to był młody chłopak, wie Pan 
– tak to nie był, po szkole jakiejś technicznej, to nie był taki yy mmm... fanatyk, on 
nie był hitlerowcem! No tylko, wie Pan, tu go zostawili... Co on tam... – ja za dużo 
o nim nie wiedziałam!... Ale natomiast mogę jemu bardzo dużo zawdzięczać, ze 
względu na to, że jednak bardzo dużo mi pomógł (Pani Hanka, s. 10).

Narratorka mówi następnie o przygotowaniach do ucieczki i opisie pomocy, 
jakiej udzielili jej młodzi Niemcy. Nie analizuje ich motywów, powodów, dla któ-
rych starali się jej pomóc. Jest przekonana, że to „efekt” młodości („bo to był 
młody chłopak”) i przynajmniej ograniczonego zaangażowania się tych młodych 
osób po stronie niemieckiego „porządku” – „to nie był taki yy mmm... fanatyk, on 
nie był hitlerowcem! No tylko, wie Pan, tu go zostawili... Co on tam... – ja za dużo 
o nim nie wiedziałam!”. Opowiadająca sama przyznaje, że nie wnikała szerzej 
w motywy działania obu młodych Niemców. Oni jednak ryzykowali dużo, dużo 
więcej od narratorki, zaangażowali się w pomoc przyszłej uciekinierce (Grunber-
ger 1987). Narratorka w dalszej części narracji opisała jak doszło do ucieczki:

I: Ale kto? Ten Niemiec, ten Schmidt?
N: Ten Schmidt – ale to w porozumieniu było z tym Lasotą Więc on powiedział, że 
«dobrze». Na taki wieczorny pociąg, kiedy wieczorem jest ciemno i że ja bym tam 
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musiała być przed godziną policyjną w tym Koburgu – oni będę na mnie czekać 
i wezmą. (((w tej miejscowości był ten obóz męski))).
I: Bo normalnie Pani była cywilnie ubrana.
N: No oczywiście! I – proszę Pana – ten Helmut poszedł... wykupił bilet... – osob-
no, żeby nie tego – jeszcze mi dał 10 marek! jak dziś pamiętam! – na szczęście, 
żeby mi się to wszystko powiodło – i proszę Pana sama pojechałam do tej fabryki 
w Koburgu... Tam dwa tygodnie byłam ukryta! żeby ten cały czas, kiedy mnie będą 
poszukiwać, żeby nie tego, nie yy nie wpaść w tą pułapkę. Więc on to. Czy on mu 
potem dał cynk, czy coś takiego, i mnie – a że on tam był całym kierownikiem
I: Lagerfürer
N: Tak, Lagerfürer, więc przecież tam wszystko to, więc nikt absolutnie nic nie 
wiedział – dwa tygodnie, czy może trochę więcej, tam z jakimś haczykiem – tam 
byłam ukryta na najwyższym piętrze... i dopiero jak już to wszystko... to on się 
tam zwiedział – wykupili mi, w nocy znowuż, wykupili mi bilet i do... — ale tylko 
można było, nie można było do Litzmanstadt... żebym ja tu przyjechała, tylko do... 
musiałam jechać do Breslau, w Breslau musiałam nowy bilet kupić, ale – mówi – 
masz dobry akcent to ci się może uda! Ale że to już wszystko było napięta sytuacja, 
to jak się okazało i w Wrocławiu/w Breslau była już, już Kennkarte i Ausweiss 
trzeba było mieć (Pani Hanka, s. 10–11). 

To jednak nie wystarczało, by ucieczka się powiodła. Pojawiły się kompli-
kacje, jednak pomoc nadeszła nieoczekiwanie z jeszcze innej strony. Narratorka 
ją przyjmuje, by móc zrealizować swój zamiar dotarcia do Łodzi, „wyrwania” 
się z biograficznej trajektorii, na której znalazła się po aresztowaniu. Pojawia się 
jednocześnie nowy motyw, wspomniany w sposób ograniczony, który może wy-
jaśnić działanie Niemca, tym razem oficera gestapo. Narratorka mówi:

N: No to był chyba trzeci... albo koniec drugiego... jesienią. Niech sobie Pan wy-
obraża, już wszystko mi zapakowali, dali z tego, jadę szczęśliwie, zajeżdżam do 
tego... Breslau. Stoję. Pełno tego, do kasy dochodzę, a tu słyszę jak ona mówi: 
«Bitte Ausweiss, bitte Ausweiss – ohne Ausweiss keine Fahrkarte...». Oj! – ja mó-
wię – cholerra!, co ja teraz mam tu zrobić?!... Ale ode mnie zaraz przyszedł taki... 
oficer... gestapowiec... i mówi, że on tu stał przede mną!... tylko wyszedł tam tego... 
No to ja oczywiście... «a to bitte, bitte» – on stanął tak tak: «Sie sind Deutsch... Wo 
Sie fahren...?» I ja mówię, ja jadę do tego... nach Litzmannstadt, do mojej ciotki... 
«Aha... No tak». No to wszystko, a mnie – wie Pan – żołądek, już wszystko, boję 
się, tu ten gestapowiec, tu tak tego, i tak na mnie – może już coś, jakiś cynk – wie 
Pan, jak to na złodzieju... I od razu – ja mówię, że teraz ja wyjdę, bo muszę... A on 
mówi –To dobrze, to on tu będzie na mnie czekał, a jak ja nie zdążę dojść do tego, 
to on mi kupi bilet!... No dobrze. A ja przychodzę, a on już stoi z boku... AA aaa on 
mówi «Komm Sie mit! Komm Sie mit! Już jest zaraz pociąg!» – mówi – «bo już 
nadawali przez tego...» – mówi. Ale ja mówię, ale ja biletu nie mam! – «Ja już ku-
piłem bilet!» No to ja mówię, ja oddam... «Tak, tak, w pociągu oddasz pieniądze...» 
bo oni tam mieli taki... mm... nie tam «Frau» tylko od razu, tu widzieli, że nie jest 
stara dziewczyna, no to...
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I: Nie «Sie» tylko «du» zaraz
N: Zaraz! Więc dobrze. A ja już się pocę, nie wiem co z tego wyniknie! A on mówi 
tak: Ale choć wsiadać i wsiadajmy tutaj, do tego pociągu, bo ten jest specjalnie 
– tam pisze «dla Wehrmachtu» i tam ranga, dla oficerów.. Więc on mówi, tu wsią-
dziemy... Ale ja mówię: Oj, co to, ale nic! Usiadł. Od razu, jak jedziemy to ja już 
nie wiem co mówić – on mnie się tam pyta, ja mu zalewam, że tak, że jadę, że do 
ciotki, że ciotkę odwiedzić tu tego – już jak mogę tam... No dojeżdżamy do grani-
cy – bo była granica jak dawniej Polska – Siuuch! przez pociąg: Bitte Ausweiss, 
Passkontrolle! A ja tego!! A on! a on zorientował się... No wie Pan to wszystko 
tego... «Hast du Angst!?»... «Nein»... Ale... A on mówi do mnie, że tutaj się nic 
nie stanie, tutaj nie będą cię kontrolować... Chorrendum!!! – po niemiecku – Jezus 
kochany! ja sobie mówię... Boże... (Pani Hanka, s. 11–12). 

Tylko dzięki pomocy zaoferowanej przez oficera narratorka mogła względnie 
bezpiecznie wrócić do domu, gdzie wreszcie „bohater” tego fragmentu dowie-
dział się pełnej prawdy o podróży i swojej partnerce. Jednak nie przeszkadza to, 
by zadeklarował chęć niesienia dalszej pomocy:

Tak, tak. Moja matka, nie wie co, i mówi – powiedz, że ja mam barszcz i chleb 
tylko, może by ten Pan ((parska śmiechem)) zjadł tego barszczu? A on mówi – tak!, 
że proszę bardzo, on zje ten chleb i to... I proszę Pana ja mu powiedziałam prawdę. 
Nic i że teraz, proszę bardzo, niech on ze mną co chce robi –ale to jest wszystko 
prawda... A on do mnie mówi tak: «Słuchaj, ja ci tu zostawię karty żywnościowe 
– bo ty nie masz ani piniędzy na pewno, ani nic i twoi rodzice też. Ja tutaj będę do 
ciebie przychodził... Ja od jutra będę tym i tym.. – w tym Geheimpolizei – jeżeli 
przyjdą za tobą papiery jakieś to ja będę wiedział co z nimi zrobić. A ty, moja dro-
ga, musisz coś robić, żeby... w Łodzi nie być!» – Od razu mi powiedział!!! (Pani 
Hanka, s. 14).

Kiedy słuchający narracji próbuje się dowiedzieć jakie mogły być motywy 
postępowania niemieckiego oficera, narratorka odrzuca względy „towarzyskie” 
i przyjmuje, że mogło to wynikać z niechętnej postawy oficera wobec całego sys-
temu hitlerowskiego:

I: Ja przepraszam, że tak pytam, ale... myśli Pani, że Pani mu się po prostu podo-
bała? Jako kobieta? Czy nie...?
N: No tak! ale broń Boże mi tam żadnych propozycji absolutnie nic...
I: Tak aha tak
N: Wie Pan, on – jak mi potem powiedział – on, ani jego matka nic, wszystko byli 
przeciwni hitleryzmowi... ale ich brali... – jak wszystkich innych – po to, żeby, wie 
Pan, mieć – no tak jak komuniści robili, za to czy za tamto, czy za owo... ale on, 
jeżeli by... odmówił, to by go od razu na front wysłali... gdyby na przykład stawiał 
opór... że on do tej jednostki nie pójdzie, czy coś takiego. Więc dlatego on mając 
przykre doświadczenia... yyy i wiedzieli co oni robią, więc on wolał być pokorny... 
Ale – powiedział – że niestety pomoże... (Pani Hanka, s. 14).
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Jednak te zdarzenia nie są jedynymi w życiu narratorki. Kolejna dramatyczna 
historia jej życia, ponowne wejście na biograficzną trajektorię znajdzie już inne 
rozwiązanie. 

4. Narracje biograficzne – zagrożenie – różne formy  
„życia na niby” 
Wydaje się, że dla dalszej charakterystyki różnych prób unikania zagrożeń, 

radzenia sobie z pojawiającymi się przeszkodami, można w umiarkowany sposób 
(co należy podkreślić) wykorzystać kategorię opisu okupacyjnej rzeczywistości 
nazwaną „życiem na niby” (Wyka 1984). 

Okupacja tworzy jakościowo nową sytuację, w której „człowiek przeciętny 
musi żyć, zarobkować, chorować, płodzić się w narzuconych warunkach a jedno-
cześnie warunkom tym odmawia jakiegokolwiek sensu ideowego, odmawia trwa-
łości” (Wyka 1984: 9). W odniesieniu do wroga także pojawiają się okoliczności, 
które powodują, że w wielu momentach życia, obie strony mogą trwać w sytuacji 
określonej właśnie, jako „życie na niby”. 

W swoistej mierze uczestniczył w tym życiu także zdobywca hitlerowski. Już sam 
ten fakt, że musiał on dla podbitego narodu urządzać obcojęzyczne, fikcyjne mi-
nisterstwa i urzędy, że musiał w imię tego doraźnego układu rzeczy udawać, że 
na Wawelu nie leżą wcale królowie tego narodu – skazywał go na pielęgnowanie 
fikcji. Kosztem okupowanego narodu, jego historii i przyszłości, okupant też żyje 
na niby (Wyka 1984: 10).

Wprowadzonym tutaj przez Kazimierza Wykę pojęciem fikcji należy posłu-
giwać się w dość ograniczony sposób, trzeba jednak mieć świadomość, że owo 
„życie na niby” znajdowało wsparcie w kwitnącej po stronie okupanta korupcji. 
Podsumowując swoje rozważania Tomasz Szarota stwierdzał: 

Oprócz zwykłych kontaktów służbowych, niemieccy urzędnicy bardzo często na-
wiązywali z Polakami kontakty innej natury, mianowicie handlowej. Okupacyj-
ny aparat władzy był skorumpowany we wszystkich państwach podbitych przez  
III Rzeszę, lecz w Generalnej Guberni Niemcy popełniali nadużycia w skali nie 
znanej chyba gdzie indziej (Szarota 1973: 413). 

Kiedy ponownie aresztowano autorkę cytowanej w poprzednim paragrafie 
narracji (Pani Hanka), to jej uwolnienie było możliwe po wpłaceniu łapówki:

No i proszę Pana, ten mój szef przyjechał natychmiast tutaj do tego i zaczął szukać 
tego gestapowca. Miał jego adres i to wszystko... bo on kiedyś go w Warszawie, jak 
był gdzieś tam, spotkał. On go poznał, ten gestapowiec. I on powiedział mu – jak 
by coś tego, to jestem na alei Szucha. No i wie Pan, ten perfekt zna niemiecki, po-
szedł i jakąś drogą wpuścili go. No na pewno zameldował się, czy co... powiedział, 
że przyjechał z Poznania, że chce z nim rozmawiać, czy co, no nie wiem jak to 
zrobił, w każdym razie no dostał się. I mnie wykupili. Stamtąd. Tak, że ja znowuż 



Kazimierz Kowalewicz166

dzięki, dzięki takiemu cudowi, to to po prostu cud, żeby się tak wszystkie tu tak... 
(Pani Hanka, s. 20).

Mimo że dość jasno zostało powiedziane, co sprawiło, iż narratorka została 
zwolniona, interpretuje ona ten fakt, jako zdarzenie wyjątkowe, cudowne.

Ale „życie na niby” to nie tylko przejawy korupcji, to także swoiste „więzy” 
ekonomiczne, swoiste powiązania między obu stronami. Kazimierz Wyka wyzna-
wał pisząc o „gospodarce wyłączonej” w świecie „życia na niby”: „Prawnie nie 
spożyłem w ciągu wojny, jak i miliony mnie podobnych, ani grama tłuszczu, ani 
naparstka mleka, ani plasterka kiełbasy – a przecież tych produktów spożyliśmy 
dosyć wiele” (Wyka 1984: 140).

Czynnikiem, który sprzyjał różnego rodzaju „zabiegom” z obu stron, był sys-
tem kartkowy:

No, byliśmy, oczywiście na wyżywieniu Niemców. No, grupa u niego była, Pola-
ków, takich bezpośrednio zatrudnionych, no nie tyle w gospodarstwie, ile w tym, 
domowym, gospodarstwie, chyba z 8 osób. Duże gospodarstwo. Ale ci, co pra-
cowali w polu to byli odrębni. Byli traktowani zupełnie inaczej. A myśmy byli, 
jak gdyby zaliczeni... do tej rodziny niemieckiej. (...) Mieliśmy kartki niemieckie, 
to znaczy myśmy mieli kartki, myśmy nie mieli kartek! Nasza szefowa te kartki 
miała, nimi dysponowała i nas żywiła. Rzeczywiście te przydziały niemieckie ze 
cztery razy co najmniej takie jak polskie! Polacy przecież też mieli kartki, ale te 
przydziały by bardzo małe, słabe! A Niemcy mieli wysokie kartki. Ale to było 
duże gospodarstwo. Dużo świń, dużo drobiu, dużo mleka, dużo masła. Stąd też 
nasza szefowa, rezolutna, te kartki wysyłała do Niemiec, tam do rodziny, no bo 
tam były braki. Tak. Myśmy się żywili z tego gospodarstwa. (...) To była Niemka, 
spod Leszna. Mówiąca trochę po polsku. W młodym wieku wyjechała do Niemiec, 
ale urodzona na terenie Polski, po polsku trochę mówiła, więcej rozumiała. Ale, to 
była... taka bardziej służbowa. Tak ona jednak tam, tę rację niemiecką podkreśla-
ła. Chociaż nie była jakaś nieprzychylna dla nas. Jedzenie myśmy mieli wybitne 
wtedy! Tłuste. Ja między innymi zajmowałem się ubojem świń, raczej organizacją 
uboju. (...) A ona jak to dama, kobieta sprytna. Najmniejszy świniak do uboju po-
winien mieć 120 kg. A myśmy mieli takie powyżej 200-tu. Więc ona zawsze do 
mnie powiada: niech Pan wybierze tego największego. A rozliczyć tego najmniej-
szego ((ze śmiechem)). Ponieważ tych ludzi było sporo, te przydziały kartkowe 
wysokie, to myśmy prawie co tydzień bili świniaka!. Trochę, oczywiście z tymi 
rzeźnikami w tej ubojni, tam dostał jakiś kawałek za to, że rozliczył dużego za 
małego, no i tak wszyscy jakoś razem żyliśmy (Pan Zygmunt, s. 15–16).

Narrator uzyskał pracę w gospodarstwie, o którym mówi, po „interwencji” 
własnej siostry, niemiecki szef wielokrotnie chronił naszego bohatera przed „za-
kusami” innych Niemców i różnymi niebezpieczeństwami. Narracja pana Karola 
zawiera jeszcze inne przykłady „życia na niby” na wsi, ale również „kantowania”, 
jak mówił nasz narrator, co umożliwiała łatwowierność ludzi z Reichu:
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Polacy strasznie ich kantowali. Ten mój szef był tak łatwowierny, że młóciliśmy 
kiedyś cały dzień, tam u niego zboże. (...) My tam cały dzień młócimy, on przy-
jeżdża wieczorem pyta się: ile wymłóciliśmy? Ja mówię mu – 15-cie czy ileś tam 
kwintali. Verflucht – mówi – nie sypie to żyto! ((ze śmiechem)). Nie sypie. A ono 
sypało. Tylko to wszystko szło gdzieś tam, na boki szło. Ludzie rozebrali, rozkradli 
(Pan Karol, s. 13).

Nie są to jedyne zresztą ślady wykorzystywania niemieckich gospodarzy i nie-
mieckich władz na wsi. Inny aspekt „życia na niby” związany z kartkami pojawia 
się w narracji pani Haliny K. Narratorka, uratowana przez krewnych niemieckie-
go pochodzenia przed wywózką na roboty do Niemiec, otrzymała pracę w sklepie 
prowadzonym przez niemiecką rodzinę:

Z tym, że tam nie było wcale też tak radośnie, w tym sklepie, bo... ((ze śmiechem)), 
oprócz mnie ci Mentzowie zatrudniali tam służącą, poza tym mieli dość liczną ro-
dzinę, dwie córki i one... i z tego sklepu, mimo że to wszystko było skartkowane, to 
tam każdy wziął coś jeszcze i bez tych kartek. Tak, że jakby ta wojna dalej trwała 
i te rozliczenia, to w tym sklepie było tak, że były manka pewnych towarów, cukru, 
mąki w stosunku do tych kartek. Nie było pokrycia. Nie było cukru, mąki ale nie 
było kartki na to. Tam niech sobie babcia wzięła czasami, to znaczy właścicielka, 
bo ja na nią mówiłam babcia, właścicielka tego sklepu niechby sobie wzięła tam te 
kilo mąki więcej, czy jeszcze... A były papierosy, to ta Hanka, też tam jak sprzątała, 
wzięła, no to ja może czasami też coś wzięłam, no ja nie wiem, był też zatrudniony 
księgowy, księgowość prowadził facet, nazywał się Kazik N. ten pan, to jeszcze 
też coś z tego sklepu dano od czasu do czasu, no i tam właściwie, wszyscy żyli 
z tego sklepu... Tak że dobrze, że ta wojna... nagle krach, wojna się kończy, sklep 
zamknięty (...) (Halina K., s. 5–6). 

O tej i podobnych sytuacjach Wyka (1984: 141) pisał: „Społeczeństwo oswo-
iło się z fikcją i nie przerażały go odsłonięte zęby bestii. To była, rzec można, 
luka od dołu w fikcji”. Ale to nie były jedyne ślady tworzenia gospodarczej fikcji, 
korupcji. Inna narratorka mówi o tym, że zawsze można było znaleźć słabe strony 
systemu: 

To wie pani, szwagier i siostra zajmowali się handlem. Tak po cichu. Mąką. Szwa-
gier woził mąkę, jeździł do Strykowa czy gdzieś tam koło Strykowa do Niemca. 
Młyn prowadził. Od Niemca mąkę szwagier kupował i przychodzili znowu i brali 
od szwagra tę mąkę i roznosili. Nocami. Tutaj do Zgierza i gdzie... Kupowali. Prze-
ważnie pszenną mąkę, żytnią też, no (Pani Czerwińska, s. 7).

Podane tutaj różne przykłady „zaradności” można podsumować cytując Wykę:
Mieszkaniec Generalnego Gubernatorstwa dostrzegając, że okupant się w niczym 
o niego nie troszczy, uważał się ze swej strony – i słusznie! – za zwolnionego od 
uczestnictwa moralnego w narzuconym mu planie zbiorowym. A ponieważ był 
aktywny i zapobiegliwy, miał co wyłączyć. Dzięki temu w postawie społeczeń-
stwa wobec własnych działań gospodarczych utrwaliło się przekonanie, że są one 
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niezależne, na uboczu i dla siebie, że tutaj wolno i należy robić co się chce. Niemo-
ralność pracy była nawet obowiązkiem patriotycznym (Wyka 1984: 144). 

Choć powyższa uwaga odnosi się do Generalnej Guberni, również na innych 
obszarach okupowanej Polski znajdujemy podobne przykłady. Franciszek Ryszka 
w opublikowanym pamiętniku daje przykłady „życia na niby”, jakie zaobserwo-
wał i w jakich uczestniczył w trakcie pracy przymusowej w majątku niedaleko 
Sokółki: 

Podejrzewam, a podejrzenia miałem ugruntowane, że poza moim skromnym zasię-
giem, każdy kombinował, jak mógł. Schreiber okazał się człowiekiem spokojnym 
i poczciwym, ale może właśnie dlatego, że kombinował bez umiaru. Paczki do 
Niemiec szły jedna za drugą, pocztą i przez okazję (Ryszka 1994: 196). 

Nielegalne interesy prowadzono jeszcze dalej na Wschodzie. Czasem podob-
nie jak w Generalnej Guberni umożliwiała to praca w majątku:

No więc zgodził się na to i dojeżdżał co tydzień do nas. yy teraz... mnie przywoził 
co tydzień bardzo dużo rzeczy. To znaczy dostawał too pod pretekstem, że to jest 
jego administra/że jego, jego ordynariat ii wszystkoo yy przywoził workami, czyli 
miałam workami mąkę i kaszę (Pani Komańska, s. 14).

Oto fragment narracji „Kmicica”, dotyczący okresu okupacji niemieckiej 
w Wilnie i pracy w Estonii:

Ja trafiłem no szczęśliwie, trafiłem do Estonii, do Tallina. To ja miałem takiego 
kierowcę yy Estończyka – on się nazywał Ring – byłem jego pomocnikiem. Ja 
znowuż woziłem żywność. To tak jak nasz PT PTHW, woziliśmy żywność gdzieś 
z magazynów do rozmaitych fabryk, do stołówek, do sklepów, woziliśmy jakiś tam 
masło, ser i tak dalej. No dobrze było dlatego, że, że mnie było wspaniale. Ten kie-
rowca był taki sprytny, wycwaniony, że on na przykład jak mleko wieźliśmy to on 
się zatrzymywał, stał pół godziny jak się mleko trochę zastało, to on sobie zbierał 
tym kubeczkiem z każdej takiej kany y śmietankę taką. No i miał parę litrów tej 
śmietany („Kmicic”, s. 6).

Choć nasz narrator nie bierze bezpośrednio udziału w tego rodzaju praktyce, 
jego relacja odsłania inny aspekt „życia na niby”. 

Przykład z obszaru Wilna pozwala powiedzieć, że pewne formy „życia na 
niby” były możliwe również pod okupacją sowiecką. Cytowany wyżej narrator 
mówi:

Potem na przykład pracowałem w takiej ruskiej bazie. Rosjanie zaraz wybudowali 
sobie bazy na Litwie, następnie pracowałem ale ich to myśmy oszukiwali. Tak 
w taki sposób bezczelny można powiedzieć, bo myśmy się zapisywali do pracy, 
bo bardzo dużo nas tam pracowało z jakiś tysiąc, może półtora tysiąca Polaków, 
a przedsiębiorstwo prowadzili jacyś Żydzi rosyjscy. No i można było ich oszu-
kać bo się te numerki brało rano i szło niby na pracę a myśmy szli do lasu i tam 
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wypoczywaliśmy ((śmieje się)) w lesie. Nieraz bywało, że cały tydzień nie przy-
jeżdżałem do pracy. Koledzy za mnie pobierali („Kmicic”, s. 3).

Cytowane w tej części opracowania fragmenty narracji nie tylko ujawniają 
różne obszary i formy, w jakich manifestuje się „zaradność”, lecz także dostar-
czają materiału ukazującego sposoby „życia na niby”, swoistej egzystencji ofiary, 
wroga, najeźdźcy. Choć mówiono głównie o Generalnej Guberni, to nietrudno 
było odnaleźć przykłady świadczące o tym, że mamy tu do czynienia ze zjawi-
skiem znacznie szerszym, możliwym pod każdą okupacją i na zupełnie odmien-
nym obszarze (Kresy Wschodnie). Można raz jeszcze przytoczyć słowa Wyki: 

Samo to wykluczenie najważniejszych procesów życia zbiorowego od odpowie-
dzialności i sprawczego uczestnictwa musiało wywoływać głęboką deprawa-
cję jego uczestników, niezawinioną, wywołaną samą koniecznością przetrwania 
w systemie opartym na fikcji jako usłudze dla rządzonych, na krzywdzie jako za-
sadzie (Wyka 1984: 171).

W omówionych tutaj przypadkach narratorzy mieli poważne szanse, by zna-
leźć się na biograficznej trajektorii, albo nawet byli nią zagrożeni czy, co więcej, 
znajdowali się w jej wstępnej fazie, użyli jednak różnych zabiegów, by nie stać 
się obiektem takich działań, by trajektoria indywidualna została „zawieszona”. 
„Pomocnikami” czy „opiekunami biograficznymi” bywali reprezentanci wroga. 
Najważniejsze wydawało się to, że obie strony były zainteresowane dokonaną 
transakcją.

5. Trajektoria indywidualna – nabywanie doświadczeń 
– zaradność
Sytuacja okupacyjna cechowała się tym, że zagrożenie wejściem na trajektorię 

indywidualną w wielu wypadkach kończyło się faktycznym wejściem na trajekto-
rię. Nie jest to już jedynie skierowanie do pracy w Rzeszy, lecz także zamknięcie 
w obozie zagłady. Czytając liczne narracje zauważamy, że narrator mimo starań 
nie ma możliwości, by uniknąć biograficznej trajektorii. Wystąpienie trajektorii 
kolektywnej jest dla narratora wejściem w pewnym momencie na trajektorię bio-
graficzną. Tak jest w przypadku narracji Pani Emilii – więźniarki Oświęcimia. 
Zamknięcie w obozie już w pierwszych dniach pobytu przynosi duże zagrożenie 
– chorobę. Tylko prawdopodobnie szczęśliwe spotkanie z kuzynką, osobą dyspo-
nującą już doświadczeniem obozowym (Majdanek), spowodowało, że narratorka 
mogła przeżyć:

Ta kuzynka spotkała ojca w czasie kwarantanny, ojciec powiedział, że ja jestem 
właśnie w obozie i ona mnie odszukała. To mówi, że jak mnie zobaczyła to się 
przestraszyła. Ale ponieważ miała dostęp do lekarzy, to ci lekarze kiedy ja już 
się trochę wyleczyłam z tego, z tej biegunki strasznej, przetrzymali mnie jeszcze 
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miesiąc w szpitalu. No tam dopisywali gorączkę i ja trochę nabrałam sił ((chrząk-
nięcie)) (Pani Emilia, s. 12).

Pomoc i związana z nią zaradność nadchodziła zazwyczaj ze strony znajo-
mych, krewnych, jak w cytowanym przypadku i współwięźniów. Czas pobytu 
w obozie, obserwacja „życia” sprawiała, że więźniowie nabierali pewnej umiejęt-
ności radzenia sobie z zagrożeniami.

Bo już tu wiedziałam gdzie uciekać, gdzie się chować. Bo już tam prawie 1,5 
roku, nie rok to, rok byłam. Więc już mniej więcej wiedziałam jak się poruszać. 
I rzeczywiście udawało mi się yy kilka/kilka razy udawało mi się uciec, bo byłam 
w tak zwanym bloku yy transportowym czyli tam wszystkich tych yy wszystkie te 
więźniarki do tego bloku zamykali. No i tam 2, 3 dni czekało się na transport i jak 
przyjechał pociąg, takie te wagony (...) no to wtedy ładowali ii wywozili (Pani 
Emilia, s. 19).

Bywało, że sytuacja stawała się bardzo dramatyczna:
Raz to w ten sposób się udało, po prostu nie do uwierzenia jak... kiedy stałam już 
na apelu, że już wyczytywali nazwiska, numery i już mieli nas wywozić wybiegła 
ta moja kuzynka (yy) do tej esesmanki, która właśnie zapisuje wszystkich. I wy-
ciąga karteczkę, mój numer, że ja jestem wyreklamowana, że mam iść na do pracy 
a nie na transport, że ona właśnie przyniosła jako goniec... przyniosła wiadomość 
taką (yy) z kancelarii, że mają mnie właśnie z tego transportu odrzucić (Pani Emi-
lia, s. 19).

Dodajmy, że zbawcza kartka została własnoręcznie napisana przez kuzynkę 
narratorki i cała sytuacja była sprytną, udaną „zagrywką”. To właśnie kuzynka 
umieściła następnie narratorkę w magazynie:

Poza tym ta kuzynka, ponieważ ona była dość taka zaradna i starsza była ode mnie, 
miała trochę znajomych, więc mnie umieściła w takim magazynie odzieżowym. To 
już była praca bardzo dobra, a po drugie mogłam przynieść wszystko znajomym 
koleżankom odzież. Oczywiście trzeba było tą odzież ukraść. To było bardzo nie-
bezpieczne, bo gdyby ktoś zobaczył, że ja wynoszę stamtąd to oczywiście by mnie 
zatłukli kijami na miejscu (Pani Emilia, s. 17).

Narratorka mówi dalej nie tyle o uodpornieniu na ból i cierpienie, ile o pew-
nym „uzwyczajnieniu” sytuacji, o pogodzeniu się z tym, że musi kraść. Znosi to 
dzielnie, kradnie, gdyż traktuje całą operację, jako rodzaj walki z wrogiem:

Pierwsze te rzeczy, które przynosiłam koleżankom i sobie zresztą ((chrząknięcie)) 
to były straszne przeżycia. Bałam się, myślałam, że każdy widzi, że ja coś biorę. 
Przecież w życiu nigdy nic nie ukradłam. Więc tutaj wziąć coś nie swojego. No 
to było straszne przeżycie, ale sobie tłumaczyłam, że przecież to jest podwójny, 
podwójna zasługa. Że się Niemcom szkodę robi yy niewielka to była szkoda dla 
Niemców, no ale jednak, a że się ubierze koleżanki to była wielka zasługa (Pani 
Emilia, s. 23).
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Szkoda wyrządzona wrogowi i wielka zasługa dla koleżanek powodują, że 
narratorka traktuje rzecz całą w kategoriach zwyczajności.

Kilka przytoczonych tutaj fragmentów pozwala dostrzec, że w tym wypadku 
mamy do czynienia z instytucjonalnym wzorcem przebiegu życia. Przynajmniej 
tak jest na początku narracji, przed uwięzieniem. Właściwie ten instytucjonalny 
wzorzec dominuje również w trakcie pobytu w obozie. Narratorka znalazła się 
na biograficznej trajektorii, ale wszystko zakończyło się szczęśliwie dzięki sile 
„wzorca instytucjonalnego” i oddziaływaniu biograficznego opiekuna. Bardzo 
wyraźnie „wzorzec instytucjonalny” występuje u więźniarki z Ravensbrück – pani 
Zofii. Jeszcze przed wojną narratorka bardzo mocno była włączona w działalność 
harcerską, a po wybuchu wojny, przed uwięzieniem była kurierką. Opowiadając 
o swoich obozowych doświadczeniach używa najczęściej liczby mnogiej, podkre-
śla fakt solidarności, współdziałania między więźniarkami. Narracja dość mocno 
nasycona „ideologicznie” z racji, o których była mowa wyżej, obfituje w liczne 
obserwacje dotyczące życia więźniów, ich społecznego i kulturowego świata, ale 
także zawiera opisy zwykłych codziennych umiejętności, zaradności czy zapobie-
gliwości, by znieść zimno, ciężkie warunki pracy, a nawet głód. O wydarzeniach 
kulturowych związanych z istotnymi świętami religijnymi i narodowymi narra-
torka mówi najchętniej. Nawet apele były wykorzystywane do patriotycznej dzia-
łalności, tajnego nauczania. „Czasem na przykład na apelu. Apele trwały przecież 
godzinami, to któraś mówiła o jakimś okresie historycznym do tych, które stały 
obok niej. Ustawiały się tak, żeby po prostu, w pobliżu, które były jej uczennica-
mi” (Pani Zofia, s. 47).

Możemy zatem powiedzieć, że w przypadku trajektorii biograficznej istotne 
znaczenie dla przetrwania miały doświadczenia i pomoc, jaka wynikała z „in-
stytucjonalnego wzorca działania” (rodzina, organizacja). Wyraźnie kontrastuje 
z narracją pani Zofii narracja pana Orlicza, który podkreśla sytuację odwrotną – 
brak solidarności między Polakami:

Polacy tworzyli, największą, po Rosjanach, grupę... ale... trudno mi powiedzieć 
coś dobrego na ten temat, że żyli związani ze sobą, solidarni, popierali się itd....
Wprost przeciwnie. My z zasady, człowiek człowiekowi wilkiem, jak każdy mógł, 
tak drugiego. Niedobrze jest o tym mówić, ale niestety nie zdali egzaminu w naj-
gorszych warunkach Polacy... Mimo że czasami umieli się wznieść na najwyższe 
wyżyny – prawda? – bohaterstwa. Ale właśnie w takich warunkach dyskryminacji 
generalnej – zresztą to samo opisują ci z obozów rosyjskich, prawda, to te ele-
menty takie, nazwijmy to «utylitarne» delikatnie,... dawały zawsze o sobie znać 
(Pan Orlicz, s. 14).

Narrator przed aresztowaniem i wywiezieniem do obozu miał wyraźnie okre-
ślony biograficzny plan działania, który załamał się już w sierpniu 1939 r., kiedy 
pan Orlicz otrzymał kartę powołania: 
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Powiem Panu szczerze, że w momencie kiedy 25 sierpnia zapukał do drzwi listo-
nosz i przywiózł mi kartę powołania, to ja wiedziałem, że moje życie, moje życie 
wymarzone skończyło się w tym momencie. Że już nie wróci, że już tego nie bę-
dzie... (Pan Orlicz, s. 24).

6. Zakończenie wojny – przejście frontu – zaradność
Podobnie jak informacje o możliwym początku wojny docierały do naszych 

narratorów (niezależnie od wieku) na długo przed faktycznym wybuchem wojny 
z Niemcami, tak i zapowiedzi klęski Niemiec i końca wojny docierały do nich 
znacznie wcześniej. Czasem były to informacje w niemieckiej prasie odpowied-
nio zinterpretowane, innym razem wypowiedzi samych Niemców, z którymi czę-
sto byli w kontakcie (np. pracowali w gospodarstwie).

Wydaje się, że przynajmniej dwa momenty są dla nas istotne. Pierwszy to 
samo nadejście i przejście frontu. Front, jak mówiliśmy, zbliżał się powoli, na 
zapleczu zaś władze niemieckie dysponowały planami ewakuacji. Jednak w miarę 
zbliżania się linii walki narastał chaos. Nasi narratorzy, którzy dotąd byli związani 
pracą ze swymi niemieckimi pracodawcami, starali się ich na różne sposoby opu-
ścić i ratować własne życie. Zdarzenia te są często odpowiednio udramatyzowa-
ne. Oto fragment jednej z narracji mówiący o ucieczce opowiadającego od swego 
dotychczasowego pracodawcy:

Ja wykorzystałem ten moment i powiedziałem mu, ponieważ ewakuacja jest trasą 
koło mnie, bo ja tu mieszkam, to ja mówię, trochę wcześniej wylecę, ubrać się cie-
plej, bo przecież zima... rodzinę przygotuję i dopiero dołączę... a tu chodziło o to, 
żeby się oderwać bo on na krok ode mnie nie chciał odejść. Bo ja byłem jedynym, 
który mu służył w tłumaczeniu. Byłem jedynym Polakiem, reszta pouciekała, ni-
kogo nie miał. Został Niemiec sam w polskim otoczeniu. No więc... i to mu prze-
mówiło… (Pan Zygmunt, s. 22).

Po drugie, w wielu innych narracjach, szczególnie z Generalnej Guberni, woj-
ska rosyjskie wkraczają dość szybko i rozpoczyna się zaprowadzanie „nowego 
porządku”. Aresztowania, gwałty, kradzieże, zabór mienia to obrazy pojawiające 
się często, jako wynik doświadczeń czy bezpośrednich obserwacji naszych narra-
torów albo jako opowiadanie o rzeczach, o których się wie, o których się słyszało. 

W miarę przesuwania się frontu, wkraczania wojsk radzieckich mieszkańcy 
próbowali sobie w różny sposób radzić, by uniknąć możliwych krzywd ze stro-
ny wyzwolicieli (zob. np. narracje: Heleny S., Franciszka S., Pani Hanki i kilka 
innych).

Jednak największe niebezpieczeństwo groziło osobom zaangażowanym w cza-
sie wojny w działalność konspiracyjną w różny sposób organizowaną przez pol-
skie władze podziemne. Dla wielu przejście frontu, usunięcie Niemców i wkro-
czenie wojsk rosyjskich niosło niebezpieczeństwo wejścia na nową kolektywną 
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trajektorię, a także na trajektorię biograficzną. Dotychczasowe doświadczenia 
radzenia sobie z zagrożeniami i w nowych okolicznościach sprawdzały się, ale 
zdarzało się, że były zawodne (stąd liczne narracje o uwięzieniu przez NKWD, 
przesłuchaniach przez UB, uwięzieniu). Niektórzy z naszych bohaterów prawie 
na sposób „przygodowy” radzili sobie z zagrożeniami w czasie wojny i niemiec-
kiej okupacji, jednak wkroczenie NKWD nierzadko kładło kres ich działaniu. 
„Kmicic” mówi na przykład:

No i po jakimś czasie aresztowali tą Basię, tą moją szefową i potem nas areszto-
wali, myśmy już z Polski uciekali. Ja i moich dwóch kolegów już ostatni, ostatni 
byliśmy. Ale w końcu taki major Różański taki sławny. To on właśnie tak za nami 
ganiał po całej Polsce w Krakowie dopadł, aresztowali nas ((chrząknięcie)) przy-
wieźli do / specjalnym samolotem przywieźli do Warszawy, myśleli, że to jakieś 
figury no a to myśmy byli zwykli kurierzy, zwykli kurierzy tak („Kmicic”, s. 13).

7. Narracja biograficzna – różne fazy wojny – zaradność
Wydaje się, że przedstawione wyżej fragmenty narracji, powiązane z różnymi 

procesami biograficznymi ujawniającymi się w okresie przed wybuchem wojny 
i następnie w trakcie jej trwania (od kampanii wrześniowej poprzez okupację 
i przejście frontu w latach 1944–1945), pozwalają na wyodrębnienie paru cha-
rakterystycznych przejawów różnego typu zaradności, jaka pojawiła się w czasie 
wojny w doświadczeniu naszych narratorów.

W pierwszym okresie wojny, kiedy olbrzymie masy ludzi znalazły się na tra-
jektorii kolektywnej, którą na Wschodzie dopełniło wkroczenie Armii Czerwonej, 
pomoc i różne formy zaradności mają często charakter przypadkowy, anonimowy, 
co ciekawe, pomoc nierzadko pochodzi od wroga – Niemca. Jest ona na ogół 
życzliwie przyjmowana, bez uprzedzeń, także żaden stereotyp wroga nie jest tu-
taj w wyraźny sposób zaznaczony, jest zaledwie sugerowany. Rozbicie polskiej 
armii, chaos komunikacyjny, olbrzymie masy ludzi na drogach – wszystko to po-
wodowało, że liczyła się każda forma „pomocy”, „zaradności”, która pochodziła 
najczęściej od innych, „doświadczonych”, „życzliwych”, także przedstawicieli 
wroga.

Zupełnie odmienną sytuację spotykamy w okresie okupacji. Teraz w wielu nar-
racjach, w szczególności z terenu Generalnej Guberni, dużo miejsca poświęca się 
konieczności pracy przymusowej i istnieniu tzw. Arbeitsamtów. Narratorom udaje 
się uniknąć często wywózki na „roboty” dzięki osobistemu zaangażowaniu się 
krewnego, znajomego, nierzadko osoby narodowości niemieckiej, która interwe-
niuje w odpowiednim urzędzie utworzonym przez okupanta. Autorzy wypowiedzi 
są zagrożeni biograficzną trajektorią, ale dzięki znajomościom, kontaktom, często 
z okresu przedwojennego, udaje im się uniknąć przymusu pracy czy nawet uwię-
zienia. Te fragmenty ukazują zatem dużą rolę pokrewieństwa, więzi rodzinnych, 
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które – jak widać z narracji – nie zawodziły w splątanych układach narodowej 
tożsamości w sytuacji wojny. Dla wielu osób, także Niemców, ważne było udzie-
lenie pomocy osobie należącej do rodziny, staremu znajomemu, sąsiadowi, który 
znalazł się w kłopotach. We wszystkich narracjach na ten temat ujawnia się jed-
nocześnie zakorzenienie w milieu, w najbliższym otoczeniu. Nie ma wyraźnych 
śladów czy przejawów narodowych ideologii lub patriotycznych haseł. 

Zdarzało się, że niektóre osoby znalazły następnie zatrudnienie u osób nie-
mieckiego pochodzenia, co czasem prowadziło do różnych form „życia na niby”, 
by użyć nośnej formuły Kazimierza Wyki. Tego rodzaju zachowanie było moż-
liwe również na innych terenach okupowanych, nie tylko w Generalnej Guberni 
i nie tylko na terenach będących pod okupacją niemiecką. Choć wielokrotnie na-
trafiamy na przejawy „życia na niby”, narratorzy nie mówią o nich w jakiś wyjąt-
kowy sposób. Była to bowiem transakcja korzystna dla obu stron. Towarzyszyła 
zaś temu prosta motywacja, że w ten sposób szkodziło się wrogowi. 

Narracje ujawniły, że jeśli nawet dana osoba wkroczyła na trajektorię indy-
widualną, to za sprawą „przypadku,” kiedy w grę wchodziły różne inne oko-
liczności, „trajektoryjnych” doznań na pewien czas można było uniknąć (Pani 
Hanka). „Zaradność” przychodziła z zewnątrz, trzeba było pozwolić „działać” 
okolicznościom. Również w świecie „życia na niby” obie strony „pozwalały dzia-
łać” okolicznościom. W zależności od okoliczności porzucano stereotypy albo je 
wykorzystywano.

Bez wątpienia jakościowo odmienną sytuacją było wejście na trajektorię indy-
widualną poprzez zamknięcie w obozie zagłady. Jednak i tutaj, jak wynika przy-
najmniej z dwóch cytowanych narracji, a także innej, tutaj niecytowanej, można 
było liczyć na pomoc i zaradność innych. Była to zaradność, która wynikała z „in-
stytucjonalnego wzorca działania” – rodziny, grupy organizacyjnej itp. Również 
w tym wypadku narratorzy najczęściej pełnią rolę „biorców”, przyjmują pomoc, 
jej zawdzięczają przeżycie. Dopiero z czasem, po oswojeniu się z rzeczywisto-
ścią, starają się wykazać zaradnością z myślą o sobie i o innych. W tym wypadku 
pomoc, przejawy zaradności nie są anonimowe, przypadkowe. Są spersonalizo-
wane, „zinstytucjonalizowane” do pewnego stopnia, towarzyszą im też działania 
nieco ryzykowne, lecz skuteczne. 

Jak wynika z narracji, niektóre osoby w okresie zbliżania się frontu w latach 
1944–1945, podczas wkraczania Armii Czerwonej, próbują się uwolnić od swych 
dotychczasowych biograficznych opiekunów, pozostawiając ich na „łaskę losu”, 
albo też udzielają stosownego wsparcia swym dotychczasowym wrogom, uzna-
nym za niezbyt groźnych (Pani Zofia). W pogłębiającym się chaosie sami muszą 
znaleźć drogę ucieczki.

Jednak na znacznej części tych terenów, na których zakończyły się już 
przemarsze frontowych wojsk pojawia się nowa, nie całkiem tajemnicza siła – 
NKWD. Dla wielu osób rozpoczyna się nowa trajektoria, którą w części „skrócić” 
mogą albo wydarzenia polityczne następnych lat, albo odbyty wyrok. Dotyka to 
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również tych Niemców, którym powiodła się pierwsza ucieczka przed nadcho-
dzącym frontem. Tam, gdzie działało NKWD, zostali schwytani i ukarani. Jeśli 
chodzi o Polaków, to ucieczka nie zawsze była możliwa, jednak zdarzały się akcje 
uwolnienia zatrzymanych.
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