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Doświadczenia wojenne Polaków 
– analiza trajektorii wrześniowej

1. Wprowadzenie
Autobiograficzne narracje na temat doświadczeń wojennych Polaków inte-

resują mnie jako materiał pozwalający na socjologiczną analizę swoistego typu 
indywidualnego procesu biograficznego, jaki stanowi trajektoria biograficzna, 
a także swoistego typu zbiorowego procesu społecznego, jakim jest trajektoria ko-
lektywna1. Istotę tych procesów stanowi podleganie zewnętrznym, przymusowym 
okolicznościom, wiążące się z utratą możliwości kontroli i zdolności planowania 
działań, pojawianiem się nieładu i cierpienia w procesach biograficznych i spo-
łecznych. Innymi słowy, zarówno w przedstawionym tu wstępnym opracowa-
niu odnoszącym się do jednego z takich doświadczeń, jak i w przygotowywanej 
analizie doświadczeń związanych z opresją okupacyjną zajmuję się szczególnie 
dramatycznymi, często także tragicznymi, aspektami historii kolektywnej i indy-
widualnych biografii.

Te najbardziej dramatyczne doświadczenia zajmują centralne miejsce w utrwa-
lonym w pamięci zbiorowej obrazie wojny. Zarówno w wyniku międzypokole-
niowego, nieoficjalnego przekazu, jak i poprzez kanały instytucjonalne treści tego 
obrazu, związanego z najcięższą narodową opresją będącą skutkiem zagrożenia 
ze strony najbliższych sąsiadów, po dzień dzisiejszy formują polską tożsamość. 
Wojenne urazy, kompleksy i uprzedzenia bywają niekiedy odwzorowywane 
w niezmienionej postaci, najczęściej jednak stanowią ważny punkt odniesienia 
w procesie przekształcania i przezwyciężania zaszłości historycznych.

Uogólnioną koncepcję trajektorii jako zjawiska biograficznego odnoszącego 
się do swoistych doświadczeń życiowych rozwinął Fritz Schütze (Schütze 1981, 
1982, 1986). W tym ujęciu trajektoria biograficzna stanowi jedną z centralnych 
kategorii używanych do opisu fazowej organizacji doświadczenia biograficzne-
go. Obok „biograficznego planu działania”, „wzorca instytucjonalnego przebiegu 
życia” i „przemiany biograficznej” jest jedną z czterech podstawowych struktur 
procesowych biografii, które odpowiadają podstawowym odmianom stosunku 

1  Pierwotnie koncepcję trajektorii opracował A. Strauss (1985, 1987) w kontekście swoich badań 
nad społeczną organizacją pracy medycznej.
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narratora do istotnych faz jego życia oraz dominującym w obrębie tych faz od-
miennym formom aktywności konstytuujących jego działania społeczne. Szcze-
gólnie istotne przy określaniu charakteru sekwencji biograficznych na podstawie 
odmiennego sposobu ujmowania przez narratora jego działań i doświadczeń jest 
rozróżnienie między działaniami intencjonalnymi i działaniami uwarunkowa-
nymi i sterowanymi zewnętrznie. Poprzez to rozróżnienie akcentuje się fakt, iż 
obok procesów biograficznych, u podstaw których leży zasada intencjonalnego 
działania, istnieją procesy, w których uwarunkowania zewnętrzne (także te, które 
pojawiać się mogą na skutek działań samej jednostki) odbierają jednostce możli-
wość kierowania przebiegiem własnego życia, zasadą dominującą staje się wtedy 
„doznawanie”, „znoszenie”. 

Trajektorie biograficzne to właśnie ciągi zdarzeń biograficznych, których rdze-
niem jest poczucie usidlenia jednostki przez siły niezależne od jej woli, niemoż-
ność sprawowania nad nimi kontroli i swobodnego działania, w fazach szczyto-
wych zaś poczucie cierpienia, które zmienia stosunek jednostki do jej osobistej 
tożsamości, znaczących innych, stosunków społecznych i „światów społecznych”. 
Procesy te modyfikują nie tylko aktualną sytuację życiową, ale przeformułowują 
także oczekiwania wobec przyszłości i skłaniają do reinterpretacji przebiegu ży-
cia. W pojawiającej się nowej definicji sytuacji życiowej mieszczą się także próby 
racjonalizacji trajektorii, jej tłumaczenia i usensowienia oraz schematy działania 
przybierające postać ucieczki od aktualnej sytuacji lub też praktycznej pracy nad 
trajektorią, zmierzające do uzyskania kontroli nad jej dynamiką2.

Obok indywidualnej trajektorii biograficznej istnieje także zjawisko trajektorii 
kolektywnej odnoszące się do procesów zbiorowych. Odkryć w nich można głę-
bokie przejawy nieładu, rozpad rzeczywistości społecznej, załamywanie się ocze-
kiwań życiowych, rosnącą utratę możliwości kontroli i zdolności planowania, 
poważne rozchwianie stosunków społecznych, sekwencje działań dyktowanych 
przymusem, poczuciem lojalności lub winy, które odnoszą się do wielu członków 
określonej „wspólnoty-my”. Wyłaniają się z nich często indywidualne trajektorie 
biograficzne. Wielu doświadczeniom trajektoryjnym – indywidualnym i zbioro-
wym – towarzyszy zjawisko powstawania systematycznych barier komunikacyj-
nych w sferze przekazywania i rozumienia, które wpływają zarówno na bieżącą 
interakcję, jak i na trwałe relacje społeczne.

Trajektorię można więc traktować jako uogólnioną historię naturalną pojawia-
nia się nieładu i cierpienia w procesach biograficznych i społecznych. Procesy 
te mieszczą w sobie także poważne, prowadzące nawet do autoalienacji, zmiany 
jednostkowej i zbiorowej tożsamości. W badaniu ich dynamiki odsłonięciu ulega-
ją dramatyczne, często także tragiczne, aspekty biografii indywidualnej i historii 
kolektywnej.

2  Szczegółowe uwagi na temat porządku sekwencyjnego trajektorii biograficznej, jej dynamiki 
i sposobów jej opanowywania zob. Riemann, Schütze (1992).
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Posługując się w swojej analizie doświadczeń wojennych koncepcją trajek-
torii (szerzej zaś – koncepcją „struktur procesowych” biografii) wykorzystuję ją 
przede wszystkim do formalnej identyfikacji typu doświadczenia, do którego się 
odnosi, tak by możliwe było jego wyodrębnienie z całego strumienia narracji na 
temat wojny i okupacji i uchwycenie jego najogólniejszych powiązań z innymi 
procesami biograficznymi. Wyodrębnione w ten sposób sekwencje trajektoryjne 
poddaję analizie z punktu widzenia ich fazowej organizacji, zawartości treściowej 
i sposobu uformowania wypowiedzi narracyjnej. Celem analizy jest charaktery-
styka utrwalonego w pamięci obrazu trajektorii wojennej Polaków w ich możli-
wych, zróżnicowanych wariantach. 

2. Miejsce doświadczeń trajektoryjnych  
w całości doświadczeń wojennych i ich podstawowe typy
W analizowanych wywiadach relacje na temat doświadczeń trajektoryjnych 

pojawiają się wielokrotnie – często także w obrębie jednej narracji – i mają bar-
dzo różnorodny charakter. Odnoszą się zarówno do trajektorii indywidualnej, jak 
i kolektywnej. Zasadnicza ich część dotyczy doświadczeń własnych narratorów, 
przeżywanych indywidualnie bądź razem z innymi. Obok nich znajdują się jednak 
także relacje – czasem bardzo obszerne – dotyczące trajektorii Innego: konkret-
nych osób, bliskich sobie lub całkiem nieznanych, a także całych grup (obraz za-
głady Żydów, egzekucje publiczne, wywózki, prześladowania akowców). Z punk-
tu widzenia pozycji narratora są to relacje naocznego świadka lub osoby, która zna 
przebieg wydarzeń z opowiadań innych, a także relacje osób bezpośrednio wcią-
gniętych w trajektorię Innego na zasadzie bycia „opiekunem biograficznym” (nie-
sienie pomocy osobom ukrywającym się). Opowiadania te w narracjach pełnią 
różnorodne funkcje, pozwalają na relatywizację własnych doświadczeń (zarówno 
w sensie ich zdramatyzowania, jak i przeciwnie – pomniejszenia wagi własnego 
cierpienia w kontekście cierpienia innych), służą poszerzeniu obrazu tego, czym 
jest wojna widziana nie tylko przez pryzmat własnego doświadczenia, wreszcie 
zaświadczają o solidarności ze wspólnotą cierpiących.

W kategoriach doświadczenia trajektoryjnego ujmowane są relatywnie dłu-
gie, w miarę jednorodne i spójne fragmenty (fazy) biografii wojennej narra-
torów, stosunkowo krótkie epizody o wyjątkowo dramatycznym i wyraźnie 
traumatycznym charakterze, a także – w niektórych wypadkach – całość do-
świadczeń wojennych. Ta ostatnia sytuacja ma miejsce zarówno wtedy, gdy 
bezpośrednia narracja biograficzna oddaje sekwencję kolejno następujących po 
sobie doświadczeń trajektoryjnych (np. ucieczka – aresztowanie – uwięzienie 
– obóz), jak i wtedy, gdy zamyka się ona w obrębie różnorodnych procesów 
biograficznych, a ujęcie trajektoryjne stanowi efekt „teoretycznego” opraco-
wania tych doświadczeń przez narratora. Taka właśnie sytuacja ma miejsce 
w wielu wywiadach w całości poświęconych „zwykłemu” życiu codziennemu 
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pod okupacją. Choć narratorzy nie znajdowali się w sytuacjach wyjątkowego 
zagrożenia czy szczególnie dotkliwej opresji, to wysiłki związane z reorgani-
zacją życia rodzinnego i zawodowego, sam trud bytowania z jego codziennymi 
ograniczeniami, a także stykanie się z codziennymi przejawami wrogości i po-
gardy ze strony okupanta decydują o tym, że okres ten bywa podsumowywany 
jako wyjątkowo ciężkie doświadczenie życiowe. Taki właśnie charakter posiada 
większość łódzkich narracji, w których najmniej jest także biografii konspira-
cyjnych. Wreszcie w analizowanych narracjach znajdują się także liczne opisy 
sytuacji i okoliczności rozpoznawanych przez narratorów jako zagrożenie do-
świadczeniem trajektoryjnym lub wręcz ocieranie się o nie. Podkreślić jednak 
należy, że nie we wszystkich biografiach wojennych pojawiają się fazy zwią-
zane z osobistymi doświadczeniami trajektoryjnymi. Innymi słowy, doświad-
czenia tego rodzaju nie były udziałem wszystkich narratorów; nie stanowią one 
powszechnego składnika polskich doświadczeń wojennych.

Analiza materiału empirycznego pozwala w pierwszej kolejności na wska-
zanie, które z wojennych doświadczeń narratorów charakteryzowane są jako te, 
w których jednostki (a także zbiorowości) utraciły kontrolę nad zewnętrznymi 
okolicznościami i możliwość zmiany swego położenia, i którym towarzyszyło 
cierpienie. W analizowanych wywiadach jako trajektoryjne prezentowane są na-
stępujące fazy biografii:
1) okres związany bezpośrednio z wybuchem wojny polsko-niemieckiej i pierw-

szymi tygodniami jej trwania, a także z wejściem Rosjan na wschodnie tereny 
II Rzeczypospolitej – relacje na temat kampanii wrześniowej i ucieczek ludno-
ści cywilnej,

2) okresy związane z aresztowaniem, poddaniem śledztwu i uwięzieniem (zarów-
no przez gestapo, jak i NKWD),

3) okresy związane z pobytem w obozach pracy i obozach koncentracyjnych 
(niemieckich i sowieckich),

4) okresy związane z wywózką z terenów wschodnich w głąb Związku 
Radzieckiego,

5) okres na przełomie wojny i pokoju związany z wejściem na tereny polskie 
armii radzieckiej i NKWD i rozwiązaniem AK; relacje dotyczą sytuacji narra-
torów – żołnierzy AK,

6) okres związany z repatriacją z terenów wschodnich włączonych do ZSRR.
O ile fazy 2, 3, 4, jeśli pojawiają się w narracjach, są nieodmiennie relacjono-

wane w kategoriach doświadczenia trajektoryjnego, o tyle fazy 1, 5, 6 charakte-
ryzuje zróżnicowany sposób ich doświadczania, nie dla wszystkich narratorów 
(w których biografii fazy te się pojawiają) przekształcają się one w trajektorię.

Z jednej strony część doświadczeń trajektoryjnych związana jest z wydarze-
niami, w których uczestniczyli – choć na wiele różnych sposobów – wszyscy 
narratorzy, jak ma to miejsce w odniesieniu do wybuchu wojny. Z drugiej strony 
część tych doświadczeń jest silnie związana z lokalnymi zagrożeniami, dotyczy 
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to w szczególności mieszkańców Kresów Wschodnich, którzy obok wspólnego 
dla Polaków doświadczenia okupacji niemieckiej przeżyli także okres okupacji 
radzieckiej, po wojnie zaś w wyniku zmiany granic znaleźli się na obszarze pań-
stwa radzieckiego. Inna część doświadczeń pozostaje w ścisłym związku z oku-
pacyjnym terrorem, który dotknął w sposób najbardziej bezpośredni i bolesny 
niektórych członków zbiorowości. Jeszcze inna ich część związana jest z biogra-
fią akowską narratorów i odnosi się do ich losów w końcowej fazie wojny i tuż po 
jej zakończeniu.

Najogólniej powiedzieć więc można, że doświadczenia relacjonowane jako 
trajektoryjne osadzone są w trzech odmiennych kontekstach:
– w kontekście wydarzeń związanych z wybuchem wojny,
– w kontekście terroru okupacyjnego, 
– w kontekście wydarzeń związanych z zakończeniem wojny.

W tym ostatnim wypadku nie chodzi jednak, co charakterystyczne, o wyda-
rzenia związane z działaniami wojennymi, przechodzeniem frontu, zazwyczaj bo-
wiem są one relacjonowane skrótowo, z pozycji cywilnych obserwatorów i trakto-
wane są, co prawda, jako znaczący i dramatyczny, ale jednak epizod; w narracjach 
trajektoryjnych decydujący jest kontekst wydarzeń politycznych związanych ze 
zmianą systemu – to on przesądza o losach narratorów niezależnie od ich intencji 
i pragnień.

Te podstawowe konteksty decydują o odmiennym charakterze relacjonowa-
nych przeżyć i wyznaczają odmienne dominanty pewnych ogólnych własności 
doświadczenia trajektoryjnego. Opierając się na nich wyróżniam w analizowa-
nych narracjach trzy podstawowe typy trajektorii wojennej, które posiadają także 
swoje warianty, choć ściślej biorąc, trzeci z nich wykracza poza doświadczenie 
wojenne. Typy te prowizorycznie określam jako:
– „pożogę wojenną” odnoszącą się do doświadczenia chaosu związanego z wybu-

chem wojny i klęską wrześniową, 
– „matnię” odnoszącą się do doświadczenia przymusu wiążącego się z terrorem 

okupacyjnym i
– „zdradę” odnoszącą się do doświadczenia ponoszenia najbardziej bolesnych 

konsekwencji przemiany ustrojowej.
W prezentowanym tutaj opracowaniu podejmuję próbę charakterystyki do-

świadczenia związanego z klęską wrześniową.

3. „Pożoga wojenna”  
– doświadczenie chaosu i klęski wrześniowej
Wybuch wojny polsko-niemieckiej 1 września 1939 r., a także – w odniesieniu 

do narratorów z Kresów – wejście Rosjan na tereny wschodnie II Rzeczypospo-
litej to jedno z najbardziej żywych i wyrazistych wspomnień odnoszących się 
do tego okresu. Relacje na ten temat znajdują się we wszystkich analizowanych 



Alicja Rokuszewska-Pawełek106

wywiadach. Narratorzy informują w nich nie tylko o tym, w jakiej sytuacji życio-
wej zastała ich wojna, ale także o tym, kiedy i w jaki sposób dowiedzieli się o jej 
wybuchu, gdzie się w tym momencie znajdowali i co robili, jakie były reakcje 
otoczenia i ich własne odczucia, jakie podjęli w związku z tym działania i jaki był 
ich przebieg. Dzieje się tak, gdyż bez względu na różnice dotyczące okoliczności 
i sposobu przeżywania początek wojny dla wszystkich narratorów stanowił punkt 
krytyczny w biografii, rozpoczynający nowy jej etap i modyfikujący – czasem 
nieznacznie, czasem zaś bardzo gruntownie – ich dotychczasową egzystencję. 
Zmiana sytuacji życiowej narratorów spowodowana wybuchem wojny w nie-
których wypadkach była natychmiastowa, a w innych przychodziła z pewnym 
opóźnieniem, tak że narratorzy przez kilka dni lub nawet tygodni znajdowali się 
w stanie ogólnej niepewności, zanim została wypracowana i przyjęta nowa defi-
nicja sytuacji.

Wydarzeniom związanym z początkiem wojny wszyscy narratorzy przypisują 
niewątpliwe znaczenie, mimo to część relacji dotyczących tego okresu nie nosi 
szczególnie dramatycznego charakteru i nie wiąże się ze szczególnie dotkliwym 
typem doświadczenia osobistego. Relacjonowane w niektórych wywiadach po-
czucie utraty swobody i konieczności podporządkowania się wymogom nowej 
sytuacji zatrzymuje się na poziomie wstępnego rozpoznania i nie przekłada się 
w sposób bezpośredni na realne doświadczenie związane z utratą kontroli nad 
własnym życiem. W niektórych wypadkach relacje na temat wybuchu wojny 
ograniczają się do krótkiej informacji na ten temat umożliwiającej narratorom 
wprowadzenie ramy dla zasadniczego tematu opowiadania, które odnosi się 
do codziennego życia okupacyjnego, pracy narratorów lub też ich działalności 
konspiracyjnej.

Trajektoryjny wymiar doświadczenia związanego z wybuchem wojny ujawnia 
się w sposób najbardziej wyrazisty w relacjach ludności cywilnej, która uczestni-
czyła w ewakuacji lub podjęła decyzję o ucieczce, a także w relacjach żołnierzy 
na temat kampanii wrześniowej. Pomimo różnic dotyczących czasu trwania rela-
cjonowanych wydarzeń – od kilku dni do kilku miesięcy – i odmiennych okolicz-
ności, w jakich się one toczyły, zarówno struktura narracji ukazująca organiza-
cję sekwencyjną doświadczenia, jak i jego podstawowe cechy związane z treścią 
wykazują zasadnicze podobieństwa. Opierając się na szczegółowej analizie od-
powiednich sekwencji narracji przedstawię tutaj uogólnioną charakterystykę do-
świadczenia związanego z pożogą wojenną.

3.1. Kolektywny charakter doświadczenia

Doświadczenie pożogi wojennej jest doświadczeniem o zasadniczo kolek-
tywnym charakterze, zarówno w tym sensie, że wyłania się ono z procesów 
zbiorowych i pozostaje przez cały czas swego trwania w ścisłym związku z ich 
rozwojem, jak i w tym sensie, że indywidualne trajektorie biograficzne, będące 
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rezultatem tych procesów, przeżywane są razem z innymi, którzy znajdują się pod 
presją identycznych okoliczności. Narracja prowadzona w liczbie pojedynczej 
„ja” miesza się z narracją prowadzoną w liczbie mnogiej „my”, przy czym indy-
widualne doświadczenie prezentowane jest jako cząstka doświadczenia wspól-
nego, fragment wspólnego losu, a doświadczenie prezentowane jako zbiorowe 
jest zarazem doświadczeniem najbardziej indywidualnym, osobistym. Kategoria 
„my” odnosi się czasem do najbliższych, rodziny, znajomych, czasem do innych, 
z którymi połączył narratorów dopiero bieg wydarzeń, czasem zaś do całej wspól-
noty „my-Polacy”.

Zasadniczy trzon narracji ujęty w kategoriach zdarzeniowych można by najo-
gólniej określić używając formuły Krystyny Kersten (1987) jako „historię ludzi 
na drogach”. Zauważmy od razu, że kategoria ta stosowana jest przez autorkę 
do znacznie szerszego obszaru zjawisk, obejmującego deportacje, wysiedlenia, 
wywózki na roboty, repatriacje, a więc mówiąc ogólnie, sytuacje, w których jed-
nostki na mocy decyzji administracyjnych zmuszane były do opuszczania swego 
miejsca zamieszkania. W tym sensie jak najbardziej trafne jest spostrzeżenie, że 
cywilna historia wojny jest związana ze wzmożoną mobilnością. Jednak z drugiej 
strony – na mocy decyzji administracyjnych mobilność ta była także radykalnie 
ograniczana poprzez zakaz swobodnego poruszania się, segregację przestrzenną, 
przymus pozostawania na terenie getta, obozu, miejsca wysiedlenia czy wywózki, 
czasem także na mocy decyzji osobistej podyktowanej względami bezpieczeń-
stwa – bardziej bezpiecznie mogło być w domu niż na ulicy, czasem bardziej 
w miejscu pracy niż w domu, bardziej na wsi niż w mieście, pomijając już status 
osób ukrywających się i pozostających w ograniczonej przestrzeni przez miesią-
ce, a nawet lata.

Używając określenia historia „ludzi na drogach” nie myślę więc o jakościowo 
różnorodnych doświadczeniach związanych z wojenną ruchliwością, lecz o wrze-
śniowym doświadczeniu narratorów, które pojawia się nie w wyniku bezpośred-
niego przymusu, ale jako skutek podjęcia decyzji o ucieczce, stanowiącej swoistą 
reakcję na zagrożenie. W wyniku tej decyzji, podjętej zazwyczaj w pośpiechu 
i poprzedzonej krótką rodzinną naradą, narratorzy opuszczają swoje domy i razem 
z innymi, najczęściej w tłumie ludzi, przez krótszy lub dłuższy czas są w drodze. 
Wszystko, co dzieje się z nimi w tym czasie, dzieje się w tych właśnie okoliczno-
ściach i w bezpośrednim związku z nimi, dopóty dopóki nie dotrą do celu lub, co 
częstsze, nie podejmą decyzji o powrocie.

Różnorodne doświadczenia, które stają się ich udziałem, łączy to, że są one 
najściślej związane z narastaniem chaosu i próbami jego opanowania, z pojawia-
niem się i rozrastaniem bezładu w odniesieniu zarówno do istniejącego porząd-
ku społecznego, jak i indywidualnej organizacji życia codziennego narratorów. 
Doświadczenia te, mówiąc najogólniej, związane są z procesami destabilizacji, 
w toku których dochodzi do załamywania się kolektywnych i indywidualnych 
oczekiwań, wyobrażeń, orientacji wobec rzeczywistości, innych i siebie samych. 
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Jest to więc doświadczenie kryzysu, który dotyka zbiorowość na poziomie jej ko-
lektywnej tożsamości, a także kryzysu w wymiarze indywidualnym odnoszącym 
się do tożsamości osobistej narratorów.

3.2. Narracje z Polski centralnej. Ocena zagrożenia niemieckiego

Podobnie jak większość innych procesów trajektoryjnych także ten nie poja-
wia się całkowicie znienacka. Poprzedzają go pewne jawne lub skryte symptomy 
wskazujące na gromadzenie się potencjału zagrożenia. Wobec tych symptomów 
zbiorowości i jednostki mogą przyjmować postawę aktywną i próbować im prze-
ciwdziałać, niekoniecznie skutecznie, lub też mogą ich nie doceniać lub nawet je 
bagatelizować. W analizowanych wywiadach pojawiają się istotne różnice w od-
niesieniu do tej kwestii, wiążącej się bezpośrednio z oceną zagrożenia ze strony 
Niemców i ze strony Rosjan.

We wszystkich analizowanych tu przypadkach odnoszących się do wybuchu 
wojny polsko-niemieckiej narratorzy odnotowują oznaki zbliżającego się zagro-
żenia. Nie są one jednak bliżej sprecyzowane, nie odnoszą się do konkretnych 
wydarzeń, nie są usytuowane w kontekście sytuacji międzynarodowej ani nawet 
w kontekście wyraźniej zarysowanych stosunków polsko-niemieckich. Siły bu-
dujące potencjał zagrożenia są bliżej nieznane: nie pojawiają się w tej fazie żadne 
ukonkretnione wyobrażenia na temat Niemców i możliwych typów zagrożeń. Nie 
jest także antycypowany możliwy scenariusz wydarzeń. Potencjalna trajektoria 
ma więc, używając przez analogię określenia Anselma Straussa i Juliet Corbin 
(1991), charakter nieprzewidywalny, konkretny bieg wydarzeń jest niepewny, 
przyszłość stanowi niewiadomą.

Dopiero w toku dalszej narracji odsłaniają się pewne aspekty tych nierekon-
struowanych przez narratorów wprost oczekiwań i wyobrażeń. Relacje na temat 
podejmowanych indywidualnie i zbiorowo środków zaradczych, takich jak gro-
madzenie zapasów żywności, szkolenia przeciwgazowe, przygotowywanie oko-
pów, wyraźnie wskazują na odwoływanie się do schematu I wojny światowej 
i żywych w pamięci indywidualnej i zbiorowej urazów związanych z głodem, 
użyciem gazów i strategią wojny pozycyjnej. Już pierwsze godziny realnej wojny 
ukazują przynajmniej częściową anachroniczność tego schematu.

Z kolei relacje na temat mobilizacji społecznej gotowości do obrony, a nawet 
wręcz społecznego entuzjazmu, a także często pojawiające się tu w formie ko-
mentarzy deklaracje patriotyczne, odsłaniają powszechnie, jak się zdaje, istnie-
jące w tej fazie przeświadczenie, że wojna, jeśli w ogóle do niej dojdzie, będzie 
krótka i zakończy się zwycięstwem. Tam, gdzie narratorzy nawiązują do tej kwe-
stii, czynią to zazwyczaj z perspektywy dzisiejszej, umożliwiającej wprowadze-
nie jakiejś formy dystansu pozwalającej ukazać w zawoalowanej formie niedo-
pasowanie tych przeświadczeń i oczekiwań w świetle dalszego biegu wydarzeń. 
Ówczesne niewyeksplikowane wyraźnie kolektywne nastawienia wyjaśniane są 
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pośrednio poprzez wskazywanie na siłę oddziaływania patriotycznie ukierunko-
wanego wychowania szkolnego, rodzinnego i wpływ organizacji społecznych, 
głównie harcerstwa, a także oddziaływania ówczesnej propagandy.

Jest charakterystyczne, że powtórne, tym razem w kontekście całkowicie po-
zytywnym, odwołanie się do tych oddziaływań czynione jest przez narratorów 
w związku z ich zaangażowaniem w działalność konspiracyjną. Uderzającą ce-
chą tych relacji jest „naturalność”, nieomal automatyzm decyzji o włączeniu się 
w ruch oporu, które nigdy nie są ukazywane, jako trudne, problematyczne, lecz 
jako zupełnie oczywiste, podejmowane natychmiast i przy aprobacie najbliższego 
otoczenia. Narratorzy zwłaszcza młodsi, uczniowie klas gimnazjalnych, odwołują 
się tu często do kategorii pokolenia, która obejmuje generację urodzoną i wycho-
waną w Polsce niepodległej. Tym razem uformowane w okresie przedwojennym 
nastawienia dobrze, jak się wydaje, przylegają do wymogów sytuacji i narratorzy 
mówią o nich w sposób otwarty, jako o adekwatnych zasobach, umożliwiających 
godne radzenie sobie z sytuacją. Dzieje się tak również, dlatego, że na tym eta-
pie (okupacja) ożywieniu ulegają także schematy walk niepodległościowych, cała 
tradycja przekazywana za pomocą normatywnych modeli kultury symbolicznej, 
związana na dodatek z szerokim repertuarem opcji politycznych, od prawicowych 
po lewicowe (Kłoskowska 1989).

Na marginesie zauważmy, że to samo można powiedzieć o nieheroicznych 
codziennych sposobach radzenia sobie z sytuacją okupacyjną, gdy od razu zmobi-
lizowane zostają wszelkie dostępne, w tym także nielegalne, środki zaradcze, ta-
kie jak czarny rynek, spekulacja, unikanie pracy lub jej sabotaż, kombinatorstwo, 
żeby wymienić tylko najbardziej powszechne, które przynależą do historycznie 
uformowanych, przez tę sytuację zaś utrwalonych, akceptowanych w społeczeń-
stwie polskim form zaradności w sytuacji opresji okupacyjnej.

3.3. Obraz Niemców w doświadczeniu wrześniowym

Załamywanie się kolektywnych oczekiwań i wyobrażeń dokonujące się w spo-
sób dramatyczny w chwili wybuchu wojny odnosi się także do obrazu Niemców, 
jako przeciwnika w konflikcie militarnym. Obrazy te w obrębie relacji trajekto-
ryjnych pojawiają się w dwu różnych kontekstach, które dobrze oddają sytuacyjną 
ambiwalencję oczekiwań narratorów.

Pierwszy obraz Niemców pojawia się w kontekście relacji na temat paniki, 
jaka wybucha po niespodziewanym i stanowiącym dla narratorów całkowite za-
skoczenie rozpoczęciu działań wojennych. Stanowi on w znacznej mierze wy-
obrażenie, gdyż w fazie, w której się pojawia, nie dochodzi jeszcze najczęściej 
do bezpośredniego spotkania. Opiera się po części na obserwacji realnych dzia-
łań armii niemieckiej: bombardowań, ostrzeliwań i potyczek, po części zaś na 
propagandzie grozy – krążących pogłoskach i wywołujących najgorsze obawy 
plotkach, niepokojących wiadomościach radiowych. Ten całkowicie jednorodny, 
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zdecydowanie negatywny obraz sprowadza się do przekonania, że Niemcy pro-
wadzą wojnę atakując ludność cywilną, w tym także kobiety i dzieci, i że „chcą 
nas wymordować”, że „to nie armia, lecz banda łobuzów”. Wyobrażenie to ulega 
rozbiciu w czasie pierwszego bezpośredniego spotkania z niemieckimi żołnierza-
mi. W kontekście najgorszych obaw ten pierwszy bezpośredni kontakt przynosi 
zaskoczenie i ulgę: Niemcy zachowują się „poprawnie”, „normalnie”, „grzecz-
nie”, a nawet „kulturalnie”. Tak jak wyobrażenie o Niemcach stanowiło istotny 
czynnik przy podejmowaniu decyzji o ucieczce, tak teraz wrażenie pierwszego 
kontaktu utwierdza narratorów w decyzji o powrocie, rodząc nikłą nadzieję, że 
„może jakoś to będzie”.

W tym miejscu chcę zwrócić uwagę, że podobna lista cech tworzących po-
zytywny aspekt obrazu Niemców pojawia się w narracjach kresowych na temat 
początków okupacji niemieckiej i także w tym wypadku jest ona wyjaśniana sy-
tuacyjnie – pozytywna ocena Niemców dokonuje się w kontraście do uprzednich 
zdecydowanie negatywnych doświadczeń narratorów z Armią Czerwoną.

Drugi, równie jednorodny i powtarzający się w ramach narracji na temat do-
świadczenia wrześniowego, obraz Niemców – często bezpośrednio powiązany 
z pierwszym, jako jego niezbędne uzupełnienie – literalnie odnosi się także do 
armii niemieckiej, jednak armia jest tu reprezentantem, symbolem rozpoznawa-
nych przez narratorów własności państwa i zbiorowości. Przy czym w tym wy-
padku nie chodzi o obraz Niemców w masie, choć taka perspektywa również po-
jawia się w analizowanych wywiadach i osadzona jest w kontekście doświadczeń 
okupacyjnych; wymaga ona choćby krótkiego omówienia. Obserwacja Niemców 
w sytuacjach oficjalnych i prywatnych, wtedy, gdy odnoszą zwycięstwa, ale także 
wtedy, gdy stają w obliczu klęski, gdy działają w pojedynkę i razem z innymi, 
prowadzi narratorów do psychologizujących konstatacji – rzadko formułowanych 
w sposób „teoretyczny”, najczęściej zawartych w opowiadaniach na temat par-
tykularnych zdarzeń, że Niemcy w masie, a choćby tylko w obecności innych 
Niemców działają inaczej, i są inni, niż jako jednostki pozbawione oparcia w sile 
zbiorowości lub niepodlegające kontroli z jej strony. Niemcy, jako jednostki tracą 
wtedy niektóre z atrybutów „niemieckości” – przypisywanych zbiorowości – pew-
ność siebie, butę, arogancję, agresywność, a nawet odwagę i osobistą uczciwość. 
Powyższa konstatacja obejmuje także spostrzeżenie, że instancją decydującą jest 
dla Niemców kolektyw, wspólnota ze swymi normatywnymi wymogami – w tym 
ujęciu Niemcy są przede wszystkim zdyscyplinowani i karni, podporządkowani 
władzy i autorytetom, do których żywią bezgraniczne zaufanie, posłuszni rozka-
zom. Nie wnikam tu w trafność tego przekonania, lecz odnotowuję, że stanowi 
on żywy i, jak sądzę, trwały składnik polskiego stereotypu Niemca (por. Dmi-
trów 1987; Szarota 1978). Cechy te nie są przy tym jednoznacznie łączone z to-
talitarnym charakterem państwa nazistowskiego, to już raczej charakter państwa 
wynika w sposób „naturalny” z cech Niemców (jest to widoczne już w sposobie 
widzenia postaci Hitlera – Hitler jako Niemiec, nie zaś Hitler jako nazista).
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W doświadczeniu wrześniowym natomiast charakterystyczny jest obraz Niem-
ców, jako masy. Masy szczególnego rodzaju: dobrze zorganizowanej, zdyscypli-
nowanej, świetnie wyszkolonej i uzbrojonej, dysponującej nowoczesną techniką 
i przestrzegającej niezależnie od okoliczności elementarnych reguł kultury życia 
codziennego związanych z higieną i porządkiem. Spotkanie z tą masą to spotkanie 
z siłą, z potęgą, z wyższą cywilizacją w sensie materialnym i organizacyjnym. Dla 
narratorów jest to zarazem spotkanie z cywilizacją zachodnią. Nawet, jeśli pomi-
niemy problem zasadności tego utożsamienia – nieodmiennie obecny i kluczowy 
w dyskusji na temat źródeł i charakteru faszyzmu – to pozostaje ono faktem o do-
niosłym znaczeniu i ważnych konsekwencjach. Jest oczywiste, że okoliczności 
tego spotkania redukują lub w ogóle eliminują uczucie podziwu czy choćby re-
spektu, zastępując je uczuciem grozy i przerażenia. Doświadczenie wrześniowe 
wprowadza do świadomości potocznej fundamentalny dylemat: wyższość cywi-
lizacyjna i barbarzyństwo moralne. Począwszy od tego pierwszego wstrząsu, po-
przez doświadczenia okupacyjne, jest on stale, choć w różnym wymiarze, obec-
ny w relacjach narratorów – postrzegając i odnotowując wyższość cywilizacyjną 
i kulturową Niemców, narratorzy osadzają ją w kontekście niemoralnych, często 
zbrodniczych celów, do których jest wykorzystywana, lub przynajmniej zazna-
czają, że przewaga ta oznacza realne zagrożenie dla ich zbiorowości. Wskutek 
praktyki okupacyjnej również w stosunku do takich cech jak pracowitość, skru-
pulatność, dokładność pojawia się silna ambiwalencja. Dokonująca się w czasie 
wojny i okupacji kompromitacja wielu zalet kultury niemieckiej (zachodniej) wy-
wołuje uogólnioną nieufność i blokuje orientację na jej wzory.

3.4. Klęska – wstępne orientacje na przyszłość – ocena Września

W sensie ściśle biograficznym spotkanie z niemiecką potęgą oznacza w do-
świadczeniu wrześniowym punkt krytyczny, moment „duchowej kapitulacji” nar-
ratorów. Zwątpienie w sens dalszej ucieczki, która od samego początku odsłania 
swój własny potencjał cierpienia, łączy się tu z utratą nadziei na szybkie zakoń-
czenie wojny. Całkowitemu załamaniu ulegają kolektywne wyobrażenia na temat 
własnej zbiorowości – jej siły, sprawności, stopnia zorganizowania, umiejętności 
radzenia sobie w sytuacji najcięższego kryzysu. Bankructwu pewnej koncepcji 
zbiorowości towarzyszy kryzys tożsamości osobistej narratorów: pojawia się po-
czucie bezsilności i bezradności, niemożność sprostania wymogom ról społecz-
nych (najbardziej dramatycznie przebiega on w relacjach dowódcy – żołnierze, 
żołnierze – ludność cywilna, rodzice – dzieci, formalni i nieformalni przywód-
cy opinii – wspólnota). Uderzającą w analizowanych narracjach cechą kryzysu 
jest jego krótkotrwałość; załamanie, choć wyjątkowo bolesne, prezentowane jest, 
jako chwilowe. Nie przeradza się ono w głęboką apatię czy długotrwałą depresję. 
W obliczu oczywistej klęski zapadają wstępne decyzje, co do kierunku działania. 
W grę wchodzą tu, z grubsza rzecz biorąc, dwie orientacje: jedna nastawiona na 
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przetrwanie, druga na walkę. Zauważyć trzeba, że nie zawsze rzeczywista realiza-
cja któregoś z tych wzorów jest zgodna z tym początkowo obranym kierunkiem, 
często o dalszym losie narratorów decyduje przypadek, zbieg okoliczności, uwi-
kłania rodzinne. W wielu wywiadach wstępną fazę biografii okupacyjnej cechuje 
wysiłek przystosowawczy, „osadzanie się” w nowej rzeczywistości, po niej zaś 
następuje etap włączenia się w działalność konspiracyjną, oświatową, partyzanc-
ką. Biografie, w których dominuje orientacja na przetrwanie, mają wiele wersji, 
w niektórych wypadkach chodzi o kontynuację przedwojennego sposobu życia, 
choć w zmienionych warunkach, sprawą najważniejszą staje się wtedy wypraco-
wanie odpowiednich sposobów radzenia sobie z trudnościami dnia codziennego, 
w innych wypadkach przystosowanie wymaga całkowitej reorganizacji życia, 
zmiany ról społecznych, wejścia w obce, nieznane dotychczas „światy społeczne” 
(dotyczy to zwłaszcza inteligencji), problemem kluczowym staje się adaptacja do 
statusów wymuszonych. Cechą wspólną jest to, że wysiłek jednostki jest nasta-
wiony na znoszenie opresji, jej przetrzymanie, nie zaś na aktywną walką zmierza-
jącą do wyeliminowania źródła cierpienia.

W doświadczeniu wrześniowym orientacja na walkę stanowi zaledwie przy-
szłościowy biograficzny plan działania, od razu jednak podejmowane są pew-
ne działania zmierzające do jego realizacji w przyszłości: ucieczka na Zachód, 
gromadzenie i ukrywanie broni, poszukiwanie kontaktów i tworzenie zrębów 
organizacji podziemnych, co do których proweniencji i ich formalnego przypo-
rządkowania sami narratorzy nie mają często jasności. Pojawiająca się w obliczu 
klęski przyszłościowa orientacja na walkę ma swój wyraźny aspekt godnościowy 
– służy zachowaniu twarzy, w doświadczeniu wrześniowym, bowiem obecny jest 
motyw upokorzenia. Dotyczy to w szczególności narracji żołnierskich dotyczą-
cych przebiegu kampanii wrześniowej. Zamiar kontynuacji walki w przyszłości 
stanowi rodzaj moralnego zobowiązania zarówno w świetle przytaczanych przez 
narratorów ostatnich rozkazów dowódców, jak i osobiście odczuwanego pragnie-
nia rewanżu. Umożliwia on narratorom interpretowanie klęski jako tymczasowej.

Obydwie orientacje zarysowujące się wyraźnie już w fazie szczytu kryzysu, 
następnie zaś urzeczywistniane w latach okupacji – jedna na przetrzymanie, dru-
ga na walkę – odpowiadają pewnym uniwersalnym technikom reagowania na 
opresję, które analizował w ich historycznym i socjologicznym uwikłaniu Max 
Scheler (1994). Ukazując różne sposoby zachowania wobec cierpienia, Scheler 
wskazywał na dwie zasadnicze, przeciwstawne drogi ich zmniejszania i usuwa-
nia. Jedną z nich jest walka zewnętrzna przeciwko obiektywnym, naturalnym lub 
społecznym przyczynom cierpienia i bólu, zdecydowany „opór przeciw złu” świa-
ta. Druga droga, niezależnie od wielości wersji, polega na „znoszeniu”, „przetrzy-
mywaniu” cierpienia i wiąże się z rezygnacją z aktywnego przeciwstawiania się 
złu. Pierwszą wiązał Scheler z etosem cywilizacji Zachodu, drugą zaś z filozofią, 
religią i praktyką Wschodu, włączając tu także kultury słowiańskie, w szczegól-
ności rosyjską. Pierwszej właściwy jest ideał bohaterów aktywnych, drugiej kult 
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cnót pasywnych: znoszenia, wytrzymałości, cierpliwości i pokory. Poszukując ich 
antycznych źródeł, postawę heroicznego bojownika autor wiązał z pańską moral-
nością cierpiącego, natomiast ascezę przytępienia, gdy zawodzi lub nie może być 
zrealizowana aktywna heroiczna wola, z niewolniczą moralnością cierpiącego. 
Na marginesie chcę zauważyć, że rozróżnienie na strategię pasywną i aktywną ma 
sens tylko w relacji do celu, jakim jest usuwanie przyczyn cierpienia, ponieważ 
strategia pasywna oznacza w rzeczywistości inny rodzaj aktywności i łączy się 
z innym typem wysiłku ze strony jednostki. Podobne zastrzeżenie chciałabym 
zgłosić wobec zawężonego pojęcia heroizmu. Właściwsze byłoby mówienie – 
zwłaszcza w odniesieniu do realiów II wojny światowej z charakterystycznymi 
dla niej formami i rozmiarami przemocy – o różnych rodzajach heroizmu, włą-
czając tu także „pasywny” heroizm ofiar terroru i eksterminacji, a nawet heroizm 
dnia codziennego związany ze znoszeniem jego trudów, niedostatków i zagrożeń. 
Obok heroizmu walki, heroizmu bojowników można by mówić także o heroizmie 
znoszenia cierpienia, heroizmie ofiar.

Traktując Schelerowskie uogólnienia, jako sugestię na temat znaczenia kultu-
rowych zasobów przy wyborze strategii radzenia sobie z opresją, można by po-
wiedzieć, że – po pierwsze – świadomie formowany społecznie i wysoko ceniony 
w kulturze polskiej jest wzorzec heroiczny, postawa bojownika i że w sytuacjach 
realnego zagrożenia ten właśnie wzorzec bywa natychmiast aktywizowany. Po 
drugie, wzorzec ten konkuruje ze strategią pasywną, z wzorcem przetrzymywa-
nia opresji, równie silnie zakorzenionym w kulturze polskiej, choć w innych jej 
pokładach. Być może strategie te można łączyć z dwoma źródłowo odmiennymi 
wzorami kultury polskiej – na jakie najczęściej wskazuje się w analizach history-
ków i socjologów – wzorem kultury chłopskiej i rycersko-szlacheckiej. Ten drugi 
jest, jak się wydaje, społecznie odbierany, jako bardziej prawomocny, posiada 
też większą siłę atrakcyjności, dlatego bywa najczęściej wykorzystywany przy 
tworzeniu oficjalnego wizerunku, a także podlega łatwiejszemu upowszechnie-
niu. Ponadto powiązanie z cechami kultury nie jest równoznaczne z powiązaniem 
tych strategii z cechami społecznymi realizujących je jednostek – trudno mówić 
o ich jednoznacznej społecznej dystrybucji. W szczególności etos walki, z wła-
ściwą mu postawą bojownika (pańska moralność cierpiącego) jest wzorem upo-
wszechnionym w różnych warstwach społeczeństwa polskiego i, choć rzadziej 
niż w biografiach inteligenckich, jest on obecny także w chłopskich biografiach 
wojennych.

Chcę zwrócić uwagę także na inną charakterystyczną cechę analizowanych tu-
taj narracji dotyczących doświadczenia kryzysu wrześniowego. Nie zawierają one 
mianowicie prób obciążania winą za upadek przedwojennego państwa, jego przy-
wódców i jego agend, w szczególności armii. Dystansując się wobec żywionych 
przez siebie oczekiwań i wyobrażeń, które okazują się iluzją, narratorzy nie for-
mułują otwartych oskarżeń i nie przeprowadzają uogólnionej krytyki przedwojen-
nego porządku, która jest tak charakterystyczna nie tylko dla oficjalnej oceny tego 
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okresu w całej powojennej peerelowskiej propagandzie, ale której liczne świadec-
twa odnaleźć można także w pamiętnikach, dziennikach i literaturze wspomnie-
niowej odnoszącej się do tego okresu (por. m. in.: Wyka 1959; Szczepański 1989; 
Ossowski 1989; Chałasiński 1989). W wielu z nich mamy do czynienia nie tylko 
z krytyką konkretnych realiów politycznych, lecz z generalną krytyką polskiej 
polityki i polskich schematów działania w ogóle, także poza tym kontekstem hi-
storycznym. Także w narracjach żołnierskich, w których relacjonuje się stan nie-
przygotowania, bezład organizacyjny, pogłębiający się chaos i bezsilność, pod-
kreśla się raczej solidaryzm wspólnoty, lojalność dowódców i ofiarność żołnierzy, 
wspólnotę losów w najbardziej dramatycznych chwilach (kapitulacja, rozbraja-
nie, wzięcie do niewoli). Ten pozbawiony zasadniczej krytyki obraz klęski wrze-
śniowej, jeśli wiernie oddaje ówczesne doświadczenie narratorów, to zaświadcza 
o ich głębokiej identyfikacji ze strukturami niepodległego państwa, wykluczają-
cymi interpretowanie tego, co się stało w kategoriach „zdrady” czy „oszustwa”. 
Mógł się on także ostatecznie uformować pod wpływem późniejszych wydarzeń, 
takich jak odnotowany przez narratorów, jako znaczący upadek Francji, który 
z jednej strony był wydarzeniem przygnębiającym z powodu utraty nadziei na 
pomoc Zachodu, z drugiej jednak radykalnie zmniejszał rozmiary własnej klę-
ski. Nie bez znaczenia było tu zapewne także nieomal natychmiastowe powołanie 
do życia struktur państwa podziemnego i form samoorganizacji społecznej, które 
ułatwiały widzenie klęski wrześniowej, jako tymczasowej katastrofy. Wreszcie, 
wspomniane wcześniej wykorzystywanie klęski wrześniowej przez powojenne 
komunistyczne władze w celu kompromitacji II Rzeczypospolitej może także 
mieć wpływ na sposób prezentacji tej fazy biografii, który pozbawiony jest wy-
raźnych odniesień i ocen politycznych, społecznych i historycznych. Najbardziej 
narzucające się wyjaśnienie, iż po blisko półwieczu trudno oczekiwać żywych 
emocji, jest niewystarczające, ponieważ w odniesieniu do innych kwestii wiążą-
cych się z doświadczeniem klęski emocje te ujawniają się, a nawet są wyjątkowo 
silne. Ten sposób ujęcia można, więc interpretować, jako charakterystyczny ob-
jaw niechęci do krytycznej analizy własnej zbiorowości. W jakiejś mierze sprawą 
istotną dla sposobu narracji pozostaje jednak sam typ doświadczenia.

Jest to doświadczenie, które angażuje bez reszty uczestniczące w nim jednost-
ki, powodując zawężenie ich perspektywy do bieżących wydarzeń, uniemożliwia-
jące wgląd w szerszą sytuację, ograniczające także, w chwili swego dziania się, 
możliwości głębszej refleksji i dokonywania analizy sytuacji, która wykraczałaby 
poza bieżące reagowanie na nią. Zarówno wysiłek związany ze znoszeniem cier-
pienia, jak i napięcie wynikające z „niewiadomej”, z oczekiwania na to, co się 
zdarzy, zanurzają jednostkę w teraźniejszości, powodują jej uwięzienie w sytu-
acji. W tej własności doświadczenia dostrzegam jeden z powodów – obok wyżej 
wymienionych – braku jego „teoretycznego” opracowania ze strony narratorów 
w postaci komentarzy, autokomentarzy i „teorii” własnych wprowadzających 
szersze konteksty wykraczające poza partykularny kontekst bieżących zdarzeń. 



Doświadczenia wojenne Polaków... 115

Nie bez znaczenia dla omawianej tu kwestii jest także strukturalna pozycja, jaką 
narracja dotycząca doświadczenia wrześniowego zajmuje w całości opowiadania 
o przeżyciach wojennych. Jako początek opowiadania może wpływać ogranicza-
jąco na „teoretyczne” zabiegi narratorów, które najczęściej w postaci podsumo-
wujących uogólnień pojawiają się w końcowych partiach narracji.

3.5. Narracje kresowe – zasadnicze różnice

Przede wszystkim chodzi tu oczywiście o różnice związane z innym źródłem 
zagrożenia. Wybuchowi wojny polsko-niemieckiej – tak dramatycznie relacjono-
wanemu w narracjach z Polski centralnej – narratorzy nie poświęcają zbyt wiele 
miejsca. Odnotowanie faktu opatrzone bywa zazwyczaj autokomentarzem odda-
jącym ówczesne nastroje: optymizm związany z przeświadczeniem o pomyślnym 
przebiegu wojny i jej bardzo szybkim zakończeniem, mobilizacją uczuć patrio-
tycznych, nadzieje na rychłą pomoc Zachodu, ożywienie spowodowane napływem 
uciekinierów z Polski centralnej. Jest to perspektywa obserwatora, nie zaś bezpo-
średniego uczestnika wydarzeń wojennych. Wydaje się, że większa łatwość, z jaką 
narratorzy oddają charakter kolektywnych oczekiwań związanych z przebiegiem 
wojny polsko-niemieckiej, brak jakiejś formy dystansu czy ironii, która pojawia 
się w wywiadach z Polski centralnej, wiąże się właśnie z faktem, że nie doświad-
czyli oni w sposób bezpośredni traumy związanej z ich całkowitym załamaniem. 
Relacja na temat tego okresu pełni raczej formalną rolę wstępu do właściwej nar-
racji, która skoncentrowana jest na innym doświadczeniu, które osobiście dotknę-
ło narratorów i zadecydowało o dalszym biegu ich życia. Wejście na te tereny  
17 września Armii Czerwonej stanowi rzeczywisty początek wojennych doświad-
czeń narratorów, których dalszy przebieg jest zazwyczaj relacjonowany zgodnie 
z formalnymi ramami kolejnych okupacji (z wyłączeniem tych wywiadów, które 
relacjonują doświadczenie wywózki lub odnoszą się do pobytu w obozie). Ce-
chą charakterystyczną narracji odnoszących się do wkroczenia armii radzieckiej, 
stanowiącego de facto początek sowieckiej okupacji tych terenów, jest całkowi-
ty brak poczucia nadciągającego zagrożenia. Przeciwnie, narratorzy podkreślają 
niespodziewany charakter wydarzeń, całkowite zaskoczenie spowodowane inwa-
zją, jej szczególnie perfidny charakter w kontekście zaangażowania w konflikt 
z Niemcami. Ponieważ zagrożenie ze strony radzieckiej, w świetle wypowiedzi 
narratorów, w ogóle nie brane było w rachubę, doświadczeniu rzeczywistej klę-
ski nie towarzyszy zażenowanie, gorycz wynikająca z błędnego oszacowania siły 
tego zagrożenia. W grę wchodzi tu raczej formuła spełniającej się przepowiedni, 
gdyż w chwili, gdy następuje ów nieoczekiwany „cios”, charakter zagrożenia jest 
dla narratorów od razu jasny, siły go budujące znane, bieg wydarzeń i własny los 
przewidywalny, przyszłość zaś generalnie potwierdza trafność tych antycypacji. 
Innymi słowy, narratorzy od samego początku wiedzą, „co z tego będzie”, „co ich 
czeka” i „co się z nimi stanie”. Podstawą tej przewidywalności jest jednoznacznie 
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negatywna („przerażająca”) wizja tego, czym dla narratorów jest zagrożenie ze 
strony Związku Radzieckiego, utożsamiane raz z „bolszewizmem, bolszewią, 
bolszewikami”, innym razem ze Wschodem, z Azją, rozumianymi metaforycz-
nie, jako przeciwieństwo cywilizacji europejskiej. Ta niesprecyzowana, nosząca 
wyraźnie symboliczny charakter wizja zaczyna wypełniać się empiryczną treścią, 
począwszy od chwili pierwszego spotkania narratorów z Armią Czerwoną. Obec-
ny w obrębie narracji na temat kresowego doświadczenia trajektorii wrześnio-
wej obraz Rosjan (bolszewików) jest bezpośrednio związany z obrazem tej armii. 
Rosjanie są tu charakteryzowani – podobnie jak wcześniej Niemcy w narracjach 
z Polski centralnej – jako masa. Tym razem jest to masa stanowiąca rodzaj śle-
pego żywiołu, rozprzestrzeniająca się, chaotyczna, niezdyscyplinowana, „dzika”, 
wywołująca przerażenie swoim brakiem ogłady, zaniedbaniem i gwałtownością. 
W tym pierwszym obrazie Rosjanie, a właściwie Sowieci (bolszewicy), gdyż nie 
chodzi tu o precyzyjną kategorię etniczną, wyposażeni zostają, więc w atrybuty 
„barbarzyńców” reprezentujących antycywilizację3.

Co ciekawe, to, że sowiecka praktyka okupacyjna niszczy tę początkową prze-
widywalność przebiegu trajektorii: co prawda, wizja ogólna znajduje potwier-
dzenie, jednak trudności, jakie mają narratorzy w odkrywaniu reguł rządzących 
postępowaniem Rosjan, brak wiedzy „operacyjnej” na temat stosowanych przez 
nich metod, a także kierowanie się zasadami niezrozumiałymi dla narratorów, 
ich nieprzestrzeganie i łamanie zwiększa trudności jednostek w radzeniu sobie 
z nową rzeczywistością i powoduje widzenie ich jako „podstępnych”. Dotyczy 
to w szczególności sytuacji zagrożenia i opresji oraz kontaktów o charakterze 
formalnym (armia, NKWD, urzędnicy), gdyż w odniesieniu do elementarnych za-
sad rządzących nową rzeczywistością, takich jak niedostatki organizacyjne, braki 
na rynku, fasadowy i rytualny charakter wielu działań, odpowiednia wiedza jest 
szybko nabywana, choć pozostają trudności w przystosowaniu się.

Narracje na temat okupacji niemieckiej ukazują odwrotny kierunek tego pro-
cesu. O ile Rosjanie w realnych kontaktach okazują się w znacznym stopniu „nie-
przewidywalni”, o tyle Niemcy, z ich trzymaniem się litery przepisów, całym 
„legalistycznym” nastawieniem, zdyscyplinowaniem, skrupulatnością i służbi-
stością, okazują się w toku bezpośrednich kontaktów okupacyjnych wyjątkowo 
„przewidywalni”. Ta „przewidywalność” wynika zarówno z „natury” Niemców, 
jak i z typu wprowadzonego przez nich „żelaznego” porządku, z właściwymi 
dla niego przejrzystymi regułami gry, niezależnie od tego, jak są one dotkliwe. 
Ostatecznie zaś umożliwia ona wykorzystywanie jej przez narratorów dla wła-
snych celów przy opracowywaniu i używaniu właściwych strategii obronnych. 
Fakt, iż konstruowane wstępnie w doświadczeniu wrześniowym obrazy Niemców 
i Rosjan to obrazy masy, potężnych kolektywów pojawiających się jak groźne 
3  W tym miejscu należy podkreślić, iż narracje kresowe, którymi dysponujemy – w przeciwień-

stwie do narracji z Polski centralnej – są jednorodne z punktu widzenia kategorii społecznych, 
które reprezentują narratorzy (inteligencja, ziemiaństwo).
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żywioły powodujące kataklizm, wiąże się z zasadniczo „naturalistycznym” spo-
sobem ujęcia doświadczenia pożogi wojennej.

W przeciwieństwie do pozostałych typów wojennych doświadczeń trajektoryj-
nych – w szczególności zaś tych, w których jednostki stawały się ofiarami terroru 
okupacyjnego – nie jest to doświadczenie związane z podleganiem bezpośred-
niemu przymusowi ze strony innych, z cierpieniem wynikającym z bycia „we 
władzy innego” (Ricoeur 1992). Jest to przede wszystkim doświadczenie bycia 
w destrukcyjnym procesie, który rozwija się w sposób żywiołowy w rezultacie 
pojawienia się zbiorowego zagrożenia. Pomimo iż źródła tego zagrożenia mają 
społeczny, nie zaś przyrodniczy charakter, to zjawiska, które mu towarzyszą – 
destrukcja świata naturalnego, natychmiastowa dezorganizacja porządku społecz-
nego, chaos i panika – wskazują zasadnicze podobieństwa do zjawisk, jakie poja-
wiają się w obliczu klęsk i katastrof naturalnych. Ze względu na odkrywane przez 
narratorów atrybuty tych kolektywów, na które wskazywałam wcześniej, tenden-
cja do ich „naturalizowania” ograniczona zostaje tylko do Rosjan (bolszewików). 
Postrzeganie ich jako amorficznej masy, „ślepego żywiołu” wykracza poza ramy 
doświadczenia wrześniowego.

Powracając do kwestii sposobu relacjonowania klęski wrześniowej w narra-
cjach kresowych chcę wskazać na fakt, że podobnie jak w narracjach z Polski 
centralnej, także w tym wypadku narratorzy nie obciążają winą za dokonującą się 
na ich oczach destrukcję ani struktur państwa, ani własnej zbiorowości. Pojawia 
się tu natomiast całe nowe pole tematyczne odnoszące się do reakcji mniejszości 
narodowych, w szczególności Ukraińców, Żydów, po części także Litwinów, choć 
ten problem występuje głównie w powiązaniu z doświadczeniami okupacyjny-
mi. Przytaczane w obrębie narracji na temat trajektorii wrześniowej opowiadania, 
sceny i komentarze odnoszą się bądź do przejawów otwartej agresji i stosowania 
bezpośredniej przemocy, jak ma to miejsce w narracjach na temat zachowania 
Ukraińców, bądź do zachowań wskazujących na otwarte sprzyjanie okupantowi 
sowieckiemu i unieważnianie, a nawet poniżanie wartości i symboli polskiej kul-
tury narodowej, o co narratorzy oskarżają Żydów. Obraz mniejszości narodowo-
ściowych towarzyszący trajektorii wrześniowej zamknięty jest, więc w formacie 
„nielojalności” i „zdrady”. Jest on szczególnie boleśnie odczuwany przez narrato-
rów nie tylko, dlatego, że zakwestionowaniu ulegają wartości i ideały szczególnie 
cenione (w szczególności etos walki), ale także dlatego, że zakwestionowaniu 
ulega tu także pewna wizja jedności czy wspólnoty odnosząca się do przedwo-
jennego porządku, ujawniając istnienie rzeczywistych konfliktów zacieranych 
w świadomości narratorów4. 

W narracjach z Polski centralnej ucieczka, jakkolwiek dramatyczna i obfitu-
jąca często w tragiczne wydarzenia, była przez większość badanych traktowana, 
4  Na marginesie chcę jednocześnie zauważyć, że w narracjach z Polski centralnej kwestia ta jest zu-

pełnie marginalna i pojawia się wyłącznie w kontekście przedwojennej mniejszości niemieckiej, 
tzw. miejscowych Niemców oraz Polaków, którzy przyjęli volkslistę.
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jako sytuacja tymczasowa i taką w większości przypadków okazała się rzeczy-
wiście. Większość bowiem narratorów (zwłaszcza cywile) powróciła do swoich 
domów po – trwającym od kilku dni do kilku miesięcy – wojennym exodusie. 
Choć powróciła także większość żołnierzy biorących udział w kampanii wrze-
śniowej, to dla znacznej ich części – zarówno tych, którzy trafili do niewoli, jak 
i tych, którzy kontynuowali walkę na różnych frontach – wojenne opuszczenie 
domu trwało aż do zakończenia wojny, dla niektórych zaś oznaczało ostateczne 
z nim rozstanie. Ponadto, w narracjach z Polski centralnej ucieczka ma zasadniczo 
kolektywny charakter – tak jest w przypadku zorganizowanej ewakuacji, której 
podporządkowywały się pewne grupy ludności, i podobnie w przypadku decyzji 
indywidualnych, które powodowane były jednak zbiorową paniką i ostatecznie 
oznaczały włączenie w uciekające tłumy.

Jeśli chodzi zaś o narracje kresowe, to ucieczka przed Armią Czerwoną przed-
stawiana jest, jako jedyny sposób uniknięcia śmierci przez narratorów o określo-
nym statusie społecznym (wojsko, policja, osoby publiczne, ziemianie, a także 
pewne grupy inteligencji). W relacjach istnieje także wyraźny plan interpretacji 
symbolicznej, w którym jest ona ucieczką przed „czerwoną zarazą”; oczywiste 
jest istnienie wzajemnych przepływów pomiędzy tymi dwoma planami – reali-
stycznym i symbolicznym. Indywidualne wrześniowe trajektorie kresowe – do-
dajmy, że o wyraźnym społecznym rodowodzie – to doświadczenia o daleko idą-
cych konsekwencjach biograficznych, bowiem w tych przypadkach ucieczka nie 
jest tymczasowa, lecz ostateczna i oznacza rozstanie zarówno z domem rodzin-
nym, jak i „prywatną” ojczyzną, a w wielu przypadkach także z – na swój sposób 
pojętą – ojczyzną „ideologiczną” (por. Kaźmierska 1999).

O ile, więc w narracjach z Polski centralnej doświadczenie określane jako 
wrześniowe (choć faktycznie często rozciągnięte na kilka następnych tygodni) 
w większości przypadków wiąże się z poważną dezorganizacją dotychczasowego 
świata, o tyle w trajektoryjnych doświadczeniach kresowych odczuwane jest jako 
jego zagłada.

4. Pożoga wojenna – o niektórych właściwościach struktury  
doświadczenia i sposobie jego relacjonowania

Dotychczas uwagę koncentrowałam na analizie porównawczej ukazującej 
podobieństwa i różnice cech doświadczenia wrześniowego w relacjach z Polski 
centralnej i w relacjach kresowych. Szczegółowa analiza odpowiednich fragmen-
tów narracyjnych umożliwiła uogólnioną charakterystykę zawartości treściowej 
doświadczenia związanego z pożogą wojenną (ze szczególnym uwzględnieniem 
różnic w sposobie widzenia zagrożenia i jego ocenie, w sposobach konstruowania 
obrazów wroga i jego charakterystyce, w strategiach radzenia sobie z opresją). 
Odsłoniła ona także czasowy porządek jego przebiegu, ukazała jego sekwencyjną 
organizację.
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Posiłkując się obszerniejszymi fragmentami wyjętymi z dwóch narracji: jednej 
– z Polski centralnej, drugiej zaś – kresowej, z których każda zawiera rozbudowa-
ną sekwencję związaną z doświadczeniem wrześniowym, powracam w tym miej-
scu do opisu niektórych aspektów struktury doświadczenia – tak, jak przebiegało 
ono w planie indywidualnym.

Trajektoryjny wymiar doświadczenia związanego z wybuchem wojny ujawnia 
się w sposób najbardziej wyrazisty w relacjach ludności cywilnej, która uczestni-
czyła w ewakuacji lub podjęła decyzję o ucieczce, a także w relacjach żołnierzy 
na temat kampanii wrześniowej. W tym miejscu zajmuję się głównie cywilnym 
wariantem doświadczenia pożogi wojennej (choć uwzględniam podobieństwa 
wariantu żołnierskiego), wskazuję także na zasadnicze różnice w stosunku do do-
świadczenia terroru okupacyjnego.

Zasadniczy trzon narracji ujęty w kategoriach zdarzeniowych określiłam wcze-
śniej – używając w sposób zawężony formuły Krystyny Kersten (1987) – jako hi-
storię ludzi na drogach. Analizowane narracje odtwarzają z grubsza ten sam wzór; 
zunifikowana struktura opowiadania jest rezultatem zasadniczo podobnego zaso-
bu doświadczeń pierwszych tygodni wojny. Wrześniowa trajektoria biograficzna 
pojawia się nie, jako wynik bezpośredniego przymusu, ale jako skutek podjęcia 
przez część narratorów decyzji o ucieczce (ewakuacji), co stanowi swoistą reak-
cję na zagrożenie. W efekcie tej decyzji, podjętej zazwyczaj w pośpiechu, często 
w atmosferze paniki, poprzedzonej krótką rodzinną naradą, narratorzy opuszczają 
swe domy i razem z innymi, najczęściej w tłumie ludzi, przez krótszy lub dłuższy 
czas są w drodze. Wszystko, co dzieje się z nimi w tym czasie, dzieje się w tych 
właśnie okolicznościach i w bezpośrednim związku z nimi – dopóty, dopóki nie 
dotrą do celu lub, co częstsze, nie podejmą decyzji o powrocie. Ucieczka przed 
zagrożeniem odsłania swój własny potencjał cierpienia, wciąga jednostkę w wir 
konieczności wynikających z rozwoju sytuacji.

Najbardziej charakterystycznym składnikiem analizowanego doświadczenia 
jest poczucie zmiany. W jego toku dokonuje się gwałtowne załamanie całego do-
tychczasowego oglądu rzeczywistości. Najpierw chcę zwrócić uwagę na dokonu-
jącą się tutaj zmianę percepcji świata naturalnego. Świat ten na oczach narrato-
rów podlega destrukcji we wszystkich swoich wymiarach. Destrukcja porządku 
materialnego powoduje gwałtowną redukcję poczucia jego normalności – narra-
torom brakuje wody, jedzenia, dachu nad głową, miejsca do spania, podstawo-
wych przedmiotów codziennego użytku. Zmienia się także pejzaż, a w jego wi-
dzeniu pojawia się wrażenie jego obcości i dzikości. Towarzyszy temu poczucie 
nierealności i nienaturalności (w sensie nienormalności, niecodzienności) miejsc, 
sytuacji i obiektów – zarówno osób, zwierząt, jak i przedmiotów – które ukazu-
ją się w swojej niecodziennej, niezwykłej, często także zdeformowanej postaci 
i w zaskakujących kontekstach. Zakłóceniu ulega także rytm biologiczny zwią-
zany z podziałem na dzień i noc. Fizycznemu wyczerpaniu towarzyszy poczucie 
zagrożenia śmiercią i zjawisko jej unaocznienia (dotyczy to zarówno ludzi, jak 
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i zwierząt). Jest to więc doświadczenie, w toku którego dokonuje się proces okre-
ślany przez Edgara Morin (1993) jako urealnienie śmierci, łączący jej ideę z rze-
czywistością życiową; proces związany z ogólną zmianą świadomości śmierci 
właściwą okresowi wojny.

Ten aspekt doświadczenia chciałabym zilustrować obszerniejszym fragmen-
tem wyjętym z narracji odnoszącej się do wrześniowych przeżyć jednego z narra-
torów po rozpoczęciu wojny polsko-niemieckiej. Narrator (Pan Zygmunt) urodził 
się w 1923 r. w rodzinie rolników pod Łodzią, w 1939 r. był uczniem II klasy 
gimnazjalnej.

N:...No i oczywiście, opuściłem dom, poszedłem. W tym tłumie ludzi. No, ta droga 
była potworna. Tłum ludzi, ciągłe naloty. W tych pierwszych dniach, spotkania 
z Niemcami nie było. Ale gdzieś chyba po trzech, czterech dniach takiego marszu, 
w ciągłym bombardowaniu, po rowach, po miedzach, po kartoflach, pamiętam, się 
leżało i obserwowało się, a oni walili bomby. Sztukasy, szturmowe samoloty, nad 
szosę nadlatywały. Cel był otwarty, to były tłumy. No, nasze wojska tych technicz-
nych urządzeń nie miały. Czołgów tego typu, bardzo niewiele tego było. To były 
konie, to była artyleria, to była piechota... 
I: Mój tato opowiadał, że z upału rozsychały się i rozlatywały się drewniane koła 
przy działkach. 
N: Dnie były gorące, bardzo gorące, noce zimne. To był wrzesień. Słońce jak grza-
ło to było potwornie gorąco. Tragedią było, i to powszechną, w tym marszu do 
Warszawy, był brak wody. Tyle ludzi, studnie wypite, rzeki suche, no potworna 
rzecz. Jeść nie było co. Z domu zabraliśmy chleb i brat miał miód. Pięć litrów mio-
du wzięliśmy, z tym chlebem. Nic innego nie było. Miód był doskonały, pożywny, 
ale wymagał wody do picia. To jest koncentrat. Działa jak sól, osusza organizm. 
A tu nigdzie, znikąd wody. To trudno sobie wyobrazić.
I: A wojsko? 
N: To samo, tak samo. Gdzie jaka studnia była, to wypita do dna, jaka rzeczka 
gdzieś była, nie wiem, czy to poginęło, czy tych rzek nie było, no w ogóle, tragedia 
była! Pamiętam, już pod Pruszkowem duża taka była łąka, nizina, porosła takimi 
kępami krzaków. I w tych bruzdach, w zagłębieniach była woda. Ale ta woda po-
wierzchniowa i pełno jakichś glonów, jakichś robaków. I to pamiętam, tę ruszającą 
się wodę. Brało się w ręce i piło się, a ona się ruszała!
I: Coś takiego! 
N: Taka pełna była, bogata była, biologicznego życia. No, niestety, ale jakoś, kło-
potów nie było z tym. W trakcie tego marszu, obok tych dolegliwości (...) potworne 
było zmęczenie. Potworne zmęczenie. Zmęczenie, które nie da się opowiedzieć. 
Po prostu trzeba to przeżyć. Niektórzy, ponieważ to było ciepło, próbowali zdej-
mować buty, iść tak. No, ci to ci przegrywali zupełnie. Od razu opuchnięte stopy, 
pozbijane. My jakoś w tych butach tak szliśmy, ale nogi, potworny ból w udach, 
tych mięśni i (...) bioder. Ale to ból! Niesamowity Jak człowiek usiadł, to nie mógł 
wstać. Wstawał tak na czterech, powoli, powoli i stanął, i tak się szło. Do Warsza-
wy szliśmy, czy pod Warszawę, bo ja do Pruszkowa doszedłem, eee, trzy dni i trzy 



Doświadczenia wojenne Polaków... 121

noce. Oczywiście drogami nie najprostszymi, tylko takimi, które gwarantowały 
jakieś bezpieczeństwo. Poza tym główne drogi były mocno zatarasowane przez 
wojsko. Przez konie. Pełno pozabijanych koni. Leżało to wszystko! Spuchnięte 
te konie. Ludzie. Poza tym obok tych nalotów bardzo dawały się odczuć ataki 
5-tej kolumny. Niemców, tych volksdeutschów naszych. Gdzieś tam w zasadzce 
się zaczaili, w lesie, na wzgórzach. Kosili niesamowicie. Pamiętam, gdzieś za 
Brzezinami chyba, tak było nabitych ludzi, a szczególnie tych bidnych koni. Te 
koniska wielkie, to cóż tam. Całe rowy nabitych koni, rozwalonych wozów, ludzi 
nazabijanych.
I: Tak. 
N: Tak. No właśnie. Poza tym noce. Noce były zimne. Pełne pożarów dookoła. 
Pamiętam, chyba to był Mszczonów. Przez Mszczonów szliśmy. Taki widok apo-
kaliptyczny. Mszczonów tak na wzgórzu był, noc ciemna, oświetlona pożarami 
dookoła, i tak z odległości może kilometra widać było na tle tych ogni, jak przesu-
wają się makabryczne postacie. I to było widać na tle tego nieba, jak to wszystko 
się rusza. ((mówione nastrojowo)). I myśmy potem również tą drogą szli. Po obu 
stronach paliły się domy. Między tymi ogniami, tym ogniem, środkiem drogi szły 
te tłumy. No, potworne wrażenie! Potworne. Krzyki. Gorąco. Poza tym, w nocy 
raczej nalotów nie było. Samoloty ówczesne nie były przystosowane do lotów 
nocnych. Tylko w dzień. Jak tylko widno się zaczęło robić. I cały dzień samoloty 
prześladowały tych uciekających ludzi. Ludzi dużo zginęło. I tak właśnie doszli-
śmy pod Pruszków, pamiętam. Spanie. No, spanie, spać trzeba było i zmęczenie 
samo, fizyczne, mięśniowe czy głód nie jest tak dokuczliwy jak brak snu. Sen to 
jest straszna sprawa. Tak się chce spać, że człowiek idzie nieprzytomny. Idzie, bo 
idzie, bo jakiś tam cel, idzie jak automat. Oczy widzą i tak się idzie, na śpiąco, na 
stojąco. I tam pamiętam, taki moment (...) oczywiście zimno było. Człowiek się 
gdzieś na tej trawie położył albo w stercie. W stercie było trochę niebezpiecznie, 
bo zapalano je często, i leżało się w rowie przy drodze, parę minut zdrzemną się 
i dalej, bo już nie szło dłużej, trzeba było moment odpocząć. Taki moment pamię-
tam. Leżę w rowie, dosyć głęboki był. Ja leżę na dnie tego rowu, noc ciemna, łuny, 
pożary tylko, w pewnym momencie otwieram oczy, patrzę a nade mną jakaś postać 
taka ruszająca się (...) no, straszne wrażenie na tle tego nieba. Ja leżę na ziemi, 
a tu jakiś potwór stoi nade mną. A więc, odskoczyłem, tak instynktownie. A to był 
koń. Koń tak bardzo zmęczony, a konie (...) one wyczuwają ten swój kres, koniec. 
I on stara się, kiedy już ta śmierć, ją poczuje, on broni się przed położeniem się. 
Bo koń, jak się położy, to już więcej nie wstanie. I on to czuje. A poza tym koń to 
jest takie zwierzę jakieś, że (...) ono (...) właściwie nie nadepnie człowieka. Koń 
nie nadepnie. Krowa, jakieś tam inne bydlę tak, a koń nie. I ten koń widział mnie. 
Nie miał siły już dłużej stać. Chwiał się tak na tych nogach. Nie chciał mnie za-
dusić. Próbował się utrzymać, ja odskoczyłem, to on, ubudu (...) przewrócił się na 
to miejsce. No i takie opatrznościowe zrządzenie, gdyby przewrócił się na mnie, 
zadusiłby. Takie jedno z tych wrażeń.

Jest to jednocześnie doświadczenie, które angażuje bez reszty uczestniczące 
w nim jednostki, powodując zawężenie ich perspektywy do bieżących wydarzeń, 
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uniemożliwiające wgląd w szerszą sytuację, ograniczające także, w chwili swego 
dziania się, możliwości głębszej refleksji i dokonywania analizy sytuacji, któ-
ra wykraczałaby poza bieżące reagowanie na nią. Zarówno wysiłek związany ze 
znoszeniem cierpienia, jak i napięcie wynikające z „niewiadomej”, z oczekiwania 
na to, co się zdarzy, zanurzają jednostkę w teraźniejszości, powodują jej uwięzie-
nie w sytuacji.

Sama dynamika procesu, w którym uczestniczą jednostki, wiążąca się z roz-
rastaniem się chaosu i pogłębianiem się dezintegracji porządku społecznego oraz 
towarzyszące jej poczucie zagrożenia śmiercią powodują stałą dezorientację jed-
nostki i jej niepokój. Obierane przez nią tymczasowe kierunki działania burzone 
są przez zmieniające się okoliczności i pojawiające się coraz to nowe trudności. 
W związku z niemożnością zapanowania nad sytuacją pojawia się kryzys w spo-
sobie postrzegania samego siebie i innych.

Przede wszystkim w sposobie widzenia całej zbiorowości. Rozpad dotychcza-
sowej koncepcji Polski, jako państwa silnego, sprawnego, dobrze zorganizowa-
nego i przygotowanego do wojny powoduje także kryzys tożsamości osobistych. 
Poczucie usidlenia przez siły niezależne od woli jednostki, niemożność sprawo-
wania nad nimi kontroli, bezsilność i bezradność, jakie ogarniają jednostkę, pro-
wadzą często do gwałtownego załamania psychicznego. Czasem udaje się jedno-
stce znaleźć oparcie w zaradności i opanowaniu innych, najczęściej jednak jest 
ona świadkiem załamania, które staje się także ich udziałem. Jest to poważny 
kryzys obejmujący nie tylko utratę zaufania do siebie samego, ale także do zna-
czących Innych – rodziców, dowódców, osób publicznych. Pojawiają się dręczące 
pytania: co robić?, jak działać?, jak się zachowywać?, gdzie uciekać?, jak się 
uratować?, co dalej?

W poniżej przytaczanym fragmencie narracji odnoszącej się do wydarzeń na 
kresach po wkroczeniu armii radzieckiej proces ten relacjonowany jest z pozycji 
14-letniego dziecka, jednak jego zasadnicza treść odpowiada relacjom dorosłych 
narratorów (narratorka – Pani Emilia – urodziła się w 1925 r. na Kresach Wschod-
nich w rodzinie ziemiańskiej).

N: I tak było do 17-tego września, kiedy armia radziecka przekroczyła granice 
polskie. Jak dowiedzieliśmy się o tym, to ojciec natychmiast zdecydował, że mu-
simy uciekać, wyjeżdżać, no bo los nasz był przesądzony; to już był wiadomo co 
z tego będzie. No więc zwołał ojciec naradę rodzinną, taką mini-naradę, mama, 
babcia, no my byliśmy też przy tym, dzieci. I powiedział, że dzieci i Hala, czyli 
moja mama, wyjeżdżają wszy / my wyjeżdżamy wszyscy czworo, a mama, znaczy 
babcia moja, jak chce. No, to była starsza pani, więc nie bardzo ojciec chciał decy-
dować za nią, czy ma jechać czy ma yyy zostać. I babcia zdecydowała, że jednak 
zostanie i później ją zabrała na wieś yy jej taka wychowanica. No babcia przeżyła 
wojnę w każdym razie. To właśnie u niej, później jeszcze u innych znajomych / No 
a my wyjechaliśmy. Więc to było pierwsze przeżycie dzieci.
I: Mhm. 
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N: Okropne, bo tutaj dom, rodzina, i raptem znaleźliśmy się po prostu w świecie, 
no. Mąż wziął konie (znaczy nie mąż, przepraszam, ojciec) wziął konie yy ii takich 
f furmanów dwóch.
I: Mhm. 
N: Dwa wozy z końmi i jechaliśmy tymi wozami i końmi z tym, że mieliśmy do-
jechać do szosy i tam przesiąść się na jakieś samochody, które będą na pewno też 
gdzieś jechać i uciekać. Mój ojciec w ogóle nie wiedział, co ma zrobić zz nami 
i ze sobą. Oczywiście, że dojechaliśmy do tej szosy ii nie zabraliśmy się na żaden 
z samochodów, dlatego że wszyscy uciekali w takim pędzie, że nawet nikt się nie 
zatrzymywał. Jedni jechali w jedną stronę, drudzy jechali w drugą stronę. W ogóle 
nie wiadomo było, gdzie jechać i co ze sobą zrobić, w każdym razie na pewno trze-
ba było gdzieś uciekać, ale gdzie, nie wiadomo. No i tak dojechaliśmy do Oran. To 
była miejscowość, gdzie była jednostka wojskowa, chyba piechota, i ojciec zaraz 
się zaciągnął do wojska. Ze sobą miał mundur oficera wojska w rezerwie i zacią-
gnął się do wojska. Tam go przyjęli od razu, bo poprzednio ojciec chciał pójść do 
wojska na ochotnika i go nie przyjęli, bo kazali mu pilnować gospodarstw, tych 
gospodarstw, których nie było yyy mężczyzn, którzy mężczyźni poszli do wojska. 
No więc musiał zostać. 
I: Mhm. 
N: No, a tutaj to już był zadowolony, że jest w wojsku. No, mama tam trochę poma-
gała w szpitalu. A dzieci po prostu były. I tak ze dwa dni byliśmy w tych Oranach. 
Wiadomości do mnie i do brata właściwie nie dochodziły żadne, bo prawdopodob-
nie rodzice nic nie mówili. Na pewno nie były dobre wiadomości, ale rodzice nie 
dzielili się z nami tymi wiadomościami, tymi wiadomościami, żeby nas po prostu 
nie, nie martwić. I po dwóch dniach może to było, może był jeden dzień, już tego 
nie pamiętam, w każdym razie jednostka miała iść yy w stronę Wilna, żeby bronić 
Wilna przed najazdem bolszewików. No więc, oczywiście, ojciec jako oficer już 
tam miał jakieś swoje funkcje. No, my mieliśmy te swoje konie, te swoje wozy. 
Więc ja jechałam, powoziłam jednym wozem, brat – drugim. Żołnierze tam kładli 
swoje plecaki, czasami jak ktoś miał obtartą nogę, czy zmęczony był, to jechał na 
tym (...) 
I: Mhm 
N:...wozem. I tak dojechaliśmy, całą dobę chyba jechaliśmy. Dojechaliśmy chyba 
do jakiejś wsi. Nie pamiętam, jak się nazywała ta wieś i miał być nocleg, ale to 
było w dzień, dojechaliśmy, dzień i noc. I rano zatrzymaliśmy się, żeby przenoco-
wać, znaczy p/przespać się po prostu. Coś tam zjedliśmy, dali nam wieśniacy tro-
chę jakiegoś tam jedzenia. No i mieliśmy już yy spać, żeby odpoczywać. Wojsko 
już padło zupełnie zmęczone, no i tak posiedzieliśmy tam chyba ze dwie godziny, 
jest alarm. Proszę, wszyscy wychodzą. No więc my z tymi końmi też wyjeżdżamy, 
siedzimy na tych wozach. Dojechaliśmy do lasu i tam stoimy w tym lesie ze dwie 
godziny. I i i nic się właściwie nie dzieje, samoloty przelatują, ale yyy cały ten 
pułk, właściwie nie wiem jak to było, tych żołnierzy, ile było (...)
I: Mhm 
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N: yyy... ale to wszystko było zmasowane w lesie, więc nawet nie bombardowali 
nas, no i stoimy i czekamy, co będzie. No i w pewnym momencie jest wezwanie 
wszystkich oficerów na odprawę. Ojciec idzie na tę odprawę i przychodzi ze łza-
mi w oczach. Dosłownie pierwszy raz go w życiu widziałam płaczącego. Płakał 
i mówi: „Jednostka jest rozwiązana iii są trzy wyjścia. Żołnierze i oficerowie mogą 
iść albo do domu, kto ma blisko i ma ochotę wrócić, iść, albo na odsiecz Warszawy, 
albo przedostawać się na Litwę”. No więc ojciec mówi, że „Jeżeli nie byłoby was 
– czyli żony i dzieci — 
I: Mhm 
N: to bym poszedł oczywiście na Warszawę, ale przecież was samych nie zostawię. 
Do domu wrócić nie ma / nie możemy, więc jedyne wyjście, żeby iść na Litwę”. 
Jeszcze na nasz wóz włożyli jakiś ogromny taki kufer z amunicją / A tutaj się działy 
rzeczy straszne: konie puszczone były zupełnie luzem, biegały po lesie, rżały, nie 
wiedziały, co się z nimi dzieje, pieniądze fruwały po całym lesie. Kto chciał, to brał 
te pieniądze, kto nie chciał, to nie brał. No, bo kasę wojsko miało
I: Mhm 
N: swoją. To wszystko było otwarte i każdy sobie brał. Żołnierze płakali, siedzieli, 
po prostu płakali, nie wiedzieli co mają ze sobą zrobić. I to było moje takie pierw-
sze przeżycie straszne wojenne, a że to było pierwsze, to było bardzo silne.
I: Mhm. 
N: Widok płaczącego ojca, widok płaczących żołnierzy, niezdecydowanie, co 
z sobą zrobić. No więc oczywiście i i i ja płakałam, i mama płakała, i brat płakał, 
wszyscy płakali, po prostu nie wiedzieli, co zrobić. No a ojciec, ojciec się uspokoił, 
jakoś się opanował, mówi: „Jedziemy, nie ma co czekać, bo nie ma czasu”. Jecha-
liśmy kilka godzin w stronę granicy litewskiej / bo my już odjechaliśmy od Oran 
spory kawałek drogi.
I: Mhm. 
N: Nie wiem jak, jak daleko jechaliśmy, prawie całą dobę, więc to już było dość 
daleko.
I: Mhm 
N: w stronę Wilna, więc już od granicy oddaliliśmy się. Więc jedziemy w stro-
nę granicy, jedziemy, jedziemy, tu już słychać kanonady, już słychać yy/ sz / ww 
strzelaninę. No i wiemy, że jeżeli nas złapią, złapie wojsko radzieckie, no to już 
w ogóle nie mamy co liczyć, tylko albo zabio/ rozstrzelają od razu, albo wywiozą, 
w każdym razie już byłoby to bardzo smutne. Wreszcie dobrnęliśmy do granicy 
litewskiej, więc już zadowoleni, że jest ta granica, jest most, straże graniczne. No 
więc ojciec taki zadowolony już przechodzi przez ten most. No więc ojca prze-
puszczają, ale mówią: „Ale cywili nie przepuszczamy, tylko wojsko”. No, znów 
ojciec jest w rozterce, przecież sam nie pójdzie, nas nie zostawi tutaj na pastwę.
I: Mhm. 
N: No i znowu jest rozpacz okropna. Co robić, tutaj już front się zbliża, za chwilę 
będzie, będzie wojsko radzieckie i wtedy już straszne rzeczy będą. No i wtedy 
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ojciec się zupełnie załamał, bo nie wiedział, co ma robić. I w pewnym momencie 
przychodzą oficerowie z tego, z tej jednostki z Oran i jeden z nich zaświadcza, że 
mama jest sanitariuszką
I: Mhm 
N: w tym oddziale. No i wobec tego oni przepuszczają ojca jako wojskowego, 
mamę jako sanitariuszkę, no a dzieci razem. Jak przeszliśmy przez tę granicę, to 
poczuliśmy się zupełnie jak w niebie. No bo jak
I: Mhm 

N: to było państwo wolne ii tam yy, ta armia radziecka nie miała zamiaru na razie 
pójść. Więc to było takie, no, przeżycie okropne, no ale skończyło się tym razem 
dobrze.

W ujęciu narratorów doświadczenie pożogi wojennej jest doświadczeniem klę-
ski o elementarnym charakterze. Po pierwsze, w tym sensie, że destrukcja świata 
naturalnego i destrukcja porządku społecznego prowadzą do głębokiego zała-
mania w rutynowym sposobie widzenia rzeczywistości i siebie samych. Jest to 
ważne doświadczenie egzystencjalne ukazujące narratorom zasadniczo nietrwały, 
„tymczasowy” charakter rzeczywistości i ich własnej w nim pozycji. Na oczach 
narratorów, destrukcji podlega nie tylko świat materialny, ale także świat spo-
łeczny i duchowy wspólnoty – rozbiciu ulega jej uniwersum symboliczne: armia 
polska zostaje rozbita, rząd i dowództwo wojskowe opuszczają kraj, niszczone 
są symbole narodowe. Odsłania się kruchość rzeczywistości w wielu jej wymia-
rach. Jednocześnie doświadczanemu szokowi rzadko towarzyszyła świadomość 
tego, że dokonująca się zmiana ma fundamentalny charakter, także w sensie spo-
łecznym i politycznym. W większości przypadków pojawia się ona później, jest 
syntezą wielu doświadczeń wojennych i okupacyjnych, a także zmian z przełomu 
wojny i pokoju.

Po drugie, w przeciwieństwie do pozostałych typów wojennych doświadczeń 
trajektoryjnych – w szczególności zaś tych, w których jednostki stawały się ofia-
rami terroru okupacyjnego – nie jest to doświadczenie związane z podleganiem 
bezpośredniemu przymusowi ze strony innych, z cierpieniem wynikającym z by-
cia „we władzy innego” (Ricoeur 1992). Jest to przede wszystkim doświadczenie 
bycia w destrukcyjnym procesie, jaki rozwija się w sposób żywiołowy w rezul-
tacie pojawienia się zbiorowego zagrożenia. Pomimo iż źródła tego zagrożenia 
mają społeczny, nie zaś przyrodniczy charakter, to zjawiska, które mu towarzyszą 
– destrukcja świata naturalnego, natychmiastowa dezorganizacja porządku spo-
łecznego, chaos i panika – wskazują na zasadnicze podobieństwa do zjawisk, ja-
kie pojawiają się w obliczu klęsk i katastrof naturalnych.

Zasadniczo naturalistyczny sposób ujęcia doświadczenia pożogi wojennej 
obejmuje także główne siły sprawcze tego procesu – konstruowane za pomocą 
charakterystyki wrogich armii obrazy Niemców i Rosjan – to odindywiduali-
zowane obrazy masy, potężnych kolektywów pojawiających się jak groźne ży-
wioły powodujące kataklizm. Wcześniej wskazywałam na szczegółowe atrybuty 
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przypisywane tym kolektywom przez narratorów (por. także: Bokszański 1996; 
Kaźmierska 1999). „Mówiąc najogólniej, obraz Rosjan to obraz amorficznej masy, 
stanowiącej rodzaj ślepego żywiołu”. Z kolei charakterystyczny dla doświadcze-
nia wrześniowego obraz Niemców – to także obraz masy, choć innego rodzaju: 
dobrze zorganizowanej, zdyscyplinowanej, świetnie wyszkolonej i uzbrojonej. 
Spotkanie z tą masą jest także spotkaniem z destrukcyjną siłą, z potęgą, choć 
w tym przypadku wiąże się ona z wyższą cywilizacją w sensie technicznym, ma-
terialnym i organizacyjnym.

W obrębie trajektoryjnego doświadczenia wrześniowego zarówno jednostki, 
jak i cała zbiorowość stają się ofiarami anomii społecznej; tkwią w sieci sytu-
acyjnego przymusu warunkowane w swych działaniach dynamiką biegu zdarzeń. 
W tym punkcie jest to doświadczenie zasadniczo różne od najcięższych trajekto-
ryjnych doświadczeń opresji okupacyjnych, w których jednostki stają się ofiara-
mi bezpośredniej przemocy, jakiej doznają ze strony innych. Osią doświadczenia 
wrześniowego jest relacja ja (my) – proces destrukcji dokonujący się za sprawą 
zdarzeń, biegu wypadków; osią trajektoryjnych doświadczeń opresji okupacyjnej 
jest relacja: ofiara – oprawca.

Odmienne są tu także najbardziej typowe sposoby radzenia sobie z krytyczną 
sytuacją. W doświadczeniu wrześniowym, w skali mikrospołecznej pojawia się 
spontaniczna tendencja do „skupiania się”, bycia razem. Szczególną rolę odgrywa 
w tym procesie wspólnota rodzinna: 

Już pierwsze dni wojny, pełne chaosu i trwogi, zweryfikowały powiązania rodzin-
ne, jako najmniej podatne na destrukcję. W tłumie ludzi na drogach narratorzy 
znajdują się prawie zawsze z kimś z rodziny, co zresztą dodatkowo może przyspa-
rzać ciężkich przeżyć. Jednak osoby z rodziny w tłumie obcych uciekinierów sta-
nowią punkty oparcia porządkujące chaos. Ktoś z rodziny jest też zwykle punktem 
dotarcia do celu ucieczki lub miejscem powrotu, gdy dom własny uległ rozbiciu 
(Tobera 1996: 126; por. Łukasiewicz 1989).

Sama decyzja o ucieczce uzależniona jest od tego, czy mogą w niej wziąć 
udział inni członkowie rodziny. Decyzje zapadają kolektywnie, po odbyciu ro-
dzinnej narady; często z uwzględnieniem opinii osób trzecich, sąsiadów, znajo-
mych; czasem całej wspólnoty, jak w przypadku wsi; w niektórych przypadkach 
– w odniesieniu do rodzin wojskowych i działaczy politycznych – decyzja jest 
administracyjna i oznacza instytucjonalnie zorganizowaną ewakuację.

Także o kierunku ucieczki decydują kontakty rodzinne i potrzeba bycia w gro-
madzie: jest to albo ucieczka na wieś do krewnych lub znajomych, albo podążanie 
za wojskiem, albo kierowanie się „na Warszawę”. Następuje ożywienie i pod-
trzymywanie więzów nawet dalekiego i niezbyt kultywowanego wcześniej po-
krewieństwa. Pojawia się także zjawisko samopomocy, nie tylko rodzinnej czy 
sąsiedzkiej, ale także świadczonej przez nieznanych sobie ludzi: udzielanie czaso-
wego schronienia, dostarczanie żywności, ostrzeganie przed niebezpieczeństwem, 
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wsparcie psychiczne. Świadectwa solidarności w sytuacji zagrożenia obecne są 
zarówno w narracjach ludności cywilnej jak i w narracjach żołnierskich, w któ-
rych obok solidaryzmu wewnątrz własnej grupy („my–żołnierze”) podkreśla się 
także materialne i psychiczne wsparcie ze strony cywilnej ludności, zwłaszcza 
chłopskiej (por. Kowalewicz 1996). Natomiast przejawy egoizmu, tchórzostwa 
czy demoralizacji (kradzieże, rabunki) odnotowywane są w nielicznych narra-
cjach. Ta strona doświadczenia wrześniowego nie podlega stematyzowaniu; po-
jawia się zazwyczaj w efekcie narracyjnego przymusu wchodzenia w szczegóły 
i jest wyraźnie marginalizowana; stanowi wyraźny obszar przesłonięcia.

Obraz generalnej strategii realizowanej w skali makrospołecznej, polegającej 
na samoorganizacji społeczeństwa (włączając w to powołanie do życia struktur 
państwa podziemnego), pojawia się dopiero w narracjach odnoszących się do 
okresu okupacji. Natomiast w obrębie narracji na temat doświadczenia wrześnio-
wego ta przyszłościowa strategia antycypowana jest przez wstępne plany konty-
nuowania walki – w tej fazie mają one bardziej życzeniowo-kompensacyjny niż 
realistyczny charakter.

Niezależnie jednak od różnic w obieranych strategiach obronnych, jakie przyj-
mowane były na początku wojny i podczas okupacji, charakterystyczną, wspólną 
cechą wojennych doświadczeń trajektoryjnych – w tym i doświadczenia wrze-
śniowego – jest stała gotowość do szukania rozwiązań w sytuacjach krytycznych. 
Pojawiający się w doświadczeniu pożogi wojennej kryzys tożsamościowy – bę-
dący efektem procesów destabilizacji zarówno dotychczasowego porządku spo-
łecznego, jak i indywidualnej organizacji życia narratorów – nie ma głębokiego 
i długotrwałego charakteru. Załamanie, przez które przechodzi większość narra-
torów w obliczu oczywistej klęski, stanowi punkt szczytowy kryzysu, moment 
duchowej kapitulacji; choć wyjątkowo bolesne, prezentowane jest w większości 
narracji, jako chwilowe, nie przeradza się ono w głęboką apatię czy długotrwa-
łą depresję. Wraz z utratą nadziei na szybkie zakończenie wojny zarysowują się 
wstępne orientacje, co do dalszego kierunku działania: jedna nastawiona jest na 
przetrwanie, druga – na walkę. Różne wersje obydwu tych orientacji wypełniają 
następną, okupacyjną fazę wojennej biografii narratorów.

Na koniec chciałabym w skrócie wskazać na pewne ogólne własności sposobu 
relacjonowania doświadczenia trajektorii wrześniowej.

Cechą doświadczeń związanych z cierpieniem jest ich częściowa niekomu-
nikowalność. W skrajnych przypadkach doświadczenie cierpienia prowadzić 
może nawet do zerwania internarracyjnej nici (Ricoeur 1992). Najczęściej jednak 
w toku relacjonowania tego rodzaju doświadczeń pojawiają się różnego rodza-
ju trudności i problemy, które – jak pokazuje analiza porównawcza wywiadów 
narracyjnych dotyczących doświadczeń trajektoryjnych – znajdują swoje odbicie 
w „chaosie” opowiadania: nieładzie przedstawień i przypomnień, przejawach wa-
hania, niedokończonych wypowiedziach, paralingwistycznych oznakach emocji, 
narracyjnych autokorektach (Riemann, Schütze 1992).
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Te właśnie cechy odnajdujemy w większości narracji obejmujących najbar-
dziej traumatyczne doświadczenia okupacyjne (wywózki, aresztowania, pobyty 
w obozach). Są one trudne do relacjonowania nie tylko ze względu na szczególny 
stopień natężenia opresji, ale także ze względu na zasadniczo pasywną strukturę 
doświadczenia. Analizy narracji dotyczących I i II wojny wskazują na fakt, że 
zasadnicze trudności w relacjonowaniu pojawiają się w nich właśnie w odniesie-
niu do doświadczeń posiadających pasywny i powtarzalny charakter (Rosenthal 
1991).

Jeśli chodzi o doświadczenie wrześniowe, to istnieje większa „łatwość” czy 
też zdolność do jego opowiedzenia. W istotnym stopniu przyczynia się do tego 
specyfika doświadczenia – zarówno relatywnie mniejszy stopień natężenia opre-
sji, jak i to, że dotyczy ono niezwykłych, nierutynowych sytuacji, wiążących się 
ze zmianą miejsc, zdarzeń, okoliczności i ludzi. Doświadczenie to posiada swój 
sekwencyjny porządek wyznaczony chronologią zdarzeń, dający się ułożyć w hi-
storię. Analizowane narracje odtwarzają z grubsza ten sam wzór. Zunifikowana 
struktura opowiadania jest wynikiem zasadniczo podobnego zasobu doświadczeń 
pierwszych tygodni wojny.

Jednocześnie zaś doświadczenie wrześniowe jest doświadczeniem o kolektyw-
nym charakterze, odnoszącym się do ważnego wydarzenia w historii zbiorowości. 
Jako takie stanowi niewątpliwie temat zarówno prywatnych, jak i publicznych 
wspomnień, co prowadzi do jego tradycjonalizacji. Z jednej strony, jest to czynnik 
z pewnością ułatwiający opowiadanie o tych wydarzeniach, a także, przypuszczal-
nie, prowadzący do skonwencjonalizowania narracji (stała obecność niektórych 
motywów w opowiadaniach). Z drugiej zaś strony – i ta kwestia ma tu zasadnicze 
znaczenie – zasób treściowy tego doświadczenia stanowi istotny składnik pamię-
ci zbiorowej Polaków. Na ów zasób – jak starałam się to pokazać – składają się 
charakterystyczne sposoby rozpoznawania najcięższych z punktu widzenia zbio-
rowości zagrożeń, z właściwymi dla tego kontekstu najbardziej uogólnionymi 
obrazami Niemców i Rosjan, sposoby ujmowania roli mniejszości narodowych, 
typowe sposoby radzenia sobie w krytycznej sytuacji, sposoby widzenia własnej 
zbiorowości z charakterystycznym dla nich eksponowaniem pewnych aspektów 
i pomijaniem innych. Opowiadanie o doświadczeniu wrześniowym, będąc opo-
wiadaniem o indywidualnym losie narratorów, jest zarazem opowieścią o zderze-
niu wielkich kolektywów, jakie dokonuje się za sprawą wojny.
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