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Doswiadczenia wojenne Polakow
— analiza trajektorii wrzeSniowej

1. Wprowadzenie

Autobiograficzne narracje na temat doswiadczen wojennych Polakow inte-
resujg mnie jako materiat pozwalajacy na socjologiczng analize swoistego typu
indywidualnego procesu biograficznego, jaki stanowi trajektoria biograficzna,
a takze swoistego typu zbiorowego procesu spolecznego, jakim jest trajektoria ko-
lektywna'. Istote tych procesow stanowi podleganie zewng¢trznym, przymusowym
okolicznos$ciom, wiazgce si¢ z utrata mozliwosci kontroli i zdolno$ci planowania
dziatan, pojawianiem si¢ nieladu i cierpienia w procesach biograficznych i spo-
lecznych. Innymi slowy, zarowno w przedstawionym tu wstepnym opracowa-
niu odnoszacym si¢ do jednego z takich do$wiadczen, jak i w przygotowywanej
analizie doswiadczen zwigzanych z opresja okupacyjna zajmuj¢ si¢ szczegodlnie
dramatycznymi, czesto takze tragicznymi, aspektami historii kolektywnej i indy-
widualnych biografii.

Te najbardziej dramatyczne do§wiadczenia zajmujg centralne miejsce w utrwa-
lonym w pamieci zbiorowej obrazie wojny. Zardéwno w wyniku migdzypokole-
niowego, nieoficjalnego przekazu, jak i poprzez kanaly instytucjonalne tresci tego
obrazu, zwigzanego z najci¢zszg narodowa opresja bedaca skutkiem zagrozenia
ze strony najblizszych sgsiadow, po dzien dzisiejszy formuja polska tozsamos¢.
Wojenne urazy, kompleksy i uprzedzenia bywaja niekiedy odwzorowywane
W niezmienionej postaci, najczesciej jednak stanowig wazny punkt odniesienia
w procesie przeksztatcania i przezwycigzania zaszto$ci historycznych.

Uogolniong koncepcje trajektorii jako zjawiska biograficznego odnoszacego
si¢ do swoistych doswiadczen zyciowych rozwinagt Fritz Schiitze (Schiitze 1981,
1982, 1986). W tym ujeciu trajektoria biograficzna stanowi jedng z centralnych
kategorii uzywanych do opisu fazowej organizacji doswiadczenia biograficzne-
go. Obok ,,biograficznego planu dziatania”, ,,wzorca instytucjonalnego przebiegu
zycia” 1 ,,przemiany biograficznej” jest jedng z czterech podstawowych struktur
procesowych biografii, ktore odpowiadaja podstawowym odmianom stosunku

! Pierwotnie koncepcje trajektorii opracowat A. Strauss (1985, 1987) w kontekscie swoich badan
nad spoteczng organizacja pracy medyczne;j.


https://doi.org/10.18778/8088-218-8.09

102 Alicja Rokuszewska-Pawelek

narratora do istotnych faz jego zycia oraz dominujagcym w obrebie tych faz od-
miennym formom aktywno$ci konstytuujacych jego dziatania spoteczne. Szcze-
goblnie istotne przy okreslaniu charakteru sekwencji biograficznych na podstawie
odmiennego sposobu ujmowania przez narratora jego dziatan i doswiadczen jest
rozroznienie migdzy dzialaniami intencjonalnymi i dziataniami uwarunkowa-
nymi i sterowanymi zewngtrznie. Poprzez to rozréznienie akcentuje si¢ fakt, iz
obok procesoéw biograficznych, u podstaw ktorych lezy zasada intencjonalnego
dziatania, istniejg procesy, w ktorych uwarunkowania zewnetrzne (takze te, ktore
pojawiac sie¢ mogg na skutek dziatan samej jednostki) odbierajg jednostce mozli-
wosc¢ kierowania przebiegiem wtasnego zycia, zasadg dominujacg staje si¢ wtedy
,,doznawanie”, ,,znoszenie”.

Trajektorie biograficzne to wlasnie ciggi zdarzen biograficznych, ktoérych rdze-
niem jest poczucie usidlenia jednostki przez sily niezalezne od jej woli, niemoz-
no$¢ sprawowania nad nimi kontroli i swobodnego dziatania, w fazach szczyto-
wych za$ poczucie cierpienia, ktore zmienia stosunek jednostki do jej osobistej
tozsamosci, znaczacych innych, stosunkow spotecznych i ,,§wiatow spotecznych”.
Procesy te modyfikuja nie tylko aktualng sytuacje zyciowa, ale przeformutowuja
takze oczekiwania wobec przysztosci i sktaniaja do reinterpretacji przebiegu zy-
cia. W pojawiajacej si¢ nowej definicji sytuacji zyciowej mieszczg si¢ takze proby
racjonalizacji trajektorii, jej thumaczenia i usensowienia oraz schematy dziatania
przybierajace posta¢ ucieczki od aktualnej sytuacji lub tez praktycznej pracy nad
trajektorig, zmierzajace do uzyskania kontroli nad jej dynamika?.

Obok indywidualnej trajektorii biograficznej istnieje takze zjawisko trajektorii
kolektywnej odnoszace si¢ do proceséw zbiorowych. Odkry¢ w nich mozna gte-
bokie przejawy nietadu, rozpad rzeczywistosci spolecznej, zatamywanie si¢ ocze-
kiwan zyciowych, rosngcag utrate mozliwosci kontroli i zdolno$ci planowania,
powazne rozchwianie stosunkoéw spotecznych, sekwencje dziatan dyktowanych
przymusem, poczuciem lojalnosci lub winy, ktore odnosza si¢ do wielu cztonkow
okreslonej ,,wspolnoty-my”. Wylaniajg si¢ z nich cze¢sto indywidualne trajektorie
biograficzne. Wielu doswiadczeniom trajektoryjnym — indywidualnym i zbioro-
wym — towarzyszy zjawisko powstawania systematycznych barier komunikacyj-
nych w sferze przekazywania i rozumienia, ktore wplywaja zard6wno na biezaca
interakcje, jak i na trwate relacje spoteczne.

Trajektorie mozna wigc traktowac jako uogolniong histori¢ naturalng pojawia-
nia si¢ nietadu i cierpienia w procesach biograficznych i spotecznych. Procesy
te mieszcza w sobie takze powazne, prowadzace nawet do autoalienacji, zmiany
jednostkowej i zbiorowej tozsamosci. W badaniu ich dynamiki odstonigciu ulega-
ja dramatyczne, czgsto takze tragiczne, aspekty biografii indywidualnej i historii
kolektywne;.

2 Szczegdtowe uwagi na temat porzadku sekwencyjnego trajektorii biograficznej, jej dynamiki
i sposobow jej opanowywania zob. Riemann, Schiitze (1992).
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Postugujac si¢ w swojej analizie do§wiadczen wojennych koncepcja trajek-
torii (szerzej zas — koncepcja ,,struktur procesowych” biografii) wykorzystuj¢ ja
przede wszystkim do formalnej identyfikacji typu doswiadczenia, do ktorego sie
odnosi, tak by mozliwe byto jego wyodrebnienie z calego strumienia narracji na
temat wojny 1 okupacji i uchwycenie jego najogélniejszych powigzan z innymi
procesami biograficznymi. Wyodrebnione w ten sposob sekwencje trajektoryjne
poddaje analizie z punktu widzenia ich fazowej organizacji, zawartosci tresciowej
i sposobu uformowania wypowiedzi narracyjnej. Celem analizy jest charaktery-
styka utrwalonego w pamigci obrazu trajektorii wojennej Polakow w ich mozli-
wych, zroznicowanych wariantach.

2. Miejsce doswiadczen trajektoryjnych
w caloSci doswiadczen wojennych i ich podstawowe typy

W analizowanych wywiadach relacje na temat doswiadczen trajektoryjnych
pojawiaja si¢ wielokrotnie — czesto takze w obrebie jednej narracji — i maja bar-
dzo réznorodny charakter. Odnosza si¢ zarowno do trajektorii indywidualnej, jak
i kolektywnej. Zasadnicza ich cz¢$¢ dotyczy doswiadczen wiasnych narratorow,
przezywanych indywidualnie bagdZ razem z innymi. Obok nich znajduja si¢ jednak
takze relacje — czasem bardzo obszerne — dotyczace trajektorii Innego: konkret-
nych osob, bliskich sobie lub catkiem nieznanych, a takze catych grup (obraz za-
gtady Zydow, egzekucje publiczne, wywozki, przesladowania akowcow). Z punk-
tu widzenia pozycji narratora s to relacje naocznego $wiadka lub osoby, ktora zna
przebieg wydarzen z opowiadan innych, a takze relacje 0sob bezposrednio wcig-
gnigtych w trajektori¢ Innego na zasadzie bycia ,,opiekunem biograficznym” (nie-
sienie pomocy osobom ukrywajgcym si¢). Opowiadania te w narracjach petnig
roznorodne funkcje, pozwalajg na relatywizacj¢ wtasnych do§wiadczen (zar6wno
w sensie ich zdramatyzowania, jak i przeciwnie — pomniejszenia wagi wtasnego
cierpienia w kontekscie cierpienia innych), shuzg poszerzeniu obrazu tego, czym
jest wojna widziana nie tylko przez pryzmat wlasnego doswiadczenia, wreszcie
zaswiadczaja o solidarnosci ze wspolnota cierpigcych.

W kategoriach doswiadczenia trajektoryjnego ujmowane sg relatywnie dtu-
gie, w miar¢ jednorodne i spojne fragmenty (fazy) biografii wojennej narra-
toréw, stosunkowo krotkie epizody o wyjatkowo dramatycznym i wyraznie
traumatycznym charakterze, a takze — w niektorych wypadkach — calos¢ do-
swiadczen wojennych. Ta ostatnia sytuacja ma miejsce zarowno wtedy, gdy
bezposrednia narracja biograficzna oddaje sekwencje kolejno nastepujacych po
sobie doswiadczen trajektoryjnych (np. ucieczka — aresztowanie — uwigzienie
— oboz), jak 1 wtedy, gdy zamyka si¢ ona w obregbie réznorodnych procesow
biograficznych, a ujecie trajektoryjne stanowi efekt ,,teoretycznego” opraco-
wania tych doswiadczen przez narratora. Taka wlasnie sytuacja ma miejsce
w wielu wywiadach w catosci poswieconych ,,zwyktemu” zyciu codziennemu
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pod okupacja. Cho¢ narratorzy nie znajdowali si¢ w sytuacjach wyjatkowego
zagrozenia czy szczegolnie dotkliwej opresji, to wysitki zwigzane z reorgani-
zacja zycia rodzinnego i zawodowego, sam trud bytowania z jego codziennymi
ograniczeniami, a takze stykanie si¢ z codziennymi przejawami wrogosci i po-
gardy ze strony okupanta decyduja o tym, ze okres ten bywa podsumowywany
jako wyjatkowo ciezkie doswiadczenie zyciowe. Taki wtagnie charakter posiada
wiekszos$¢ 1odzkich narracji, w ktorych najmniej jest takze biografii konspira-
cyjnych. Wreszcie w analizowanych narracjach znajdujg si¢ takze liczne opisy
sytuacji i okolicznos$ci rozpoznawanych przez narratorow jako zagrozenie do-
$wiadczeniem trajektoryjnym lub wrecz ocieranie si¢ o nie. Podkresli¢ jednak
nalezy, ze nie we wszystkich biografiach wojennych pojawiaja si¢ fazy zwia-
zane z osobistymi do$wiadczeniami trajektoryjnymi. Innymi stowy, doswiad-
czenia tego rodzaju nie byly udziatem wszystkich narratorow; nie stanowig one
powszechnego sktadnika polskich doswiadczen wojennych.

Analiza materiatu empirycznego pozwala w pierwszej kolejnosci na wska-
zanie, ktore z wojennych doswiadczen narratorow charakteryzowane sg jako te,
w ktorych jednostki (a takze zbiorowosci) utracity kontrole nad zewngtrznymi
okolicznoséciami i mozliwo$¢ zmiany swego potozenia, i ktérym towarzyszyto
cierpienie. W analizowanych wywiadach jako trajektoryjne prezentowane sg na-
stepujace fazy biografii:

1) okres zwigzany bezposrednio z wybuchem wojny polsko-niemieckiej i pierw-
szymi tygodniami jej trwania, a takze z wejsciem Rosjan na wschodnie tereny
II Rzeczypospolitej — relacje na temat kampanii wrzesniowej i ucieczek ludno-
$ci cywilnej,

2) okresy zwigzane z aresztowaniem, poddaniem $ledztwu i uwi¢zieniem (zarow-
no przez gestapo, jak i NKWD),

3) okresy zwigzane z pobytem w obozach pracy i obozach koncentracyjnych
(niemieckich i sowieckich),

4) okresy zwigzane z wywozka z terené6w wschodnich w glab Zwiazku
Radzieckiego,

5) okres na przetomie wojny i pokoju zwiagzany z wejSciem na tereny polskie
armii radzieckiej i NKWD i rozwigzaniem AK; relacje dotycza sytuacji narra-
toréw — zotierzy AK,

6) okres zwigzany z repatriacja z terenow wschodnich wiaczonych do ZSRR.

O ile fazy 2, 3, 4, jesli pojawiajg si¢ w narracjach, sg nieodmiennie relacjono-
wane w kategoriach do$wiadczenia trajektoryjnego, o tyle fazy 1, 5, 6 charakte-
ryzuje zréznicowany sposob ich do§wiadczania, nie dla wszystkich narratorow
(w ktorych biografii fazy te si¢ pojawiajg) przeksztalcajg si¢ one w trajektorie.

Z jednej strony cze$¢ doswiadczen trajektoryjnych zwigzana jest z wydarze-
niami, w ktorych uczestniczyli — cho¢ na wiele réznych sposoboéw — wszyscy
narratorzy, jak ma to miejsce w odniesieniu do wybuchu wojny. Z drugiej strony
czes$¢ tych doswiadczen jest silnie zwigzana z lokalnymi zagrozeniami, dotyczy
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to w szczegdlnosci mieszkancow Kresow Wschodnich, ktorzy obok wspodlnego
dla Polakéw doswiadczenia okupacji niemieckiej przezyli takze okres okupacji
radzieckiej, po wojnie zas§ w wyniku zmiany granic znalezli si¢ na obszarze pan-
stwa radzieckiego. Inna cze$¢ doswiadczen pozostaje w $cistym zwiazku z oku-
pacyjnym terrorem, ktory dotknal w sposob najbardziej bezposredni i bolesny
niektorych cztonkdéw zbiorowosci. Jeszcze inna ich cze$¢ zwigzana jest z biogra-
fig akowskg narratoréw i odnosi si¢ do ich losoéw w koncowej fazie wojny i tuz po
jej zakonczeniu.

Najogolniej powiedzie¢ wiec mozna, ze do$wiadczenia relacjonowane jako
trajektoryjne osadzone sa w trzech odmiennych kontekstach:

— w kontekscie wydarzen zwigzanych z wybuchem wojny,
— w kontekscie terroru okupacyjnego,
— w kontekscie wydarzen zwigzanych z zakonczeniem wojny.

W tym ostatnim wypadku nie chodzi jednak, co charakterystyczne, o wyda-
rzenia zwigzane z dzialaniami wojennymi, przechodzeniem frontu, zazwyczaj bo-
wiem sg one relacjonowane skrotowo, z pozycji cywilnych obserwatorow i trakto-
wane sg, co prawda, jako znaczgcy i dramatyczny, ale jednak epizod; w narracjach
trajektoryjnych decydujacy jest kontekst wydarzen politycznych zwigzanych ze
zmiang systemu — to on przesadza o losach narratorow niezaleznie od ich intencji
1 pragnien.

Te podstawowe konteksty decyduja o odmiennym charakterze relacjonowa-
nych przezy¢ i wyznaczaja odmienne dominanty pewnych ogoélnych wlasnosci
doswiadczenia trajektoryjnego. Opierajac si¢ na nich wyrézniam w analizowa-
nych narracjach trzy podstawowe typy trajektorii wojennej, ktore posiadaja takze
swoje warianty, cho¢ $cislej biorac, trzeci z nich wykracza poza do§wiadczenie
wojenne. Typy te prowizorycznie okreslam jako:

— ,,pozoge wojenng” odnoszaca si¢ do do§wiadczenia chaosu zwigzanego z wybu-
chem wojny i kleska wrzesniowa,

— ,,matni¢” odnoszaca si¢ do do§wiadczenia przymusu wiazacego si¢ z terrorem
okupacyjnym i

— ,,zdrade” odnoszaca si¢ do doswiadczenia ponoszenia najbardziej bolesnych
konsekwencji przemiany ustrojowe;j.

W prezentowanym tutaj opracowaniu podejmuj¢ probe charakterystyki do-
$wiadczenia zwigzanego z kleska wrzesniows.

3. ,,Pozoga wojenna”
— doswiadczenie chaosu i kleski wrzesniowej

Wybuch wojny polsko-niemieckiej 1 wrze$nia 1939 r., a takze — w odniesieniu
do narratorow z Kresow — wejscie Rosjan na tereny wschodnie II Rzeczypospo-
litej to jedno z najbardziej zywych i wyrazistych wspomnien odnoszacych sie
do tego okresu. Relacje na ten temat znajdujg si¢ we wszystkich analizowanych
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wywiadach. Narratorzy informujg w nich nie tylko o tym, w jakiej sytuacji zycio-
wej zastata ich wojna, ale takze o tym, kiedy i w jaki sposéb dowiedzieli si¢ o jej
wybuchu, gdzie si¢ w tym momencie znajdowali i co robili, jakie byly reakcje
otoczenia i ich wtasne odczucia, jakie podjeli w zwiazku z tym dziatania i jaki byt
ich przebieg. Dzieje si¢ tak, gdyz bez wzgledu na réznice dotyczace okolicznosci
i sposobu przezywania poczatek wojny dla wszystkich narratorow stanowit punkt
krytyczny w biografii, rozpoczynajacy nowy jej etap i modyfikujacy — czasem
nieznacznie, czasem za$ bardzo gruntownie — ich dotychczasowa egzystencje.
Zmiana sytuacji zyciowej narratoréw spowodowana wybuchem wojny w nie-
ktorych wypadkach byta natychmiastowa, a w innych przychodzila z pewnym
op6znieniem, tak ze narratorzy przez kilka dni lub nawet tygodni znajdowali si¢
w stanie ogolnej niepewnosci, zanim zostata wypracowana i przyjeta nowa defi-
nicja sytuacji.

Wydarzeniom zwigzanym z poczatkiem wojny wszyscy narratorzy przypisuja
niewatpliwe znaczenie, mimo to czg$¢ relacji dotyczacych tego okresu nie nosi
szczegolnie dramatycznego charakteru i nie wiaze si¢ ze szczegolnie dotkliwym
typem doswiadczenia osobistego. Relacjonowane w niektérych wywiadach po-
czucie utraty swobody i koniecznosci podporzadkowania si¢ wymogom nowej
sytuacji zatrzymuje si¢ na poziomie wstgpnego rozpoznania i nie przekltada si¢
W sposob bezposredni na realne doswiadczenie zwigzane z utratg kontroli nad
wlasnym zyciem. W niektorych wypadkach relacje na temat wybuchu wojny
ograniczaja si¢ do krotkiej informacji na ten temat umozliwiajacej narratorom
wprowadzenie ramy dla zasadniczego tematu opowiadania, ktére odnosi si¢
do codziennego zycia okupacyjnego, pracy narratorow lub tez ich dziatalno$ci
konspiracyjne;j.

Trajektoryjny wymiar doswiadczenia zwigzanego z wybuchem wojny ujawnia
sie¢ w sposob najbardziej wyrazisty w relacjach ludnosci cywilnej, ktora uczestni-
czyla w ewakuacji lub podjeta decyzje o ucieczce, a takze w relacjach zotnierzy
na temat kampanii wrzesniowej. Pomimo ro6znic dotyczacych czasu trwania rela-
cjonowanych wydarzen — od kilku dni do kilku miesi¢ecy — i odmiennych okolicz-
nosci, w jakich si¢ one toczyly, zarowno struktura narracji ukazujaca organiza-
cje sekwencyjng do§wiadczenia, jak i jego podstawowe cechy zwigzane z trescia
wykazuja zasadnicze podobienstwa. Opierajac si¢ na szczegotowej analizie od-
powiednich sekwencji narracji przedstawie tutaj uogo6lniong charakterystyke do-
$wiadczenia zwigzanego z pozoga wojenng.

3.1. Kolektywny charakter doswiadczenia

Doswiadczenie pozogi wojennej jest doswiadczeniem o zasadniczo kolek-
tywnym charakterze, zarowno w tym sensie, ze wylania si¢ ono z procesOw
zbiorowych i pozostaje przez caly czas swego trwania w $cistym zwigzku z ich
rozwojem, jak i w tym sensie, ze indywidualne trajektorie biograficzne, bedace
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rezultatem tych procesow, przezywane sa razem z innymi, ktorzy znajduja si¢ pod
presja identycznych okolicznosci. Narracja prowadzona w liczbie pojedynczej
,,Ja” miesza si¢ z narracja prowadzong w liczbie mnogiej ,,my”, przy czym indy-
widualne doswiadczenie prezentowane jest jako czastka doswiadczenia wspdl-
nego, fragment wspdlnego losu, a doswiadczenie prezentowane jako zbiorowe
jest zarazem doswiadczeniem najbardziej indywidualnym, osobistym. Kategoria
,,my” odnosi si¢ czasem do najblizszych, rodziny, znajomych, czasem do innych,
z ktorymi potaczyl narratorow dopiero bieg wydarzen, czasem za$ do calej wspol-
noty ,,my-Polacy”.

Zasadniczy trzon narracji ujety w kategoriach zdarzeniowych mozna by najo-
golniej okresli¢ uzywajac formuty Krystyny Kersten (1987) jako ,.histori¢ ludzi
na drogach”. Zauwazmy od razu, ze kategoria ta stosowana jest przez autorke
do znacznie szerszego obszaru zjawisk, obejmujacego deportacje, wysiedlenia,
wywozki na roboty, repatriacje, a wiec mowigc ogolnie, sytuacje, w ktorych jed-
nostki na mocy decyzji administracyjnych zmuszane byly do opuszczania swego
miejsca zamieszkania. W tym sensie jak najbardziej trafne jest spostrzezenie, ze
cywilna historia wojny jest zwigzana ze wzmozong mobilnos$cia. Jednak z drugiej
strony — na mocy decyzji administracyjnych mobilnos¢ ta byla takze radykalnie
ograniczana poprzez zakaz swobodnego poruszania si¢, segregacje przestrzenna,
przymus pozostawania na terenie getta, obozu, miejsca wysiedlenia czy wywozki,
czasem takze na mocy decyzji osobistej podyktowanej wzgledami bezpieczen-
stwa — bardziej bezpiecznie mogto by¢ w domu niz na ulicy, czasem bardziej
W miejscu pracy niz w domu, bardziej na wsi niz w miescie, pomijajac juz status
0s6b ukrywajacych si¢ i pozostajacych w ograniczonej przestrzeni przez miesia-
ce, a nawet lata.

Uzywajac okreslenia historia ,,ludzi na drogach” nie mysle wigc o jako$ciowo
roznorodnych do$wiadczeniach zwigzanych z wojenna ruchliwoscia, lecz o wrze-
$niowym do$wiadczeniu narratoréw, ktore pojawia si¢ nie w wyniku bezposred-
niego przymusu, ale jako skutek podjecia decyzji o ucieczce, stanowigcej swoista
reakcje na zagrozenie. W wyniku tej decyzji, podjetej zazwyczaj w pospiechu
i poprzedzonej krotka rodzinng narada, narratorzy opuszczajg swoje domy i razem
z innymi, najczesciej w ttumie ludzi, przez krétszy lub dluzszy czas sg w drodze.
Wszystko, co dzieje si¢ z nimi w tym czasie, dzieje si¢ w tych wlasnie okoliczno-
$ciach i w bezposrednim zwigzku z nimi, dopoty dopoki nie dotrg do celu lub, co
czgstsze, nie podejma decyzji o powrocie.

Réznorodne doswiadczenia, ktore staja sie ich udziatem, taczy to, ze sa one
najscislej zwigzane z narastaniem chaosu i probami jego opanowania, z pojawia-
niem si¢ i rozrastaniem beztadu w odniesieniu zaréwno do istniejacego porzad-
ku spotecznego, jak i indywidualnej organizacji zycia codziennego narratorow.
Doswiadczenia te, mowiac najogolniej, zwigzane sg z procesami destabilizacji,
w toku ktorych dochodzi do zatamywania si¢ kolektywnych i indywidualnych
oczekiwan, wyobrazen, orientacji wobec rzeczywistosci, innych i siebie samych.
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Jest to wigc doswiadczenie kryzysu, ktory dotyka zbiorowos¢ na poziomie jej ko-
lektywnej tozsamosci, a takze kryzysu w wymiarze indywidualnym odnoszacym
si¢ do tozsamosci osobistej narratorow.

3.2. Narracje z Polski centralnej. Ocena zagrozenia niemieckiego

Podobnie jak wigkszos¢ innych procesoéw trajektoryjnych takze ten nie poja-
wia si¢ catkowicie znienacka. Poprzedzaja go pewne jawne lub skryte symptomy
wskazujace na gromadzenie si¢ potencjalu zagrozenia. Wobec tych symptomow
zbiorowosci i jednostki moga przyjmowac postawe aktywna i probowac im prze-
ciwdziata¢, niekoniecznie skutecznie, lub tez moga ich nie docenia¢ lub nawet je
bagatelizowa¢. W analizowanych wywiadach pojawiaja si¢ istotne réznice w od-
niesieniu do tej kwestii, wigzacej si¢ bezposrednio z oceng zagrozenia ze strony
Niemcow i ze strony Rosjan.

We wszystkich analizowanych tu przypadkach odnoszacych si¢ do wybuchu
wojny polsko-niemieckiej narratorzy odnotowuja oznaki zblizajacego si¢ zagro-
zenia. Nie sg one jednak blizej sprecyzowane, nie odnoszg si¢ do konkretnych
wydarzen, nie sa usytuowane w kontekscie sytuacji miedzynarodowej ani nawet
w kontek$cie wyrazniej zarysowanych stosunkow polsko-niemieckich. Sity bu-
dujace potencjal zagrozenia sg blizej nieznane: nie pojawiajg si¢ w tej fazie zadne
ukonkretnione wyobrazenia na temat Niemcow 1 mozliwych typoéw zagrozen. Nie
jest takze antycypowany mozliwy scenariusz wydarzen. Potencjalna trajektoria
ma wigc, uzywajac przez analogi¢ okreslenia Anselma Straussa i Juliet Corbin
(1991), charakter nieprzewidywalny, konkretny bieg wydarzen jest niepewny,
przysztos¢ stanowi niewiadoma.

Dopiero w toku dalszej narracji odslaniaja si¢ pewne aspekty tych nierekon-
struowanych przez narratorow wprost oczekiwan i wyobrazen. Relacje na temat
podejmowanych indywidualnie i zbiorowo $rodkow zaradczych, takich jak gro-
madzenie zapaséw zywnosci, szkolenia przeciwgazowe, przygotowywanie oko-
poéw, wyraznie wskazuja na odwolywanie si¢ do schematu [ wojny $wiatowej
i zywych w pamigci indywidualnej i zbiorowej urazéw zwiazanych z gtodem,
uzyciem gazow i strategia wojny pozycyjnej. Juz pierwsze godziny realnej wojny
ukazujg przynajmniej czgsciowa anachroniczno$¢ tego schematu.

Z kolei relacje na temat mobilizacji spotecznej gotowosci do obrony, a nawet
wrecz spotecznego entuzjazmu, a takze czesto pojawiajace si¢ tu w formie ko-
mentarzy deklaracje patriotyczne, odstaniaja powszechnie, jak si¢ zdaje, istnie-
jace w tej fazie prze§wiadczenie, ze wojna, jesli w ogdle do niej dojdzie, bedzie
krotka 1 zakonczy si¢ zwycigstwem. Tam, gdzie narratorzy nawiazuja do tej kwe-
stii, czynig to zazwyczaj z perspektywy dzisiejszej, umozliwiajacej wprowadze-
nie jakiej$ formy dystansu pozwalajacej ukaza¢ w zawoalowanej formie niedo-
pasowanie tych przeswiadczen i oczekiwan w §wietle dalszego biegu wydarzen.
Oweczesne niewyeksplikowane wyraznie kolektywne nastawienia wyjasniane sa
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posrednio poprzez wskazywanie na site¢ oddziatywania patriotycznie ukierunko-
wanego wychowania szkolnego, rodzinnego 1 wpltyw organizacji spolecznych,
gtéwnie harcerstwa, a takze oddzialywania 6wczesnej propagandy.

Jest charakterystyczne, ze powtorne, tym razem w konteks$cie catkowicie po-
zytywnym, odwolanie si¢ do tych oddzialywan czynione jest przez narratorow
w zwiazku z ich zaangazowaniem w dziatalno$¢ konspiracyjna. Uderzajaca ce-
chg tych relacji jest ,,naturalno$¢”, niecomal automatyzm decyzji o wigczeniu si¢
w ruch oporu, ktére nigdy nie sg ukazywane, jako trudne, problematyczne, lecz
jako zupetnie oczywiste, podejmowane natychmiast i przy aprobacie najblizszego
otoczenia. Narratorzy zwtaszcza mtodsi, uczniowie klas gimnazjalnych, odwotuja
si¢ tu czesto do kategorii pokolenia, ktora obejmuje generacje urodzong i wycho-
wang w Polsce niepodlegtej. Tym razem uformowane w okresie przedwojennym
nastawienia dobrze, jak si¢ wydaje, przylegaja do wymogow sytuacji i narratorzy
mowig o nich w sposob otwarty, jako o adekwatnych zasobach, umozliwiajacych
godne radzenie sobie z sytuacja. Dzieje si¢ tak roéwniez, dlatego, ze na tym eta-
pie (okupacja) ozywieniu ulegaja takze schematy walk niepodleglosciowych, cata
tradycja przekazywana za pomoca normatywnych modeli kultury symboliczne;j,
zwigzana na dodatek z szerokim repertuarem opcji politycznych, od prawicowych
po lewicowe (Ktoskowska 1989).

Na marginesie zauwazmy, ze to samo mozna powiedzie¢ o nieheroicznych
codziennych sposobach radzenia sobie z sytuacja okupacyjna, gdy od razu zmobi-
lizowane zostaja wszelkie dostepne, w tym takze nielegalne, srodki zaradcze, ta-
kie jak czarny rynek, spekulacja, unikanie pracy lub jej sabotaz, kombinatorstwo,
zeby wymieni¢ tylko najbardziej powszechne, ktére przynaleza do historycznie
uformowanych, przez t¢ sytuacj¢ zas utrwalonych, akceptowanych w spoteczen-
stwie polskim form zaradnosci w sytuacji opresji okupacyjne;.

3.3. Obraz Niemcow w doswiadczeniu wrzesniowym

Zatamywanie si¢ kolektywnych oczekiwan i wyobrazen dokonujace si¢ w spo-
sob dramatyczny w chwili wybuchu wojny odnosi si¢ takze do obrazu Niemcow,
jako przeciwnika w konflikcie militarnym. Obrazy te w obrebie relacji trajekto-
ryjnych pojawiaja si¢ w dwu roznych kontekstach, ktore dobrze oddaja sytuacyjna
ambiwalencj¢ oczekiwan narratorow.

Pierwszy obraz Niemcdéw pojawia si¢ w kontekscie relacji na temat paniki,
jaka wybucha po niespodziewanym i stanowigcym dla narratorow catkowite za-
skoczenie rozpocze¢ciu dziatan wojennych. Stanowi on w znacznej mierze wy-
obrazenie, gdyz w fazie, w ktorej si¢ pojawia, nie dochodzi jeszcze najczesciej
do bezposredniego spotkania. Opiera si¢ po czesci na obserwacji realnych dzia-
fan armii niemieckiej: bombardowan, ostrzeliwan i potyczek, po czesci za$ na
propagandzie grozy — krazacych pogtoskach i wywolujacych najgorsze obawy
plotkach, niepokojacych wiadomosciach radiowych. Ten catkowicie jednorodny,



110 Alicja Rokuszewska-Pawelek

zdecydowanie negatywny obraz sprowadza si¢ do przekonania, ze Niemcy pro-
wadzg wojng¢ atakujac ludno$¢ cywilng, w tym takze kobiety i dzieci, i ze ,,chca
nas wymordowac”, ze ,,to nie armia, lecz banda lobuzé6w”. Wyobrazenie to ulega
rozbiciu w czasie pierwszego bezposredniego spotkania z niemieckimi zotnierza-
mi. W kontek$cie najgorszych obaw ten pierwszy bezposredni kontakt przynosi
zaskoczenie i ulge: Niemcy zachowuja si¢ ,,poprawnie”, ,,normalnie”, ,,grzecz-
nie”, a nawet ,,kulturalnie”. Tak jak wyobrazenie o Niemcach stanowito istotny
czynnik przy podejmowaniu decyzji o ucieczce, tak teraz wrazenie pierwszego
kontaktu utwierdza narratorow w decyzji o powrocie, rodzac nikla nadzieje, ze
,,moze jakos to bedzie”.

W tym miejscu chcg zwroci¢ uwage, ze podobna lista cech tworzacych po-
zytywny aspekt obrazu Niemcoéw pojawia si¢ w narracjach kresowych na temat
poczatkdw okupacji niemieckiej i takze w tym wypadku jest ona wyjasniana sy-
tuacyjnie — pozytywna ocena Niemcow dokonuje si¢ w kontrascie do uprzednich
zdecydowanie negatywnych do$wiadczen narratorow z Armig Czerwona.

Drugi, rownie jednorodny i powtarzajacy si¢ w ramach narracji na temat do-
$wiadczenia wrzesniowego, obraz NiemcoOw — czgsto bezposrednio powigzany
z pierwszym, jako jego niezbedne uzupehienie — literalnie odnosi si¢ takze do
armii niemieckiej, jednak armia jest tu reprezentantem, symbolem rozpoznawa-
nych przez narrator6w wilasnosci panstwa i zbiorowosci. Przy czym w tym wy-
padku nie chodzi o obraz Niemcow w masie, cho¢ taka perspektywa rowniez po-
jawia si¢ w analizowanych wywiadach i osadzona jest w kontekscie doswiadczen
okupacyjnych; wymaga ona cho¢by krotkiego omowienia. Obserwacja Niemcow
w sytuacjach oficjalnych i prywatnych, wtedy, gdy odnosza zwyciestwa, ale takze
wtedy, gdy staja w obliczu kleski, gdy dziataja w pojedynke i razem z innymi,
prowadzi narratorow do psychologizujacych konstatacji — rzadko formutowanych
w sposob ,teoretyczny”, najczesciej zawartych w opowiadaniach na temat par-
tykularnych zdarzen, ze Niemcy w masie, a cho¢by tylko w obecnosci innych
Niemcow dziatajg inaczej, i sg inni, niz jako jednostki pozbawione oparcia w sile
zbiorowosci lub niepodlegajace kontroli z jej strony. Niemcy, jako jednostki traca
wtedy niektore z atrybutow ,,niemieckosci” — przypisywanych zbiorowosci — pew-
no$¢ siebie, bute, arogancje, agresywnos¢, a nawet odwage i osobistg uczciwosc.
Powyzsza konstatacja obejmuje takze spostrzezenie, ze instancja decydujaca jest
dla Niemcow kolektyw, wspolnota ze swymi normatywnymi wymogami — w tym
ujeciu Niemcy sg przede wszystkim zdyscyplinowani i karni, podporzadkowani
wladzy i autorytetom, do ktorych zywig bezgraniczne zaufanie, postuszni rozka-
zom. Nie wnikam tu w trafno$¢ tego przekonania, lecz odnotowuje, ze stanowi
on zywy i, jak sadze, trwaly skladnik polskiego stereotypu Niemca (por. Dmi-
trow 1987; Szarota 1978). Cechy te nie sa przy tym jednoznacznie taczone z to-
talitarnym charakterem panstwa nazistowskiego, to juz raczej charakter panstwa
wynika w sposob ,,naturalny” z cech Niemcow (jest to widoczne juz w sposobie
widzenia postaci Hitlera — Hitler jako Niemiec, nie za$ Hitler jako nazista).
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W doswiadczeniu wrze$niowym natomiast charakterystyczny jest obraz Niem-
cow, jako masy. Masy szczegdlnego rodzaju: dobrze zorganizowanej, zdyscypli-
nowanej, swietnie wyszkolonej i uzbrojonej, dysponujacej nowoczesng technika
1 przestrzegajacej niezaleznie od okoliczno$ci elementarnych regut kultury zycia
codziennego zwigzanych z higieng i porzadkiem. Spotkanie z ta masg to spotkanie
z sila, z potega, z wyzszg cywilizacja w sensie materialnym i organizacyjnym. Dla
narrator6Ow jest to zarazem spotkanie z cywilizacja zachodnig. Nawet, jesli pomi-
niemy problem zasadno$ci tego utozsamienia — nieodmiennie obecny i kluczowy
w dyskusji na temat zrddet i charakteru faszyzmu — to pozostaje ono faktem o do-
nioslym znaczeniu i waznych konsekwencjach. Jest oczywiste, ze okoliczno$ci
tego spotkania redukujg lub w ogdle eliminujg uczucie podziwu czy chocby re-
spektu, zastepujac je uczuciem grozy i przerazenia. Do$wiadczenie wrzesniowe
wprowadza do swiadomosci potocznej fundamentalny dylemat: wyzszo$¢ cywi-
lizacyjna i barbarzynstwo moralne. Poczawszy od tego pierwszego wstrzasu, po-
przez doswiadczenia okupacyjne, jest on stale, cho¢ w r6znym wymiarze, obec-
ny w relacjach narratoréw — postrzegajac i odnotowujac wyzszo$¢ cywilizacyjna
1 kulturowg Niemcow, narratorzy osadzajg ja w konteks$cie niemoralnych, czgsto
zbrodniczych celow, do ktorych jest wykorzystywana, lub przynajmniej zazna-
czaja, ze przewaga ta oznacza realne zagrozenie dla ich zbiorowosci. Wskutek
praktyki okupacyjnej rdowniez w stosunku do takich cech jak pracowito$¢, skru-
pulatno$¢, doktadnos¢ pojawia sie silna ambiwalencja. Dokonujaca si¢ w czasie
wojny i okupacji kompromitacja wielu zalet kultury niemieckiej (zachodniej) wy-
woluje uogdlniong nieufnos¢ i blokuje orientacje na jej wzory.

3.4. Kleska — wstepne orientacje na przysztos¢ — ocena Wrze$nia

W sensie Scisle biograficznym spotkanie z niemieckg potega oznacza w do-
$wiadczeniu wrzesniowym punkt krytyczny, moment ,,duchowej kapitulacji” nar-
ratoréw. Zwatpienie w sens dalszej ucieczki, ktora od samego poczatku odstania
swoj wlasny potencjat cierpienia, faczy sie tu z utratg nadziei na szybkie zakon-
czenie wojny. Catkowitemu zatamaniu ulegajg kolektywne wyobrazenia na temat
wlasnej zbiorowosci — jej sity, sprawnosci, stopnia zorganizowania, umiejg¢tnosci
radzenia sobie w sytuacji najciezszego kryzysu. Bankructwu pewnej koncepcji
zbiorowosci towarzyszy kryzys tozsamosci osobistej narratorow: pojawia si¢ po-
czucie bezsilnos$ci i bezradnosci, niemozno$¢ sprostania wymogom 16l spotecz-
nych (najbardziej dramatycznie przebiega on w relacjach dowodcy — zohierze,
zoierze — ludnos¢ cywilna, rodzice — dzieci, formalni i nieformalni przywdd-
cy opinii — wspdlnota). Uderzajacg w analizowanych narracjach cecha kryzysu
jest jego krotkotrwato$¢; zatamanie, cho¢ wyjatkowo bolesne, prezentowane jest,
jako chwilowe. Nie przeradza si¢ ono w gleboka apati¢ czy dlugotrwatg depresje.
W obliczu oczywistej klgski zapadajg wstepne decyzje, co do kierunku dzialania.
W gre wchodza tu, z grubsza rzecz biorgc, dwie orientacje: jedna nastawiona na
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przetrwanie, druga na walke. Zauwazy¢ trzeba, ze nie zawsze rzeczywista realiza-
cja ktoregos z tych wzordow jest zgodna z tym poczatkowo obranym kierunkiem,
czesto o dalszym losie narratoréw decyduje przypadek, zbieg okolicznos$ci, uwi-
ktania rodzinne. W wielu wywiadach wstepna faze biografii okupacyjnej cechuje
wysilek przystosowawczy, ,,0sadzanie si¢” w nowej rzeczywistosci, po niej za$
nastgpuje etap wlaczenia si¢ w dziatalno$¢ konspiracyjna, oswiatowa, partyzanc-
ka. Biografie, w ktérych dominuje orientacja na przetrwanie, majg wiele wersji,
w niektérych wypadkach chodzi o kontynuacje przedwojennego sposobu zycia,
cho¢ w zmienionych warunkach, sprawa najwazniejsza staje si¢ wtedy wypraco-
wanie odpowiednich sposobdw radzenia sobie z trudno$ciami dnia codziennego,
w innych wypadkach przystosowanie wymaga catkowitej reorganizacji zycia,
zmiany 16l spotecznych, wej$cia w obce, nieznane dotychczas ,,$wiaty spoteczne”
(dotyczy to zwlaszcza inteligencji), problemem kluczowym staje si¢ adaptacja do
statusow wymuszonych. Cechg wspolnag jest to, ze wysitek jednostki jest nasta-
wiony na znoszenie opresji, jej przetrzymanie, nie za$ na aktywna walka zmierza-
jaca do wyeliminowania zrodta cierpienia.

W do$wiadczeniu wrzesniowym orientacja na walke stanowi zaledwie przy-
sztosciowy biograficzny plan dzialania, od razu jednak podejmowane sg pew-
ne dziatania zmierzajace do jego realizacji w przysztosci: ucieczka na Zachod,
gromadzenie i ukrywanie broni, poszukiwanie kontaktow i tworzenie zrgbow
organizacji podziemnych, co do ktérych proweniencji i ich formalnego przypo-
rzadkowania sami narratorzy nie maja czesto jasnosci. Pojawiajaca si¢ w obliczu
kleski przysztosciowa orientacja na walke ma swoj wyrazny aspekt godnosciowy
— shuzy zachowaniu twarzy, w doswiadczeniu wrze§niowym, bowiem obecny jest
motyw upokorzenia. Dotyczy to w szczegolnosci narracji zotnierskich dotycza-
cych przebiegu kampanii wrzesniowej. Zamiar kontynuacji walki w przysztosci
stanowi rodzaj moralnego zobowigzania zardowno w swietle przytaczanych przez
narratorow ostatnich rozkazow dowodcow, jak i osobiscie odczuwanego pragnie-
nia rewanzu. Umozliwia on narratorom interpretowanie kleski jako tymczasowe;.

Obydwie orientacje zarysowujace si¢ wyraznie juz w fazie szczytu kryzysu,
nastgpnie za$§ urzeczywistniane w latach okupacji — jedna na przetrzymanie, dru-
ga na walke — odpowiadaja pewnym uniwersalnym technikom reagowania na
opresje, ktore analizowal w ich historycznym i socjologicznym uwiklaniu Max
Scheler (1994). Ukazujac rézne sposoby zachowania wobec cierpienia, Scheler
wskazywat na dwie zasadnicze, przeciwstawne drogi ich zmniejszania i usuwa-
nia. Jedng z nich jest walka zewnetrzna przeciwko obiektywnym, naturalnym lub
spotecznym przyczynom cierpienia i bolu, zdecydowany ,,opor przeciw ztu” Swia-
ta. Druga droga, niezaleznie od wielo$ci wersji, polega na ,,znoszeniu”, ,,przetrzy-
mywaniu” cierpienia i wigze si¢ z rezygnacja z aktywnego przeciwstawiania si¢
zhu. Pierwsza wigzal Scheler z etosem cywilizacji Zachodu, druga za$ z filozofia,
religig i praktyka Wschodu, wlaczajac tu takze kultury stowianskie, w szczegol-
nos$ci rosyjska. Pierwszej wlasciwy jest ideal bohaterow aktywnych, drugiej kult



Doswiadczenia wojenne Polakow... 113

cnot pasywnych: znoszenia, wytrzymatosci, cierpliwosci i pokory. Poszukujac ich
antycznych zrédet, postawe heroicznego bojownika autor wigzat z panska moral-
nos$cig cierpiacego, natomiast asceze przytepienia, gdy zawodzi lub nie moze by¢
zrealizowana aktywna heroiczna wola, z niewolniczg moralnoscia cierpigcego.
Na marginesie chce zauwazy¢, ze rozroznienie na strategi¢ pasywna i aktywng ma
sens tylko w relacji do celu, jakim jest usuwanie przyczyn cierpienia, poniewaz
strategia pasywna oznacza w rzeczywistosci inny rodzaj aktywnosci i taczy sie
z innym typem wysitku ze strony jednostki. Podobne zastrzezenie chciatabym
zglosi¢ wobec zawezonego pojecia heroizmu. Wiasciwsze bytoby mowienie —
zwlaszcza w odniesieniu do realiow II wojny $wiatowej z charakterystycznymi
dla niej formami i rozmiarami przemocy — o roznych rodzajach heroizmu, wia-
czajac tu takze ,,pasywny” heroizm ofiar terroru i eksterminacji, a nawet heroizm
dnia codziennego zwigzany ze znoszeniem jego trudow, niedostatkow i1 zagrozen.
Obok heroizmu walki, heroizmu bojownikow mozna by mowi¢ takze o heroizmie
znoszenia cierpienia, heroizmie ofiar.

Traktujac Schelerowskie uogolnienia, jako sugesti¢ na temat znaczenia kultu-
rowych zasobodw przy wyborze strategii radzenia sobie z opresja, mozna by po-
wiedziec, ze — po pierwsze — $wiadomie formowany spotecznie i wysoko ceniony
w kulturze polskiej jest wzorzec heroiczny, postawa bojownika i ze w sytuacjach
realnego zagrozenia ten wilasnie wzorzec bywa natychmiast aktywizowany. Po
drugie, wzorzec ten konkuruje ze strategia pasywna, z wzorcem przetrzymywa-
nia opresji, rownie silnie zakorzenionym w kulturze polskiej, cho¢ w innych jej
poktadach. By¢ moze strategie te mozna taczy¢ z dwoma Zrodlowo odmiennymi
wzorami kultury polskiej — na jakie najcze$ciej wskazuje si¢ w analizach history-
koéw 1 socjologdbw — wzorem kultury chtopskiej i rycersko-szlacheckiej. Ten drugi
jest, jak si¢ wydaje, spotecznie odbierany, jako bardziej prawomocny, posiada
tez wicksza site atrakcyjnosci, dlatego bywa najczesciej wykorzystywany przy
tworzeniu oficjalnego wizerunku, a takze podlega tatwiejszemu upowszechnie-
niu. Ponadto powigzanie z cechami kultury nie jest rOwnoznaczne z powigzaniem
tych strategii z cechami spotecznymi realizujacych je jednostek — trudno mowic
o ich jednoznacznej spotecznej dystrybucji. W szczegdlnosci etos walki, z wila-
$ciwg mu postawa bojownika (panska moralno$¢ cierpigcego) jest wzorem upo-
wszechnionym w réznych warstwach spoteczenstwa polskiego i, cho¢ rzadziej
niz w biografiach inteligenckich, jest on obecny takze w chiopskich biografiach
wojennych.

Chce zwrocic¢ uwage takze na inng charakterystyczna ceche analizowanych tu-
taj narracji dotyczacych do§wiadczenia kryzysu wrzesniowego. Nie zawieraja one
mianowicie prob obcigzania wing za upadek przedwojennego panstwa, jego przy-
wodcow 1 jego agend, w szczegodlnosci armii. Dystansujac si¢ wobec zywionych
przez siebie oczekiwan i wyobrazen, ktore okazuja si¢ iluzja, narratorzy nie for-
mutujg otwartych oskarzen i nie przeprowadzajg uogélnionej krytyki przedwojen-
nego porzadku, ktéra jest tak charakterystyczna nie tylko dla oficjalnej oceny tego
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okresu w catej powojennej peerelowskiej propagandzie, ale ktorej liczne $wiadec-
twa odnalez¢ mozna takze w pami¢tnikach, dziennikach i literaturze wspomnie-
niowej odnoszacej si¢ do tego okresu (por. m. in.: Wyka 1959; Szczepanski 1989;
Ossowski 1989; Chatasinski 1989). W wielu z nich mamy do czynienia nie tylko
z krytyka konkretnych realiow politycznych, lecz z generalng krytyka polskiej
polityki i polskich schematow dziatania w ogole, takze poza tym kontekstem hi-
storycznym. Takze w narracjach Zotnierskich, w ktorych relacjonuje si¢ stan nie-
przygotowania, beztad organizacyjny, poglebiajacy si¢ chaos i bezsilnos$¢, pod-
kresla si¢ raczej solidaryzm wspolnoty, lojalno§¢ dowoddcow i ofiarnos¢ zotierzy,
wspolnote losow w najbardziej dramatycznych chwilach (kapitulacja, rozbraja-
nie, wzigcie do niewoli). Ten pozbawiony zasadniczej krytyki obraz klgski wrze-
$niowej, jesli wiernie oddaje 6wczesne doswiadczenie narratoréw, to zaswiadcza
o ich glebokiej identyfikacji ze strukturami niepodlegtego panstwa, wykluczaja-
cymi interpretowanie tego, co si¢ stalo w kategoriach ,,zdrady” czy ,,0szustwa”.
Mogt sie on takze ostatecznie uformowac pod wptywem po6zniejszych wydarzen,
takich jak odnotowany przez narratorow, jako znaczacy upadek Francji, ktory
z jednej strony byt wydarzeniem przygngbiajacym z powodu utraty nadziei na
pomoc Zachodu, z drugiej jednak radykalnie zmniejszat rozmiary wlasnej kle-
ski. Nie bez znaczenia byto tu zapewne takze nicomal natychmiastowe powotanie
do zycia struktur panstwa podziemnego i form samoorganizacji spotecznej, ktore
ulatwiaty widzenie kleski wrzesniowej, jako tymczasowej katastrofy. Wreszcie,
wspomniane wczesniej wykorzystywanie kleski wrzesniowej przez powojenne
komunistyczne wtadze w celu kompromitacji II Rzeczypospolitej moze takze
mie¢ wplyw na sposéb prezentacji tej fazy biografii, ktory pozbawiony jest wy-
raznych odniesien i ocen politycznych, spotecznych i historycznych. Najbardziej
narzucajgce si¢ wyjasnienie, iz po blisko potwieczu trudno oczekiwaé zywych
emocji, jest niewystarczajace, poniewaz w odniesieniu do innych kwestii wigza-
cych si¢ z do§wiadczeniem klgski emocje te ujawniajg sie, a nawet sag wyjatkowo
silne. Ten sposob ujecia mozna, wigce interpretowac, jako charakterystyczny ob-
jaw niecheci do krytycznej analizy wlasnej zbiorowosci. W jakiej$ mierze sprawa
istotng dla sposobu narracji pozostaje jednak sam typ doswiadczenia.

Jest to do§wiadczenie, ktore angazuje bez reszty uczestniczace w nim jednost-
ki, powodujac zawezenie ich perspektywy do biezacych wydarzen, uniemozliwia-
jace wglad w szersza sytuacje, ograniczajace takze, w chwili swego dziania sig,
mozliwosci glebszej refleksji 1 dokonywania analizy sytuacji, ktora wykraczataby
poza biezace reagowanie na nig. Zarowno wysilek zwigzany ze znoszeniem cier-
pienia, jak i napigcie wynikajace z ,,niewiadomej”, z oczekiwania na to, co si¢
zdarzy, zanurzaja jednostke w terazniejszosci, powoduja jej uwiezienie w sytu-
acji. W tej wlasnos$ci doswiadczenia dostrzegam jeden z powodow — obok wyzej
wymienionych — braku jego ,,teoretycznego” opracowania ze strony narratorow
w postaci komentarzy, autokomentarzy i ,.teorii” wlasnych wprowadzajacych
szersze konteksty wykraczajace poza partykularny kontekst biezacych zdarzen.
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Nie bez znaczenia dla omawianej tu kwestii jest takze strukturalna pozycja, jaka
narracja dotyczaca doswiadczenia wrzesniowego zajmuje w catosci opowiadania
o przezyciach wojennych. Jako poczatek opowiadania moze wptywac ogranicza-
jaco na ,.teoretyczne” zabiegi narratorow, ktore najczesciej w postaci podsumo-
wujacych uogoélnien pojawiaja si¢ w koncowych partiach narracji.

3.5. Narracje kresowe — zasadnicze roznice

Przede wszystkim chodzi tu oczywiscie o roznice zwigzane z innym zrodlem
zagrozenia. Wybuchowi wojny polsko-niemieckiej — tak dramatycznie relacjono-
wanemu w narracjach z Polski centralnej — narratorzy nie poswiecajg zbyt wiele
miejsca. Odnotowanie faktu opatrzone bywa zazwyczaj autokomentarzem odda-
jacym dwczesne nastroje: optymizm zwigzany z przeswiadczeniem o pomysinym
przebiegu wojny i jej bardzo szybkim zakonczeniem, mobilizacja uczu¢ patrio-
tycznych, nadzieje na rychta pomoc Zachodu, ozywienie spowodowane naptywem
uciekinierow z Polski centralnej. Jest to perspektywa obserwatora, nie za$ bezpo-
sredniego uczestnika wydarzen wojennych. Wydaje si¢, ze wigksza tatwos$¢, z jaka
narratorzy oddaja charakter kolektywnych oczekiwan zwigzanych z przebiegiem
wojny polsko-niemieckiej, brak jakiej$ formy dystansu czy ironii, ktéra pojawia
si¢ w wywiadach z Polski centralnej, wiaze si¢ wlasnie z faktem, ze nie do§wiad-
czyli oni w sposob bezposredni traumy zwigzanej z ich calkowitym zatamaniem.
Relacja na temat tego okresu petni raczej formalng rolg wstgpu do wlasciwej nar-
racji, ktora skoncentrowana jest na innym doswiadczeniu, ktére osobiscie dotkne-
o narratoréw i zadecydowato o dalszym biegu ich zycia. Wejscie na te tereny
17 wrze$nia Armii Czerwonej stanowi rzeczywisty poczatek wojennych doswiad-
czen narratorow, ktorych dalszy przebieg jest zazwyczaj relacjonowany zgodnie
z formalnymi ramami kolejnych okupacji (z wytaczeniem tych wywiadow, ktore
relacjonujg doswiadczenie wywozki lub odnoszg si¢ do pobytu w obozie). Ce-
chg charakterystyczng narracji odnoszacych si¢ do wkroczenia armii radzieckiej,
stanowiacego de facto poczatek sowieckiej okupacji tych terenow, jest catkowi-
ty brak poczucia nadciagajacego zagrozenia. Przeciwnie, narratorzy podkreslaja
niespodziewany charakter wydarzen, catkowite zaskoczenie spowodowane inwa-
zja, jej szczegolnie perfidny charakter w kontekscie zaangazowania w konflikt
z Niemcami. Poniewaz zagrozenie ze strony radzieckiej, w $wietle wypowiedzi
narratoro6w, w ogole nie brane byto w rachube, doswiadczeniu rzeczywistej kle-
ski nie towarzyszy zazenowanie, gorycz wynikajaca z blednego oszacowania sity
tego zagrozenia. W gr¢ wchodzi tu raczej formuta spetniajacej si¢ przepowiedni,
gdyz w chwili, gdy nastepuje 6w nieoczekiwany ,,cios”, charakter zagrozenia jest
dla narratorow od razu jasny, sity go budujace znane, bieg wydarzen i wlasny los
przewidywalny, przysztos¢ za§ generalnie potwierdza trafno$¢ tych antycypaciji.
Innymi stowy, narratorzy od samego poczatku wiedza, ,,co z tego begdzie”, ,,co ich
czeka” 1,,co si¢ z nimi stanie”. Podstawg tej przewidywalnosci jest jednoznacznie
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negatywna (,,przerazajaca”) wizja tego, czym dla narratoroOw jest zagrozenie ze
strony Zwigzku Radzieckiego, utozsamiane raz z ,,bolszewizmem, bolszewia,
bolszewikami”, innym razem ze Wschodem, z Azja, rozumianymi metaforycz-
nie, jako przeciwienstwo cywilizacji europejskiej. Ta niesprecyzowana, noszaca
wyraznie symboliczny charakter wizja zaczyna wypetnia¢ si¢ empiryczng trescia,
poczawszy od chwili pierwszego spotkania narratorow z Armig Czerwona. Obec-
ny w obrebie narracji na temat kresowego do§wiadczenia trajektorii wrzesnio-
wej obraz Rosjan (bolszewikow) jest bezposrednio zwigzany z obrazem tej armii.
Rosjanie sa tu charakteryzowani — podobnie jak wczesniej Niemcy w narracjach
z Polski centralnej — jako masa. Tym razem jest to masa stanowigca rodzaj §le-
pego zywiolu, rozprzestrzeniajaca si¢, chaotyczna, niezdyscyplinowana, ,,dzika”,
wywolujaca przerazenie swoim brakiem oglady, zaniedbaniem i gwattownoscia.
W tym pierwszym obrazie Rosjanie, a wlasciwie Sowieci (bolszewicy), gdyz nie
chodzi tu o precyzyjng kategorie etniczng, wyposazeni zostaja, wigc w atrybuty
,barbarzyncow” reprezentujacych antycywilizacje®.

Co ciekawe, to, ze sowiecka praktyka okupacyjna niszczy t¢ poczatkowa prze-
widywalno$¢ przebiegu trajektorii: co prawda, wizja ogo6lna znajduje potwier-
dzenie, jednak trudnosci, jakie majg narratorzy w odkrywaniu regut rzadzacych
postepowaniem Rosjan, brak wiedzy ,,operacyjnej” na temat stosowanych przez
nich metod, a takze kierowanie si¢ zasadami niezrozumiatymi dla narratorow,
ich nieprzestrzeganie i tamanie zwicksza trudnosci jednostek w radzeniu sobie
Z nowa rzeczywistoscig i powoduje widzenie ich jako ,,podstepnych”. Dotyczy
to w szczeg6lnosci sytuacji zagrozenia i opresji oraz kontaktow o charakterze
formalnym (armia, NKWD, urzednicy), gdyz w odniesieniu do elementarnych za-
sad rzagdzacych nowa rzeczywistoscia, takich jak niedostatki organizacyjne, braki
na rynku, fasadowy i rytualny charakter wielu dziatan, odpowiednia wiedza jest
szybko nabywana, cho¢ pozostaja trudnosci w przystosowaniu sie.

Narracje na temat okupacji niemieckiej ukazuja odwrotny kierunek tego pro-
cesu. O ile Rosjanie w realnych kontaktach okazuja si¢ w znacznym stopniu ,,nie-
przewidywalni”, o tyle Niemcy, z ich trzymaniem si¢ litery przepisow, catym
Llegalistycznym” nastawieniem, zdyscyplinowaniem, skrupulatno$cig i stuzbi-
stoscig, okazuja si¢ w toku bezposrednich kontaktow okupacyjnych wyjatkowo
,przewidywalni”. Ta ,,przewidywalno$¢” wynika zaro6wno z ,,natury” Niemcow,
jak i z typu wprowadzonego przez nich ,,zelaznego” porzadku, z wiasciwymi
dla niego przejrzystymi regutami gry, niezaleznie od tego, jak sa one dotkliwe.
Ostatecznie za$ umozliwia ona wykorzystywanie jej przez narratorow dla wta-
snych celow przy opracowywaniu i uzywaniu wlasciwych strategii obronnych.
Fakt, iz konstruowane wstepnie w doswiadczeniu wrzesniowym obrazy Niemcow
i Rosjan to obrazy masy, poteznych kolektywow pojawiajacych si¢ jak grozne

3 W tym miejscu nalezy podkresli¢, iz narracje kresowe, ktorymi dysponujemy — w przeciwien-
stwie do narracji z Polski centralnej — sa jednorodne z punktu widzenia kategorii spotecznych,
ktore reprezentuja narratorzy (inteligencja, ziemianstwo).
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zywioly powodujace kataklizm, wigze si¢ z zasadniczo ,,naturalistycznym” spo-
sobem ujecia doswiadczenia pozogi wojenne;.

W przeciwienstwie do pozostatych typoéw wojennych doswiadczen trajektoryj-
nych — w szczegolnosci zas tych, w ktorych jednostki stawaly si¢ ofiarami terroru
okupacyjnego — nie jest to do$wiadczenie zwigzane z podleganiem bezposred-
niemu przymusowi ze strony innych, z cierpieniem wynikajacym z bycia ,,we
wladzy innego” (Ricoeur 1992). Jest to przede wszystkim do$wiadczenie bycia
w destrukcyjnym procesie, ktoéry rozwija si¢ w sposob zywiotowy w rezultacie
pojawienia si¢ zbiorowego zagrozenia. Pomimo iz zrddla tego zagrozenia maja
spoteczny, nie za$§ przyrodniczy charakter, to zjawiska, ktére mu towarzyszg —
destrukcja $wiata naturalnego, natychmiastowa dezorganizacja porzadku spotecz-
nego, chaos i panika — wskazujg zasadnicze podobienstwa do zjawisk, jakie poja-
wiajg si¢ w obliczu klesk i katastrof naturalnych. Ze wzgledu na odkrywane przez
narratoréw atrybuty tych kolektywow, na ktére wskazywalam wczesniej, tenden-
cja do ich ,,naturalizowania” ograniczona zostaje tylko do Rosjan (bolszewikow).
Postrzeganie ich jako amorficznej masy, ,.slepego zywiolu” wykracza poza ramy
doswiadczenia wrzesniowego.

Powracajac do kwestii sposobu relacjonowania kleski wrzesniowej w narra-
cjach kresowych chce wskaza¢ na fakt, ze podobnie jak w narracjach z Polski
centralnej, takze w tym wypadku narratorzy nie obcigzaja wing za dokonujacg si¢
na ich oczach destrukcje ani struktur panstwa, ani wlasnej zbiorowosci. Pojawia
si¢ tu natomiast cate nowe pole tematyczne odnoszace si¢ do reakcji mniejszosci
narodowych, w szczegolnoéci Ukraincow, Zydow, po czesci takze Litwindw, choé
ten problem wystepuje gtéwnie w powigzaniu z dos§wiadczeniami okupacyjny-
mi. Przytaczane w obrebie narracji na temat trajektorii wrze$niowej opowiadania,
sceny 1 komentarze odnoszg si¢ badz do przejawow otwartej agresji 1 stosowania
bezposredniej przemocy, jak ma to miejsce w narracjach na temat zachowania
Ukraincow, badz do zachowan wskazujacych na otwarte sprzyjanie okupantowi
sowieckiemu i uniewaznianie, a nawet ponizanie wartosci i symboli polskiej kul-
tury narodowej, o co narratorzy oskarzajg Zydéw. Obraz mniejszosci narodowo-
sciowych towarzyszacy trajektorii wrzesniowej zamknigty jest, wigc w formacie
,hielojalnosci” 1 ,,zdrady”. Jest on szczegolnie bole$nie odczuwany przez narrato-
row nie tylko, dlatego, ze zakwestionowaniu ulegaja wartosci i ideaty szczegdlnie
cenione (w szczegolnosci etos walki), ale takze dlatego, ze zakwestionowaniu
ulega tu takze pewna wizja jednosci czy wspolnoty odnoszaca si¢ do przedwo-
jennego porzadku, ujawniajac istnienie rzeczywistych konfliktow zacieranych
w $wiadomosci narratorow*.

W narracjach z Polski centralnej ucieczka, jakkolwiek dramatyczna i obfitu-
jaca czesto w tragiczne wydarzenia, byta przez wigkszo$¢ badanych traktowana,

4 Na marginesie chce jednocze$nie zauwazyé, ze w narracjach z Polski centralnej kwestia ta jest zu-
pelnie marginalna i pojawia si¢ wylacznie w kontekscie przedwojennej mniejszosci niemieckiej,
tzw. miejscowych Niemcow oraz Polakow, ktorzy przyjeli volksliste.
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jako sytuacja tymczasowa i taka w wigkszosci przypadkéw okazata sie rzeczy-
wiscie. Wiekszo$¢ bowiem narratorow (zwlaszcza cywile) powréceita do swoich
doméw po — trwajacym od kilku dni do kilku miesigcy — wojennym exodusie.
Cho¢ powroécita takze wigkszo$¢ zotierzy bioracych udziat w kampanii wrze-
$niowej, to dla znacznej ich czgsci — zaréwno tych, ktorzy trafili do niewoli, jak
i tych, ktorzy kontynuowali walke na réznych frontach — wojenne opuszczenie
domu trwalo az do zakonczenia wojny, dla niektorych za§ oznaczato ostateczne
z nim rozstanie. Ponadto, w narracjach z Polski centralnej ucieczka ma zasadniczo
kolektywny charakter — tak jest w przypadku zorganizowanej ewakuacji, ktorej
podporzadkowywaty si¢ pewne grupy ludnosci, i podobnie w przypadku decyz;ji
indywidualnych, ktore powodowane byly jednak zbiorowa panika i ostatecznie
oznaczaty wlaczenie w uciekajace thumy.

Jesli chodzi za$ o narracje kresowe, to ucieczka przed Armig Czerwong przed-
stawiana jest, jako jedyny sposob uniknigcia §mierci przez narratorow o okreslo-
nym statusie spotecznym (wojsko, policja, osoby publiczne, ziemianie, a takze
pewne grupy inteligencji). W relacjach istnieje takze wyrazny plan interpretacji
symbolicznej, w ktérym jest ona ucieczkg przed ,,czerwong zarazg”; oczywiste
jest istnienie wzajemnych przeptywow pomigdzy tymi dwoma planami — reali-
stycznym i symbolicznym. Indywidualne wrze$niowe trajektorie kresowe — do-
dajmy, ze o wyraznym spolecznym rodowodzie — to do§wiadczenia o daleko ida-
cych konsekwencjach biograficznych, bowiem w tych przypadkach ucieczka nie
jest tymczasowa, lecz ostateczna i oznacza rozstanie zar6wno z domem rodzin-
nym, jak i ,,prywatna” ojczyzna, a w wielu przypadkach takze z — na swdj sposob
pojeta — ojczyzna ,,ideologiczng” (por. Kazmierska 1999).

O ile, wigc w narracjach z Polski centralnej doswiadczenie okreslane jako
wrze$niowe (cho¢ faktycznie czesto rozciggnigte na kilka nastepnych tygodni)
w wigkszosci przypadkéw wigze sie¢ z powazng dezorganizacja dotychczasowego
$wiata, o tyle w trajektoryjnych doswiadczeniach kresowych odczuwane jest jako
jego zaglada.

4. Pozoga wojenna — o niektorych wlasciwosciach struktury
doswiadczenia i sposobie jego relacjonowania

Dotychczas uwage koncentrowalam na analizie poréwnawcze] ukazujacej
podobienstwa i réznice cech do§wiadczenia wrzesniowego w relacjach z Polski
centralnej i w relacjach kresowych. Szczego6towa analiza odpowiednich fragmen-
tow narracyjnych umozliwita uogdlniong charakterystyke zawartosci tresciowej
doswiadczenia zwigzanego z pozoga wojenng (ze szczegdlnym uwzglednieniem
réznic w sposobie widzenia zagrozenia i jego ocenie, w sposobach konstruowania
obrazow wroga i jego charakterystyce, w strategiach radzenia sobie z opresja).
Odstonita ona takze czasowy porzadek jego przebiegu, ukazata jego sekwencyjna
organizacjeg.
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Positkujgc si¢ obszerniejszymi fragmentami wyjetymi z dwoch narracji: jednej
— z Polski centralnej, drugiej za§ — kresowe;j, z ktorych kazda zawiera rozbudowa-
ng sekwencje zwigzang z doswiadczeniem wrzesniowym, powracam w tym miej-
scu do opisu niektorych aspektow struktury doswiadczenia — tak, jak przebiegato
ono w planie indywidualnym.

Trajektoryjny wymiar dos§wiadczenia zwigzanego z wybuchem wojny ujawnia
si¢ w sposoOb najbardziej wyrazisty w relacjach ludnosci cywilnej, ktdra uczestni-
czyta w ewakuacji lub podjeta decyzje o ucieczce, a takze w relacjach zokierzy
na temat kampanii wrzesniowej. W tym miejscu zajmuje si¢ gtownie cywilnym
wariantem doswiadczenia pozogi wojennej (cho¢ uwzglgdniam podobienstwa
wariantu zotierskiego), wskazuj¢ takze na zasadnicze roznice w stosunku do do-
swiadczenia terroru okupacyjnego.

Zasadniczy trzon narracji ujety w kategoriach zdarzeniowych okre$litam wcze-
$niej — uzywajac w sposob zawezony formuty Krystyny Kersten (1987) — jako hi-
stori¢ ludzi na drogach. Analizowane narracje odtwarzaja z grubsza ten sam wzor;
zunifikowana struktura opowiadania jest rezultatem zasadniczo podobnego zaso-
bu doswiadczen pierwszych tygodni wojny. Wrzesniowa trajektoria biograficzna
pojawia si¢ nie, jako wynik bezposredniego przymusu, ale jako skutek podjecia
przez czgs¢ narratorow decyzji o ucieczce (ewakuacji), co stanowi swoistg reak-
cje na zagrozenie. W efekcie tej decyzji, podjetej zazwyczaj w pospiechu, czesto
w atmosferze paniki, poprzedzonej krotka rodzinng narada, narratorzy opuszczaja
swe domy i razem z innymi, najczesciej w thtumie ludzi, przez krotszy lub dtuzszy
czas sg w drodze. Wszystko, co dzieje si¢ z nimi w tym czasie, dzieje si¢ w tych
wlasnie okoliczno$ciach i w bezposrednim zwigzku z nimi — dopoty, dopoki nie
dotra do celu lub, co czestsze, nie podejmg decyzji o powrocie. Ucieczka przed
zagrozeniem odstania swoj wlasny potencjal cierpienia, wcigga jednostke w wir
koniecznosci wynikajacych z rozwoju sytuacji.

Najbardziej charakterystycznym sktadnikiem analizowanego doswiadczenia
jest poczucie zmiany. W jego toku dokonuje si¢ gwattowne zalamanie catego do-
tychczasowego ogladu rzeczywistosci. Najpierw chce zwrdci¢ uwage na dokonu-
jaca sie tutaj zmiang percepcji $wiata naturalnego. Swiat ten na oczach narrato-
row podlega destrukcji we wszystkich swoich wymiarach. Destrukcja porzadku
materialnego powoduje gwattowna redukcje poczucia jego normalnosci — narra-
torom brakuje wody, jedzenia, dachu nad glowa, miejsca do spania, podstawo-
wych przedmiotéw codziennego uzytku. Zmienia si¢ takze pejzaz, a w jego wi-
dzeniu pojawia si¢ wrazenie jego obcosci i dzikosci. Towarzyszy temu poczucie
nierealnos$ci i nienaturalnosci (w sensie nienormalnos$ci, niecodzienno$ci) miejsc,
sytuacji i obiektéw — zardwno oséb, zwierzat, jak i przedmiotéw — ktore ukazu-
ja sie w swojej niecodziennej, niezwyklej, czesto takze zdeformowanej postaci
i w zaskakujacych kontekstach. Zakloceniu ulega takze rytm biologiczny zwia-
zany z podziatem na dzien i noc. Fizycznemu wyczerpaniu towarzyszy poczucie
zagrozenia $miercig 1 zjawisko jej unaocznienia (dotyczy to zaré6wno ludzi, jak
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i zwierzat). Jest to wigc do§wiadczenie, w toku ktdrego dokonuje si¢ proces okre-
slany przez Edgara Morin (1993) jako urealnienie $mierci, taczacy jej ideg z rze-
czywisto$cig zyciowa; proces zwigzany z ogolng zmiang §wiadomosci $Smierci
wlasciwa okresowi wojny.

Ten aspekt doswiadczenia chcialabym zilustrowaé obszerniejszym fragmen-
tem wyjetym z narracji odnoszacej si¢ do wrzeSniowych przezyc¢ jednego z narra-
torow po rozpoczeciu wojny polsko-niemieckiej. Narrator (Pan Zygmunt) urodzit
si¢ w 1923 r. w rodzinie rolnikéw pod Lodzig, w 1939 r. byl uczniem II klasy
gimnazjalne;j.

N:...No i oczywiscie, opuscitem dom, poszedtem. W tym tlumie ludzi. No, ta droga
byta potworna. Thum ludzi, ciggle naloty. W tych pierwszych dniach, spotkania
z Niemcami nie bylo. Ale gdzies$ chyba po trzech, czterech dniach takiego marszu,
w cigglym bombardowaniu, po rowach, po miedzach, po kartoflach, pamigtam, si¢
lezato i obserwowalo sig, a oni walili bomby. Sztukasy, szturmowe samoloty, nad
szos¢ nadlatywaty. Cel byt otwarty, to byty thumy. No, nasze wojska tych technicz-
nych urzadzen nie miaty. Czotgdéw tego typu, bardzo niewiele tego byto. To byly
konie, to byta artyleria, to byta piechota...

I: Moj tato opowiadat, ze z upatu rozsychaty si¢ i rozlatywaly si¢ drewniane kota
przy dziatkach.

N: Dnie byly gorace, bardzo gorace, noce zimne. To byt wrzesien. Stonce jak grza-
to to bylo potwornie goraco. Tragedia byto, i to powszechna, w tym marszu do
Warszawy, byt brak wody. Tyle ludzi, studnie wypite, rzeki suche, no potworna
rzecz. Jes¢ nie byto co. Z domu zabralismy chleb i brat miat miéd. Pig¢ litrow mio-
du wziglis$my, z tym chlebem. Nic innego nie byto. Miod byt doskonaty, pozywny,
ale wymagat wody do picia. To jest koncentrat. Dziata jak sol, osusza organizm.
A tu nigdzie, znikad wody. To trudno sobie wyobrazi¢.

I: A wojsko?

N: To samo, tak samo. Gdzie jaka studnia byta, to wypita do dna, jaka rzeczka
gdzie$ byta, nie wiem, czy to pogingto, czy tych rzek nie bylo, no w ogéle, tragedia
byta! Pamigtam, juz pod Pruszkowem duza taka byla taka, nizina, porosta takimi
kepami krzakow. I w tych bruzdach, w zaglebieniach byta woda. Ale ta woda po-
wierzchniowa i petno jakich$ glondw, jakichs$ robakow. I to pamigtam, t¢ ruszajaca
si¢ wode. Brato si¢ w rece 1 pito sig, a ona si¢ ruszata!

I: Cos$ takiego!

N: Taka pelna byta, bogata byla, biologicznego zycia. No, niestety, ale jakos, kto-
potow nie byto z tym. W trakcie tego marszu, obok tych dolegliwosci (...) potworne
byto zme¢czenie. Potworne zmeczenie. Zmeczenie, ktore nie da si¢ opowiedziec.
Po prostu trzeba to przezy¢. Niektorzy, poniewaz to byto ciepto, probowali zdej-
mowac¢ buty, i$¢ tak. No, ci to ci przegrywali zupetnie. Od razu opuchnigte stopy,
pozbijane. My jako$ w tych butach tak szliémy, ale nogi, potworny bol w udach,
tych mig$ni i (...) bioder. Ale to bol! Niesamowity Jak cztowiek usiadt, to nie mogt
wsta¢. Wstawat tak na czterech, powoli, powoli i stanal, i tak si¢ szto. Do Warsza-
wy szliSmy, czy pod Warszawg, bo ja do Pruszkowa doszedtem, eee, trzy dni i trzy
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noce. Oczywiscie drogami nie najprostszymi, tylko takimi, ktore gwarantowaty
jakie$ bezpieczenstwo. Poza tym gtéwne drogi byly mocno zatarasowane przez
wojsko. Przez konie. Petno pozabijanych koni. Lezato to wszystko! Spuchnigte
te konie. Ludzie. Poza tym obok tych nalotow bardzo dawaty si¢ odczu¢ ataki
5-tej kolumny. Niemcow, tych volksdeutschéw naszych. Gdzie$ tam w zasadzce
si¢ zaczaili, w lesie, na wzgorzach. Kosili niesamowicie. Pamigtam, gdzie$ za
Brzezinami chyba, tak byto nabitych ludzi, a szczegodlnie tych bidnych koni. Te
koniska wielkie, to c6z tam. Cale rowy nabitych koni, rozwalonych wozow, ludzi
nazabijanych.

I: Tak.

N: Tak. No wiasnie. Poza tym noce. Noce byly zimne. Petne pozaréw dookota.
Pamigtam, chyba to byt Mszczonow. Przez Mszczonow szlismy. Taki widok apo-
kaliptyczny. Mszczonow tak na wzgérzu byt, noc ciemna, oswietlona pozarami
dookota, i tak z odleglosci moze kilometra widac¢ bylo na tle tych ogni, jak przesu-
waja si¢ makabryczne postacie. I to byto wida¢ na tle tego nieba, jak to wszystko
si¢ rusza. ((méwione nastrojowo)). I mySmy potem réowniez ta droga szli. Po obu
stronach pality si¢ domy. Migdzy tymi ogniami, tym ogniem, $rodkiem drogi szty
te thumy. No, potworne wrazenie! Potworne. Krzyki. Goragco. Poza tym, w nocy
raczej nalotdw nie bylo. Samoloty dwczesne nie byly przystosowane do lotow
nocnych. Tylko w dzien. Jak tylko widno si¢ zaczeto robié. I caty dzien samoloty
przesladowaty tych uciekajacych ludzi. Ludzi duzo zgingto. I tak wtasnie doszli-
$my pod Pruszkow, pamigtam. Spanie. No, spanie, spac trzeba bylo i zmgczenie
samo, fizyczne, migsniowe czy gldd nie jest tak dokuczliwy jak brak snu. Sen to
jest straszna sprawa. Tak si¢ chce spac, ze cztowiek idzie nieprzytomny. Idzie, bo
idzie, bo jaki$ tam cel, idzie jak automat. Oczy widza i tak si¢ idzie, na $piaco, na
stojaco. I tam pamigtam, taki moment (...) oczywiscie zimno byto. Czlowiek si¢
gdzie$ na tej trawie potozyt albo w stercie. W stercie byto trochg niebezpiecznie,
bo zapalano je czgsto, i lezato si¢ w rowie przy drodze, par¢ minut zdrzemng si¢
i dalej, bo juz nie szto dtuzej, trzeba bylo moment odpoczaé¢. Taki moment pamig-
tam. Lez¢ w rowie, dosy¢ gleboki byt. Ja lez¢ na dnie tego rowu, noc ciemna, tuny,
pozary tylko, w pewnym momencie otwieram oczy, patrz¢ a nade mna jakas postac
taka ruszajaca si¢ (...) no, straszne wrazenie na tle tego nieba. Ja lez¢ na ziemi,
a tu jaki$ potwor stoi nade mna. A wigc, odskoczytem, tak instynktownie. A to byt
kon. Kon tak bardzo zmeczony, a konie (...) one wyczuwaja ten swoj kres, koniec.
I on stara sig, kiedy juz ta $§mier¢, ja poczuje, on broni si¢ przed potozeniem sig.
Bo kon, jak si¢ potozy, to juz wigcej nie wstanie. I on to czuje. A poza tym kon to
jest takie zwierze jakies, ze (...) ono (...) wlasciwie nie nadepnie czlowicka. Kon
nie nadepnie. Krowa, jakie$ tam inne bydlg tak, a kon nie. I ten kon widzial mnie.
Nie miat sily juz dluzej sta¢. Chwiat si¢ tak na tych nogach. Nie chcial mnie za-
dusi¢. Probowat si¢ utrzymac, ja odskoczytem, to on, ubudu (...) przewroécit si¢ na
to miejsce. No i takie opatrznosciowe zrzadzenie, gdyby przewrdcil si¢ na mnie,
zadusilby. Takie jedno z tych wrazen.

Jest to jednoczes$nie do$wiadczenie, ktore angazuje bez reszty uczestniczace
w nim jednostki, powodujac zawezenie ich perspektywy do biezacych wydarzen,
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uniemozliwiajace wglad w szerszg sytuacje, ograniczajace takze, w chwili swego
dziania si¢, mozliwosci glebszej refleksji i dokonywania analizy sytuacji, kto-
ra wykraczataby poza biezagce reagowanie na nig. Zarowno wysilek zwigzany ze
znoszeniem cierpienia, jak i napiecie wynikajace z ,,niewiadomej”, z oczekiwania
na to, co si¢ zdarzy, zanurzaja jednostke w terazniejszosci, powoduja jej uwigzie-
nie w sytuacji.

Sama dynamika procesu, w ktorym uczestniczg jednostki, wigzaca si¢ z roz-
rastaniem si¢ chaosu i pogtebianiem si¢ dezintegracji porzadku spotecznego oraz
towarzyszace jej poczucie zagrozenia $§miercia powoduja stata dezorientacje jed-
nostki i jej niepokoj. Obierane przez nig tymczasowe kierunki dziatania burzone
s przez zmieniajace si¢ okolicznos$ci i pojawiajgce si¢ coraz to nowe trudnosci.
W zwigzku z niemoznos$cig zapanowania nad sytuacja pojawia si¢ kryzys w spo-
sobie postrzegania samego siebie i1 innych.

Przede wszystkim w sposobie widzenia catej zbiorowosci. Rozpad dotychcza-
sowej koncepcji Polski, jako panstwa silnego, sprawnego, dobrze zorganizowa-
nego i przygotowanego do wojny powoduje takze kryzys tozsamosci osobistych.
Poczucie usidlenia przez sily niezalezne od woli jednostki, niemozno$¢ sprawo-
wania nad nimi kontroli, bezsilno$¢ i bezradnos¢, jakie ogarniajg jednostke, pro-
wadzg czgsto do gwattownego zatamania psychicznego. Czasem udaje si¢ jedno-
stce znalez¢ oparcie w zaradnos$ci i opanowaniu innych, najczesciej jednak jest
ona $wiadkiem zatamania, ktore staje si¢ takze ich udzialem. Jest to powazny
kryzys obejmujacy nie tylko utrate zaufania do siebie samego, ale takze do zna-
czacych Innych — rodzicow, dowodcow, 0sob publicznych. Pojawiajg si¢ dreczace
pytania: co robi¢?, jak dziata¢?, jak sie zachowywac?, gdzie uciekaé?, jak sie
uratowac?, co dalej?

W ponizej przytaczanym fragmencie narracji odnoszacej si¢ do wydarzen na
kresach po wkroczeniu armii radzieckiej proces ten relacjonowany jest z pozycji
14-letniego dziecka, jednak jego zasadnicza tre$¢ odpowiada relacjom dorostych
narratorow (narratorka — Pani Emilia — urodzita si¢ w 1925 r. na Kresach Wschod-
nich w rodzinie ziemianskiej).

N: I tak byto do 17-tego wrzesnia, kiedy armia radziecka przekroczyta granice
polskie. Jak dowiedzieliSmy si¢ o tym, to ojciec natychmiast zdecydowat, ze mu-
simy ucieka¢, wyjezdzaé, no bo los nasz byt przesadzony; to juz byl wiadomo co
z tego bedzie. No wigc zwotal ojciec narade rodzinng, taka mini-narad¢, mama,
babcia, no my byliSmy tez przy tym, dzieci. I powiedziat, ze dzieci i Hala, czyli
moja mama, wyjezdzaja wszy / my wyjezdzamy wszyscy czworo, a mama, znaczy
babcia moja, jak chce. No, to byla starsza pani, wigc nie bardzo ojciec chciat decy-
dowac za nig, czy ma jecha¢ czy ma yyy zostaC. I babcia zdecydowata, ze jednak
zostanie i p6zniej ja zabrala na wies yy jej taka wychowanica. No babcia przezyta
wojne w kazdym razie. To wtasnie u niej, pdzniej jeszcze u innych znajomych / No
a my wyjechalismy. Wigc to bylo pierwsze przezycie dzieci.

I: Mhm.
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N: Okropne, bo tutaj dom, rodzina, i raptem znalezliSmy si¢ po prostu w $wiecie,
no. Maz wzigl konie (znaczy nie maz, przepraszam, ojciec) wziat konie yy ii takich
f furmanow dwoch.

I: Mhm.

N: Dwa wozy z konmi i jechali§my tymi wozami i konmi z tym, ze mieliSmy do-
jechac do szosy i1 tam przesias¢ si¢ na jakie§ samochody, ktore beda na pewno tez
gdzies jechad i uciekaé. Moj ojciec w ogdle nie wiedzial, co ma zrobi¢ zz nami
i ze soba. Oczywiscie, ze dojechalismy do tej szosy ii nie zabraliSmy si¢ na zaden
z samochodow, dlatego ze wszyscy uciekali w takim pedzie, ze nawet nikt si¢ nie
zatrzymywal. Jedni jechali w jedng strong, drudzy jechali w drugg strong. W ogole
nie wiadomo byto, gdzie jechac i co ze soba zrobi¢, w kazdym razie na pewno trze-
ba byto gdzies uciekad, ale gdzie, nie wiadomo. No i tak dojechalismy do Oran. To
byta miejscowos¢, gdzie byta jednostka wojskowa, chyba piechota, i ojciec zaraz
si¢ zaciagnat do wojska. Ze soba miat mundur oficera wojska w rezerwie i zacia-
gnat si¢ do wojska. Tam go przyjeli od razu, bo poprzednio ojciec chciat pojs¢ do
wojska na ochotnika i go nie przyjeli, bo kazali mu pilnowac gospodarstw, tych
gospodarstw, ktorych nie byto yyy mezczyzn, ktoérzy mezczyzni poszli do wojska.
No wigc musiat zostac.

I: Mhm.

N: No, a tutaj to juz byl zadowolony, Ze jest w wojsku. No, mama tam troch¢ poma-
gala w szpitalu. A dzieci po prostu byty. I tak ze dwa dni byliSmy w tych Oranach.
Wiadomosci do mnie i do brata wtasciwie nie dochodzily zadne, bo prawdopodob-
nie rodzice nic nie méwili. Na pewno nie byly dobre wiadomosci, ale rodzice nie
dzielili si¢ z nami tymi wiadomog$ciami, tymi wiadomosciami, zeby nas po prostu
nie, nie martwic. I po dwoch dniach moze to bylo, moze byt jeden dzien, juz tego
nie pamig¢tam, w kazdym razie jednostka miata i$¢ yy w stron¢ Wilna, zeby broni¢
Wilna przed najazdem bolszewikow. No wiee, oczywiscie, ojciec jako oficer juz
tam mial jakie$ swoje funkcje. No, my mieliSmy te swoje konie, te swoje wozy.
Wiec ja jechatam, powozitam jednym wozem, brat — drugim. Zotierze tam ktadli
swoje plecaki, czasami jak kto§ miat obtarta noge, czy zmeczony byl, to jechat na
tym (...)

I: Mhm

N:...wozem. I tak dojechali$my, catg dobe¢ chyba jechaliSmy. Dojechalismy chyba
do jakiej$ wsi. Nie pamigtam, jak si¢ nazywala ta wie$ i miat by¢ nocleg, ale to
byto w dzien, dojechaliSmy, dzien i noc. I rano zatrzymali$my si¢, zeby przenoco-
wac, znaczy p/przespac si¢ po prostu. Cos tam zjedliSmy, dali nam wie$niacy tro-
che jakiego$ tam jedzenia. No i mieliSmy juz yy spaé, zeby odpoczywaé. Wojsko
juz padto zupetnie zmeczone, no i tak posiedzieliSmy tam chyba ze dwie godziny,
jest alarm. Prosze, wszyscy wychodza. No wige my z tymi konmi tez wyjezdzamy,
siedzimy na tych wozach. Dojechali$§my do lasu i tam stoimy w tym lesie ze dwie
godziny. I 1 i nic si¢ wlasciwie nie dzieje, samoloty przelatuja, ale yyy caly ten
pulk, wlasciwie nie wiem jak to bylo, tych zotierzy, ile bylo (...)

I: Mhm
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N: yyy... ale to wszystko bylo zmasowane w lesie, wigc nawet nie bombardowali
nas, no i stoimy i czekamy, co bedzie. No i w pewnym momencie jest wezwanie
wszystkich oficerow na odprawe. Ojciec idzie na t¢ odprawe i przychodzi ze 1za-
mi w oczach. Dostownie pierwszy raz go w zyciu widziatam placzacego. Ptakat
i méwi: , Jednostka jest rozwiazana iii sg trzy wyjsécia. Zohierze i oficerowie moga
i8¢ albo do domu, kto ma blisko i ma ochotg wrocié, i$¢, albo na odsiecz Warszawy,
albo przedostawac si¢ na Litwe”. No wigc ojciec mowi, ze ,,Jezeli nie byloby was
— czyli zony i dzieci —

I: Mhm

N: to bym poszedt oczywiscie na Warszawg, ale przeciez was samych nie zostawig.
Do domu wroci¢ nie ma / nie mozemy, wigc jedyne wyjscie, zeby i§¢ na Litwe”.
Jeszcze na nasz woz wtozyli jaki$ ogromny taki kufer z amunicja / A tutaj si¢ dziaty
rzeczy straszne: konie puszczone byly zupehie luzem, biegaly po lesie, rzaty, nie
wiedzialy, co si¢ z nimi dzieje, pieniadze fruwaty po catym lesie. Kto chcial, to brat
te pieniadze, kto nie chcial, to nie brat. No, bo kas¢ wojsko miato

I: Mhm

N: swoja. To wszystko byto otwarte i kazdy sobie brat. Zotnierze ptakali, siedzieli,
po prostu plakali, nie wiedzieli co majg ze soba zrobi¢. I to byto moje takie pierw-
sze przezycie straszne wojenne, a ze to bylto pierwsze, to byto bardzo silne.

I: Mhm.

N: Widok ptlaczacego ojca, widok placzacych zotnierzy, niezdecydowanie, co
z sobg zrobié. No wigc oczywiscie i1 1 ja ptakatam, i mama ptakata, i brat ptakat,
wszyscy ptakali, po prostu nie wiedzieli, co zrobié. No a ojciec, ojciec si¢ uspokoit,
jakos si¢ opanowat, méwi: ,,Jedziemy, nie ma co czekaé, bo nie ma czasu”. Jecha-
lismy kilka godzin w strong granicy litewskiej / bo my juz odjechalismy od Oran
spory kawatek drogi.

I: Mhm.

N: Nie wiem jak, jak daleko jechali$my, prawie cala dobg, wigc to juz byto dos¢
daleko.

I: Mhm

N: w stron¢ Wilna, wigc juz od granicy oddaliliSmy sie. Wiec jedziemy w stro-
ne¢ granicy, jedziemy, jedziemy, tu juz stycha¢ kanonady, juz stychaé yy/ sz / ww
strzelaning. No i wiemy, ze jezeli nas zltapia, ztapie wojsko radzieckie, no to juz
w ogoble nie mamy co liczy¢, tylko albo zabio/ rozstrzelaja od razu, albo wywioza,
w kazdym razie juz byloby to bardzo smutne. Wreszcie dobrn¢lismy do granicy
litewskiej, wigc juz zadowoleni, ze jest ta granica, jest most, straze graniczne. No
wigc ojciec taki zadowolony juz przechodzi przez ten most. No wigc ojca prze-
puszczaja, ale méwia: ,,Ale cywili nie przepuszczamy, tylko wojsko”. No, znow
ojciec jest w rozterce, przeciez sam nie pojdzie, nas nie zostawi tutaj na pastwe.

I: Mhm.

N: No i znowu jest rozpacz okropna. Co robic, tutaj juz front si¢ zbliza, za chwile
bedzie, bedzie wojsko radzieckie 1 wtedy juz straszne rzeczy begda. No i wtedy
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ojciec si¢ zupetnie zatamat, bo nie wiedziat, co ma robi¢. I w pewnym momencie
przychodzg oficerowie z tego, z tej jednostki z Oran i jeden z nich zaswiadcza, ze
mama jest sanitariuszka

I: Mhm

N: w tym oddziale. No i wobec tego oni przepuszczaja ojca jako wojskowego,
mameg jako sanitariuszke, no a dzieci razem. Jak przeszliSmy przez t¢ granice, to
poczuli$my si¢ zupetnie jak w niebie. No bo jak

I: Mhm

N: to bylo panstwo wolne ii tam yy, ta armia radziecka nie miata zamiaru na razie
poj$¢. Wige to bylo takie, no, przezycie okropne, no ale skonczylto si¢ tym razem
dobrze.

W ujeciu narratorow doswiadczenie pozogi wojennej jest doswiadczeniem kle-
ski o elementarnym charakterze. Po pierwsze, w tym sensie, ze destrukcja Swiata
naturalnego 1 destrukcja porzadku spotecznego prowadza do glebokiego zata-
mania w rutynowym sposobie widzenia rzeczywisto$ci i siebie samych. Jest to
wazne doswiadczenie egzystencjalne ukazujace narratorom zasadniczo nietrwaty,
tymczasowy” charakter rzeczywistosci i ich wlasnej w nim pozycji. Na oczach
narratorow, destrukcji podlega nie tylko $wiat materialny, ale takze §wiat spo-
leczny i duchowy wspolnoty — rozbiciu ulega jej uniwersum symboliczne: armia
polska zostaje rozbita, rzad i dowodztwo wojskowe opuszczaja kraj, niszczone
sa symbole narodowe. Odstania si¢ krucho$¢ rzeczywistosci w wielu jej wymia-
rach. Jednoczesnie do§wiadczanemu szokowi rzadko towarzyszyta swiadomos¢
tego, ze dokonujaca si¢ zmiana ma fundamentalny charakter, takze w sensie spo-
lecznym i politycznym. W wiekszosci przypadkow pojawia si¢ ona pozniej, jest
synteza wielu doswiadczen wojennych i okupacyjnych, a takze zmian z przetomu
wojny i pokoju.

Po drugie, w przeciwienstwie do pozostatych typow wojennych dos§wiadczen
trajektoryjnych — w szczegdlnosci zas tych, w ktorych jednostki stawaty sie ofia-
rami terroru okupacyjnego — nie jest to do§wiadczenie zwigzane z podleganiem
bezposredniemu przymusowi ze strony innych, z cierpieniem wynikajacym z by-
cia ,,we wladzy innego” (Ricoeur 1992). Jest to przede wszystkim doswiadczenie
bycia w destrukcyjnym procesie, jaki rozwija si¢ w sposob zywiotowy w rezul-
tacie pojawienia si¢ zbiorowego zagrozenia. Pomimo iz zrédla tego zagrozenia
majg spoleczny, nie za$ przyrodniczy charakter, to zjawiska, ktore mu towarzysza
— destrukcja $wiata naturalnego, natychmiastowa dezorganizacja porzadku spo-
lecznego, chaos i panika — wskazujg na zasadnicze podobienstwa do zjawisk, ja-
kie pojawiaja si¢ w obliczu klesk i katastrof naturalnych.

Zasadniczo naturalistyczny sposob ujecia doswiadczenia pozogi wojennej
obejmuje takze gldwne sity sprawcze tego procesu — konstruowane za pomoca
charakterystyki wrogich armii obrazy Niemcow i Rosjan — to odindywiduali-
zowane obrazy masy, poteznych kolektywow pojawiajacych si¢ jak grozne zy-
wioty powodujace kataklizm. Wcze$niej wskazywalam na szczegdlowe atrybuty
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przypisywane tym kolektywom przez narratoréw (por. takze: Bokszanski 1996;
Kazmierska 1999). ,,Méwigc najogdlniej, obraz Rosjan to obraz amorficznej masy,
stanowiacej rodzaj §lepego zywiotu”. Z kolei charakterystyczny dla doswiadcze-
nia wrzesniowego obraz Niemcoéw — to takze obraz masy, cho¢ innego rodzaju:
dobrze zorganizowanej, zdyscyplinowanej, §wietnie wyszkolonej i uzbrojone;.
Spotkanie z t3 masg jest takze spotkaniem z destrukcyjng sita, z potega, cho¢
w tym przypadku wigze si¢ ona z wyzszg cywilizacja w sensie technicznym, ma-
terialnym 1 organizacyjnym.

W obrgbie trajektoryjnego doswiadczenia wrzesniowego zaréwno jednostki,
jak 1 cata zbiorowo$¢ stajg si¢ ofiarami anomii spotecznej; tkwig w sieci sytu-
acyjnego przymusu warunkowane w swych dziataniach dynamika biegu zdarzen.
W tym punkcie jest to doswiadczenie zasadniczo rézne od najci¢zszych trajekto-
ryjnych doswiadczen opresji okupacyjnych, w ktorych jednostki staja si¢ ofiara-
mi bezposredniej przemocy, jakiej doznajg ze strony innych. Osig doswiadczenia
wrzesniowego jest relacja ja (my) — proces destrukcji dokonujacy si¢ za sprawa
zdarzen, biegu wypadkow; osig trajektoryjnych do§wiadczen opresji okupacyjnej
jest relacja: ofiara — oprawca.

Odmienne s3 tu takze najbardziej typowe sposoby radzenia sobie z krytyczna
sytuacjg. W doswiadczeniu wrzesniowym, w skali mikrospotecznej pojawia si¢
spontaniczna tendencja do ,,skupiania si¢”, bycia razem. Szczeg6lng rolg odgrywa
w tym procesie wspolnota rodzinna:

Juz pierwsze dni wojny, petne chaosu i trwogi, zweryfikowatly powigzania rodzin-
ne, jako najmniej podatne na destrukcj¢. W thumie ludzi na drogach narratorzy
znajduja si¢ prawie zawsze z kims$ z rodziny, co zreszta dodatkowo moze przyspa-
rza¢ cigzkich przezy¢. Jednak osoby z rodziny w tlumie obcych uciekinierow sta-
nowig punkty oparcia porzadkujace chaos. Kto$ z rodziny jest tez zwykle punktem
dotarcia do celu ucieczki lub miejscem powrotu, gdy dom wiasny ulegt rozbiciu
(Tobera 1996: 126; por. Lukasiewicz 1989).

Sama decyzja o ucieczce uzalezniona jest od tego, czy moga w niej wziac
udziat inni cztonkowie rodziny. Decyzje zapadaja kolektywnie, po odbyciu ro-
dzinnej narady; czgsto z uwzglednieniem opinii 0sob trzecich, sgsiadow, znajo-
mych; czasem catej wspolnoty, jak w przypadku wsi; w niektérych przypadkach
— w odniesieniu do rodzin wojskowych i dziataczy politycznych — decyzja jest
administracyjna i oznacza instytucjonalnie zorganizowang ewakuacjg.

Takze o kierunku ucieczki decydujg kontakty rodzinne i potrzeba bycia w gro-
madzie: jest to albo ucieczka na wie$§ do krewnych lub znajomych, albo podazanie
za wojskiem, albo kierowanie si¢ ,,na Warszawe”. Nastepuje ozywienie 1 pod-
trzymywanie wigzow nawet dalekiego i niezbyt kultywowanego wczesniej po-
krewienstwa. Pojawia si¢ takze zjawisko samopomocy, nie tylko rodzinnej czy
sasiedzkiej, ale takze $wiadczonej przez nieznanych sobie ludzi: udzielanie czaso-
wego schronienia, dostarczanie zywnosci, ostrzeganie przed niebezpieczenstwem,
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wsparcie psychiczne. Swiadectwa solidarno$ci w sytuacji zagrozenia obecne sg
zaro6wno w narracjach ludnosci cywilnej jak i w narracjach zokierskich, w kto-
rych obok solidaryzmu wewnatrz wlasnej grupy (,,my—zohierze”) podkresla sie
takze materialne i psychiczne wsparcie ze strony cywilnej ludnosci, zwlaszcza
chlopskiej (por. Kowalewicz 1996). Natomiast przejawy egoizmu, tchorzostwa
czy demoralizacji (kradzieze, rabunki) odnotowywane sa w nielicznych narra-
cjach. Ta strona do$wiadczenia wrzesniowego nie podlega stematyzowaniu; po-
jawia si¢ zazwyczaj w efekcie narracyjnego przymusu wchodzenia w szczegdty
i jest wyraznie marginalizowana; stanowi wyrazny obszar przestonigcia.

Obraz generalnej strategii realizowanej w skali makrospotecznej, polegajace;j
na samoorganizacji spoleczenstwa (wlaczajac w to powolanie do zycia struktur
panstwa podziemnego), pojawia si¢ dopiero w narracjach odnoszacych si¢ do
okresu okupacji. Natomiast w obrgbie narracji na temat do§wiadczenia wrzesnio-
wego ta przyszto§ciowa strategia antycypowana jest przez wstepne plany konty-
nuowania walki — w tej fazie majg one bardziej zyczeniowo-kompensacyjny niz
realistyczny charakter.

Niezaleznie jednak od réznic w obieranych strategiach obronnych, jakie przyj-
mowane byly na poczatku wojny i podczas okupacji, charakterystyczna, wspolng
cecha wojennych doswiadczen trajektoryjnych — w tym i do$wiadczenia wrze-
sniowego — jest stata gotowos¢ do szukania rozwigzan w sytuacjach krytycznych.
Pojawiajacy sie¢ w do§wiadczeniu pozogi wojennej kryzys tozsamosciowy — be-
dacy efektem procesow destabilizacji zarowno dotychczasowego porzadku spo-
tecznego, jak i indywidualnej organizacji zycia narratorow — nie ma gtebokiego
i dlugotrwatego charakteru. Zalamanie, przez ktére przechodzi wiekszos$¢ narra-
torow w obliczu oczywistej klgski, stanowi punkt szczytowy kryzysu, moment
duchowej kapitulacji; cho¢ wyjatkowo bolesne, prezentowane jest w wiekszosci
narracji, jako chwilowe, nie przeradza si¢ ono w glgboka apatie czy dtugotrwa-
I3 depresje. Wraz z utrata nadziei na szybkie zakonczenie wojny zarysowuja sie
wstepne orientacje, co do dalszego kierunku dziatania: jedna nastawiona jest na
przetrwanie, druga — na walke. Rozne wersje obydwu tych orientacji wypetniaja
nastepna, okupacyjng faz¢ wojennej biografii narratorow.

Na koniec checialabym w skrocie wskazaé na pewne ogolne wtasnosci sposobu
relacjonowania do§wiadczenia trajektorii wrze$niowe;.

Cecha doswiadczen zwigzanych z cierpieniem jest ich czgsciowa niekomu-
nikowalnos¢. W skrajnych przypadkach dos$wiadczenie cierpienia prowadzi¢
moze nawet do zerwania internarracyjnej nici (Ricoeur 1992). Najczesciej jednak
w toku relacjonowania tego rodzaju doswiadczen pojawiajg si¢ réznego rodza-
ju trudnosci i problemy, ktére — jak pokazuje analiza poréwnawcza wywiadow
narracyjnych dotyczacych do§wiadczen trajektoryjnych — znajduja swoje odbicie
w ,,chaosie” opowiadania: nietadzie przedstawien i przypomnien, przejawach wa-
hania, niedokonczonych wypowiedziach, paralingwistycznych oznakach emoc;ji,
narracyjnych autokorektach (Riemann, Schiitze 1992).
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Te wlasnie cechy odnajdujemy w wigkszo$ci narracji obejmujacych najbar-
dziej traumatyczne doswiadczenia okupacyjne (wywozki, aresztowania, pobyty
w obozach). Sg one trudne do relacjonowania nie tylko ze wzgledu na szczeg6lny
stopien natezenia opresji, ale takze ze wzgledu na zasadniczo pasywna strukture
doswiadczenia. Analizy narracji dotyczacych I i Il wojny wskazuja na fakt, ze
zasadnicze trudno$ci w relacjonowaniu pojawiaja si¢ w nich wlasnie w odniesie-
niu do do$wiadczen posiadajacych pasywny i powtarzalny charakter (Rosenthal
1991).

Jesli chodzi o doswiadczenie wrze$niowe, to istnieje wieksza ,tatwos¢” czy
tez zdolno$¢ do jego opowiedzenia. W istotnym stopniu przyczynia si¢ do tego
specyfika do§wiadczenia — zardwno relatywnie mniejszy stopien nat¢zenia opre-
sji, jak i to, ze dotyczy ono niezwyktych, nierutynowych sytuacji, wigzacych si¢
ze zmiang miejsc, zdarzen, okolicznosci 1 ludzi. Doswiadczenie to posiada swo)j
sekwencyjny porzadek wyznaczony chronologig zdarzen, dajacy si¢ utozy¢ w hi-
stori¢. Analizowane narracje odtwarzajg z grubsza ten sam wzor. Zunifikowana
struktura opowiadania jest wynikiem zasadniczo podobnego zasobu do§wiadczen
pierwszych tygodni wojny.

Jednoczesnie za$ doswiadczenie wrzesniowe jest do§wiadczeniem o kolektyw-
nym charakterze, odnoszacym si¢ do waznego wydarzenia w historii zbiorowosci.
Jako takie stanowi niewatpliwie temat zarowno prywatnych, jak i publicznych
wspomnien, co prowadzi do jego tradycjonalizacji. Z jednej strony, jest to czynnik
z pewnoscia utatwiajacy opowiadanie o tych wydarzeniach, a takze, przypuszczal-
nie, prowadzacy do skonwencjonalizowania narracji (stala obecnos¢ niektorych
motywow w opowiadaniach). Z drugiej za$ strony — i ta kwestia ma tu zasadnicze
znaczenie — zasob tresciowy tego do§wiadczenia stanowi istotny sktadnik pamig-
ci zbiorowej Polakéw. Na 6w zaséb — jak staratam si¢ to pokaza¢ — sktadajg si¢
charakterystyczne sposoby rozpoznawania najciezszych z punktu widzenia zbio-
rowosci zagrozen, z wlasciwymi dla tego kontekstu najbardziej uogoélnionymi
obrazami Niemcow i Rosjan, sposoby ujmowania roli mniejszosci narodowych,
typowe sposoby radzenia sobie w krytycznej sytuacji, sposoby widzenia wlasnej
zbiorowosci z charakterystycznym dla nich eksponowaniem pewnych aspektow
1 pomijaniem innych. Opowiadanie o do§wiadczeniu wrzesniowym, bedac opo-
wiadaniem o indywidualnym losie narratorow, jest zarazem opowiescia o zderze-
niu wielkich kolektywow, jakie dokonuje si¢ za sprawa wojny.
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