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                    ,,Z punktu widzenia naukowego – moc-niejsza jest ta interpretacja, która znajduje  potwierdzenie w większej powierzchni tekstu i funkcjonalizuje większą ilość jego skład-ników” 
Henryk Markiewicz  „Dobrym krytykiem jest ten, kto opowia-da o przygodach swej duszy pośród arcydzieł” 

Anatol France  „Za dramatyzmem i wciągającą akcją  tej powieści historycznej kryje się również właściwa katecheza” 
św. Jan Paweł II 





  
 
 

WSTĘP   ZAŁOŻENIA METODOLOGICZNE, ZAKRES BADAŃ    „Moje powieści są jak latawce – ludzie patrzą, jak latają i odrywają oczy od wła-snych zmartwień”   – pisał Henryk Sienkiewicz 29 lipca 1889 r. w liście do Jadwigi Janczewskiej. A w pięć lat później: ,,Quo vadis? będzie także takim nowym latawcem, więc i nowy stąd niepokój, czy się wzbije”1. Poprzednie jego powieści-latawce wzbiły się wysoko. Ta miała najwyżej. W stulecie narodowego zniewolenia druk Quo vadis? zazna-czyć miał po raz kolejny w świecie ducha, że „jeszcze nie zginęła”2. 
                    1  Pierwodruk w odcinkach na łamach czasopism trzech zaborów: warszaw-skiej „Gazety Polskiej” w latach 1895–1896 oraz równocześnie w krakowskim „Czasie” i „Dzienniku Poznańskim”; wyd. książkowe w Krakowie w roku 1896, nakładem Gebethnera i Wolffa. 2  „Jeszcze Polska nie zginęła! W tych czterech słowach streszcza się cała literatura polska’’ – konstatował Sienkiewicz w artykule o jej cechach i specyfice (1916, D 53, 241). Na oznaczenie wydania zbiorowego Dzieł Henryka Sienkiewi-cza pod red. J. K r z y ż a n o w s k i e g o,  t. 1–60, Warszawa 1948–1955 przyjęto skrót: D, liczby obok skrótu są wskazaniem tomu i strony. Dalej posłużono się też ogólnie przyjętymi skrótami ksiąg Pisma Świętego Starego i Nowego Testamentu w tłumaczeniu W. O. Jakuba Wujka [W], Biblii Tysiąclecia [T], tekstu hebrajskiego [TH], przekładu greckiego ST tzw. Siedemdziesięciu tłumaczy [LXX]. 
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8W studwudziestolecie zaś edycji tego dzieła, w Roku Henryka Sienkiewicza3, gdy powieść wybrana została w ogólnopolskim plebiscycie jako lektura Narodowego Czytania, celowe – jednak  – i zasadne – mimo wszystko – wydało się podjęcie kolejnej próby interpretacji i reinterpretacji, uściśleń i kwalifikacji, choć mogłoby się zdawać, iż na temat tej powieści napisano już w kraju i za granicą wiele, a może nawet wszystko4. Tak wiele, że następne studia zarówno o tekście (substancji artystycznej), jak i wokół tekstu (o recepcji i kontekstach) zdają się już tylko kłopotliwą nadwyżką. Z pozoru. Brak bowiem dotąd monografii dzieła i jego dzie-jów. Nadal wymyka się ono jednoznacznym kwalifikacjom  w obrębie różnych kategorii, w tym genologicznej i aksjologicznej, dystansuje trudnym do objęcia obszarem naukowej penetracji. Podobnie zresztą jak większość dzieł Sienkiewicza. Potrzebę pełnego studium wskazywano wielokrotnie, trudności z przygo-towaniem również. Dotyczą one zwłaszcza recepcji Quo vadis? Przynajmniej w zarysie monograficznym starano się jednak lukę tę wypełnić, badając najistotniejsze elementy konstytucji dzieła  – od legendy genezy i recepcji, przez oryginalne właściwości Sienkiewiczowskich ujęć świata przedstawionego, po ich wartość, wyprowadzając sukcesywnie z tak porządkowanego materiału 
                    3  Uchwałą Sejmu i Senatu RP rok 2016 ogłoszony został Rokiem Henryka Sienkiewicza w związku z przypadającą 5 maja 170. rocznicą urodzin a 15 li-stopada setną rocznicą śmierci pisarza. Także w tym roku jubileusz 120-lecia pierwszej książkowej edycji obchodziła właśnie powieść Quo vadis?, przełożona na ponad 50 języków, wielokrotnie ekranizowana i adaptowana – o czym więcej w rozdziale I. Por. także H. K o s ę t k a, Adaptacje sceniczne dzieł prozatorskich 
Henryka Sienkiewicza, Kraków 1997. 4 Na wynikającą stąd kłopotliwą sytuację badacza słusznie wskazał J. Trzy-nadlowski, konstatując: ,,Przy stanie piśmiennictwa o Sienkiewiczu przypis należałoby dać niemal do każdego zdania’’. Henryk Sienkiewicz w świadomości 
polskiej i obcej, [w:] Sienkiewicz po latach 1846–1916–1986, red. E. P o l a n o w -s k i,  Częstochowa 1990, s. 11. Zob. m.in. Piśmiennictwo o Henryku Sienkiewiczu. 
Materiały bibliograficzne, D. 60. Quo vadis? dotyczą pozycje 2807–3080, 3486–3488b, 3589a–3702 wymienionej bibliografii. 
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9przesłanki umożliwiające orzekanie o statusie dzieła w katego-riach genologicznych i aksjologicznych. W tym celu przyjęto podwójną, a nawet potrójną skalę zało-żeń metodologicznych. Do całości – koncepcji rozprawy – zasto-sowano tezę Michaiła Bachtina o „literaturze jako dialogu”, tu dialogu w dziele i za sprawą dzieła: badacza z utworem, tekstu  z innymi tekstami, tekstu jako podstawy adaptacyjnej, tekstu jako propozycji aksjologicznej. Przy wyborze zagadnień do analizy  i interpretacji tekstu Quo vadis? (binarność i agregacja kulturowa kręgów antyku i Biblii) inspirowano się także metodą rytu przej-ścia Edmunda Leacha i Algirdasa Juliena Greimasa5. I wreszcie wewnątrz poszczególnych rozdziałów wprowadzano uzupełniają-ce opcje metodologiczne (np. intertekstualność, egzegezę teolo-giczną), korespondujące z podejmowanymi tam zagadnieniami. Jako motta do rozdziałów posłużyły autorce wypowiedzi  pisarza, dotyczące aktu tworzenia. Badano zatem nie wszystkie (non multa) elementy dzieła, lecz najistotniejsze (sed multum) kwestie wynikające ze świata przedstawionego, z dwóch tu kręgów – antyku i Biblii – wydobywano tych kręgów odczucie  i model, także przestrzenno-czasowy. Z epoką zaś łączyła się kwestia jej „języka”. Ale także języka założonego i realizowanego przez pisarza gatunku. Analizy zatem zmierzały do odsłonięcia ,,plotu”, interpretacje – do ustalenia wartości fundamentalnych, powszechnych, uniwersalnych. Potrzeby dalszych badań nad arcy-powieścią Sienkiewicza nie ulegają jednak wątpliwości, a wolne pola starano się przy okazji omówień problemów w różnych miejscach dostrzec i zakreślić. Przede wszystkim w rozdziale o recepcji dzieła za granicą  i w kraju, spełniającym tu funkcję poszerzonego stanu badań,  pt. ...pro captu lectoris, a także w zakończeniu. Nie monografia więc tekstu, jeśli – to zarys utworu w wyborze tych problemów, które w konsekwencji ich podjęcia dostarczyły 
                    5 Por. współczesną teorię rites de passage i ich metodologii. M.in. L. S t o m -m a,  Słońce rodzi się 13 grudnia, Warszawa 1981; K. L e a c h,  A. J. G r e i m a s,  
Rytuał i narracja, Warszawa 1989. 



WSTĘP 

 

10przesłanek na rzecz tezy o epopeiczności Quo vadis?, o możliwości kwalifikacji tego tekstu jako arcy-dzieła.  Z trzech odrębnych aktów konstruowania tekstu przez arty-stę, jak akt kompozycji, akt techniki artystycznej i akt stylizacji wybrano te elementy, które zadecydowały o porządku we-wnątrztekstowym, a dalej o ponadczasowej wartości Sienkie-wiczowskiej iluzji i wizji antyku, z jej językowymi symbolami,  o głębi ujęć humanistycznego sacrum, prawdzie uczuć religijnych – w planie stylizacji biblijnej.  I wreszcie – à rebour – gdy zastanowić się nad funkcją części w aspekcie całości, okaże się, że najistotniejszym elementem konstytucji dzieła, jego znakiem, symbolem, dominantą wskazują-cą kierunek egzegezy nie tylko teologicznej i zaproszeniem do dialogu jest pytanie tytułowe z apokryficznej legendy. Jest to legenda w Quo vadis?, legenda genezy, nadająca wymiar sakralny przestrzeni wybranej przez Sienkiewicza, klamra kompozycyjna tytuł-zamknięcie epilogu z jego symbolem Bazyliką św. Piotra, odpowiedź na pytanie o aksjologię6. Ale też ta legenda, jak inne związane z miejscem rzymskiego apostolatu i śmierci Piotra i Pawła, inspirując Sienkiewicza, zainicjowała proces twórczy (przyczyna), światowa zaś sława ukończonego, opublikowanego dzieła tworzyła legendę Quo vadis? (skutek), w procesie odbioru (i przetworzeń) dostarczając przesłanek do najwyższej z możliwych kwalifikacji tej nacecho-wanej także legendą miejsca i czasu powieści jako arcydzieła. Rzym jako ,,ojczyzna ducha” każdego Europejczyka, arena (także dosłownie) wielu faktycznych i legendą przypisanych wydarzeń, 
                    6 Wbrew wielu sądom, por. m.in. stanowisko T. Zielińskiego, iż „jest to tylko nieduża, czysto epizodyczna scenka, niejako ornament bez związku z jej głównymi częściami i nie ona, oczywiście, zrodziła nagłówek powieści”. Idea 
Polski w dziełach Sienkiewicza, Zamość 1920, s. 12. Czy powierzchowna i całko-wicie mylna konstatacja J. Krzyżanowskiego, że „realistyczny, pełen barw, życia  i ruchu świat pogański powieści przechodzi w prostaczą legendę artystycznie nieprzygotowaną i nieumotywowaną”. Najsławniejsza powieść polska, [w:] Po-
kłosie Sienkiewiczowskie. Szkice literackie, Warszawa 1972. 
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11był wręcz miejscem legendyzmu i jego kolebką; przestrzenią sakralną, z którą skłonność wyobraźni do tworzenia legend splotła się w sposób szczególny. Zatem taki też tytuł i granice rozprawy o Quo vadis?, obejmującej trzy zakresy: przyczyny, cechy, skutki – od legendy (genezy i recepcji dzieła światowej i polskiej) przez tekst (dwie kultury w rycie przejścia, Rzym antyczny, mit i sacrum – w sumie także legenda miejsca i czasu) do arcydzieła (problemy genologii i aksjologii). Apokryficzna legenda Quo vadis, Domine? usytuowana była  w określonym czasie. Należało go więc przybliżyć, stąd obszer-niejsze konteksty historyczne, zwłaszcza w rozdziale Rzym 
antyczny. Lecz transformacja ,,wzwyż” tej powieści Sienkiewicza  – ku eposowi i arcydziełu – odbyła się głównie za sprawą kanonu biblijnego z jego kodem aksjologicznym, uniwersalnym i trans-cendentnym (bezczasowe ,,dotąd” w epilogu), z jednoczesną parenezą apostołów i tych, których ,,dotyk” ich katechezy uszla-chetnił, uniósł na wyżyny etycznego heroizmu. Konieczne zatem i celowe w rozprawie o Quo vadis? było otwarcie perspektywy na nowy obszar i metodę badań, tak przecież immanentną dla poetyki tego dzieła, tj. egzegezę teolo-giczną, filozofię religii i język teologiczny, w warstwie zaś treści  na „koncentrację chrystologiczną chrześcijaństwa”7 już u jego podstaw, w apostolacie Piotra i Pawła, a także na chrześcijańską soteriologię w płaszczyźnie czasu akcji i tworzenia Quo vadis?, jak również ,,nostra aetate”8. Tym bardziej celową, że sam Sienkiewicz świadomy był, iż „po-rządnie przyczynił[em] się do zwrócenia ludzi w kierunku ideal-nym” i to jeszcze w czasach scjentystycznego, zracjonalizowanego pozytywizmu, „gdy Boga pisało się przez małe b”9. Apogeum bowiem chrystianizmu w Quo vadis?, młodopolskiej powieści  
                    7 Określenie Jana Pawła II z jego summy teologicznej Przekroczyć próg na-
dziei, Lublin 1994, s. 52. 8 ,,W naszej epoce’’: początek dokumentu soborowego o religiach i ich miej-scu we współczesnym świecie. 9 List z Zakopanego z 14 lipca 1895 r. do Konstantego Marii Górskiego. 
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12z końca wieku, zapowiadały już najwcześniejsze w jego twórczości pozytywistyczne nowele Stary sługa i Hania (1880) oraz późniejsze wielkie formy ,,dla pokrzepienia serc” (1884–1888). Oczywiście w dotychczasowych badaniach dostrzegano war-tości religijne dzieła, jednak ograniczano się do ich rejestru bez głębszych refleksji nad funkcją w aspekcie teologii biblijnej. Świat chrześcijański ustawiano w opozycji do antyku, na tym ostatnim też koncentrując głównie uwagę. Był on wszak taki pełnokształt-ny, harmonijny, ciepły, barwny, ciekawy... I w tym tomie nie mogło więc zabraknąć analizy Sienkiewiczowskiego fresku Rzymu za panowania Nerona – w szerszym i innym wszelako niż dotąd porządku materiału i jego interpretacji. Lecz przecież – co także oczywiste – nie tylko dziedzictwo an-tyku, także i świat Biblii współtworzył europejską kulturę, nie-dostrzeganie lub spłycanie inspirującego wpływu jej ksiąg szcze-gólnie na to dzieło Sienkiewicza zubożało je o fundamentalny krąg wartości, skłaniając tym samym do dopełnień interpretacyjnych lub choćby sygnału pól niedookreślonych, zwłaszcza po latach metodologicznej indoktrynacji i z tym związanej nieobecności lub niepełnej obecności tej powieści w świadomości kilku ostatnich pokoleń młodych ludzi. A właśnie – tylko powieści czy może aż eposu? Dzieła czy ar-cydzieła? I tu również celowe wydało się ponowne rozważenie poetyki w kontekście założeń pisarskich i ich realizacji, by dalej, dzięki tej poprzedniej, teologicznej perspektywie, możliwe było podjęcie próby ustalenia literackiego genre’u dzieła, które w swej recepcyjnej legendzie sięgnęło po status arcy-dzieła. Inspirowane utrwaloną tytułem legendą apokryficzną i owia-ne legendą w toku studwudziestoletniej już recepcji Sienkiewi-czowskie arcydzieło zyskało wszystkie obszary sławy, potwier-dzając rangę dzieła wielkiego, uniwersalnego, światowego. „Najsławniejszej powieści polskiej”10. 
                    10 Tytuł studium wstępnego J. Krzyżanowskiego do wyd. Quo vadis?, t. 1–2, przypisy i aneks T. Jodełka, Warszawa 1958; [przedruk w:] i d e m,  Pokłosie 
Sienkiewiczowskie... 



    
I.  HABENT SUA FATA LIBELLI... 

 
 LEGENDA GENEZY, FORMY ADAPTACYJNE    „Marzy mi się wielki epos chrześcijański,  w który chciałbym wprowadzić świętego Piotra, Pawła, Nerona, pierwsze prześladowania i dać szereg tak ogólnoludzkich i wspaniałych obra-zów, żeby je musiano tłumaczyć z »polskiego« na wszystkie języki”   – tak o aspekcie polityczno-strategicznym projektu „powieści  z czasów Nerona” (jak brzmiał podtytuł Quo vadis?) pisał Sienkie-wicz „swemu niezawodnemu doradcy”, Dionizemu Henkielowi  w liście z 14 sierpnia 1893 r.1 Mimo że po edycji Trylogii surowe ostrzeżenie cenzury rosyjskiej na dłużej oderwało go od prac nad powieścią historyczną, tym razem zamierzył jeszcze wyżej. A już w następnym roku miał zebrane materiały do swej no-wej powieści. Porażał go jednak obszar twórczego mozołu. „Myślę, że nie potrafię napisać Quo vadis?”2 Ale tak było zawsze. Także gdy z Kaltenleutgeben pod Wiedniem przeniósł się jesienią do willi przyjaciela Brunona Abakanowicza w Parc St. Maur nad Marną, by tam z dala od gwaru i natrętów dokończyć poprzednią powieść 

                    1 Cyt. za: J. B i r k e n m a j e r,  Praeludia „Quo vadis?”, „Przegląd Klasyczny” 1936, nr 9–10, s. 717. 2 Tę wypowiedź pisarza cytuje J. Szczublewski, Żywot Sienkiewicza, War-szawa 1989, s. 236. 
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Rodzinę Połanieckich. Zanim jednak zaszył się w podparyskim ustroniu, jeszcze wiosną z austriackiego zgiełkliwego uzdrowiska potwierdzał w korespondencji zamysł eposu. Na spacerach układam sceny z Quo vadis? – a na dalekim horyzoncie rysują mi się Krzyżacy. Postanowiłem odtąd nie wyłazić z epopei, bo tylko ta najmniej męczy i najlepiej duszę odnawia. I najpełniej sprzyjała ujęciu wybranego tematu – prezentacji dwóch kultur w momencie transformacji, w rycie przejścia3:  myśl ta pociągała mnie jako Polaka przez zwycięstwo ducha nad siłą materialną; jako artystę porywała mnie przez wspaniałe formy, w jakie musiał przyoblekać się świat starożytny, a kaplica »Quo vadis?«, widok bazyliki św. Piotra, Góry Albańskie, tre fontane – dokonały reszty4. Na rzymskiej Via Appia kapliczka Quo vadis, Domine?, do  której nawiązywał tytuł5, uwieczniała ewangeliczną legendę  o zatrzymaniu uchodzącego z Wiecznego Miasta przed prześlado-waniem apostoła Piotra przez świetlistą zjawę Chrystusa,  a najwcześniejszy jej przekaz pochodził z Dziejów Piotra, apokryfu 
Nowego Testamentu. Powtórzyła tę wersję Złota Legenda (Legenda 
aurea), słynny zbiór żywotów świętych Jakuba de Voragine,  w brzmieniu następującym: 
                    3  E. L e a c h, A. J. G r e i m a s, Rytuał i narracja, Warszawa 1989. 4 Z listu zamieszczonego na łamach paryskiego dziennika „Le Gaulois”  w roku 1901 do Ange Galdemara, [przedruk w:] Henryk Sienkiewicz, oprac. J. K u l c z y c k a - S a l o n i,  Warszawa 1966, s. 116. Inne tłumaczenie: „Jako Polaka kusiła mnie ta idea zwycięstwa ducha nad siłą materialną, a jako artystę pociągały te zachwycające formy, w które tak był bogaty świat antyczny”  – G. M a v e r,  Henryk Sienkiewicz (przedmowa do edycji Quo vadis?, Torino 1964), [w:] i d e m,  Literatura polska i jej związek z Włochami, Warszawa 1988, przypis s. 530. 5 Nb. w drugiej połowie XIX w. nasila się tendencja do tytułów wyrażonych inaczej niż przez rzeczowniki w mianowniku, w twórczości Sienkiewicza np. Na 
marne, Przez stepy, Za chlebem, Ogniem i mieczem, Bez dogmatu, Quo vadis?, Na 
polu chwały. Por. H. M a r k i e w i c z,  Tytuły dzieł literackich, [w:] i d e m,  Zabawy 
literackie, Kraków 1992, s. 21. 
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Piotra [...] bracia prosili, aby uszedł, on jednak nie chciał się na to zgodzić. Wreszcie ulegając prośbom postanowił opuścić miasto. Gdy jednak doszedł do bramy [...], do miejsca zwanego dziś „Sancta Maria ad passus”, ujrzał Chrystusa, który szedł mu naprzeciw. Spytał więc Piotr: Dokąd idziesz, Panie? Chrystus zaś odrzekł: Idę do Rzymu, aby mnie znowu ukrzyżowano. Rzekł tedy Piotr: Znowu będziesz ukrzyżowany? Tak – odpowiedział Pan. Wówczas Piotr powiedział: Więc i ja wrócę, Panie, aby wraz z Tobą umrzeć na krzyżu6. W powieści Sienkiewicza na pytanie „Quo vadis, Domine?”  – Piotr otrzymuje zbliżoną (nie tożsamą!) odpowiedź-zobowiąza-nie do powrotu na drogę apostolatu: „Gdy ty opuszczasz lud mój, do Rzymu idę, by mnie ukrzyżowano raz wtóry”. Wówczas „drżącymi rękoma podniósł kij pielgrzymi i nic nie mówiąc zawrócił ku siedmiu wzgórzom miasta” (t. 3, r. 27). Inspiracją i podstawą historyczną do połączenia na rzymskim szlaku powieściowej fikcji losów obu apostołów Piotra  i Pawła mogły być dla Sienkiewicza Dzieje Apostolskie, autorstwa ewangelisty Łukasza, ucznia i towarzysza św. Pawła, tworzone  w Rzymie, po uwolnieniu apostoła Pawła z pierwszego więzienia rzymskiego, tj. ok. roku 63. Według Dziejów Apostoł Pogan  – obywatel rzymski pochodzący z greckiego miasta Tarsos – przybył do Rzymu z Azji Mniejszej (por. Dz 27, 1 i n.) i Macedonii (Tesaloniki, Filippi), witany już na jego obrzeżach przez „braci tamtejszych” na Forum Appiusza (miasteczko na drodze Appij-skiej, 75 km od Rzymu, dziś Foro Appio) i w Trzech Gospodach (Tres Tabernae, przy tej samej drodze, o 25 km dalej). W Rzymie zaś „pozwolono Pawłowi zamieszkać osobno z żołnierzem, który go pilnował” (Dz 28, 16). Tu mieszkał przez całe dwa lata w najętym przez siebie domu, i przyjmował wszystkich, którzy doń przychodzili, opowiadając królestwo Boże, i nauczając tego, co dotyczy Pana Jezusa Chrystusa z wszelkim bezpieczeństwem i bez przeszkody (Dz 28, 30–31). 

                    6 Cyt. z Legendy na dzień św. Piotra Apostoła, 29 czerwca, w ed. Warszawa 1955, s. 296. 



I.  HABENT SUA FATA LIBELLI… 

 

16 Tradycja starochrześcijańska utrzymywała, iż Piotr i Paweł zostali straceni w Rzymie i obaj w tym samym czasie. Ten układ zdarzeń przejął Sienkiewicz, jak się wydaje, według wczesnej historii Kościoła, łącznie z motywem żarliwej wiary chrześcijan  i ich oczekiwaniem na rychłe wypełnienie ksiąg Apokalipsy (paruzję). Motywy te zgodne były także z listami apostolskimi, m.in. św. Piotra: „Koniec zaś wszystkiego przybliżył się. Przeto bądźcie roztropni i czuwajcie w modlitwach” (W, 1P 4, 7). Wracając zaś do przekazu o schyłku życia Piotra i Pawła, któ-rych pod koniec apostolatu, skazanych na śmierć, wywiedziono za mury miasta. Tuż za bramą Ostiense apostołowie mieli się rozstać, a Piotr rzec do Pawła: „Idź w pokoju mistrzu dobrych  i przewodniku sprawiedliwych. I właśnie według tradycji Tre Fontane (Trzy Źródła; obecnie ruiny opactwa) pod Rzymem, znajdujące się kilka kilometrów od Bazyliki św. Pawła za Murami, upamiętniają miejsce ścięcia Apostoła Pogan. W przekazie legendy odcięta jego głowa spadając odbiła się trzy razy od ziemi i w tych punktach trysnęły źródła7. Tak kończył się jego apostolat słowa, tj. „miecza ducha”, o którym pisał w Liście do Efezjan z pierwszego więzienia rzymskiego „weźmijcie przyłbicę zbawienia i miecz ducha (którym jest słowo boże)” (Ef 6, 17; W). Z powodu tych słów8, określających Biblię, miecz stał się atrybutem św. Pawła  i źródłem legendy o jego ścięciu za panowania Nerona9. 
                    7 o. H. L a n g k a m m e r  OFM, Słownik biblijny, Katowice 1990, wyd. 4, s. 123; A. B r o ż,  Rzym i Watykan. Przewodnik, Rzym 1988, s. 138. 8 Podjęcie słów z Księgi Izajasza „I położył usta moje jak miecz ostry”  (Iz 49, 2; por. także Iz 11, 4; 59, 17) i Księgi Ozeasza „Dlatego heblowałem przez proroków, pobiłem ich słowami ust moich, a sądy twoje jak światło wyjdą”  (Oz 6, 5; W). W Biblii Tysiąclecia odpowiednio: „Ostrym mieczem uczynił me usta”, „Dlatego ciosałem ich przez proroków, słowami ust mych zabijałem,  a Prawo moje zabłysło jak światło”. 9 Nb. wątpliwości o stopień prawdopodobieństwa historycznego budziły kontakty Pawła apostoła, uczonego Żyda, z reprezentantami patrycjatu rzym-skiego; m.in. wysunął je Anatol France w powieści Sur la pierre blanche (1905), sam jednak tenże wątek wprowadził. Por. J. K r z y ż a n o w s k i,  Henryk Sienkie-
wicz. Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956, s. 251. 
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17Legenda utrzymuje też, iż grób św. Piotra, Wielkiego Rybaka  z Galilei, znajduje się dokładnie w tym miejscu, gdzie wybudowa-no ku jego czci bazylikę. Czy istotnie tak jest, czy jego konfesja znajduje się pod kopułą? Pewne natomiast, iż Sienkiewicz nie popełnił błędu: bazylika św. Piotra wzniesiona została w pobliżu miejsca, gdzie chrześcijanie płonęli jako żywe pochodnie w wa-tykańskich ogrodach Nerona i skąd Piotr z Quo vadis? słał światu pierwsze papieskie błogosławieństwo. Inspirujące powieść legendy apokryficzne i przekazy biblijne – dotyczące postaci, miejsc i czasu – wykreować miały literacką legendę powieści, w plebiscycie kolejnych, nie tylko polskich pokoleń nieodmiennie sytuując Quo vadis? wśród światowych bestsellerów, wśród arcydzieł. Legenda Quo vadis? była konse-kwencją wpisanego w to dzieło mitu, rozumianego jako „znak, którym narodowa czy inna wspólnota porozumiewa się co do ideałów, nadziei i obaw”10. Legenda lub mit11 – Młodej Polski, Mickiewicza, Żeromskiego, Villona, Rimbauda etc. – to częste sformułowania dotyczące recepcji zjawisk literackich na gruncie nauki o literaturze12. Jeśli dodać, że legenda ex definitione jest możliwa zwłaszcza, gdy tekst jest polimorficznym obrazem świata epoki (najkorzystniej, jeśli przełomu), o uniwersalnej (ponad czasem i przestrzenią) donio-słości dla historiozofii człowieka późniejszych stuleci bądź też 
                    10 Konotacje do mitów Kościuszki i Poniatowskiego, w: A. K i j o w s k i, 
O dobrym Naczelniku i niezłomnym Rycerzu, Kraków 1984, s. 42. 11 Bez dodatkowych tu rozróżnień i uściśleń w zakresie poetyki i źródeł znaczeń. Por. m.in. R. B a r t h e s, Mit i znak, Warszawa 1970; E. M i e l e t i n s k i, 
Poetyka mitu, Warszawa 1981. 12 Por. m.in.: J. K r z y ż a n o w s k i,  Legenda literacka, „Przegląd Współcze-sny” 1935, nr 163–164; S. K a w y n,  Z badań nad legendą Mickiewiczowską. Studia 
i szkice fenograficzne, Lublin 1948; F. Z i e j k a,  W kręgu mitów polskich, Kraków 1977; A. Z. M a k o w i e c k i,  Trzy legendy literackie – Przybyszewski, Witkacy, 
Gałczyński, Warszawa 1980; Wśród mitów teatralnych Młodej Polski, red. I. S ł a w i ń s k a  i M. B. S t y k o w a, Kraków 1983; E. S z y m a n i s, Adam 
Mickiewicz. Kreacja autolegendy, Wrocław 1992. 
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18epoki-ojczyzny duchowej, także współczesnego człowieka, to status Quo vadis? jako fenomenu kulturowego i legendy jako pochodnej tego faktu zdawał się nieunikniony. U podstaw bowiem legendy Quo vadis? znalazło się poszukiwanie humanistycznej gnozy na temat tożsamości kulturowej, aksjologii i eschatologii. Legendę dzieła wypełniło jego życie literackie i pozaliterackie (przekłady intersemiotyczne), z fenomenem współtworzenia przez czytelników, popularyzatorów, wydawców, badaczy kultury, historyków i krytyków literatury. Jako fakt kulturowy decydowała o przyjmowanej hierarchii wartości, określała etos dzieła. Czy inaczej – legenda zewnętrzna, kształtowana w przekazie pokole-niowym, w procesie subiektywnego odbioru, determinowana sytuacją socjo-historyczną, splatała się komplementarnie z imma-nentnie tkwiącymi w dziele jego obiektywnymi wartościami13. W odróżnieniu jednak od większości legend w dziejach litera-tury świadomie konstruowanych jako wtórny zabieg popularyza-cyjny bądź wykreowanych przez perspektywę czasu, legenda Quo 
vadis? tworzyła się in statu nascendi tej powieści. Spektakularny, bezprecedensowy jej rezonans, tłumaczenia na ponad 50 języków, adaptacje sceniczne i filmowe, przekłady malarskie i muzyczne,  w tym oratoryjne i operowe – to istotnie była „zaraźliwa epidemia o ostrym przebiegu”, jak krytyka francuska u początków wieku XX określiła sukces Quo vadis?14 Interesujący był już – jak nadmieniano – sam temat „powieści z czasów Nerona”, wpisujący ją w krąg znamiennych nie tylko dla kultury wieku XIX zainteresowań antykiem i wczesnym chrześci-jaństwem. Epoka ta, przełomowa w historii cesarstwa rzymskiego, 
                    13 Koncepcja ujmowania historii literatury jako procesu odbioru zjawisk literackich, tworzenia historii literatury na podstawie badania procesu odbioru. Por.: H. R. J a u s s,  Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4; M. G ł o w i ń s k i,  Style odbioru, Kraków 1977; H. M a r k i e w i c z,  Odbiór i odbiorca w badaniach literackich, „Ruch Literacki” 1979, z. 1. 14 M. K o s k o, La Fortune de „Quo vadis?” de Sienkiewicz en France, Paris, Champion 1935, s. 264. 
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19inspirująco wpływała na kolejne pokolenia, zwłaszcza europej-skich twórców literatury i sztuki: pisarzy, muzyków czy malarzy15. Ich dzieła łączył uniwersalny temat przesilenia i zmierzchu odchodzącej, lecz jeszcze triumfującej epoki piękna i luksusu świata pogańskiego – skontrastowanej z absolutną doskonałością prześladowanego świata chrześcijańskiego. Czy inaczej: ukazanie przełomowego dla nowożytnej cywilizacji momentu jej narodzin 
via crucis wówczas, gdy „na przesiąkłej krwią arenie rozciągał w głuchym milczeniu ramiona Krzyż”16. Akcję poprowadził Sienkiewicz głównie w centrum imperial-nego antyku – Rzymie. Także wybór tej przestrzeni ważył na popularności jego powieści. Monoteistyczne chrześcijaństwo kulturę helleńskiego antyku wraz z teologią synkretycznych mitów poznawało i przejmowało właśnie via romana. Jeszcze kiedy wiosną w Neapolu w 1894 r. w trakcie tworzenia Rodziny 
Połanieckich zamyślał o Quo vadis?, miał zamiar akcję umieścić w Ziemi Świętej; ostatecznie jednak zdecydował inaczej. W wy-wiadzie dla tygodnika „Kraj” (R. 13, nr 21, s. 16) ujawniał: Na papierze nie mam nic jeszcze [...], ale pracuję nad nią ustawicznie „w głowie” [...]. Przygotowania do Quo vadis? prowadzę sumiennie. Rzym znam dokładnie, nosiłem się wprawdzie pierwotnie z myślą poprowadzenia akcji w Palestynie, zbyt jednak wiele czasu i kosztów zużyłoby zwiedzanie szczegóło-we nieznanych mi okolic. Rzym zresztą w zupełności odpowiada celom moim. Tacyta studiuję „da capo”, no i przewertowałem prawie całą bibliotekę dzieł, dotyczących pierwszego wieku naszej ery – przede wszystkim z historyków starożytnych także Swetoniusza i Diona Cassiusa, z nowożytnych zaś Gastona Boissiera i Fustela  de Coulanges. Bezpośrednich inspiracji dostarczyły dodatkowo teksty Ernesta Renana Antychryst i Kazimierza Morawskiego 
Petroniusz Arbiter. 
                    15 Por. obszerne zestawienia w: A. B r o n a r s k i, Stosunek „Quo vadis?" do 
literatur romańskich, Poznań 1926, s. 7–9. 16 Lis z Rzymu. W: Listy z podróży i wycieczek, D 44, 171. 
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20 Latem tegoż roku spędzanym w Zakopanem nadal gromadził materiały, a nadto na prośbę delegacji góralskiej, w ramach odczytu na rzecz budowy nowego tam kościoła, zaprezentował wersję epilogu. W liście do szwagierki Jadwigi Janczewskiej17 (L 374) tak ocenił tę próbę rezonansu: Odczyt to był szkic zakończenia – więc dla samej powieści to jest nic – a dla mnie tylko próbny balonik. Przekonałem się, że poradzę – i to jest coś warte. Samym odczytem zachwycał się szczególniej Sanguszko. Mówił mi, że trzeba by wydawać powieść w kilku językach naraz. Dopiero jednak w pierwszych miesiącach następnego roku powstaną początkowe rozdziały powieści, a od 26 marca zacznie się jej druk w odcinkach, równolegle w największych pismach trzech zaborów, tj. w warszawskiej „Gazecie Polskiej”, w krakow-skim „Czasie” i w „Dzienniku Poznańskim”, trwający do 29 lutego 1896 r., w którym – notabene – druk w odcinkach rozpocznie także wysokonakładowy wiedeński dziennik „Fremdenblatt”, przyczyniając się do europejskiej sławy Sienkiewicza bardziej niż wcześniejsze przekłady poprzednich jego dzieł. W trakcie jednak tworzenia powieści konieczność dostarcza-nia dziennikom po dwa arkusiki dziennie zmusza pisarza do systematycznego wysiłku i rygorystycznego rytmu: „z rana i wie-czór Quo vadis? – więc dzień ucieka za dniem” (do J. Janczewskiej, 
L 406). Kontynuuje pracę w Kaltenleutgeben, w Zakopanem, w Cieplicach, w Rogalinie, w Warszawie i w wielu innych, wymie-nianych przez biografów miejscach, gdzie „piłuje” swą powieść i klei „większe rzeczy mniejszymi scenkami”, jak donosi Lubow-skiemu (L 10). Koncepcja całości rozpisanej na sceny główne była już zatem gotowa, pozostawało dopełnianie miejsc ubocznymi wątkami. 
                    17 Żona krakowskiego profesora, stała adresatka listów Sienkiewicza, zwana przez niego Dzinią, Dużą Dzinią – podobnie jak jego córka Jadwiga, także Dzinia, jednak częściej Dzinka. 
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21Potwierdza to korespondencja z czasu ukazywania się pierwszych odcinków powieści do przyjaciela i znawcy antyku Kazimierza Morawskiego (1 V 1895): Siedzę i siedzę, i piłuję, a zachęca mnie myśl, że moja powieść urośnie samą siłą rzeczy w wielką chrześcijańską epopeję pełną różnorodnych typów. Winicjusza, który jest gwałtownik, nawrócę – Lygię pokażę na rogach byka, ale oboje nawróconych połączę, bo trzeba, żeby choć w literaturze było więcej miłosierdzia i szczęścia niż jest w rzeczywistości [...]. Myślę wprowadzić jeszcze dużo figur. Jeśli wydołam, to rzecz będzie dobra, bo sama epoka jest wspaniała [...]. W innym liście, bez daty, żartobliwie wyjaśniał rodowód głównej bohaterki (nb. prototypem i bezpośrednią inspiracją jej imienia mogła być także starożytna rzeźba głowy w marmurze – eksponat nr 15 w muzeach watykańskich): Moich Lygów wziąłem dlatego, że mieszkali między Odrą a Wisłą. Miło mi myśleć, iż Lygia była Polką – i jeśli nie Litwinką, to przynajmniej Wielkopolanką. To także jest poczciwy gatunek18. Mus tworzenia odrywał myśli od kłopotów i przygnębiających doświadczeń życia prywatnego: upokarzającej procedury rozwo-dowej z Marią z Wołodkowiczów Romanowską, choroby syna, śmierci ojca, Józefa. Dzieło ukończył Sienkiewicz 17 lutego 1896 r. 
                    18 Z sugestii krakowskiego przyjaciela, historyka Karola Potkańskiego, Sien-kiewicz poznał dzieło Wojciecha K ę t r z y ń s k i e g o,  Die Lygier. Ein Beitrag zur 
Urgeschichte der Westslawen und Germanen, Posen 1868; o tymże słynącym odwagą narodzie pisał także Tacyt. Sienkiewiczowska fikcja mieściła się w historycznym prawdopodobieństwie. Już od drugiego tysiąclecia przed Chr. znany był szlak bursztynowy. Neron historyczny, którego fascynowały odległe i mało znane kraje, wysłał do krain nadbałtyckich rzymskiego ekwitę Juliana z poleceniem dostarczenia większej ilości tego cennego wówczas i luksusowego minerału. Zwieziono go tyle, że – jak podaje Pliniusz – ozdobiono bursztynem loże amfiteatru a nawet mary gladiatorów (Historia naturalna XXXVII, 45). Długofalowo wyprawa ta zaowocowała rozwojem wymiany handlowej między Rzymem a Północą. 
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22w hotelu pod Niceą, skąd, z tą właśnie datą, wysłał Krechowiec-kiemu kartkę następującej treści: „Siedziałem jak kamień i męczy-łem się jak pies, po czym nie mogłem zebrać dwóch myśli. Dziś skończyłem”. W połowie tegoż roku wychodzi całość w wydaniu zbiorowym Gebethnera i Wolffa, którym autor odstąpił prawo wyłącznej własności w „umowie nicejskiej19. Korekty pierwszego nakładu dokonał najprawdopodobniej Ignacy Chrzanowski, jego siostrzeniec. W końcu zaś sierpnia donosi pisarz swej szwagierce, iż „ośm tysięcy egzemplarzy Quo vadis? już wyczerpano” (L 420). Powieść rozpoczęła swój tryumfalny pochód po krajach i kon-tynentach. Autokreując – in statu nascendi – swą literacką legendę w wydaniach i tłumaczeniach – o których w następnym rozdziale – niemal natychmiast rozpoczęła także drugi nurt pozaliterackie-go życia w przekładach intersemiotycznych20. Już w niespełna dwa i pół miesiąca po pierwszej edycji, 10 maja, wystawiono  
Quo vadis? w formie żywych obrazów w cyrku warszawskim,  w układzie Leona Szpadkowskiego. Nieco później, u progu XX stulecia, dokonano dalszych przeróbek na użytek scen i cyrków europejskich. W roku 1899 dramatyzacji Quo vadis? w Anglii dokonał głośny reżyser i dramaturg Wilson Barrett na użytek sceny londyńskiego „Lycaeum”. W roku jubileuszu pisarza (1900) teatr lwowski wystawił jego powieść w opracowaniu A. Walew-skiego, z muzyką Słomkowskiego. W Ameryce powstało pięć scenicznych przeróbek, z których dwie różne grano w dwu teatrach Nowego Jorku, a jeszcze inna, pióra S. Stange’a, przygo-
                    19 Spisana w Nicei przez Roberta Wolffa i autora Quo vadis? 20 marca 1896 r. Sienkiewicz odstąpił w niej firmie na wyłączną własność swoje Pisma (18 tomów) za 21 tys. rubli, bez Trylogii, która ogromne sukcesy odnosiła w popularnym, tanim wydaniu Hipolita Wawelberga, warszawskiego filantropa. Zob. J. M u s z k o w s k i,  Z dziejów firmy Gebethner i Wolff, Warszawa 1938, s. 70. 20 Choć wielokrotnie badacze dzieła wskazywali najistotniejsze punkty na mapie tej sławy Quo vadis?, istnieje potrzeba ciągłych korektur i dopełnień, możliwych z innej perspektywy i stanu badań. 



Legenda genezy, formy adaptacyjne 

 

23towana dla teatru „Academy” w Chicago (trzecia oglądana w tym mieście zresztą) ukazała się dodatkowo na scenie londyńskiej równocześnie z Lygią Barretta, od sierpnia graną z kolei także w przekładzie polskim w warszawskim teatrze ogródkowym „Wodewil”. We Włoszech, obok opery Marucellego, do której libretto na-pisał Luca, teatr „Manzoni” w Rzymie wystawiał powieść ponad pół roku w przeróbce Silvestra d’Arborio21. W kwietniu tegoż roku Sienkiewicz dał Barrettowi (niegdyś londyńskiemu partnerowi  i dyrektorowi „Modjeskiej”) prawo (inni o to nie zabiegali, polski pisarz nie był chroniony prawem autorskim) wyłączności przeró-bek Quo vadis? na scenę na terenie imperium brytyjskiego. 
Notabene, gdy ów Barrett chciał rozszerzyć to prawo na całą Europę, skończyło się procesem, przegranym zresztą przez Sienkiewicza z tychże powodów, z których (konwencja berneń-ska22) podobnie kończyły się batalie o autoryzację przekładów. W początkach maja premierę amerykańskiej przeróbki daje Adelphi Theatre w Londynie, dalej Quo vadis? odnosi sukces na scenie San Francisco, choć wyraźnie daje się zauważyć nadużywa-nie religijnego tonu dla komercyjnych celów. Kolejnym punktem na mapie sukcesów jest Paryż. W połowie października Coquelin kupił od Barretta prawo na Francję w wy-stawieniu (scenografii) Rostanda sam wystąpił w roli Petroniusza, a najpiękniejsze paryżanki ubiegały się o honor statystowania w scenie uczty u Nerona. W następnym roku grano przeróbki Quo 
vadis? w Paryżu23, Brukseli i Pradze. Wiosną paryski Teatr Porte 
                    21 Por. A. B r y k c z y ń s k i, Sienkiewicz w Watykanie, „Czas” 1900, nr 304. 22  W roku 1887 rządy Francji, Szwajcarii, Niemiec, Anglii, Hiszpanii, Włoch i Belgii ratyfikowały międzynarodową konwencję podpisaną w Bernie 9 wrześ-nia poprzedniego roku w zakresie prawa autorskiego. Rosja, monarchia austro- -węgierska i Stany Zjednoczone jej nie podpisały. Sienkiewicz jako poddany rosyjski nie był więc chroniony w swoich prawach. 23 Opinie prasy paryskiej – vide F. B o s t e l l,  Z korespondencji Henryka Sien-
kiewicza, „Pamiętnik Literacki” 1933, R. 30, s. 540–541, przypis. 
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24Saint-Martin wystawił przeróbkę Emila Moreau (w sumie dał 167 spektakli24), w Brukseli grał ją teatr „Alhambra”, w Pradze pod koniec roku zdobyła powodzenie przeróbka Hofmana. Kilka lat później w paryskim Odeonie kierownik tej sceny od roku 1906, słynny francuski aktor i reżyser Andre Antoine, wystawił dwie kolejne sztuki, tym razem wierszem, osnute na kanwie Quo vadis?, tj. Georgesa Ducisa Le baiser d’Eunice (Pocału-
nek Eunice)25 i Cellestina Trioulliera Marcus et Lygia (Marek i Li-
gia)26. W Polsce przeróbkę Chilon Chilonides Józefa Popławskiego grały w początkach XX w. kolejno teatry Łodzi, Krakowa i War-szawy27. W tym samym czasie wystawiono Quo vadis? jako pantomimę na arenach cyrkowych Genewy i Odessy. W końcu października tegoż roku doszło nawet do anegdotycznego, spektakularnego, prywatnego, własnego, polskiego „cyrku Sienkiewicza”, czyli korowodu, który przeszedł ulicami Warszawy pod okna mieszka-nia pisarza na Wspólnej 24 (drugie piętro) z darami od Józefa Kościelskiego z Miłosławic dla Oblęgorka, tj. czterema krowami i bykiem. W następnym, 1902 r., najlepsza trupa portugalska grała w Rio de Janeiro przeróbkę Quo vadis? aż pięćdziesiąt razy przy najwyższym aplauzie widowni. Sukcesy przeróbek scenicznych wzbudzały niekiedy niechęć części krytyki prasowej, podnoszącej z kolei walory pierwszych, pionierskich jeszcze wtedy, prób adaptacji filmowych, choć i tu pozostawał ten sam problem ekwiwalencji, a w nim nieprzekła-
                    24 Rejestr adaptacji scenicznych we Francji – zob. m.in. M. K o s k o,  La For-
tune... 25 G. D u c i s,  Le baiser d’Eunice, drame en un acte en vers, tiré du „Quo Va-
dis?” de Sienkiewicz, b.r. i m.w. 26 C. T r i o u l l i e r, Marcus et Lygie avant la persécution, manuscrits en Bibl. de l’Arsenal, dossier Quo Vadis? 27 L. E u s t a c h i e w i c z, Rezonans „Quo vadis?”, [w:] i d e m,  „Quo vadis?” 
Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1983, BAL. 
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25dalności arcydzieł sztuki słowa z jego kodem sensów, znaczeń i aksjologii – na inne systemy znaków. Pomińmy jednak – z ko-nieczności – ten arcyważny, złożony – tu wszak drugoplanowy problem, ograniczając się nadal jedynie do skrótowego rejestru kolejnych ważniejszych punktów na mapie pozaliterackiej sławy 
Quo vadis? W tym czasie rozpoczynało się już bowiem stulecie filmu i ki-na. Nowa muza, odkryta przez braci Lumière, kilkakrotnie sięgała po tę powieść Sienkiewicza, zresztą jednego z pierwszych pisarzy adaptowanych na ekran kinoteatru28. Bezsprzecznie ważyła tu międzynarodowa już wtedy sława tej powieści, u progu stulecia osiągającej zawrotne nakłady i ciągle wznawianej, np. w tłuma-czeniu angielskim w roku 1896 wydano ją w blisko półmiliono-wym nakładzie, we Francji w ciągu piętnastu miesięcy od ukaza-nia się pierwszego tłumaczenia z 1900 r. sprzedano sto siedem-dziesiąt tys. egzemplarzy. Nagroda Nobla, dalsze tłumaczenia na ponad czterdzieści języków, torowały drogę także filmowej karierze tego dzieła. O wyborze podstawy adaptacyjnej decydo-wały więc nie tylko względy prestiżowo-komercyjne, lecz w rów-nej mierze uznana ranga artystyczna tekstu. Wśród ekranizacji i adaptacji Quo vadis? znalazły się zarówno krótkie praformy adaptacyjne w postaci „żywych obrazów”, powstałe jeszcze przed wynalezieniem kinematografu (np. inspirowany, lecz nie tożsamy z wątkami powieści, sześćdziesię-ciosekundowy ruchomy obraz Neron wypróbowujący truciznę na 
niewolnikach29, jak też sceny i scenki fabularyzowane z czasów 
                    28 B. L e w i c k i,  Sienkiewicz na ekranach kinoteatrów, [w:] Henryk Sienkie-
wicz. Twórczość i recepcja światowa, red. A. P i o r u n o w a  i  K .  W y k a,  Kraków 1968, s. 239–251; M. M a r c j a n,  O adaptacjach filmowych dzieł Henryka 
Sienkiewicza, [w:] Z Sienkiewiczem po Mazowszu. Studia – referaty – materiały, red. L. L u d o r o w s k i,  Płock–Lublin 1990, s. 176–188. 29  W. B a n a s z k i e w i c z,  Sienkiewicz w kinematografie, „Film na Świecie” 1974, nr 7, s. 55–60; M. D e r e c k i,  „Quo vadis?” w filmie, „Kamena” 1987, nr 8 (880), s. 6–7. 
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26czarno-białego filmu niemego, aż po widowiskowe filmy pełnome-trażowe, dźwiękowe i barwne oraz seriale telewizyjne. Już w roku 1901 reżyser Lucien Nonguet wraz z Ferdinandem Zeccą zrealizował dla wytwórni Pathé krótki, pięciominutowy  film o długości sześćdziesięciu pięciu metrów, zgodnie zresztą  z ówczesnymi możliwościami. Zawierał on właściwie jedną scenę, w której pokonanego gladiatora skazuje Neron gestem „habet” na śmierć. Druga filmowa przeróbka nastąpiła kilka lat później, tj.  w 1909 r., w także francuskiej realizacji. Tym razem spółka Film d’Art i reżyser André Calmettes zrealizowali według scenariusza znanego Paula Gavaulta obraz Au temps des premiers chrètiens  (W czasach pierwszych chrześcijan). W obsadzie wystąpili cenieni aktorzy dramatyczni, słynny Albert Lambert, a obok niego Dorival i Mademoiselle Greuze. Film kompanii francuskiej wyświetlany był również w Warszawie. Obydwa te obrazy ustąpiły realizacji z roku 1913 włoskiej wy-twórni Cines. Ta na sukces była wręcz skazana, kontynuując tendencje własnej ówczesnej kinematografii z jej monumentali-zmem scenograficznym, otwartą przestrzenią, imponującą archi-tekturą, wspaniałymi, trójwymiarowymi dekoracjami jako tłem patetycznych zdarzeń, w których uczestniczyło – jak podkreślała włoska reklama – dwa tysiące aktorów i statystów, a także dwadzieścia pięć lwów. Podobnie realizowane były inne wielkie freski tego czasu, jak Ostatnie dni Pompei, Cabiria czy Brutus. Scenarzystą i reżyserem był Enrico Guazzoni, z zawodu ma-larz i scenograf, dekoracje budował Enrique Santos. Główne role kreowali Gustavo Serena jako Petroniusz, Lea Giunchi jako Ligia i Amletto Nouvelli jako Winicjusz. Produkcja pochłonęła zawrotną jak na owe czasy sumę sześćdziesięciu tysięcy lirów, nakręcono dwa tysiące dwieście pięćdziesiąt metrów taśmy, a projekcja ośmiosekwencyjnego filmu trwała prawie dwie godziny, dopeł-niana specjalnie zamówioną ilustracją muzyczną, instrumentowa-ną na orkiestrę. Płomienie w obrazach pożaru Rzymu były wirażowane, tj. sztucznie barwione na kolor czerwieni. Montaż równoległy podkreślał dynamikę zmieniającego się kontrastowo 
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27planu, np. zbliżenia postaci Nerona, chrześcijanie na arenie, plany ogólne tłumów, zdjęcia w Circus Maximus, wyścigi kwadryg. „Cines obrachowała przedstawienie na cały świat” – pisał Sien-kiewicz do Kozakiewicza. „Słowem, wszyscy będą zbierać pienią-dze na setki tysięcy, może na miliony – prócz mnie i Pana” (L 26). Istotnie, po włoskiej premierze film obiegł świat, wyświetlany  w największych jego metropoliach, m.in. Paryżu, Londynie, Berlinie i Nowym Jorku oraz najbardziej szacownych obiektach tych stolic, jak paryski Gaumont Palace czy londyński Albert Hall. W salach kinowych Rzymu obrazom towarzyszyły dźwięki polskiego hymnu Jeszcze Polska nie zginęła (choć Polski jako państwa nie było!), na premierę w gigantycznym Albert Hall przybył król Jerzy V, w Wiedniu zaś w uroczystej pierwszej projekcji uczestniczył cesarz i jego dwór, a wielki rzeźbiarz francuski August Rodin tę niewątpliwie artystycznie najciekawszą wtedy ekranizację powieści Sienkiewicza obwołał arcydziełem. Włoskie „ruchome fotografie” obejrzał pisarz w końcu marca  w kinematografie krakowskim, w Warszawie wyświetlano je aż  w pięciu miejscach jednocześnie, z muzyczną oprawą Feliksa Nowowiejskiego. Czwarta przeróbka filmowa Quo vadis?, z roku 1924, w reży-serii Niemca Georga Jacoby i syna poety Gabriela d’Annunzio, była efektem koprodukcji włosko-niemieckiej pod egidą trustu Unione Cinematografica Italiana. Dłuższa metrażowo i bogatsza treścią, w imponujący sposób rekonstruowała architekturę antycznego Rzymu. I wprawdzie tuż po premierze producent zbankrutował, lecz film przeszedł do historii kina niemego wraz ze szczytowym osiągnięciem tego etapu jego dziejów, tj. kreacją mimiczną Emila Janningsa jako Nerona, a także Alfonsa Frylanda jako Marka Winicjusza. I wreszcie wersja piąta, z listopada 1951 r. była pierwszą dźwiękową, kolorową i panoramiczną realizacją komercyjnej wytwórni Metro Goldwyn Mayer, utrzymaną w konwencji wido-wiskowego, kostiumowego filmu monumentalnego, wyreżysero-wanego ostatecznie (rozpoczął John Huston) przez Mervyna 
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28LeRoya (twórcę Małego Cezara, Pożegnalnego walca i Curie- 
-Skłodowskiej), z wielkimi rolami gwiazd nie najmłodszych już wprawdzie, lecz będących wciąż u szczytu sławy, takich jak Deborah Kerr (Lygia), Robert Taylor (Winicjusz) czy Peter Ustinov (Neron), którym partnerowali mniej znani, ale równie dobrzy, Finlay Currie (Apostoł Piotr), Patricia Laftan (Poppea) i Marina Berti (Eunice). Scenariusz tworzyło aż troje wytrawnych holly-woodzkich specjalistów: John Lee Mahin, S. N. Behrman i Sonya Levien. Konsultantem reżysera był Polak, Michał Waszyński, twórca rodzimych, fabularnych adaptacji powieściowych, m.in. 
Znachora i Profesora Wilczura oraz dokumentu o Monte Cassino. Do sukcesu kasowego – ponad dwadzieścia pięć milionów dola-rów zysku – supergiganta amerykańskiej MGM przyczyniła się w znacznym stopniu rzymska wytwórnia Cinecitta, która film  – montowany zresztą później w Anglii – kręciła przez dwa lata z takim rozmachem, że Colloseum było w nim jeszcze większe niż to autentyczne30. Poppei towarzyszyły dwa wysoko ubezpieczone gepardy, przygotowano największą w dziejach ówczesnego kina liczbę kostiumów – trzydzieści dwa tysiące, a w scenach zbioro-wych brało udział ponad dwadzieścia tysięcy osób, tworząc w sumie widowisko porównywalne do późniejszych obrazów tej samej wytwórni, typu Kleopatra Josepha Mankiewicza, Ben Hur Williama Wylera czy Upadek Cesarstwa Rzymskiego Antony Manna. Trwający sto sześćdziesiąt siedem minut film pochłonął dzie-więć milionów dolarów, nie ewokował jednak – mimo ogromnego postępu technicznego w zakresie sztuki filmowej i Technikoloru – szczególnych podniet estetyczno-intelektualnych: sentymentalna historia miłosna ocierała się o kicz, a obrazy tortur o horror, łagodzony zresztą ikonografią biblijną. Mimo różnic w ostatecznej ocenie krytycy na ogół zgodnie określali ten obraz filmowy jako 
                    30 J. P ł a ż e w s k i,  Historia filmu dla każdego, Warszawa 1960, s. 81; Z. P i -t e r a,  Leksykon reżyserów filmowych, Warszawa 1984; D. S h i p m a n,  Historia 
kina. Pierwsze stulecie, Katowice 1995. 
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29hałaśliwe, pseudohistoryczne, monumentalne widowisko z pędzą-cymi rydwanami, rykiem lwów i trzaskiem płonących dekoracji Rzymu. Oddziaływał jednak przepych w skali, która mogłaby być niemal sztuką i prawda wzruszeń ewokowanych zwłaszcza scenami kameralnymi, jak śmierć Petroniusza czy spotkanie św. Piotra z Chrystusem. Zabrakło Sienkiewiczowskiej finezji w kreśleniu zderzenia kultur, schyłku rzymskiego przerafinowa-nia i przeciwstawionych mu wartości chrześcijańskich. Może szkoda, że upadł wcześniejszy o dwa lata zamysł – odnotowany w historii kina – realizacji Quo vadis? przez Johna Hustona, z Gregorym Peckiem w roli Nerona, projektowanego jako wciele-nie nowoczesnego dyktatora31. Dysproporcje ocen zaistniały także w wysuwaniu filmu do na-gród. I tak wprawdzie hollywoodzki plebiscyt zaowocował aż czterema nominacjami do Oscarów (wśród nich za najlepszy film i zdjęcia), ale ścisłe jury członków Akademii żadnej z nich nie uwzględniło. Podobnie – choć Stowarzyszenie Prasy Zagranicznej w Hollywood przyznało filmowi Złote Globy za najlepsze zdjęcia i kreację Petera Ustinova jako Nerona, to jednak studenci z Har-vardu umieścili go na liście najsłabszych filmów roku. Tym niemniej na tzw. złotych listach wybitnych dzieł filmo-wych, sporządzonych przez uznanych historyków filmu, jak Philippe Esnault (Chronologie du cinéma mondial, Paris 1960), Georges Sadoul (Histoire de l’art du cinéma des origines à nos jours, Paris 1955) i Jean Mitry (Dictionnaire du cinéma, Paris 1963), znalazły się aż trzy wersje Quo vadis?: klasyk wczesnego okresu sztuki filmowej z roku 1913 u trzech wymienionych badaczy kina (Esnault, Sadoul i Mitry), przeróbka z 1924 r. u jednego z nich (Esnault) i właśnie ów supergigant w starohollywoodzkim stylu z roku 1951 u dwóch (Esnault i Sadoul)32. 
Notabene na ekranach polskich kin – podobnie jak w innych krajach Europy Wschodniej – hollywoodzka adaptacja powieści 

                    31 a.b., Quo vadis?, „Film” 1987, nr 11. 32 Por. B. L e w i c k i,  Sienkiewicz na ekranach..., s. 249. 
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30Sienkiewicza, światowy przebój kinowy, nie mogła zaistnieć swobodniej, w odpowiednim, własnym czasie – z przyczyn wia-domej indoktrynacji, która zresztą była także powodem usunięcia na długo Quo vadis? z listy lektur szkolnych. Krążyła natomiast zwłaszcza po salkach katechetycznych i kościołach. Tym łatwiej było później, z perspektywy ponad trzydziestoletniej, już w zmie-nionych warunkach i przy odmiennych gustach, wnosić pretensje, wysuwać zastrzeżenia, konstatować „rozpaczliwą przeciętność”33 filmu, nieobecność w nim lub obecność nieudaną tego czy innego wątku, np. Ursusa. Czyniono tak zwłaszcza przy okazji omówień następnej, telewizyjnej tym razem adaptacji, która do polskiego masowego widza dotarła po trzech latach od czasu powstania. Wyprodukowany w roku 1984 włoski serial telewizyjny, któ-ry reżyserował Franco Rossi, twórca seriali o Eneaszu i Odyseu-szu, także, choć z innych przyczyn, nie zyskał sobie większego uznania ani widzów, ani krytyków. Składał się z sześciu odcinków, przy czym polscy telewidzowie oglądali osiem części. Z pomysłem wystąpili Włosi w Cannes już dwa lata wcześniej, a na efekt końcowy złożyła się współpraca największych europej-skich stacji telewizyjnych – włoskiej (RAI 1), francuskiej (An-tenne 2), angielskiej (Channel Four), zachodnioniemieckiej (Poly-phon), hiszpańskiej i szwajcarskiej. Do filmu zaangażowano wschodzące gwiazdy ówczesnego ki-na. W roli Ligii wystąpiła Marie Thérèse Relin, córka Marii Schell, Marka Winicjusza grał Francis Quinn, syn Anthony’ego, Klaus Maria Brandauer kreował Nerona, Federic Forrest – Petroniusza, Max von Sydow – św. Piotra, Françoise Fabian – Pomponię, Angela Molina – Acté. Już w opinii prasy włoskiej pojawiły się niepozba-wione słuszności opinie, iż mniej było w tym serialu Sienkiewicza niż Tacyta i Swetoniusza, a dubbing – acz staranny, m.in. Marta Klubowicz (Ligia), Tadeusz Borowski (Neron), Jerzy Kryszak 
                    33 Por. przyp. 31. 
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31(Petroniusz) – nie poprawiał samopoczucia polskich odbiorców34. Ostatecznie jednak film zaakceptowano, konstatując dużą dbałość o historyczne realia. Na marginesie odnotować warto jeszcze jeden film, tym ra-zem remake komediowy, wprawdzie z powieścią Sienkiewicza nie mający wiele wspólnego, ale – ponieważ wykorzystano w nim dekoracje do amerykańskiej wersji Quo vadis? z roku 1951 w re-żyserii LeRoya i akcję osadzono w czasach Nerona – kojarzonego i z Sienkiewiczem, i z LeRoyem. Film z tegoż 1951 r. nosił tytuł O.K. Neron! i w założeniu wło-skiego reżysera Mario Soldati’ego miał być satyrą na amerykański styl życia. W Polsce wyświetlany w latach 1956–1957 cieszył się sporą popularnością, głównie ze względu na zwariowaną akcję, poprowadzoną w zmieniających się planach czasu i przestrzeni. Otóż dwaj współcześni amerykańscy marynarze włoskiego pochodzenia Jimmy i Fiorello, zwiedzając Colosseum, zostali przed obrabowaniem ogłuszeni przez włoskich złodziejaszków. Ocknęli się... w czasach Nerona, która to epoka też im nie służy, stąd pościgi i ucieczki, m.in. w przebraniu niewieścim, a nade wszystko nieoczekiwane zestawienie antycznego sztafażu z rytmami samby i boogie-woogie w stylu nowo amerykańskim, w kompozycji Mario Nascimbene i wykonaniu New Orlean’s Jazz Band. Muzyce towarzyszył żywiołowy taniec Paryskiego Baletu Egzystencjali-
                    34 Pisał m.in. Jerzy Kern w swej żartobliwej wierszowanej „recenzji” na ła-mach „Przekroju”: „Inaczej by to skombinowali Coś by zabrali Coś dodali Tempo wydatnie by pozwalniali [...] Tak, że tam w górze W niebieskiej sali Sienkiewiczostwo by się spłakali, Ale by wpływu na to nie miali!” Cyt. za: B. W a c h o w i c z,  „L’epidemia Sienkiewicziana”, „Przekrój” 1987, nr 2186. 
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32stycznego, Nerona kreował znany włoski aktor charakterystyczny Gino Cervi, Poppeę grała Silvana Pampanini, w role marynarzy wcielili się Walter Chiari (Jimmy) i Carlo Campanini (Fiorello). W sumie więc – świetna zabawa; pastisz, jeśli udało się go do-strzec i zaledwie aluzja do Sienkiewicza, podobnie jak w pierw-szym ruchomym obrazie z epoki kina niemego. Swoiste perpetuum 
mobile, w którego kręgu narracja Sienkiewicza – w istocie wprost wymarzona dla filmu, dzięki obrazowości, dynamizmowi, grze planów – nie zawsze okazywała się najkonieczniejsza.  Z uwagi bowiem na obszerniejsze niż w innych powieściach Henryka Sienkiewicza partie dialogowe (showing) tekst Quo vadis? był niemal gotowym scenariuszem filmowym. Walor ten wzmac-niały intrygujący antyczny czas ostatnich lat panowania Nerona i rzymska przestrzeń, w której poruszały się wyraziste, zindywi-zualizowane sylwetki bohaterów z diapazonami uczuć i metamor-fozami. Obrazowa, sekwencyjna narracja tekstu skupiała uwagę na binarnej opozycji dwóch światów i kultur, na profanum i sa-
crum, króre w powieści reprezentowali przede wszystkim aż dwaj najlepsi kapłani – pontifex maximus pogan cesarz Neron i pontifex 
maximus chrześcijan Piotr Apostoł. Zrealizowany współcześnie na przełomie drugiego i trzeciego tysiąclecia – pierwszy klaps padł w Afryce 8 maja 2000 r. – film  w reżyserii (też autor scenariusza) Jerzego Kawalerowicza oddał w pełni walory widowiskowe tła historycznego w niespotykanej dotąd wielości kostiumów i rekwizytów, współbrzmiących z de-koracjami, które pochłonęły 4 z 18 milionów dolarów kosztów całości tej wysoko budżetowej produkcji. Udział w niej wzięło ponad 70 aktorów i niemal dwa tysiące statystów, a realizacja ujęć we Francji, Włoszech, w Tunezji i Pol-sce, na które zużyto ponad 95 tysięcy metrów taśmy filmowej, trwała ponad sto dni. Główne role wykreowali: Michał Bajor jako Neron, Bogusław Linda – Petroniusz, Paweł Deląg – Winicjusz, debiutująca Magda-
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33lena Mielcarz jako Ligia, Małgorzata Pieczyńska – Acté, Jerzy Trela – Chilonides, judoka Rafał Kubacki jako Ursus, Franciszek Pieczka jako Piotr Apostoł. Współtwórcami filmowego tworzywa byli ponadto: Jan A.P. Kaczmarek – muzyka, Andrzej J. Jaroszewicz – operator i Janusz Sosnowski – scenografia. Co ważne, premiera filmu Kawalerowicza odbyła się w Rzy-mie w obecności papieża-Polaka; w wersji oryginalnej, na olbrzy-mim ekranie, z napisami w języku włoskim, miała miejsce w Wa-tykanie 30 sierpnia 2001 r. w auli Pawła VI, usytuowanej w prze-strzeni dawnych ogrodów Nerona. Polski pokaz premierowy odbył się nieco później, 9 września, w warszawskim Teatrze Wielkim, od 14 września zaś film wyświetlano w kinach całego kraju, w rekordowej wówczas liczbie 150 kopii. Do dziś zresztą w przestrzeni multimedialnej ma swoje liczne rzesze odbiorców i sympatyków. Po powieść sięgało także radio, młodsze o trzydzieści lat od kina. Do największych tego typu przedsięwzięć należała emisja dziesięcioodcinkowego słuchowiska, przygotowanego w latach sześćdziesiątych na podstawie angielskiego przekładu C. J. Ho-gartha przez F. Feltona i S. Ashmana dla londyńskiej rozgłośni BBC. W Polsce zaś wybrane fragmenty Quo vadis? czytał w pierw-szym programie Polskiego Radia od stycznia do kwietnia 1989 r. w audycji „Cztery pory roku” aktor teatru im. J. Słowackiego  w Krakowie – Tadeusz Zięba.  Odnotować należy jeszcze inne kolejne ważne radiowe lektu-ry tej powieści w odcinkach: w roku 1996– w stulecie pierwszej edycji tekstu – w reżyserii Andrzeja Zakrzewskiego i w roku 2001 w reżyserii Janusza Kukuły. W roku 2000 dwadzieścia wybranych fragmentów czytał Adam Ferency. Do Narodowego Czytania w 2016 Roku Henryka Sienkiewicza przygotowano 50 odcinków, od kwietnia w interpretacji Jana Englerta realizowanych w specjalnym cyklu audycji „W stronę Sienkiewicza”, przygotowanym przez program drugi Polskiego Radia. 
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34 Jak już nadmieniano, warszawska projekcja włoskiej wersji filmowej Quo vadis? z roku 1913 ilustrowana była muzyką Feliksa Nowowiejskiego. Warto więc w tym miejscu dodać, iż dziesięć lat wcześniej skomponował on oratorium oparte na kanwie tej powieści, kontynuując tym samym swe zainteresowania moty-wami biblijnymi, zainicjowane w 1901 r. także oratoryjną formą 
Powrót syna marnotrawnego. Sceny dramatyczne według powieści 
Sienkiewicza, jak nazwał swe dzieło sam kompozytor, u progu naszego stulecia zrobiły oszałamiającą karierę – dwieście wyko-nań na obu półkulach. Miejscem pierwszej prezentacji utworu w 1907 r. było Usti nad Łabą w Czechach, a wielka premiera, która przyniosła mu światowy rozgłos, odbyła się dwa lata później w Amsterdamie35. Oratorium składa się z czterech scen i finału. Pierwsza, roz-grywająca się na Forum Romanum, ukazuje rozpacz zgromadzo-nych Rzymian z powodu pożaru miasta. W drugiej – w takt słynnego marsza wkracza pretoria z dowódcą wskazującym na chrześcijan jako sprawców podpalenia. Scena trzecia przenosi widza i słuchacza do katakumb (zabiegom stylizacyjnym na dawną muzykę dobrze tu służy polifonia), chrześcijanie modlą się żarliwie, Ligia zaś, a następnie pozostali zgromadzeni, nakłaniają Piotra do opuszczenia Rzymu. Scena czwarta więc jest odpowied-nikiem legendy Quo vadis, Domine?, inspirującej powieść i oddanej jej tytułem. Ta scena jest najbliższa tekstowi Sienkiewicza ze swym klimatem tajemniczości i nastrojem brzasku, w oratorium uzyskanym przez stłumienie orkiestry i „rozjaśnienia” motywem instrumentów smyczkowych. I wreszcie kulminacja finałowa  z chórem opiewającym Bożą chwałę (Te Deum laudamus) i ośmio-głosową podwójną fugą zamyka całość. 
                    35 Por. W. P o ź n i a k, Muzyka chóralna, [w:] Z dziejów kultury muzycznej,  II Od Oświecenia do Młodej Polski, Kraków 1966, s. 331–334; H. K o s ę t k a,  „Quo 
vadis?” – oratorium muzyczne Feliksa Nowowiejskiego, [w:] Motywy sakralne  
w twórczości Henryka Sienkiewicza, red. L. L u d o r o w s k i,  Zamość 1992, s. 107–117; L. L u d o r o w s k i,  Sienkiewicz, Nowowiejski i Quo vadis?, „Nad Odrą” 1995, nr 910, s. 3–6. 
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35Monumentalny charakter żywych obrazów, rozgrywanych w tonacji podniosłej, a nawet patetycznej, ograniczał akcję na rzecz ekspresji wyrazu wymienionych scen. Z powieści Sienkiewi-cza libretto Antonii Jungst przy pominięciu wątku romansowego wydobywało przede wszystkim plan religijny, a w nim partię Ligii nakłaniającej Piotra Apostoła, by uchodził z Rzymu. Dzieło Nowowiejskiego niewykonywane od dziesiątków lat, swój wielki powrót na scenę polską przeżyło w sierpniu 1994 r., przygotowane dla uczczenia pięćdziesiątej rocznicy Powstania Warszawskiego. Była to zarazem sceniczna prapremiera w sto-łecznym Teatrze Wielkim, opracowana starannie i z wielkim rozmachem przez wybitnych i doświadczonych realizatorów. Inscenizował i reżyserował Ryszard Peryt, kierownictwo muzycz-ne objął Stefan Stuligrosz prowadząc także 120-osobowy chór operowy i chłopięcy, orkiestrę przygotował Bogdan Gola, sceno-grafię projektowała Ewa Starowieyska, układy choreograficzne były dziełem Emila Wesołowskiego. Partie solowe śpiewali Zbigniew Macias (Apostoł Piotr), Ewa Iżykowska (Ligia), Jerzy Ostapiuk (Neron), Ryszard Morka (wódz pretorianów), Andrzej Zagdański (kantor) i Czesław Gałka (Jezus). W inscenizacji Ryszarda Peryta, jak podkreślała prasa „bodaj najwybitniejszego naszego reżysera scen muzycznych”36, oratorium zyskało dodat-kowo pełny kształt teatralny. 
Notabene warto w tym miejscu dodać, że Stefan Stuligrosz już kilka lat wcześniej pracował nad przywróceniem po latach oddalenia tego dzieła scenie polskiej i w jubileusz 50-lecia własnej pracy twórczej w grudniu 1989 r. zaprezentował je równocześnie w Polsce i Niemczech – w Poznaniu i Oberhausen – prowadząc swój chór chłopięcy i męski oraz orkiestrę filharmonii poznań-skiej. To doniosłe wydarzenie artystyczne transmitowały telewi-zje obu krajów. 

                    36 Inscenizował m.in. Stabat Mater Szymanowskiego i Requiem Verdiego, reżyserował premierowe wystawienie Czarnej maski Pendereckiego. L. K y -d r y ń s k i,  Kurier Warszawski, „Przekrój” 1994, nr 35 (2566). 
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36 Pełne wystawienie oratorium Nowowiejskiego kilka lat póź-niej na scenie narodowej w rocznicę Warszawskiego Sierpnia miało swoją dodatkową wymowę i przesłanie. Modlitwy w kata-kumbach, prześladowania i zbrodnie, chrześcijanie w płonącym Rzymie i gorejąca Warszawa, a w końcowej sekwencji na tle horyzontalnego planu Bazyliki św. Piotra chórzyści we współcze-snych kostiumach i wielka finałowa fuga głosząca zwycięstwo dobra nad złem, tu także Polski nad hitleryzmem – choć raziły niektórych natrętną parabolą37, budziły przecież autentyczne wzruszenia i szczery aplauz widowni, potwierdzony najwyższym dowodem uznania – owacją na stojąco.  Wśród realizowanych na scenie muzycznych przekładów dzieła Sienkiewicza poczesne miejsce zajęła także opera. Polską, zatytułowaną Ligia, do libretta Kazimierza Laskowskiego38 skomponował Emil Młynarski już w roku 1898. Podobnie zatytu-łował swoją jednoaktową operę Józef Righetti, dyrektor filharmo-nii w Teramo; napisał ją w 1906 r. z przeznaczeniem na scenę Nowego Jorku. Największą popularnością cieszyła się jednak francuska pięcioaktowa wersja operowa pod takim jak powieść tytułem do libretta Henri Caina z muzyką Jeana Nouguèsa39; po prapremierze w marcu 1909 r. w Nicei od kwietnia grana także w Paryżu, a już w następnym roku w Wiedniu i Warszawie. Sienkiewicz oglądał spektakl w warszawskim Teatrze Wiel-kim 9 listopada (23 czy 26 z kolei przedstawienie), a o swych pozytywnych wrażeniach z tamtego wieczoru pisał następnego dnia do J. Janczewskiej m.in.: 
                    37 M.in. I b i s,  Sceny dramatyczne, „Polityka” 1994, nr 33 (1945), s. 23. 38 Kazimierz Laskowski (1861–1913) koncepcję dramaturgicznej przeróbki powieści powziął jeszcze w roku 1896 (editio princeps dzieła), o czym pisał Sienkiewicz w kwietniu z Nicei w liście do M. Godlewskiego (L 178). 39 H. C a i n,  „Quo Vadis? d’après le roman de Henryk Sienkiewicz, traduit par B. Kozakiewicz et L. de Janasz. Musique de Jean Nouguès, Paris 1908, èd. de  la Sociètè Musicale. Libretto prozą poprzedzono następującą inskrypcją „À l’Antique Terre du Latium Henryk Sienkiewicz, Henri Cain, Jean Nouguès”. 
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37
Muzyka jest miejscami dla mnie przytrudna, gdyż [...] nie brak w niej mo-dernistycznych dysonansów, ale miejscami bardzo piękna, a nawet w ostatnich aktach wzniosła. Dekoracje powyżej wszystkiego, co widziała Warszawa [...]. Odnotował także różnice ujęć: śmierć Petroniusza w „naj-piękniejszym akcie V” nie w czasie uczty, lecz po niej, w ogrodzie. „Gdy kochankowie spoczywają tuż obok siebie, muzyka staje się cicha i wpada w balet”, tańczące zaś baletnice „nie tworzą kół tanecznych, tylko długie linie, co sprawia, że wszystkie razem wyglądają jak jakiś starożytny fryz lub jak nowożytny obraz Burne-Jonesa lub Walter Crane’a40. Kolejno operę Nouguèsa wystawiano w Berlinie, Londynie  i we Lwowie, a w okresie międzywojennym wznowiono w Pozna-niu i Paryżu, gdzie w 1920 r. rolę Petroniusza śpiewał słynny włoski baryton Mattia Battistini. Zródła tak niebywałej liczby adaptacji scenicznych dzieła Sienkiewicza i zakresu ich oddziaływania wskazał dość wcześnie – i jak najtrafniej – choć en passant, Gaetano Negri (1838–1902), włoski pisarz i polityk, wybitny znawca dziejów wczesnego chrześcijaństwa, autor m.in. książki o Julianie Apostacie (L’impera-

tore Giuliano l’Apostato, 1901). Już w roku 1899 w artykule recenzującym pierwszy włoski przekład powieści i zamieszczo-nym w „Rivista d’Italia” określił ów fenomen „choreograficzną wyobraźnią”. Takie opisy, jak przyjęcia wydanego na cześć Nerona przez Tygellina czy orszaku, który towarzyszył Neronowi z Rzymu do Anzio, przywodzą na myśl raczej przedstawienie sceniczne niż naturalną rekonstrukcję środowiska historycznego,  tym bardziej iż polski pisarz umie kreować tak pełne krwi charak-tery typów i indywidualności, jak też potrafi budować doskonałe sceny zbiorowe. 
                    40 Cyt. za: J. K r z y ż a n o w s k i,  Henryk Sienkiewicz. Kalendarz..., s. 276–277. 
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Mocną stroną Sienkiewicza jest odtwarzanie tłumów, raz rozwścieczonych, to znów wylękłych czy egzaltowanych; skutecznie dopuszcza on do głosu miłość, nienawiść, nadzieję, lęk, wiarę – ale prawdziwym twórcą okazuje się dopiero w ukazywaniu charakterów. W sumie więc – w skontrastowanych światach pogańskim  i chrześcijańskim, „w ludzkim dramacie”, „czuć [...] przepływanie życia”41. Dotąd nie podjęto próby pełniejszego omówienia książko-wych adaptacji, tj. skrótów, przeróbek i wyciągów, czyli „Sienkie-wicza dla maluczkich”, jak posługując się aluzją biblijną określał problem Bogdan Zakrzewski42. A było ich wiele. Schemat roman-sowo-awanturniczy z charakterystycznym „raptus puellae”, uwznioślenie bohaterów przez miłość zakończoną happy end’em, niezwykłe przygody, męstwo nie tylko oręża i szlachetność czynów – to podarowane w procesie odbioru remedium na monotonię i szarzyznę życia procentowało także aplauzem czytelnika. I było parafrazowane na różne sposoby. W roku 1899 przeróbki Quo vadis? dla młodzieży – wielokrot-nie później wznawianej – dokonał nauczyciel-polonista Romuald A. Bobin43. „Ocenzurował” i okroił Rzym pogański z Petroniuszem na czele, prawie w całości utrzymał natomiast krwawe sceny męczeństwa chrześcijan. Tak spreparowana książka znalazła się wprawdzie na liście lektur uzupełniających I klasy gimnazjalnej, nie wzbudzała jednak aplauzu dorosłych, o czym świadczyła m.in. ostra krytyka tego „dzieła” w autorytatywnych „Wiadomościach Literackich” (1939, nr 9, s. 6). 

                    41 G. M a v e r, Henryk Sienkiewicz..., s. 440. 42 B. Z a k r z e w s k i,  Sienkiewicz dla maluczkich, [w:] Henryk Sienkiewicz. 
Twórczość i recepcja światowa..., s. 77–117; i d e m,  Sienkiewicz aż do... komiksów, „Polonistyka” 1977, nr 1, s. 13–17. 43 Henryk S i e n k i e w i c z,  „Quo vadis?” Powieść z czasów Nerona. Dla doj-
rzalszej młodzieży przerobił Romuald A. Bobin, Warszawa 1899, ss. 498, 10 ryc., 1 mapa, nakład Gebethnera i Wolffa. W latach 1899–1938 to Quo vadis? miało co najmniej 11 wydań nakładem tejże spółki wydawniczej. 
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39Z tekstu poddawanego retuszom „ad usum Delphini” autorzy przeróbek z reguły zachowywali bowiem aż nazbyt drastyczne opisy sytuacji. Przeróbki te następnie zamieszczały pisma i dru-kowały znane oficyny. I tak np. w 1900 r. skróconą wersję Quo 
vadis? podał krakowski dwutygodnik „Obrona Ludu”, „Gazeta Opolska” zaś zmieniła nawet tytuł powieści Sienkiewicza na 
Święty Piotr w Rzymie, który to tytuł następnie ukazał się oddziel-nym nakładem Gebethnera i Wolffa44. Ta ostatnia parafraza skupiała typowe cechy podobnych wy-dawnictw, toteż chętnie była przedrukowywana przez wydawców literatury popularnej. Ludowa przeróbka dotykała nie tylko treści, ale i formy, symplifikując język oryginału, zastępując terminy obce – polskimi (np. atrium – sień, pinie – drzewa). Przy rezygnacji z panoramy antycznego Rzymu wyeksponowany wątek religijny  – chrześcijanie, ich męczeństwo, nauki apostolskie – stawał się głównym planem treści. Inną, znaną i dostępną, cieszącą się ogromnym powodzeniem wśród młodszych i starszych, szczególnie na Śląsku, była wydana w 1907 r. przez zasłużoną oficynę mikołowską Karola Miarki przeróbka pt. Dokąd idziesz, Panie?45, z inicjalną charakterystyką czasów panowania Nerona. Adaptacje tekstowe Quo vadis? ukazywały się zresztą nie tylko w Polsce. Jeszcze w połowie lat trzydziestych chętnie je drukowa-ły obcojęzyczne serie typu „Bibliothèque Juventa”, a i po drugiej wojnie w nowszych zazwyczaj przeróbkach nadal Quo vadis? utrzymywało swą niezmiennie wysoką pozycję na listach uzna-nych arcydzieł literatury powszechnej dla młodzieży46. W sumie – 
                    44 Święty Piotr w Rzymie. Opowiadanie z czasów prześladowania chrześcijan 
za Nerona. Przerobione z powieści H. Sienkiewicza Quo vadis? przez H. Sł. [...], Warszawa 1900, 219 s., Gebethner i Wolff, nakład i własność wydawców. 45 Dokąd idziesz, Panie? Opowiadanie historyczne z czasów prześladowania 
chrześcijan za panowania Nerona podług Henryka Sienkiewicza, Mikołów 1907, 292 s., nakładem K. Miarki, juniora. 46 H. S i e n k i e w i c z,  Quo vadis? Adaptation de H. Rouillard et B. Kobilanski, Paris 1934, 256 s., „Bibliothèque Juventa – Serie rouge”. Por. także wcześniejsze: 
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40powieść Sienkiewicza w różnego typu przekształceniach osiągała rekordową liczbę wydań polskich i obcych – przede wszystkim włoskich, francuskich i niemieckich – głównie ze względu na przypisywane jej ogromne wartości dydaktyczno-religijne. 
Quo vadis? przekładano także na ikonikę komiksową. Między innymi w 1966 r. posłużono się nią na szpaltach dziennika „Paris- -Jours” (próbkę zamieściło warszawskie „Forum” z 3 lipca tegoż roku). I wprawdzie komiksy były wykpiwane jako „produkt zwyrodnienia kultury anglo-amerykańskiej”, tym niemniej po-wszechne uznanie zyskała już przeróbka tego typu z roku 1909, dokonana przez J. Ferenczy’ego z ilustracjami Jana Styki, przy-gotowana dla taniej ilustrowanej serii „Le Roman-succès”47 w paryskim wydawnictwie Albin-Michel.  Jeszcze wcześniej, w 1900 r., Jan Styka48 wykonał wspaniałe ilustracje (sto pięćdziesiąt rycin)49 do pełnego luksusowego wy-

                    édition abrégée pour la jeunesse, Paris, libr. Hachette 1927, Bibliothèque des Écoles et des Familles. Série des Grands Romanciers Contemporains; adaptation populaire de Romain Slawsky, Paris 1927, ser. Nouvelle Collection Nationale i późniejsze: nouvelle adaptation de E.-L. Michel, ser. Les Belles Éditions, réédité en 1946; adaptation de Gisèle Vallerey, Paris 1948; Collection Œuvres célèbres pour la jeunesse, réédité en 1953. 47 H. S i e n k i e w i c z,  Quo vadis? Roman des temps néroniens, traduction de J. Ferenczy, illustrations de J. Styka, in 8o, édition abrégée, Paris, Albin-Michel, 1909, 123 s., collection „Le Roman-succès”. 48 Uczeń J. Matejki, malarstwo studiował w Wiedniu i Krakowie. Od roku 1900 osiadły w Paryżu tworzył obrazy historyczne, batalistyczne i religijne; inicjator i współtwórca panoram Racławice (1892–1894), Golgota (1896)  i Męczeństwo pierwszych chrześcijan (1899); ojciec Adama, ilustratora W pustyni  
i w puszczy. Szerzej A. M a ł a c z y ń s k i,  Jan Styka (szkic biograficzny), [w:] Księga 
pamiątkowa II Państwowego Gimnazujum im. K. Szajnochy we Lwowie 1820–1920, cz. 1, Lwów 1930. 49 Mniej znanym, lecz także luksusowym wydaniem Quo vadis? była od  tej wcześniejsza edycja amerykańska w tłumaczeniu J. Curtina z 1897 r., ilustro-wana reprodukowanymi mapami i heliograwiurowymi podobiznami zabytków Rzymu. 
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41dania powieści w paryskiej oficynie Ernesta Flammariona50 w przekładzie E. Halpérine-Kamińskiego; ilustrowane przez Stykę wydania wznawiano w latach 1901–1909, nie tylko zresztą w tym wydawnictwie i tłumaczeniu51. Notabene już w roku 1899 rozpo-czął Styka – przy współpracy Zygmunta Rozwadowskiego, Fabbie Fabbiego z Krakowa i Leopolda Schönchena z Monachium – hemicykl, czyli połowę panoramy, Męczeństwo chrześcijan w cyrku 
Nerona52, nawiązujący z kolei do słynnych obrazów Henryka Siemiradzkiego Pochodnie Nerona (także powieścią inspirowane) i Dirce chrześcijańska (antycypująca i inspirująca Quo vadis?). Jednak prawdziwą sensację wzbudziła ściągająca tłumy wy-stawa w Paryżu w 1912 r. pełnego malarskiego cyklu panora-micznego Styki, osnutego na kanwie Quo vadis? Wcześniej cykl piętnastu olbrzymich płócien olejnych ze scenami tej powieści, ukończonych we wrześniu 1902 r., wystawił Styka w warszaw-skim salonie Krzywulta, a następnie eksponował je na światowej wystawie w 1904 r. w St. Luis. Tu uznane już dzieło strawił pożar budynku, w którym obrazy złożono. Malarz odtworzył je najwi-doczniej jeszcze przed pierwszą wojną światową, skoro taki rezonans wywołały w Paryżu. Oglądającym je wycieczkom serwowano przy tej okazji wykłady o powieści i pisarzu, ugrun-towując tym samym nie tylko francuską już wtedy popularność 
                    50 Z inspiracji Jana Styki powstał także album Ernesta Flammariona zatytu-łowany Suivons-Le! (Pójdźmy za Nim!) i poprzedzony wstępem: Sienkiewicz 
i Styka. 51 Quo Vadis?, traduction nouvelle et complète par Halpérine-Kaminsky. Illustrée de 125 grav. sur bois gravées par Lemoine et 53 pl. hors-texte d’après les dessins de Jan Styka. 3 vol. in 4o. Libr. Flammarion (1901–1904); Quo Vadis?, traduction nouvelle et absolument complète par Halpérine-Kaminsky, illustrée de 150 grav. sur bois et de 50 pl. tirées a part. d’après Jan Styka, in 4o, Paris, Melet, 1904; Quo Vadis? Roman des temps néroniens. Édition illustrèe d’après les dessins de Jan Styka, in 12o, 592 s., Paris, Flammarion, 1904, traduction de B. Kozakiewicz et J.-L. de Janasz (réédité en 1909). 52 Omówienie hemicyklu nerońskiego F. Z i e j k a,  Panorama Racławicka, Kraków 1984, s. 73. 
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42autora i jego dzieła. Oto jak komentował to artystyczne wydarze-nie „Kurier Warszawski”: Na wystawie paryskiej Gallerie La Boétie wystawił znany artysta polski Jan Styka cztery tryptyki ilustrujące Quo vadis? Sienkiewicza. Przed tymi tryptykami miewa estetyk francuski Boyer d’Agen wykłady z dziejów pierwszych chrześci-jan. Księża sprowadzają na wystawę tłumy młodzieży. Wszystkie pisma paryskie znów mówią o Sienkiewiczu53. Paradoksalne, że i tym razem sława Quo vadis? – via inspiro-wane nią płótna Styki – szła mimo votum separatum pisarza, który zezwolenie na wydania ilustrowane dał Piotrowi Stachiewiczo-wi54; on zaś z kolei w roku 1900 sprzedał swe prawo reproduko-wania ilustracji w krajowych wydaniach powieści firmie Gebeth-ner i Wolff, w zagranicznych natomiast – Augustowi Raczyńskie-mu. Z tych perypetii i swych zastrzeżeń Sienkiewicz zwierzał się Kozakiewiczowi następująco: Pisał do mnie Halperine Kaminsky, że Flammarion mimo mego listu, w któ-rym odmówiłem upoważnienia i zgody, wydaje jednakże Quo vadis? z ilustracja-mi Styki. Ponieważ Halperine Kaminsky napisał mi, że nawet milczenie moje będą uważali za zgodę, więc protestowałem już raz. – Styce oczywiście nie mogłem dać pozwolenia dawszy je poprzednio, z porozumieniem się z Wami, Stachiewiczowi. Stykę znam bardzo mało – i dziwię się ogromnie, że mimo moich stanowczych protestów chciał należeć do tej współki (L 3). Dwadzieścia heliograwiurowych ilustracji Piotra Stachiewicza do wydania Quo vadis? niezwykle sugestywnie utrwalało w pla-stycznej wizji kolejne ważne momenty akcji powieści. Przed tekstem zamieszczono zbliżenie portretowe Ligii i Winicjusza na tle włoskiego pejzażu (tytuł ilustracji stanowił cytat z Quo vadis?: 
„Ty będziesz duszą mojej duszy”). Dalej, już w tekście, następowały 
                    53 Cyt. J. K r z y ż a n o w s k i,  Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970, s. 202. 54 Rówieśnik Jana Styki, twórca portretów, scen rodzajowych i religijnych, m.in. monochromatycznego cyklu Legenda o Matce Boskiej (1892–1993). 
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43ilustracje Eunice całującej posążek Hermesa-Petroniusza (Eunice), Ligii rysującej rybę na piasku przy sadzawce w ogrodzie pełnym kwitnących irysów (Callina) i na planie atrium domu Aulusa Plaucjusza przybycie pretorian po Ligię, wystraszoną, tulącą się do Pomponii Grecyny (Z rozkazu cezara). Potem następował obrazek Na uczcie cezara, z pierwszoplanowym zatroskanym Ursusem, kryjącym się za marmurową kolumną oraz kilka miga-wek z Zatybrza i Ostrianum: Chilo i Ursus, siedzący na kamiennej ławie; rozświetlona sylwetka apostoła Piotra, przemawiającego do tłumu chrześcijan zgromadzonych w Ostrianum („ Widziałem”) i Powrót z Ostrianum, kamienistą Via Appia, grup wiernych z Piotrem i Ligią na czele. Następnie Petroniusz u siebie, piszący coś na woskowej tabliczce, wśród sprzętów, zwojów ksiąg; a dalej Piotr błogosławiący klęczącym Ligii i Winicjuszowi: „Miłujcie się 
w Panu i na chwałę jego, albowiem nie masz grzechu w miłości 
waszej”; Dysputa św. Pawła z Petroniuszem, zdystansowanym, podpartym w pozycji półleżącej na marmurowej ławie; „Gdzie  
ty Kajus, tam i ja Kaja” – Winicjusz obejmujący Ligię na tle ho-ryzontalnego planu Rzymu, wysokich pinii, cyprysów i starej kapliczki. Kolejne miejsce zajął plastyczny obraz pożaru Rzymu i Nero-na na wodociągu appijskim recytującego na tle (niemal połowa obrazu) kłębiących się płomieni swoją Troikę przy wtórze lutni-stów i swej formingi „O gniazdo ojców moich, o kolebko droga...”. Jeszcze tylko ze świata pogańskiego Lygia to nie Eunice – Petro-niusz w miłosnym uścisku z Eunice, a na pierwszym planie Winicjusz obserwujący tę parę – dalej seria ilustracji związanych z prześladowaniem chrześcijan: W więzieniu osłabiona, blada, leżąca Ligia, a u jej stóp Ursus zaciskający masywne dłonie; Śmierć 
Chilona rozpiętego na krzyżu w amfiteatrze; Oswobodzenie Lygii z muskulaturą pleców Ursusa, dźwigającego w wyciągniętych ramionach omdlałą Ligię; Quo vadis, Domine?... – spotkanie Piotra ze zjawą Chrystusa na Via Appia; błogosławieństwo urbi et orbi Pierwszego Apostoła i papieża przed śmiercią krzyżową. Zamyka 
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44cykl Śmierć Petroniusza, wraz z Eunice, żegnanego przez uczestni-ków „ostatniego sympozjonu” na stojąco; symboliczne uznanie ethosu sztuki odchodzącego świata antyku. Wracając do pierwszego z ilustratorów, Jana Styki, znamien-ne, że nie tylko Sienkiewicz nie wyrażał się o nim z estymą. W ogóle wśród swoich nie miał on zbyt wysokich notowań. Wypominał mu m.in. Boy, iż uczepił się „jak rzep psiego ogona” Sienkiewicza i jego powieści w kulminacyjnym punkcie jej sukce-su, podczas gdy sam jest marnym imitatorem i pacykarzem: to coś z Matejki, to z Grottgera, to z Siemiradzkiego, to zarywał niby Jackiem Malczewskim, ale płodził dużo, uprawiał wszystkie rodzaje, wszędzie go było pełno55. A jednak to właśnie przede wszystkim cykl wielkich obrazów Styki – bardziej niż Siemiradzkiego czy Stachiewicza – pozostał w pamięci potomnych, choć po burzliwych ich dziejach nie wiadomo, czy zachowały się w willi-muzeum Certosella na Capri, dokąd z czasem zostały przeniesione, czy „rozpłynęły się po świecie w dość tajemniczy i zagadkowy sposób”56. Ich reprodukcje zamieścił wydany w 1922 r. w Neapolu album Museo „Quo va-
dis?”57 To jedyne w swoim rodzaju muzeum zorganizował sam Styka – zaopatrując je nawet w oficjalną pieczątkę58 – w swej willi przy via Tragara, położonej na wprost góry z ruinami pałacu cesarza Tyberiusza, na tej urokliwej, pełnej róż, bluszczów, cyprysów 
                    55 T. B o y - Z e l e ń s k i,  Psychologia sukcesu, [w:] i d e m,  Zmysły... Zmysły..., Warszawa 1932, s. 198–199. 56 Por. J. D u ż y k, Muzeum „Quo vadis?” na Capri, „Życie Literackie” 1987, R. 37, nr 15, s. 1, 6; wersja rozszerzona „Ruch Literacki” 1991, z. 4, s. 377–386, cyt. s. 379. 57 Museo „Quo vadis?” Opere di Jan Styka, Capri Villa Certosella, ed.  D. T r o m p e t t i, Napoli 1922. Zob. M. B u s z c z y ń s k i, Najnowsza twórczość  
Jana Styki, „Tygodnik Ilustrowany” 1924, nr 16, s. 249. 58 Reprint J. Dużyk, „Życie Literackie”. 
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45i werbeny, okolonej skałami wynurzającymi się z morza, uwiecz-nianej przez najwybitniejszych59, wyspie słońca i lazuru. W skład ekspozycji kapryjskiego muzeum weszły płótna i ry-sunki jego właściciela. I tak na parterze, w sali wyłożonej barwną majoliką, wystawiono ich najwięcej. Były wśród nich ujęcia panoramiczne, scenki sytuacyjne i zbliżenia portretowe, oddziału-jące grą planów, nastroju i palety, jak Pożar Rzymu, Uczta na 
stawach Agryppy, Pierwsze spotkanie Nerona z Piotrem, Winicjusz 
z Ligią w ogródku Linnusa, Chrześcijanie w podziemiach cyrko-
wych, Ursus walczący z Krotonem, Neron w Baie zapatrzony w dymiący Wezuwiusz, Ligia z lampką katakumbową, Portret 
Petroniusza jako arbitra elegancji i Eunice składająca pocałunek na posążku Petroniusza-Hermesa. Na piętrze, w obszernej sali z górnym oświetleniem, wysta-wione zostały prace utrwalające postać Apostoła Piotra, a ich tematyka nierzadko była pokrewna wyborom Stachiewicza – spotkanie na Via Appia z wizją Chrystusa niosącego krzyż, w katakumbach wśród rzesz wiernych i przed śmiercią krzyżową, gdy ze wzgórz watykańskich słał pierwsze papieskie błogosła-wieństwo. Dopełnieniem były obrazy przedstawiające Winicjusza pędzącego na rumaku brzegiem Tybru, arenę cyrkową z lożą Nerona i Poppei, Ursusa po obaleniu tura z przytroczonym do grzbietu zwierzęcia nagim ciałem Ligii, Ursusa niosącego Ligię i błagającego o litość oraz śmierć Nerona. W Certoselli wisiał także portret Sienkiewicza, a obok opra-wiony w empirową ramę list do Styki, pisany z warszawskiego mieszkania pisarza, wtedy przy ul. Szopena 10, datowany 24 stycznia 1912 r. i wyjaśniający skrótowo genezę powieści: Drogi mistrzu! proszę mi wybaczyć, że nie odpowiedziałem natychmiast, ale list pański otrzymałem dopiero po moim powrocie z Krakowa, gdzie kilka tygodni przepędziłem. Ideę pisania Quo vadis? poddała mi lektura Annales Tacyta, który jest jednym z ulubionych autorów, jako też dłuższy pobyt 
                    59 Por. m.in. J. D u ż y k ,  Echa Capri w literaturze polskiej, „Rocznik Biblioteki Polskiej Akademii Nauk w Krakowie” 1988, R. 33, s. 7–57. 
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w Rzymie. Malarz Siemiradzki, który wówczas mieszkał w Rzymie, był moim przewodnikiem po Wiecznym Mieście i on to wskazał mi podczas naszej wycieczki kaplicę Quo vadis? Wówczas powziąłem zamiar napisać powieść z tej epoki [...]60. Kilkanaście lat później, w zmienionych warunkach Polski nie-podległej, już po śmierci malarza w 1925 r., z apelem o umiesz-czenie jego włoskich zbiorów w Warszawie wystąpił Roman Bratkowski, ówczesny opiekun i kustosz Certoselli61. Jednak reprezentatywne dla środowiska „Sztuki Piękne” (rocznik za lata 1924–1925) zdecydowanie odmówiły Styce prawa do polskiej ekspozycji i miejsca w ojczystych zbiorach muzealnych, nie szczędząc przy okazji zjadliwych konstatacji opiniotwórczych  w stylu: „Cóż by więc zrobiła [Warszawa – T.Ś.] z obrazami Jana Styki?” – tym bardziej że „obrazy te [...] już widziała [...]”. „Nie mamy tedy powodu do zmartwień”. Trwały w tym uśmiercającym artystę i jego dzieło stanowisku konsekwentnie i wtedy, gdy apel  – tym razem na łamach „Dziennika Bydgoskiego – ponowił Gustaw Lawina w swych Listach z Capri w roku 1929. Czy p. Gustaw Lawina naprawdę nie ma innych kłopotów i nie ma żadnych ważniejszych postulatów w dziedzinie polskiego muzealnictwa? I czy nie lepiej, że na Capri „chylą się głowy cudzoziemców całego świata” – replikowano cytując słowa apelu – aniżeli żeby w Polsce rodacy mieli głowami tylko kiwać?62 Nieznane są dziś losy cyklu obrazów Styki. Być może – jak twierdził Krzyżanowski – „uległy zniszczeniu we włoskiej willi ich twórcy”63, dziś hotelu turystycznym drugiej kategorii, być może rozproszone po domach i zgromadzeniach zakonnych żyją każde 
                    60 Cyt. J. D u ż y k,  Muzeum „Quo vadis?”..., s. 6. 61 W a l e w s k a  [R. Bratkowski], Echa z Włoch. Muzeum polskie na włoskiej 
ziemi – J. Styka i „Quo vadis?”. Kochajmy się!, „Dziś i Jutro. Miesięcznik dla młodzieży żeńskiej” 1925, nr 6–7; i d e m,  Muzeum polskie na ziemi włoskiej, „Kurier Warszawski” 1925, s. 70. 62 J. D u ż y k,  Muzeum „Quo vadis?”..., s. 6. 63 J. K r z y ż a n o w s k i, Twórczość Henryka Sienkiewicza... 
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47z nich osobnym życiem, jak dokumentowali – w odniesieniu do nielicznych, być może kopii, być może wersji – inni? Pozostaje to intrygującą zagadką, przydającą jeszcze uroku pozaliterackiej legendzie powieści w dziejach kolejnego – last, not least – jej intersemiotycznego przekładu64, utrwalającego – podobnie jak poprzednio zarysowane inne formy adaptacyjne – jej miejsce wśród arcydzieł literatury powszechnej kolejnego już stulecia. W następstwie powyższych refleksji nad legendą genezy i po-zaliterackich dziejów Quo vadis? rozważyć dalej wypadnie ele-menty struktury legendy literackiej, kształtowanej w procesie czytelniczego odbioru – wśród obcych i wśród swoich. 
                    64 Por. także A. S p r a w k a,  Ikonografia „Quo vadis?” Henryka Sienkiewicza, [w:] Motywy sakralne..., s. 119–130.                          
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 WŚRÓD OBCYCH, WŚRÓD SWOICH    „Jeszcze Polska nie zginęła! W tych czterech słowach streszcza się cała literatura polska” (D 53, 241)   Kiedy w roku 1893 oficjalnie został ujawniony „Gazecie Lwowskiej” pomysł powieści, trudno było przewidzieć, że aż tak ogromny wywoła rezonans. Przedstawione tu i w poprzednim rozdziale jej dzieje też – podobnie jak inne prace – raczej sygnali-zują niż wyczerpują trudną do pełnego objęcia recepcyjną dzieła przestrzeń z pogranicza historii literatury i socjologii kultury. Nie taki zresztą był główny cel i zadania niniejszego studium. Liczne i długie zestawienia bibliograficzne skłaniają bardziej ku anegdo-tycznym ujęciom niż ku filologicznej akrybii. Obszerna literatura przedmiotu – wielość szkiców, zarysów, niezobowiązujących esejów i hermetycznych rozpraw – wymaga odrębnego zwarto-ściowania i wnikliwszego opracowania w oddzielnej dysertacji. Tym niemniej tu także należało zestawić zasadnicze elementy struktury literackiej legendy Quo vadis? wśród obcych i swoich jako glosy komplementarnej wobec jej pozaliterackiej sławy, przybliżonej w rozdziale poprzednim – i podobnie jak tam podać w uzupełnionym porządku materiału jako „przeciętną sądów” (określenie K. W. Zawodzińskiego) o autorze i dziele. Zwłaszcza, iż 
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50dzieło to nieodmiennie zajmuje poczesne miejsce na listach polskich i światowych bestsellerów jako „najsławniejsza powieść polska”1. Tłumaczenia jeszcze za życia autora były tak liczne, że on sam gubił ich rachubę już u schyłku 1899 r. A jeszcze kiedy w roku poprzednim Federico Verdinois rozpoczynał w „Corriere di Napoli” druk w odcinkach pierwszego włoskiego przekładu jego dzieła, przyjmowano je sceptycznie, nie dowierzając, by Polak mógł coś sensownego napisać o Rzymie, początkach rzymsko- -katolickiej wiary i rzymskiego apostolatu. Jednak w następnym roku bito tu czwarty nakład, w tym właśnie okazałe neapolitań-skie wydanie2. Przekładano i drukowano już wtedy na niemal wszystkie ję-zyki. Łaciński przekład – rara avis sztuki translatorskiej – został ofiarowany papieżowi Leonowi XIII. W roku 1900 ukazuje się czwarte ilustrowane wydanie niemieckie, także po raz czwarty wydaje Quo vadis? Barcelona. W tymże roku odnotowano bezpre-cedensowy sukces księgarski tej powieści we Francji, największy w całym naszym stuleciu. Kilkanaście lat później pisał Sienkiewicz do francuskiego ka-tolickiego krytyka i powieściopisarza Jeana Auguste’a Boyera d’Agen m.in.: 
Co do przekładów Quo vadis?, to możliwe jest, że ich liczba przewyższa tłu-maczenia wszystkich innych powieści. Bo prócz przekładów opublikowanych w językach bardzo rozpowszechnionych, jak angielski, francuski, niemiecki, hiszpański, włoski, a nawet rosyjski, posiadam tłumaczenia: szwedzkie, duńskie, holenderskie, węgierskie, słoweńskie, portugalskie, nowogreckie, armeńskie, fińskie, litewskie i wiele innych. Jeden przekład Quo vadis? ukazał się nawet 

                    1 Studium wstępne J. Krzyżanowskiego o tym tytule do edycji Quo vadis?, Warszawa 1958 [przedruk w:] i d e m,  Pokłosie Sienkiewiczowskie, Warszawa 1973. 2 B. B i l i ń s k i,  Neapolitańskie wędrówki śladami Sienkiewicza, „Express Wieczorny” 1969, nr 242. Por. także J. L o r e n t o w i c z,  Sienkiewicz w Europie, „Tygodnik Ilustrowany” 1916, nr 48. 
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w Japonii, a w roku zeszłym odebrałem od wydawcy Hilmi w Konstantynopolu przekład arabski (D 40, 142). W związku z tym ostatnim, który otrzymał w 1911 r., żarto-wał: Co będzie, jeśli sułtan w Salonikach po przeczytaniu tego przekładu nawróci się, wypędzi na cztery wiatry swoje mahometańskie żony i zacznie się starać o rękę jakiej młodej chrześcijanki? W krótkim czasie Quo vadis? przełożone na blisko trzydzieści języków obiegło cały świat. Kolejne lata przynosiły dalsze transla-cje na białoruski, bułgarski, chorwacki, czeski, hebrajski, hinduski, łotewski, norweski, ormiański, perski, rumuński, rusiński, serbski, słowacki, turecki, volapuk i esperanto, a nawet na chiński. Apogeum sławy Quo vadis? przypadło na rok jubileuszu pisa-rza 1900 (por. m.in. cytowane już opracowanie M. Kosko La 
Fortune de „Quo vadis?”..., 1935; 2 wyd. Un „Best-Seller” 1900 „Quo 
vadis?”, 1960). Wówczas liczba sprzedanych tomów w przekładzie angielskim (głównie Jeremiego Curtina) przekroczyła milion (według danych „Black and White”), nieco mniej we Francji (przekłady autoryzowane B. Kozakiewicza i J.-L. Janasza) i innych krajach, a i w późniejszych latach nadal rosła liczba wydań i translacji, gdyż „tłumaczył, kto chciał”, głównie dla celów komer-cyjnych, tym bardziej że – przypomnijmy – nie było „konwencji literackiej między Rosją i resztą Europy”, jak żalił się w swych listach sam autor (1912, do B. d’Agen) dodając: Tłumaczy się tedy moje książki we wszystkich krajach bez pytania autora o pozwolenie i nie troszcząc się o jego honoraria. Chlubnym tu wyjątkiem była bostońska firma Little Brown and Co3, wyjątkowo niechlubnym oczywiście wydawcy rosyjscy, 
                    3 Pisał Sienkiewicz do K. Potkańskiego 3 III 1897 r.: „Przysłano mi 2500 franków z Ameryki za Quo vadis? Nadzwyczajny wypadek”. 
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nb. podobnie bezceremonialnie postępujący także z pisarzami wolnych krajów, niemieckimi czy francuskimi. Zresztą – zdarzało się, że i wydawcy zachodnioeuropejscy – nie do końca świadomi uwarunkowań geopolityczno-historycznych – wydawali Sienkie-wicza jako pisarza rosyjskiego4, lub też, nawet całkowicie tego świadomi, jak np. Włosi, wykorzystywali brak ochrony autorskich praw poddanego Rosji5. Zyskiwali na tym piractwie czytelnicy, a l’epidemia Sienkiewi-
cziana – według określenia dziennika „Il Giorno” – zataczała coraz szersze kręgi, przysparzając sławy także ojczyźnie autora. „Tu Polacy górą [...]. Wszyscy czytają Sienkiewicza” – pisała z Ameryki jeszcze w roku 1897 Helena Modrzejewska przytaczając okrzyk rozentuzjazmowanej czytelniczki: „Nie warto doprawdy żyć, bo skończyłam właśnie Quo vadis?”6 Podobnie rzecz ujmowała panna Buffet, córka byłego ministra francuskiego; śląc do znajomych w Warszawie list z Paryża dono-siła o ostrym przebiegu w europejskim centrum kulturowym tej samej epidemii (przedruk w petersburskim „Kraju”, 30 V 1902 r.). Żadna książka żadnego autora francuskiego nie miała takiej wziętości, jak 
Quo vadis?; w przeciągu dziesięciu miesięcy rozeszło się 269 wydań, co znaczy, że czytało ją około miliona osób [...]. Sienkiewicz przewyższał w popularności swej wszystkich współczesnych autorów francuskich, nie wyłączając Rostanda 
                    4 M.in. słynny był ostry protest Sienkiewicza w formie listu do prasy pary-skiej z 15 XII 1903 r. skierowany przeciw Guyotowi, który jako wydawca nowelistów rosyjskich w ich poczet włączył także i jego. 5 Kłopoty pisarza z wydaniami nieautoryzowanymi głównie we Francji, Ameryce i Włoszech zwieńczył przegrany przezeń proces wytoczony w Mediola-nie o nielegalny przekład Quo vadis? Sąd orzekł, że skoro istnieją nieautoryzowa-ne przekłady z włoskiego na rosyjski, to i każdy wydawca we Włoszech ma prawo tłumaczenia i wydawania dzieł Sienkiewicza. Por. J. K r z y ż a n o w s k i, 
Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twórczości, Warszawa 1956, s. 234. 6 Cyt. za: B. W a c h o w i c z, „L’epidemia Sienkiewicziana”, „Przekrój” 1987, nr 2186. 
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53– komentuje J. Szczublewski, autor kroniki literackiego żywota polskiego noblisty7. Wśród znanych i uznanych pierwszych tłumaczy – obok wy-mienionych anglojęzycznego Amerykanina Curtina i polsko- -francuskiego tandemu Kozakiewicz–Janasz – przypomnieć należy także Federico Verdinois (1844–1927). Włoski dziennikarz i pro-zaik, wykładający język i literaturę angielską i rosyjską w Instytu-cie Orientalistycznym w Neapolu przekładał Quo vadis? nie bezpośrednio z języka oryginału, którego nie znał, lecz z racji profesji z bliskiego mu rosyjskiego właśnie, to bowiem tłumacze-nie już wtedy – od 1897 r. – było również obecne na rynku wydawniczym. Imponujące nakłady pierwszych tłumaczeń Quo vadis? (przy-pomnijmy: w Stanach Zjednoczonych w ciągu jednego roku sprzedano czterysta tysięcy egzemplarzy, w Niemczech sto pięćdziesiąt tysięcy, w samym tylko Paryżu w ciągu pięciu miesię-cy rozeszło się sto tysięcy, w całej zaś Francji w roku 1901 odnotowano rekordową liczbę trzystu czterdziestu wydań) powodowały tak dodatnie, jak ujemne skutki sławy, naruszały prywatność autora i dawały podstawy do nienawistnych odru-chów części krytyki i literatów, zazdrosnych o literacką publicz-ność. Już w sierpniu 1900 r. Sienkiewicz ucieka przed swoją sławą i przychylnymi mu reporterami francuskimi z pism „Temps”, „Figaro”, „Matin”, „Signal”, gloryfikujących jego dzieło (m.in. wspaniała recenzja Gastona Deschamps’a, autorytatywnego znawcy starożytności), a jednocześnie zmuszony jest odpierać poważne, acz bezpodstawne pomówienia o plagiat. Niektóre europejskie gazety eskalowały nawet zupełnie bezsensowną plotkę o wpisaniu Quo vadis? na listę dzieł zakazanych przez Kościół katolicki; na szczęście pisma rzymskie ogłosiły zdecydo-wane dementi. 
                    7 J. S z c z u b l e w s k i,  Żywot Sienkiewicza, Warszawa 1989, s. 312–313. 
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54 Sława Sienkiewicza i Quo vadis? zataczała w istocie niebywale szerokie kręgi na świecie. Już w roku wydania powieść entuzja-stycznie recenzowano nawet na drugiej półkuli, w Ameryce, a Nathan Haskell Dole, tłumacz tam Tołstoja, przyznał jej status „jednej z największych książek naszych czasów” („The Bookman” z listopada 1896 r.). Dwa lata później uznano ją za najpopularniej-szą pozycję na tamtejszym rynku wydawniczym. Wtedy też w nowojorskim „The Outlook” z 12 marca zamieszczono anoni-mowy wiersz, który wprawdzie powstał w Anglii, ale był komen-tarzem do podboju kontynentu za oceanem, jakiego dokonał 
Kolumb Sienkiewicz, jak brzmiał tytuł tego grafomańskiego, lecz znamiennego dla apologetycznego tonu recepcji Quo vadis? tekstu, z następującymi – m.in. – wersetami: Z twych wszystkich dzieł, Panie Henryku, 

Quo vadis? – pierwsze! Rwie jak burza Od wschodnich plaż do Pacyfiku [...] Wszystkie jak jeden, nasze stany Ogarnął polski szał8. 
Notabene w późniejszym czasie pod jej „szalonym” urokiem po-zostawał amerykański laureat Nagrody Nobla – William Faulkner9. Tym niemniej – mimo uwielbienia dla Sienkiewicza (i Modje-skiej) – nie mogą Stany Zjednoczone poszczycić się obszerniej-szymi, kompetentnymi studiami o nim i jego dziele, jeśli nie liczyć czytanego na tym kontynencie angielskiego studium monograficz-nego o Sienkiewiczu Moniki Gardner10 czy czterdziestoparostroni-cowej „syntezy retrospektywnej” Wacława Lednickiego w edycji z 1948 r. Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku lub 
                    8 Cyt. za H. B. S e g e l, Jak przyjmowano twórczość Sienkiewicza w Stanach 
Zjednoczonych, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa, red. A. P i o r u n o w a  i  K .  W y k a,  Kraków 1968, s. 470. 9 W. F a u l k n e r,  O zadaniu pisarza. Przekł. J. Stawiński, „Przegląd Kultural-ny” 1957, nr 38. 10 M. G a r d n e r,  English Translations from Sienkiewicz’s Works, [w:] e a d e m ,  Tales from H. Sienkiewicz, London 1931. 
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55w wersji rozszerzonej do osiemdziesięciu stron wydanej w roku 1960 w Holandii. Oczywiście powieść Sienkiewicza bez trudu podbiła swój ro-dzimy kontynent, a na nim zwłaszcza – jak już nadmieniono – rodzinę krajów romańskich. Oto jak o włoskim sukcesie Quo 
vadis? pisał podróżujący wówczas po Italii Stanisław Windakie-wicz: Aż pokazuje się Quo vadis? Sienkiewicza. Było to już nie odkrycie, ale zdoby-cie Włoch przez literaturę polską. W chwili wyjścia tej powieści we wszystkich pociągach włoskich, nawet na bocznych liniach z Rimini do Ferrary, nie rozpra-wiano o niczym, tylko o Quo vadis?11 Nie sposób objąć zasięgu i oddać charakteru kultu – nie tylko, choć głównie w krajach romańskich – także wymiernie merkan-tylnego, często naginanego na potrzeby reklamy (vide obszerne omówienia tam recepcji m.in. M. Brahmera, A. Bronarskiego, M. Kosko, G. Mavera12. Nawet koniom nadawano imiona Ligii, Winicjusza czy Petroniusza. Do legendy otaczającej Quo vadis? przeszedł synek Vadis pewnej Szwajcarki, fanatycznej miłośniczki powieści Sienkiewicza13. Jej włoską sławę poświadczała również anegdotyczna przesyłka, jaką pisarz otrzymał z Rzymu w roku 
                    11 S. W i n d a k i e w i c z, Odkrycie Włoch, Kraków 1922, s. 22. 12 A. B r o n a r s k i,  Stosunek „Quo vadis?” do literatur romańskich, Poznań 1926; M. B r a h m e r,  Kilka uwag o „Quo vadis?” wśród obcych, „Przegląd Współczesny” 1927, nr 59, s. 157–168; i d e m,  Okruchy włoskich sukcesów „Quo 
vadis?”, [w:] i d e m,  Z dziejów włosko-polskich stosunków kulturalnych. Studia 
i materiały, Warszawa 1939, s. 233–249; i d e m, Z dziejów Sienkiewicza w krajach 
romańskich, [w:] i d e m,  Powinowactwa polsko-włoskie. Z dziejów wzajemnych 
stosunków kulturalnych, Warszawa 1980, s. 280–306; M. K o s k o,  La Fortune de 
Quo Vadis? de Sienkiewicz en France, Paris 1935; M. B e r s a n o - B e g e y,  La 
fortuna di Enrico Sienkiewicz in Italia, [w:] Nel centenario di Enrico Sienkiewicz 
(1846–1946), Roma 1946 (publikacja rocznicowa, tu zestawienie bibliograficzne E. Damiani’ego); G. M a v e r,  Henryk Sienkiewicz, [w:] i d e m ,  Literatura polska 
i jej związek z Włochami, Warszawa 1988, s. 432–451. 13 Por. A. B r o n a r s k i,  Pan Vadis chodzi po ulicach Caux, „Ilustrowany Ku-rier Codzienny” 1939, nr 43. 
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561901: był to kawałek płyty nagrobnej z monogramem Konstanty-na Wielkiego z Ostriańskiego cmentarza. Tam właśnie zwiedzają-cy podróżni usiłowali identyfikować miejsce, gdzie Winicjusz ujrzał Ligię i Ursusa. W niemieckim hotelu autorowi Quo vadis? włożono róże do butów wystawionych na noc do czyszczenia; po Galicji i Króle-stwie Polskim krążył w 1902 r. reporter amerykański Norman, który wielbicielom Quo vadis? zza oceanu miał przybliżyć ojczyznę autora; we Francji w salonach zawieszano obrazy z wizerunkami Winicjusza, Ligii i Petroniusza; wszędzie prośby o wywiady, autografy, wpisy do albumów – i emfatyczne określenia wielkości mistrza i dzieła typu „chrześcijański Homer”, „słowiański Szek-spir”. W Paryżu w tymże roku 1902 doszło nawet do pojedynku między dwoma polskimi studentami, gdyż jeden z nich źle wyrażał się o Sienkiewiczu. Zginął – o ironio – ten drugi, obrońca pisarza. Tytuł dzieła wrósł tak silnie w język codzienny, że tworzono z niego rzeczowniki, np. w języku polskim „kwowadysta” – czy-telnik tej książki, „kwowadiska” – proponowana nazwa pocztówki. Nie kończącą się listę anegdotycznych dowodów popularności powieści wieńczyły domy, pensjonaty, jachty i rozliczne etykietki handlowe towarów z imionami, nazwiskami i nazwami z powieści. 
Notabene nie zawsze nazwa przynosiła zyski i szczęście – w 1913 r. jeden z żaglowców o nazwie Quo vadis? zatonął u wybrzeży Irlandii z 27 ludźmi na pokładzie14. Nadzwyczajna popularność Quo vadis? na przełomie stuleci znacznie przewyższała uznanie dla dzieł pisarzy zachodnich i po-równywalna była do rozgłosu wielkiej epiki rosyjskiej Turgienie-wa, Dostojewskiego i Tołstoja. Właśnie na fali triumfu tej powieści podbijała świat sława całej prozy Sienkiewicza, zwieńczona „urzędową konsekracją” (określenie G. Mavera) w postaci Nagro-dy Nobla, do której pretendowało wówczas aż 15 kandydatów, a wśród nich Tołstoj, Giousè Carducci (włoski poeta i krytyk, 
                    14 J. S z c z u b l e w s k i,  Żywot Sienkiewicza..., s. 253, 312, 275. Por. także jeszcze inne dowody kłopotliwej sławy Quo vadis? – s. 330–331. 
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57nagrodę tę otrzymał w następnym roku), Selma Lagerlöf, Swin-burne i Kipling. Wybór Sienkiewicza potwierdzał uniwersalizm jego dzieła i symbolikę narodowego przesłania powieści: Neron – carska tyrania, prześladowania chrześcijan – ujarzmiona Polska. Czytelne było także dyskretne przeciwstawienie łagodnej i słodkiej Ligii (wizerunku niezłomnej polskiej wiary w rzymski katolicyzm) – porywczemu przeciwnikowi z zachodu ukazanemu pod postacią byka, który przeniesiony do Rzymu z germańskich borów, pokonany zostaje przez olbrzyma Ursusa15. Sukcesowi u szerokiej publiczności literackiej towarzyszyła jednak ksenofobiczna niechęć części krytyki. Około 1900 r.  w niektórych krajach, zwłaszcza we Francji, rozpętała się istna krucjata na rynkach księgarskich przeciw pisarzom obcym. Quo 
vadis? ostatecznie wyszło z niej zwycięsko, choć w literackich kołach Paryża modne było w pierwszych latach stulecia doszuki-wanie się dzieł „ograbionych” przez Sienkiewicza. W „małej wojnie francusko-polskiej” wytaczano działa w postaci Les 
Martyrs Chateaubrianda, Acté Dumasa-ojca, Salammbô Flauberta, 
Antychrysta Renana, Fabioli Wisemana czy Ostatnich dni Pompei Bulwera Lyttona, wobec których to tekstów Quo vadis? miało wykazywać uzależnienie (szerzej o tym w następnym rozdziale). 

Notabene trudnego zadania rozwikłania tej kwestii na płasz-czyźnie istoty twórczości i oryginalności autorów podjął się  i sprostał mu znakomicie A. Bronarski16, rozważając w ujęciach komparatystycznych te i inne „zależności” Sienkiewicza, tak  w podjętym „temacie międzynarodowym”, jak też sposobie jego opracowania. Zestawił Quo vadis? dodatkowo z dziełami histo-rycznymi Beulégo, Fustela de Coulanges, Baudrillarta i Allarda, 
                    15 G. M a v e r,  Henryk Sienkiewicz..., s. 441. 16 Stosunek „Quo vadis?” do literatur romańskich...; por. także M. K o s k o,   
La Fortune...; Z.  C z e r n y,  Perspectives sur l’originalité de Sienkiewicz dans  
„Quo vadis?” (1967); [publ. w:] Mélanges de littérature comparée et de philologie 
offerts à Mieczysław Brahmer, Warszawa 1967, s. 153–168. 
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58pracami Gastona Boissiera, Mondo antico Agostina della Sala Spada, Le Martyre de Saint Saturnin Fr. Soulié’go – i bogatym materiałem analitycznym uzasadnił tezę o oryginalności Quo 
vadis? w świetle stosunku do literatur romańskich (uwagi końco-we jego książki), identyfikując się z sądem André Dumasa, iż najoryginalniejsi bywają autorzy, którzy swych poprzedników „repassant par les sillons [...] s’efforcent de les creuser plus profondément encore”17. Tak też uczynił Sienkiewicz w Quo vadis? – dowodził Bronarski – i to w sposób genialny. Także we Włoszech głosy krytyki nie zawsze były entuzja-styczne, ale i tam – a nawet w większym jeszcze niż we Francji stopniu – Quo vadis? pozostała czymś więcej niż jedną z legend literatury. Niewiele bodaj można by wskazać przykładów podobnego przejęcia na własne – pisał Brahmer – utworu obcego pisarza, wchłaniania go – dzięki tematowi, zaczerpniętemu z przeszłości własnego kraju – na równi z najbardziej klasycznymi, w szerokim znaczeniu, dziełami literatury rodzimej18. Tekst narracji i obrazy wykreowane przez Sienkiewicza służy-ły w „niższym obiegu” różnym chwytom reklamowym, np. sanda-łów marki Ursus firmy Bertolini e Magnoni (plakaty z butem na grzbiecie byka powalonego przez ligijskiego mocarza umieszczano na wszystkich dworcach włoskich kolei przełomu wieków), nazwa 
Quo vadis? polecała wyroby turyńskiej fabryki czekolady, mleczne mydło miało ewokować skojarzenia z Poppeą, kąpiącą się tylko w mleku, itp., itd. Wielu Włochom, jak temu uwiecznionemu przez Brahmera towarzyszowi jego podróży, Polska kojarzyła się odtąd z radiem katowickim i Quo vadis? właśnie. 

„Quo vadis? po trzydzieści centymów!” – nawoływali kolporte-rzy pod portykami placu katedralnego w Mediolanie. A w wielu sklepach kupującym lampkę naftową, wannę do kąpieli czy inny 
                    17 A. D u m a s,  Le métiers de poète, [b.m.w.] 1922. Cyt. za A. B r o n a r s k i,  
Stosunek „Quo vadis?”..., s. 143. 18 M. B r a h m e r,  Z dziejów włosko-polskich stosunków kulturalnych..., s. 236. 
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59jakiś produkt, dorzucano bezpłatnie – w celach reklamowych – egzemplarz tej powieści19. Tekst oddziaływał na inne teksty. Ślady lektury Quo vadis? odnaleźć można było w inspirowanych nią łacińskich, elitarnych, wysublimowanych tekstach Joanisa Pascolego (Carmina, 1914), jednego z trzech – obok Carducciego i d’Annunzia – największych przedstawicieli włoskiego Parnasu na przełomie wieków; złotym medalem w Hadze (1919) nagrodzono jeden z jego chrześcijań-skich poematów heksametrem Pomponia Graecina, w którym bohaterka tytułowa – podobnie jak ta Sienkiewiczowska – (i hi-storyczna) jest żoną Aulusa Plaucjusza, głęboko przeżywającą pożar Rzymu i prześladowania chrześcijan20. A krytyk Arnoldo della Torre opiniował: 
La Pomponia Graecina è il più splendido frutto della varia fortuna del Quo 

vadis? in Italia21. W latach 1900–1905 Quo vadis? było także inspiracją i two-rzywem wielu żartobliwych wierszy gwarowych, zwłaszcza w na-rzeczu rzymskiego Zatybrza, czyli romanesco. Brahmer odnotował trzy tomiki takich sonetów, noszących zresztą identyczny jak powieść Sienkiewicza tytuł. Największą, jak się wydaje, popular-nością cieszył się cykl dwudziestu sonetów Giggi Pizzirani’ego (Quo vadis?, Roma 1900, kolejne przedruki do 1921 r.), pozostałe to 26-sonetowy cykl Nino Ilari (Quo vadis?, Roma 1901) i najob-szerniejszy z nich cykl 50 sonetów Settimio di Vico (pseud. Er Moretto, Quo vadis?, Roma 1905). Z przeciwległego krańca Włoch, narzeczem Perugii, dopełniał tę uboczną listę literackich ech powodzenia Quo vadis? we Włoszech Adriano Silverio Angelini cyklem 32 rubasznych ulicznych sonetów, mających bawić 
                    19 Ib., przyp. 242. 20 Szczegółowa analiza porównawcza – ib., s. 239 i n. 21 La „Pomponia Graecina” di G. Pascoli. Illustrazione e traduzione, Firenze 1913, s. 63. Ib., zwłaszcza na s. 7–9, wiele materiałów do dziejów Quo vadis? we Włoszech. Przypis: M. B r a h m e r,  Powinowactwa..., s. 295. 
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60zebraną w gospodzie kompanię (Nuovo Quo Vadis. Sonetti umori-
stici in dialetto Perugino, Perugia, Guerra 1901). Jak już nadmieniano, miarą wydawniczego sukcesu Quo vadis? w krajach romańskich były wysokie nakłady i liczne tłumaczenia. Przypomnijmy, że najwcześniej druk w odcinkach podjęły wyso-konakładowe pisma: w przekładzie francuskim elitarna „Revue Blanche”, w przekładzie włoskim popularny „Corriere di Napoli”. We Francji w chwili śmierci Sienkiewicza obliczano wydania na dwa miliony egzemplarzy w co najmniej sześciu różnych tłuma-czeniach: obok jedynie autoryzowanego B. Kozakiewicza i Janasza – współpracujących ze znakomitym stylistą Fénéonem – A. Wo-dziński, baronowa de Baulny, J. Ferenczy, E. Halpérine-Kamiński, Roger de Sennerav i P. A. Roncey. We Włoszech w czterdziestole-ciu 1899–1939 było w obiegu sto różnych wydań i co najmniej osiemnaście przekładów; tłumaczyli: pierwszy F. Verdinois, kolejno F. Bideri, T. Bozzano, G. Collini, E. Fabietti, E. W. Foulques, L. Kociemski, A. Michelotti, K. Nagel, G. Oberosler, A. Pitta, P. Premoli, P. de Rossi, E. Salvadori, P. Valera, T. Zucconi, I. Rios  – a ostatnio C. Agosti-Garosci (1950) oraz M. Czubek-Grassi  i E. Bazzarelli (1953)22. 

Notabene przekłady nie były łatwe, a ich poziom nie zawsze zadowalający. Nie tylko z uwagi na nieprzekładalność – w zasa-dzie – każdego indywidualnego stylu, specyficzną narodową symbolikę dzieła, przesunięcia w obrębie świata przedstawione-go, by nie raził purystów zbyt zmysłowym kolorytem świat starożytny bądź miłośników antyku patos chrześcijański – ale przede wszystkim na ograniczoną znajomość języka oryginału, często wymuszającą posłużenie się już istniejącymi translacjami. Dodajmy też, iż lata sukcesu Quo vadis? na europejskich rynkach wydawniczych, to zwycięska wtedy konkurencja z pierwszymi edycjami Kiplinga, Wellsa, Nietzschego i Hauptmanna, d’Annunzia, Huysmansa, Gide’a czy wielkich epików francuskich i rosyjskich. 
                    22 M. B r a h m e r, Powinowactwa..., s. 283. 
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61I choć francuska „fortuna” Sienkiewicza nie była długotrwała, a Leon Daudet dołączył wkrótce Quo vadis? do listy „fałszywych arcydzieł” (w dobrym zresztą towarzystwie – obok np. Listów 
perskich Monteskiusza), to jednak do dziś cytuje się zwierzenia  i opinie H. de Montherlanta, który oczarowany tą powieścią  w wieku ośmiu lat napisał pod jej wpływem pierwsze swe opo-wiadanie, a i w dojrzałym życiu cenił nadal wysoko („Quo vadis?  – mogę to powiedzieć bez emfazy, było jednym z najważniejszych wydarzeń w moim życiu: odkryciem sztuki pisania i odkryciem »czym jestem«”), acz nie bezkrytycznie („Quo vadis? nie jest ani wielkim dziełem, ani nawet wielką powieścią, ale jest bardzo dobrą powieścią”)23. I dziś we Włoszech – pisze Brahmer w edycji Powinowactw z 1980 r. – powieść Sienkiewicza jest w obiegu jako utwór literatury popularnej, wchodzący w skład poczytnej „Biblioteca Universale Rizzoli”. Historyczne postaci Nerona i – bardziej jeszcze – Petroniusza zachowują w wyobraźni powszechnej rysy, jakimi obdarzył je pisarz polski. Petroniusz dopiero dzięki Sienkiewiczowi stał się pod włoskim niebem kimś bliskim i znanym nie tylko garstce erudytów. Potwierdza to wyraźnie słownik literacki Bompianiego, gdzie wśród najbardziej głośnych postaci literatury światowej znalazła się też Licia (tak przemianowano Ligię) wraz z nieodstępnym Ursusem [...] (s. 296)24. Francja i Włochy – dwa kraje romańskie najważniejsze dla dziejów recepcji Quo vadis? Bliski krąg kultury, bliska historia, ta sama religia, choć różne jej natężenie i stosunek do hierarchów kościelnych. Tu zresztą po raz pierwszy zakwalifikowano Sien-kiewicza jako „powieściopisarza chrześcijańskiego”, jego zaś dzieło jako „powieść chrześcijańską” (A. Wodziński, Un roman 
                    23 H. de M o n t h e r l a n t,  Un roman décrié: „Quo vadis?”, „Nouvelles Littérai-res” 1961, z 14 maja. 24 Por. także E. D a m i a n i,  Bibliografia italiana di Sienkiewicz, [w:] Nel cen-
tenario di Enrico Sienkiewicz... 
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chrétien, „Revue des Deux Mondes”, 1899). Stąd też tym właśnie krajom poświęcono więcej uwagi. Ale i w innych proces odbioru czytelniczego przebiegał po-dobnie. Zwłaszcza w również katolickich krajach Półwyspu Ibe-ryjskiego czy Ameryki Łacińskiej. Recepcję Sienkiewicza w Hisz-panii prześledziła Gabriela Makowiecka, wykładająca literaturę polską na uniwersytecie w Madrycie25, wśród licznej Polonii brazylijskiej badał ją Józef Stańczewski, konstatując kilkadziesiąt lat temu, że prawie wszystkie nowele i powieści są już przetłumaczone na język portugalski i cieszą się niesłabnącym zainteresowaniem, zwłaszcza Quo vadis?26 Jeszcze zaliczana do kręgu krajów romańskich, aczkolwiek bliższa nie tylko geograficznie krajom słowiańskim, pozostawała Rumunia. Tu powieść Quo vadis? była pierwszym przetłumaczo-nym tekstem Sienkiewicza (1900) – choć jeszcze w dwudziestole-ciu międzywojennym tłumaczono ją za pośrednictwem francu-skiego czy niemieckiego – i stanowiła ulubioną lekturę znamieni-tych pisarzy (m.in. Michaila Sadoveanu i I. A. Brǎtescu-Voinesti), a także badaczy (Nicolae Iorgi). Miała wiele wydań, a wśród tłumaczy znaleźli się znani twórcy pióra27.  Istotnym elementem recepcji Quo vadis? wśród obcych jest zauważenie jej stałej obecności wśród bliskiej rodziny narodów, wśród Słowian. I choć świat słowiański od dawna oscylował między „okcydentalizmem” a „słowianofilstwem”, miejsce Sien-
                    25 G. M a k o w i e c k a,  Sienkiewicz i Hiszpania, „Kwartalnik Neofilologiczny” 1968, z. 2, s. 131–146. 26 J. S t a ń c z e w s k i  [Fredecensis], Druki portugalskie i brazylijskie o Polsce. 
Szkic bibliograficzny, Poznań 1929, s. 16. 27 Por. m.in. S. Ł u k a s i k,  Henryk Sienkiewicz w Rumunii, Kraków 1928; re-jestr wydań pisarza przez M. V î r c i o r o v e a n u,  Recepcja twórczości Henryka 
Sienkiewicza w Rumunii, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa..., s. 420–422. 
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63kiewicza i jego powieści było w nim ustalone i niezależne od przyjmowanej orientacji. Szczególnie w Rosji. Jak podawał J. Krzyżanowski w tomie 
Dzieła Sienkiewicza w przekładach. Bibliografia (D 59), a potwier-dził w studium Światowa sława Sienkiewicza, zarejestrowano tu ogółem najwięcej różnych wydań i tłumaczeń tekstów polskiego pisarza (ponad dwieście pięćdziesiąt pozycji), tym samym Rosja wyprzedziła nawet Włochy, nie licząc niewiele zresztą niższych cyfr wydań w Niemczech i nieco skromniejszych w krajach serbskich, Czechach i Słowacji; do wymienionych ostatnio krajów przyjdzie jeszcze powrócić. Tymczasem zaś trzeba odnotować, że pierwsze Sienkiewicza dzieła zebrane wychodziły po rosyjsku już w latach 1899–1900 w siedmiu tomach (Kijów–Charków), kolejne rozszerzone edycje – aż po dwunastą – wnosiły nowe teksty, a najpełniejsze 25-tomowe wydanie – podstawa dalszych reedycji – ukazało się w Moskwie w 1914 r. Nic więc dziwnego, że dobrze znany, był tu autor Quo vadis? jednym z najchętniej czytanych pisarzy i plasował się – według danych z bibliotek rosyjskich – po Tołstoju, a przed Zolą. Nawet współcześnie, gdy wydaje się, iż Sienkiewicz u nas jak-by tracił nieco popularność (jak podawał swego czasu „Przekrój, w ankiecie nt. obsady filmowej wersji Ogniem i mieczem wielu młodych aktorów stwierdzało, że książki nie zna), w Rosji „Pan Gienrik” niezmiennie należy do najpopularniejszych, dzieląc swą sławę jedynie (ostatnio) z R. Chandlerem, a wyprzedzając wielu popularnych pisarzy rosyjskich. Trylogia jest wznawiana corocz-nie, niezależnie od reedycji Dzieł wybranych i dwukrotnej edycji (w różnych wydawnictwach) Dzieł zebranych. Z innych naszych pisarzy następny pod względem popularności jest tu aktualnie S. Lem, lecz zajmuje odległą pozycję na listach najpoczytniejszych autorów28. 

Quo vadis? zaś lokuje się wśród dzieł Sienkiewicza w Rosji zdecydowanie najwyżej – wydawane trzydzieści trzy razy w kilku 
                    28 [mz], Mieszanka firmowa, „Przekrój” 1993, nr 30 (2509), s. 17. 
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64różnych przekładach W. M. Ławrowa, F. W. Dombrowskiego, N. I. Pierełygina, J. Tropowskij’a. Popularność powieści zaświadczały także liczne – nie zawsze jednak udane – przeróbki sceniczne29. Jak podaje na podstawie analizy wzmianek w prasie H. Cybienko30, sceniczną wersję utworu wystawiono na początku stulecia  w Petersburgu i Moskwie (pod tytułem Nowy świat), a także  w innych odległych miejscach, jak Kazań, Saratow, Tyflis (Tbilisi), Armawir czy Tomsk. W roku 1898 petersburskie pismo „Wsie-mirnaja Illustracyja” ogłosiło poświęcone Sienkiewiczowi a in-spirowane lekturą Quo vadis? opowiadanie N. I. Filimonowa pt. Zaparcie się Piotra (Otrieczenije Pietra), kilka lat później,  w 1903 r., inne petersburskie pismo „Siewier” zamieściło (nr 7) wiersz A. Chodyriewej Petroniusz i Eunice, a tłumacz L. P. Daniłow tak kończył swój wiersz dedykowany polskiemu pisarzowi: Czest’ tiebie, Polak wielikij, Gienjalnyj Sławianin!31 Talent pisarza uznała także krytyka. Najwięcej publikacji zgromadziła nowelistyka, ale zaraz po niej Quo vadis?, przed 
Rodziną Połanieckich i Trylogią. Wspominał A. J. Redko w artykule z roku 1916, że podczas pobytu we Włoszech, w jednej z księgarni mediolańskich dostrzegł reklamę rekomendującą czytelnikom włoskim równocześnie utwory Lwa Tołstoja i Quo vadis? Sienkie-wicza. 
                    29 Por. m.in. J. O r ł o w s k i,  „Od mroku do światła „Świat pogański i chrześci-
jański w rosyjskich przeróbkach „Quo vadis?” Henryka Sienkiewicza, [w:] Motywy 
sakralne w twórczości Henryka Sienkiewicza, red. L. L u d o r o w s k i,  Zamość 1992, s. 97–106. 30 H. C y b i e n k o,  Sienkiewicz w Rosji, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość  
i recepcja światowa..., s. 341 i n. Por. także Z. B a r a ń s k i,  Literatura polska  
w Rosji na przełomie XIX i XX wieku, Wrocław 1962. 31 H. S i e n k i e w i c z,  Na pole sławy, Moskwa 1906. Por. także D. P r o k o -f i e w a,  Z zagadnień popularyzacji twórczości Henryka Sienkiewicza w Rosji, „Slavia Orientalis” 1962, nr 1, s. 39–48. 
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Było to radosne wzruszenie – konstatował – ujrzenie w osobach Tołstoja i Sienkiewicza dwóch potoków słowiańskich, które wpadają do wspólnego niewyczerpanego morza kultury ludzkiej. I to właśnie w ciągu dziesiątków lat określało stosunek czytelników rosyjskich do Sienkiewicza32. Dumy wszystkich literatur słowiańskich, własności całej kultury światowej. „Mnohými generacemi milovaný” (określenie Marie Šou-tovej33) jest także Sienkiewicz w Czechach. Można nawet zaryzy-kować opinię, iż jego powieści historyczne stały się integralną częścią czeskiej kultury narodowej, co w pierwszym rzędzie poświadczają liczne tłumaczenia i wydania dzieł (por. m.in. D 59, s. 30–51). O Sienkiewiczu pisali znakomici czescy slawiści- -poloniści, jak Karel Krejči, Jiři Krystýnek, Jarmil Pelikán, Jiři Bečka czy Jan Korzenny34; po dziś dzień obecny jest polski pisarz w czeskich słownikach i encyklopediach, w których również wspomina się o Quo vadis? – „světoznámém románu”. Nie zawsze jednak dominował tu ton apologetyczny. Wcze-śniej twórcy czeskiej krytyki modernistycznej, mając swój okre-ślony ideał literatury pięknej, Sienkiewicza i jego powieści histo-rycznej (en bloc, jako literackiego genre’u) nie zaakceptowali. Wzorów ich teoriom dostarczała ówczesna powieść francuska i rosyjska. Przy czym zaznaczyć trzeba, iż nie podejmowano się próby konkretniejszej krytyki, lecz po prostu pisarza ignorowano lub odnoszono się doń z dezaprobatą35. Dziś zresztą także dość często jeszcze – choć à rebour – oce-niany jest Sienkiewicz – brat Słowianin – według standardowych superlatywnych epitetów i umieszczany w szeregu takich pisarzy, jak Ibsen, Zola, Tołstoj, z którym tworzy i tu parę „gwiazd sło-

                    32 A. J. R e d k o,  Gienrik Sienkiewicz, „Russkije Zamietki” 1916, nr 11, s. 303. Cyt. za H. Cybienko. 33 M. Š o u t o v a  [oprac.], Polská krasná literatura v českých překladech 
(1945–1979). Bibliografie s úvodni studii, Praha 1982, s. 18. 34 Por. J. Ś l i z i ń s k i,  Henryk Sienkiewicz a Czechy, [w:] Henryk Sienkiewicz. 
Twórczość i recepcja, red. L. L u d o r o w s k i, Lublin 1991, s. 236 i n. 35 Por. L. L a n t o v á,  Hledáni hodnot, Praha 1969. 
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66wiańskich”, dokumentujących „rozmach światowy słowiańskiego ducha”. Toteż, konstatuje współczesny badacz recepcji Sienkiewi-cza w Czechach R. Krasnicky, mimo tylu prac o pisarzu nadal jeszcze „polonistyka czeska ma przed sobą poważne zadanie wydania obiektywnego i kompetentnego osądu fenomenu Sien-kiewiczowskiego”36. Dodajmy – nie tylko czeska. Wracając zaś do Quo vadis? – była ona i tu najczęściej wyda-waną dla młodzieży i dorosłych powieścią pisarza. Już w roku 1896 drukowało wyjątki w czeskim przekładzie pismo „Čas”, w sumie miała kilkadziesiąt wydań (do wybuchu drugiej wojny – osiemnaście) i sześć tłumaczeń37. Pierwszy słowacki przekład Quo 
vadis? z końca stulecia, autorstwa A. Panco, ukazał się w Ameryce w wersji skróconej pt. Svätý Peter w Rimie i miał tam, a także w Słowacji, kilka wydań. Późniejsze pełne wydanie tłumaczył Ondrej Halaša, a korygował je wybitny poeta słowacki Svetozár Hurban Vajanský. W dwudziestoleciu międzywojennym znajduje swe miejsce w dwu zbiorowych wydaniach pism, tłumaczonych z niezwykłą dbałością przez Wacława Kredbę. W roku 1935 z okazji międzynarodowego zjazdu katolików wystawiono Quo vadis? na scenie w Pradze, która zresztą znała już muzyczne przekłady tej powieści, tj. operę i oratorium. Ale  i wcześniej była tak dobrze znana, iż nieprzypadkowo w roku 1924 przy uroczystościach związanych z przewiezieniem zwłok Sienkiewicza do Polski przez Czechy i Pragę prezydent T. Masaryk – historyk, filozof i socjolog – złożył na trumnie wieniec w imieniu swego narodu z napisem „Autorowi Quo vadis?”38. Wśród tłumaczy Quo vadis? na język czeski byli wybitni znaw-cy polskiej kultury literackiej, jak Jan J. Langner, Jaroslav Rozvoda, A. Schvab-Polabsky, B. Prusik i V. Černý. Powojenne tłumaczenie 
                    36 R. K r a s n i c k ý,  Henryk Sienkiewicz i czeska krytyka literacka, [w:] Hen-
ryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja..., s. 263, 266. 37 J. K r e j č i,  Recepcja Sienkiewicza wśród Czechów i Słowaków, [w:] Henryk 
Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa...; J. Ś l i z i ń s k i,  Henryk Sienkiewicz... 38 Por. J. C z e m p i ń s k i, Na ojczyzny łono, Warszawa 1927. 
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67J. Janoucha i E. Sojki poprzedził komentarzem do tekstu K. Krejči, czołowy czeski slawista, profesor Uniwersytetu Karola w Pradze. 
Notabene z powodu zagęszczonej atmosfery dogmatyzmu dopiero w roku 1958 wróciła powieść do rąk czeskich i słowackich czytelników jako tom dziewiąty zbiorowej edycji dzieł; wznawia-na potem wielokrotnie osiągnęła rekordowy łączny nakład dwustu piętnastu tysięcy egzemplarzy, z czego jedno tylko wydanie w „Odeonie” z roku 1969 liczyło sto czterdzieści tysięcy. W latach 1983–1984 wznowiła powieść – prócz „Odeonu” – inna równie renomowana oficyna „Vyšehrad”39. Do literatury serbskiej i chorwackiej Sienkiewicz wszedł nie-zbyt wcześnie, ale za to – jak pisze Djorde Živanović – „od razu głównymi drzwiami”40, jako głośny i uznany pisarz, nie tylko popularny, ale także sławny. Pierwszy pełny przekład Quo vadis? drukowany był w odcinkach w belgradzkim piśmie „Novo Vreme” w latach 1910–1911, a do popularyzacji w znacznym stopniu przyczynił się chorwacki poeta i publicysta August Harambašić (1861–1911), tłumacz z wielu języków słowiańskich, w tym także z polskiego. Wcześniej fragmenty powieści zamieszczone zostały  – obok Listów z podróży, Tej trzeciej, fragmentów Bez dogmatu  i Rodziny Połanieckich – w „nieprześcignionej antologii” Primeri 
književnoga jezika poljskoga (1902) Radovana Košuticia (1866–1949), wykładowcy w Katedrze Języków i Literatur Słowiańskich w ówczesnej belgradzkiej Wielkiej Szkole (dziś Uniwersytet Belgradzki), wybitnego polonofila studiującego ongi na polskich uniwersytetach w Krakowie i Lwowie, twórcy nowoczesnej szkoły tłumaczy z języków słowiańskich. Z tej szkoły wyszedł największy popularyzator Sienkiewicza w literaturach serbskiej i chorwackiej – Lazar Knežević (1876–1934), kolejny tłumacz wielkiej epiki polskiego pisarza, w tym oczywiście Quo vadis? Ponadto przekła-
                    39 J. O r ł o w s ki, Twórczość Henryka Sienkiewicza w wydaniach czeskich, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja..., s. 249. 40 D. Z i v a n  o v i ć, Sienkiewicz w literaturach serbskiej i chorwackiej, [w:] 
Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa..., s. 367. 
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68dali tu tę powieść N. Manojlović-Rajko, J. Benešić i D. Živanović, na słoweński zaś Petar Miklavec (Podravski). Miarą uznania dla uniwersalnych cech pisarstwa Sienkiewicza było wybranie go członkiem-korespondentem przez Serbską Akademię Nauk na początku 1906 r. Dostąpił tego zaszczytu jako drugi z twórców zagranicznych, po znakomitym kompozytorze czeskim Dwořaku, a przed malarzem rosyjskim Ilją Riepinem  i Lwem Tołstojem. Prezesem Serbskiej Akademii Nauk był wów-czas znany uczony i polityk Stojan Novaković, który zgłaszając kandydata miał swój wniosek ograniczyć do motywacji lakonicz-nej, acz w jego przekonaniu najzupełniej wystarczającej: „sławany pisarz polski”. Przede wszystkim swej Powieści z czasów Nerona zawdzięczał Sienkiewicz sławę także w Bułgarii. Podobnie jak w innych krajach słowiańskich również tu to dzieło pisarza było nie tylko symbolem, a nawet synonimem swego narodu („gdy mówi się u nas o Polsce – konstatował Kujo M. Kujew – wymieniane jest zazwyczaj nazwisko Sienkiewicza i tytuł jego powieści Quo 
vadis?”41), ale także dumą całej Europy Słowiańskiej. Pisał Iwan Sziszmanow (1862–1928), jeden z najwybitniejszych bułgarskich krytyków, historyków teoretyków literatury, badacz literatury powszechnej, doktor filozofii Uniwersytetu Lipskiego: Podczas gdy Niemcy mówią: Schiller i Goethe, Francuzi – Corneille i Racine, Włosi – Dante i Petrarka, Anglicy – Shakespeare i Milton, my Słowianie mamy prawo powołać się na swych genialnych dioskurów: Puszkina i Mickiewicza w poezji, Tołstoja i Sienkiewicza w powieści42. 
                    41 K. M. K u j e w, Twórczość Henryka Sienkiewicza w ocenie bułgarskich hi-
storyków literatury oraz krytyków literackich, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość 
i recepcja światowa..., s. 379. 42 I. D. S z i s z m a n o w,  Miastoto na H. Sienkiewicz w ewropejskata literatu-
ra, „Listopad” 1924, kn. 3/4, s. 91, 2„Ucziliszten Preglad” 1925, nr 1, 2, 3. Tłum. K. M. K u j e w,  Twórczość Henryka Sienkiewicza. . .  
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69Tłumaczono polskiego pisarza od roku 1889 (Christo Kesja-kow), Quo vadis? zaś ukazało się w 1897 r. w przekładzie niezna-nego tłumacza. Silne literackie oddziaływanie Rosji powodowało, iż przejmowano pisarstwo Sienkiewicza głównie tą drogą. Inaczej jednak je recypowano. Dostrzegane tu analogie dziejów polskiego i bułgarskiego narodu – u nas trzej zaborcy – tam niewola turecka – determinowały emocjonalny, mimetyczny odbiór: czytelnicy wzruszali się losami bohaterów i nie tyle odczytywano wartości uniwersalne powieści, ile przesłanie narodowe. Percepcja utrwa-lała więc „romantyczną koncepcję walki o wolność w charaktery-stycznym polskim martyrologicznym wydaniu”43; bohaterowie literaccy przekraczali granice fikcji, stawali się realni, weryfiko-wani byli przez odbiorców według kryterium bliskości psychicz-nej, dla której alternatywą był dystans. Jeśli już odczytywano archetypicznie uniwersalne przesłanie, to w idei szlachetnego darowania win, wzniesienia się człowieka ponad chęć zemsty. Bohaterów Sienkiewiczowskich utożsamiali Bułgarzy z posta-ciami najczęściej czytanego własnego poety i pisarza, propagatora literatur słowiańskich, Iwana Wazowa (1850–1921), którego książka Pod igoto przedstawiała dzieje powstania kwietniowego  z roku 1876. On też był autorem znanego wiersza pt. Sienkiewi-
czowi, napisanego w kilka lat po śmierci pisarza, już po odzyska-niu przez Polskę niepodległości. Oto kilka zeń dystychów, emfa-tycznych wprawdzie, lecz tak charakterystycznych dla bułgarskiej mutacji sławy autora Quo vadis?: Zmartwychwstała Polska, a Ty zmarłeś, przyszła wolność, a Ty odszedłeś [...] Ty żyjesz w pamięci i w sercach, Nieśmiertelność nie zna śmierci.  
                    43 M. K a r a b e ł o w a - P a n o w a, O recepcji dzieł Henryka Sienkiewicza 
w Bułgarii (od końca XIX w. po lata trzydzieste XX w.), [w:] Henryk Sienkiewicz. 
Twórczość i recepcja..., s. 268. 
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I nie zna jej ten, którego sławi cały świat, ten, który dał nam Quo vadis?44 W krytyce bułgarskiej – początkowo także emocjonalnej, bez akcentu aksjologicznego – naukowe analizy pisarskiego kunsztu Sienkiewicza i próby interpretacji wartościującej podjęli w swych pracach w połowie lat dwudziestych naszego stulecia dwaj wielcy krytycy: wymieniony już Sziszmanow i Bojan Panew (1882–1927), krytyk i historyk literatury, wykładowca literatury polskiej na Uniwersytecie Sofijskim (od 1914 r.), autor m.in. pracy Sła-

wianski elementi w tworczestwoto na Sienkiewicz (1925). Mimo wielu dalszych badań recepcja Sienkiewicza w Bułgarii dotychczas nie została w sposób kompleksowy zbadana i opracowana. Po drugiej wojnie światowej – w czasie tryumfu krytyki mark-sistowskiej w całym bloku państw komunistycznych – zmalało  i w Bułgarii zainteresowanie Sienkiewiczem, pojawiały się też niejednokrotnie oceny negatywne jego pisarstwa. Ale nawet wtedy środowisko uniwersyteckie skutecznie optowało za umieszczeniem Quo vadis? na listach lektur szkół średnich. Powieść ta weszła także do programu nauczania jako obowiązko-wa lektura bułgarskich uniwersytetów i szkół pedagogicznych, „tym samym – stwierdza Raczo Czawdarow – dokonano jej kanonizacji jako superarcydzieła literatury światowej”45. Takąż rangę przyznały jej najwyższe bułgarskie instytucje życia kultu-ralnego, a w ciągu kilkudziesięciu lat wyszło kilkanaście wydań  o wysokich nakładach. Niezwykle interesujący był casus recepcji Quo vadis? na Wę-grzech. W szkołach wyznaniowych i średnich szkołach dla mło-dzieży prowadzonych przez zakony cystersów, jezuitów czy pijarów stanowiła ona lekturę zaleconą, gorąco przyjmowana była 
                    44 Cyt. K. M. K u j e w, Twórczość Henryka Sienkiewicza..., s. 380. 45 R. C z a w d a r o w, O funkcjonowaniu przekładów dzieł Sienkiewicza 
w bułgarskim kontekście literackim, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i re-
cepcja..., s. 285. 
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71także przez szerokie rzesze czytelników (26 wydań, tłumaczyli m.in. Zigany i J. Tomacsányi), podczas gdy oficjalna polityka kulturalna Węgierskiej Republiki Rad (1919) umieściła Quo vadis? na indeksie. A jednak i tu także, w kraju, w którym niemal do pierwszej wojny światowej tylko przypadek, sprzyjająca okoliczność i popularność w literaturze europejskiej decydowały o przekładach z literatury polskiej46, w którym jeszcze na przełomie wieków XIX i XX głoszono hasło „Slavica non leguntur”, Sienkiewicz odniósł literacki sukces, podczas gdy Mickiewicza czy Kraszewskiego zaczęto wydawać z półwiecznym opóźnieniem. 
Quo vadis? po węgiersku wychodzi już w roku 1899 w wersji odcinkowej w czasopiśmie literackim, a następnie – od 1901 r. – wydawane jest kilkakrotnie na przełomie wieków. W tym też czasie, co wiele wyjaśnia, w parlamencie węgierskim trwała zacięta walka z Kościołem katolickim o status ślubu cywilnego, państwowych ksiąg metrykalnych, równouprawnienie wyznań, zwłaszcza mojżeszowego. Gdy więc z jednej strony na łamach prasy katolickiej ukazywały się pełne zachwytu dla Quo vadis? i noweli Pójdźmy za Nim! artykuły i recenzje, z inną, negatywną oceną występowali najpoważniejsi krytycy tego okresu, jak Ignotus (Hugo Veigelsberg, 1869–1949), czy twórcy, jak Endre Ady (1877–1919), największy węgierski poeta i publicysta pierwszego dwudziestolecia naszego wieku. Ignotus, propagujący zachodnie prądy literackie, kwestiono-wał artyzm Quo vadis? Pisał, że jest ona 

                    46 I. C s a p l á r o s,  Sienkiewicz na Węgrzech (Dyskusja, znaczenie, oddziały-
wanie), [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa..., s. 397 i passim, por. i d e m,  Próba syntezy znajomości Sienkiewicza na Węgrzech, [w:] Sienkiewicz. 
Odczyty, Warszawa 1960; i d e m,  Sienkiewicz na Węgrzech, „Prace Polonistyczne” 1960, s. 79–112. 
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słabą książką, a w każdym razie nie jest książką dobrą, nie może bowiem być dobra taka praca, w której autor nie potrafi zrealizować ani tego, czego pragnął, ani tego, co należało zrealizować47. Aby dowieść możliwości ukazania w powieści zwycięstwa chrześcijaństwa nad pogaństwem, należało stworzyć... utopię, nie zaś powieść historyczną. Stąd też niepojęty był – zdaniem Ignotu-sa – fenomen sławy tej powieści, a winą obarczał on niewybredną publiczność literacką. Endre Ady natomiast, inspirowany francu-skim modernizmem reprezentant nowoczesnej liryki węgierskiej, atakował od strony politycznej, i podobnie jak Ignotus wyczy-tywał z „ducha” kart Quo vadis? „bankructwo chrześcijaństwa  o przestarzałej formie”. Generalnie zatem Quo vadis? oskarżone zostało o nacjonalistyczno-klerykalno-ultramontanistyczną ideo-logię, jej autor o to, że pisał ją pod dyktando („książkę tę kazali napisać księża i klerykałowie”48), a publiczność literacka o to, że czytając ją dowodziła braku artystycznego smaku. Nastroje wokół powieści ulegają nieznacznej poprawie  w okresie międzywojnia; wydawana w krótkich odcinkach czasu aż trzykrotnie (1918, 1921, 1922) zaczyna także oddziaływać na twórców. Powstają inspirowane nią powieści Nero, krwawy poeta (1922) Dezsö Kosztolányiego i Ofiarne kozły cesarza (Hirnök, 1923–1925) Béli Jánossyego. Notabene w porównywalnym czasie powstała jeszcze jedna z tego kręgu powieść, tym razem niemiec-kiego prozaika Liona Feuchtwangera Fałszywy Nero (1936). Zdaniem autora szkicu komparatystycznego László Kalmána Nagya – inspiracje Sienkiewiczowskie nie osłabiając oryginalności dzieł pochodnych od Quo vadis? („nie ma na świecie dwóch jednakowych rzeczy”), włączyły je wszystkie razem „we współ-czesny krwioobieg kultury europejskiej”49. 
                    47 Tłum. I. C s a p l á r o s,  Sienkiewicz na Węgrzech (Dyskusje...), s. 400. 48 Ib., s. 401. 49 L. K á l m a n - N a g y,  Polska, niemiecka i węgierska powieść o Neronie, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja..., s. 171, 177. 
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73W dalszych latach wydań i percepcji Quo vadis? na Węgrzech ciekawy jest fakt aktualizowania interpretacji przesłań powieści. Ich sugestywność sprawiała, iż w czasie drugiej wojny światowej odczytywano je jako analogie do losu narodu polskiego, po wojnie zaś, w roku 1946, w setną rocznicę urodzin pisarza, wydało powieść Wydawnictwo Stowarzyszenia Św. Szczepana jako ideologiczny oręż w walce z indoktrynacją; temu też celowi służyły nieliczne wznowienia i tytuł powieści często przywoływa-ny jako zwrot retoryczny w publicystyce węgierskiej. Nie było jednak miejsca dla Sienkiewicza w powojennej oficjalnej węgier-skiej polityce wydawniczej. Sytuacja uległa nieznacznej zmianie  w latach pięćdziesiątych, również obecnie w planach długich serii wydawniczych teksty polskiego pisarza pojawiają się jednak dość rzadko. Także i w Niemczech długie i piękne tradycje Sienkiewiczow-skich wydań poddawane były co najmniej dwukrotnie próbom meandrów historycznych wynaturzeń – faszyzmu i hitleryzmu. Instrumentalnie też w niektórych odcinkach czasu przebiegał odbiór jego dzieła. Tym niemniej i tu zarejestrowano kilkadziesiąt wydań Quo vadis?, tłumaczyli je najwybitniejsi znawcy polskiej kultury, jak J. Praun, E. i R. Ettlinger, R. Löwenfeld, T. Kroczek  i Stefania Goldenring, a pierwszy – dziesięciotomowy – wybór dzieł Sienkiewicza ukazał się już w latach 1901–190250. Sięgające połowy wieku XIX zainteresowania polską literaturą – Mickiewi-czem, Kraszewskim, później Orzeszkową, Sienkiewiczem, Rey-montem i Zapolską trwały bez przeszkód do czasów Republiki Weimarskiej, czyli Rzeszy Niemieckiej, tj. do roku 1919, by następnie ulec faszystowskim hasłom o „braku kultury” wśród narodów słowiańskich. Do dawnej Sienkiewiczowskiej tradycji nawiązano – aczkol-wiek nie bez trudu – dopiero w kilkanaście lat po zakończeniu 
                    50 Por. Lexikon der Weltliteratur, Leipzig 1965, s. 711; K. A. K u c z y ń s k i,  
Polnische Literatur in deutscher Übersetzung von den Anfägen bis 1985: eine 
Bibliographie, Darmstadt 1987, s. 177–183. 
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74działań drugiej wojny światowej i odniesionym przez aliantów zwycięstwie nad faszyzmem. Wtedy też, gdy wykształciła się nowa polityka kulturalna w zakresie humanistyki, zwłaszcza na terenie Niemiec wschodnich, pierwszymi sygnałami obecności tu polskiej książki były tytuły Kraszewskiego i Sienkiewicza (Jermoła, 
Latarnik, Krzyżacy)51, a Quo vadis? jedną z wcześniej wznowionych powieści, której kolejne wydania niemal natychmiast znikały  z księgarskich półek, choć nakłady nie były małe, łącznie ponad sto tysięcy egzemplarzy, w edycjach Berlin-Union Verlag (1956, 21957, 31958, 41967). Wielokrotnie także w latach pięćdziesiątych przedrukowywano fragmenty powieści w pismach (np. „Der Neue Weg”, „Thuringer Tageblatt”). Na ogół – tak pełne wydania, jak  i wybory – przyjmowane były przez recenzentów życzliwie. Nieliczne akcenty krytyczne52 nie przytłumiły aplauzu dla kunsztu języka Sienkiewicza, kreślonych przezeń obrazów i postaci53, artyzmu ujęć dwóch kultur i wiar w momencie transformacji54.  Najwyższym dowodem uznania dla sztuki pisarskiej autora 
Quo vadis? w krajach skandynawskich było przyznanie mu przez Szwedzką Akademię Nauk w grudniu 1905 r. najbardziej presti-żowego wyróżnienia – literackiej Nagrody Nobla. Pisarz był już wtedy w Szwecji znanym i uznanym od kilku lat autorem powieści historycznych. Jego Ogniem i mieczem przetłumaczono w roku 1887. Quo vadis? zaś wydano w Sztokholmie w 1898 r. (Frän Neros 

                    51 Por. H. K n e i p, Polnische Literatur in der Bundesrepublik, [w:] Die Rezep-
tion der polnischen Literatur im deutschsprachigen Raum und die der deutschspra-
chigen in Polen 1945–1985, Deutsches-Polen Institut, Darmstadt 1988. 52 H. W a n d r e y,  Christliches Ethos im historischen Roman, [w:] Der Biblio-
thekar, Berlin 1957, z. 9, s. 919 i n. 53 Por. „Der Demokrat” 1957 z 23/24 III; „Thüringer Tageblatt” 1957 z 11 IV; „Märkische Union” 1957 z 4 V; „Die Union” 1957 z 10 V; „Die Zeichen der Zeit” 1959, z. 9; „Der Neue Weg” 1959 z 21/22 III. 54 „Thüringer Tageblatt” 1957 z 11 IV. Przypis w A. H e r m a n n, Recepcja 
dzieł Sienkiewicza w NRD w latach 1949–1966, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twór-
czość i recepcja światowa..., s. 396. 
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dagar; dalsze wyd. 1902, 1905, 1921). Notabene tu z kolei przy-równywano tę powieść do Ostatniego Ateńczyka (Den siste Atena-
ren) Victora Rytberga. Do nielicznych tłumaczy, którzy przekładali na szwedzki z języka oryginału – nie zaś za pośrednictwem angielskiego lub francuskiego – należała Ellen Wester. Znakomitym krytykiem i wnioskodawcą o nagrodę do Aka-demii był Alfred Jensen, wielki znawca literatury słowiańskiej  w Szwecji przełomu wieków. Jego wcześniejszy sąd, wyrażony na rok przed nagrodą, znamienny był dla tej części nie tylko zresztą szwedzkiej krytyki, która – dostrzegając pokrewieństwo moty-wów między Quo vadis? i innymi dziełami – akcentowała orygi-nalność ujęć, decydującą o wartości powieści polskiego pisarza: Sienkiewicz nie należy do pionierów, do prawdziwie oryginalnych poetów, których wkład do literatury światowej jest znaczny lub którzy tworzą „nowe wartości” [...]. Ale jeśli nie był śmiałym inicjatorem nowych myśli lub ideałów piękna, był na pewno wirtuozem, który przez swą niezwykłą kulturę potrafił wykorzystywać poetycko materiały pozostawione przez historię i przyoblec ich piękno w nowe szaty55. Testament Alfreda Bernharda Nobla, spisany w Paryżu 27 XI 1895 r. na rok przed jego śmiercią, stawiał warunek, by „nagroda trafiała do rąk ludzi najbardziej wartościowych”, honorując „korzyści, jakie przysporzyli ludzkości”. Sienkiewicz w 1905 r. był szóstym z kolei laureatem literackiej nagrody. Przed nim otrzy-mywali ją kolejno: Sully Prudhomme i Frédéric Mistral (Francja), Theodor Mommsen (Niemcy), Martinus Björnson (Norwegia)  i José Echegaray (Hiszpania). Carl David af Wirsén, poeta, sekretarz szwedzkiej Akademii,  w mowie wygłoszonej przy wręczaniu nagrody Sienkiewiczowi podkreślał, że cechami charakterystycznymi dzieł polskiego 
                    55 „Finsk tidskrift” 1904, t. 57, s. 32. Cyt. i tłum. Nils Åke N i l s s o n,  Recepcja 
dzieł Sienkiewicza w Szwecji, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja 
światowa..., s. 427. Por. także Z. F o l e j e w s k i,  Sienkiewicz w Szwecji, „Svio Polonica”, V 1943. 
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76pisarza – w Szwecji nie kwestionowano jego polskiej tożsamości – są „devoir, patrie, religion” („Svenska Dagbladet” z 11 XII 1905 r.). Jansen zaś uczcił laureata wierszem o incipicie: „Tęsknym we-stchnieniem szemrzą Wisły brzegi” (w tłum. Wawrzyńca Eng-ström-Benzelstjerny). Sąd konkursowy pod przewodnictwem hr. C. D. Wirséna roz-patrywał całą twórczość, najdłużej zaś zatrzymał się nad Potopem i Krzyżakami, te powieści stawiając najwyżej. Podkreślał „wzoro-wą obiektywność” zachowaną „w całej Trylogii”, mimo dyskomfor-tu, jakim było dla Szwedów przyjęcie Potopu i tam portretu uwielbianego przez nich monarchy Karola Gustawa. Co do Quo 
vadis? sędziowie zaopiniowali, że jest to niewątpliwie arcydzieło, które słusznie przetłumaczone zostało na 30 języków; ale powieść ta ma tło ogólnoludzkie, podczas gdy w Potopie i Krzyżakach jest Sienkiewicz na wskroś narodowym autorem polskim. Otrzymał więc polski pisarz tę nagrodę, jak podkreślał Wirsén, jako „skromny dar naszego narodu północnego” za całą twórczość, zwłaszcza jednak – wbrew obiegowym opiniom – za „narodowe swe dzieła56. 

Notabene jak ważny dla potwierdzenia polskiej tożsamości narodowej był wtedy ten akt „urzędowej konsekracji” polskiego pisarza, niech zaświadcza jeszcze jeden fakt – może wart w tym właśnie miejscu odnotowania, na zasadzie kontrastu. Otóż niewiele wcześniej zjadliwą negację polskiej kultury i racji stanu spotkać można było nawet w centrum cywilizowanej Europy. Pisał Teodor Wyzewa, właściwie Wyżewski, Polak z pochodzenia, jeden z tłumaczy Sienkiewicza na język francuski, w przedmowie do Bartka Zwycięzcy (L’art contemporain en Pologne, Paris 1886), relacjonując niejako przeciętną sądów Francuzów: 
                    56 J. K r z y ż a n o w s k i, Henryk Sienkiewicz. Kalendarz..., s. 255; „Wędro-wiec” 1905, nr 52, s. 958. Por. także T. B u j n i c k i, Triumf popularności. Sienkie-
wicz – laureat Nobla, „Ruch Literacki” 1992, z. 3, s. 173–189. 
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Mówić o Polsce w Paryżu w 1886 roku naszej ery, to wystawiać się na po-ważne niebezpieczeństwo, że zyska się miano staroświecczyzny i odesłanym zostanie do barykad z 48 roku. Polska wyszła całkowicie z mody [...]. Przyszłość stojąca przed Polską! Ależ Polska nie od dziś jest skończona [...]. Rachunek jej jest zamknięty; wydała kilka pokoleń męczenników, moc pijaków i poetę nazwiskiem Mickiewicz. Niechże nas już nie niepokoją jej widmem! Polacy pozostaną znakomitymi gawędziarzami, bohaterskimi rewolucjonistami [...]. Ale nie są zupełnie artystami, nie będą nimi nigdy [...]. Nie żądajmy od nich rzeczy, których nam dać nie mogą [...]. Mamy dosyć innych narodów, nie licząc nas samych, by nam dostarczały arcydzieł57. Również gdy późniejsza sława Sienkiewicza i bestsellerowa pozycja Quo vadis? na francuskim rynku wydawniczym łagodziła optykę – choć jej źródeł upatrywano w literackiej modzie 

á l’antique – asocjacje podobnego typu w związku z Polską były tak silne (podsycane zresztą perspektywą profitów ze świeżego aliansu „franco-russes” ), że 2 IV 1904 r. przyznano mu wprawdzie Legię Honorową (Legion d’Honneur), ale jako powieściopisarzowi rosyjskiemu!58 Kiedy więc w grudniu roku 1905 Henryk Sienkiewicz odbierał w Sztokholmie najwyższy literacki certyfikat – Nagrodę Nobla, w swym okolicznościowym przemówieniu zwrócił szczególną uwagę na polityczny jej aspekt. Przyznano ją Polakowi i jego zniewolonej, oficjalnie nie istniejącej ojczyźnie. Dumny więc  i szczęśliwy, że zdołał ją wsławić i przypomnieć, stwierdzał: [...] zaszczyt ten, cenny dla wszystkich, o ileż jeszcze cenniejszym być musi dla syna Polski!... Głoszono ją umarłą, a oto jeden z tysięcznych dowodów, że ona żyje!... Głoszono ją niezdolną do myślenia i pracy, a oto dowód, że działa!... Głoszono ją podbitą, a oto nowy dowód, że umie zwyciężać!... Komuż nie przyjdą na myśl słowa Galileusza: E pur si muove!... skoro uzna-na jest wobec całego świata potęga jej pracy, a jedno z jej dzieł uwieńczone. 
                    57 Cyt. M. B r a h m e r, Z dziejów Sienkiewicza w krajach romańskich, [w:] 
Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa..., s. 437. 58 J. B. N e v e u x ,  Sienkiewicz a Francja, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość 
i recepcja światowa..., s. 459. 
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Więc za to uwieńczenie – nie mojej osoby, albowiem gleba polska jest żyzna i nie brak pisarzów, którzy mnie przewyższają – ale za to uwieńczenie polskiej pracy i polskiej siły twórczej, wam, panowie członkowie Akademii, którzy jesteście najwyższym wyrazem myśli i uczuć waszego szlachetnego narodu, składam, jako Polak, najszczersze i najgorętsze dzięki59. Tekst przemówienia, przesłany Krechowieckiemu 18 grudnia, już następnego dnia ukazał się w dziennikach warszawskich, krakowskich i lwowskich. Osiągnął pisarz swe zamierzenie.  Z dwóch krańców Europy napłynęły zgodne potwierdzenia istnienia Polski. Petersburski „Kraj” podkreślał, że w autorze Quo 

vadis? „geniusz narodu skupia swoje siły” (16 XII 1905), a francu-ski Akademik Jules Claretie potwierdzał: „W osobie Sienkiewicza odznaczona została Polska, która znów w tak szlachetny i piękny sposób przypomniała światu, że istnieje” (przedruk w warszaw-skim „Tygodniku Ilustrowanym” z 20 I 1906 r.). Wyróżnienie Nagrodą Nobla było z pewnością najdonioślej-szym faktem w biografii twórczej Sienkiewicza, lecz nie jedynym zaszczytem, jaki go w uznaniu wielkości talentu spotkał. Warto więc w tym miejscu dodać do wcześniej wymienionego orderu francuskiej Legii Honorowej i członkostwa Serbskiej Akademii Nauk kilka innych ważniejszych, równie nobilitujących wyróżnień. Jeszcze w roku 1887 kongres w Madrycie wybrał go – zaocznie po Kraszewskim – honorowym prezesem Stowarzyszenia Międzyna-rodowo-Literackiego. Na początku grudnia 1896 r. został wybrany członkiem-korespondentem Cesarskiej Akademii Nauk w Peters-burgu (członkostwo zwyczajne otrzymał 24 XI 1914 r.). Wybór uzasadniano w „Journal de St. Petersbourg” głęboką psychologicz-
                    59 W Sztokholmie na uroczystości rozdawnictwa nagród imienia Nobla, „Ty-godnik Mód i Powieści” 1905, nr 52; [przedruk w:] Henryk Sienkiewicz. Pisma 
zapomniane i niewydane, z polecenia rodziny wydał Ignacy Chrzanowski, Lwów 1922, s. 447–448; toż w J. K r z y ż a n o w s k i,  Sztuka słowa. Rzecz o zjawiskach 
literackich, Warszawa 1984, s. 248–249. Rezonans Nagrody Nobla – por. m.in. „Biesiada Literacka” 1905, t. 2, s. 423; „Kurier Warszawski” 1905, nr 341; „Słowo” 1905, nr 318; „Ziarno” 1905, nr 49–50; „Wędrowiec” 1905, nr 52, s. 958. 
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79ną i historyczną wiedzą autora Trylogii i Quo vadis? W 1900 jubileuszowym roku obok Verdiego uhonorowany został medalem Franciszka Józefa, najwyższym odznaczeniem, jakim dysponował cesarz Austrii. W tym też roku jednocześnie w jubileusz 500-lecia Uniwersytetu Jagiellońskiego otrzymał tytuł doktora honoris 
causa tej uczelni, a kilka lat wcześniej w roku 1893 także  w Krakowie powołano go na członka czynnego Akademii Umiejęt-ności. W dowód uznania dla Quo vadis? zaproponowano Sienkiewi-czowi w 1906 r. członkostwo Akademii Arkadyjskiej i przyznano dyplom tej „zabawnej instytucji rzymskiej” (określenie J. Krzyża-nowskiego), o wielowiekowej tradycji, do której przyjmowano wybitnych ludzi nauki, artystów, literatów i polityków całego świata, także papieży, a każdemu z nowych członków nadawano „arkadyjskie” imię. Sienkiewicz otrzymał imię Mireo Parrasio. Te i inne symptomy sympatii, zaszczyty i wyróżnienia po-twierdzały międzynarodową sławę i legendę polskiego pisarza  i jego dzieła.  *   *   *  Powodzenie kryje w sobie niebezpieczeństwa. Rezonans im szerszy, tym bywa bardziej powierzchowny. Pisarz znajduje się w sytuacji ucznia czarno-księżnika ze starej ballady: rozpętał siły, nad którymi już nie panuje – twierdził nie bez racji Lesław Eustachiewicz w opracowaniu Quo 
vadis? dla szkolnej serii Biblioteki Analiz Literackich60. Czy polska, rodzima mutacja sławy Quo vadis? była w podob-nym stopniu rozległa i – mimo wszystko – choć niezwykle emo-cjonalna, równie naskórkowa, jak rezonans wśród obcych? Czy swoi docenili – w określeniu Juliusza Kleinera – „najpopularniej-szą powieść świata” i jej, w jego mniemaniu, największą wartość: 
                    60 L. E u s t a c h i e w i c z,  „Quo vadis?” Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1983, s. 152. 
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80„wielki triumf w dziedzinie mowy polskiej”61; mistrzostwo języka, które jakże często ginęło w przekładach, nie zawsze dokonywa-nych z oryginału? Pełna odpowiedź na te i inne pytania z kręgu polskiej recepcji Quo vadis? – acz stanowi interesujące dla badacza wyzwanie i jest potrzebna polskiej nauce o literaturze – nie jest tu możliwa. Tym bardziej że, jak przekornie, lecz jak najsłuszniej zauwa-żyła Janina Kulczycka-Saloni, 
każda generacja literacka w Polsce przeprowadza swój rozrachunek z Sienkiewi-czem, można by więc pokusić się o skonstruowanie historii literatury polskiej po roku 1863, pomyślanej jako dzieje tych antysienkiewiczowskich zrywów, uzbrajanych w coraz to inny oręż intelektualny, ale zawsze jednakowo bezsil-nych62. Pomni tej przestrogi, kierowanej do wszystkich miłośników „łatwego” Sienkiewicza, ograniczmy się zatem do przypomnienia kluczowych faz jego polskiej recepcji, antynomicznie rozpiętej na antypodach „kultu i anatemy”63. „Sienkiewicz wielki czy mały?”64  – głęboko polski i uniwersalnie wszechświatowy, czasu swego  i wszechczasu, podsuwający krzepiące schematy i wzorce osobo-we, wiarygodny historycznie, przepełniony patriotyzmem i dosko-nały artystycznie czy fałszujący historię narodowy mitotwórca, imitator i upraszczacz? Generalizując (i też symplifikując), zaryzykować można twier-dzenie, że o ile w recepcji światowej podejmowano często pro-
                    61 J. K l e i n e r, Artyzm Sienkiewicza, [w:] idem, Sztychy, Lwów 1925, s. 159, 171. 62 Henryk Sienkiewicz. Materiały zebrała i wstępem opatrzyła J. K u l c z y c -k a - S a l o n i, Warszawa 1966, s. 81. 63 Z. F a l k o w s k i,  Kult i anatema – rzecz o Henryku Sienkiewiczu, „Tygo-dnik Powszechny” 1955, nr 1 [przedruk w:] i d e m,  Przede wszystkim Sienkie-
wicz, Warszawa 1959. Por. także E. K o s o w s k a,  Henryk Sienkiewicz – anse 
i lansady, [w:] e a d e m,  Postać literacka jako tekst kultury. Rekonstrukcja 
antropologicznego modelu szlachcianki na podstawie „Potopu”..., Katowice 1990. 64 S. P a p é e,  Sienkiewicz wielki czy mały?, Kraków 1948. 
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81blem oryginalności Quo vadis?, o tyle w Polsce kwestie idei. Nie zawsze osądy jej ujęcia były dla pisarza satysfakcjonujące. Pierwsze recenzje Quo vadis? pojawiły się tuż po zakończeniu druku w odcinkach i pierwszym oddzielnym nakładzie książko-wym Gebethnera i Wolffa. Pisali je znani wówczas twórcy – literaci i krytycy, zamieszczając w najpoważniejszych i najpoczyt-niejszych periodykach wszystkich zaborów, m.in. Piotr Chmielow-ski w „Ateneum”, Teodor Jeske-Choiński w „Przeglądzie Politycz-nym, Społecznym i Literackim”, Adam Krechowiecki w „Gazecie Lwowskiej”, Władysław Bogusławski w „Bibliotece Warszaw-skiej”, Ignacy Matuszewski w „Przeglądzie Tygodniowym”, Józefat Nowiński w „Głosie”, Lucjan Rydel w „Gazecie Polskiej”, która właśnie 28 lutego druk w odcinkach zakończyła65. Już wtedy jednak spotkać można było nadużycia interpreta-cyjne. Jeden z czołowych teoretyków prawicowego odłamu PPS Michał Luśnia (Kazimierz Kelles-Krauz) artykuł omawiający Quo 
vadis? w krakowskim piśmie „Naprzód” (nr 1 z 7 I 1897 r.) zatytułował Powieść rewolucyjna. Z uwagi na absolutnie po dziś dzień niepowtarzalną kuriozalność owego odczytania powieści, przypomnijmy kilka argumentów na rzecz tezy o Quo vadis? jako „przepięknej powieści rewolucyjnej: „wyzysk niewolnej pracy”, „bezczelny ucisk wolnego ducha”, zepsucie i zgnilizna panujących, cierpienie i upodlenie wyzyskiwanych – a przeciw temu rewolu-cjoniści-chrześcijanie z Piotrem i Pawłem, apostołami wszelkiej wiary i nadziei, przywódcami socjalistycznego ruchu robotniczego starego ducha w nowej naukowej formie66. Inna rzecz, że taka wykładnia powieści miała pewne socjo-polityczne uwarunkowa-nia, jeśli zważyć, iż niektóre kręgi partii lewicujących przyznawały 
                    65 Analizowano w nich głównie plan historyczny powieści. Por. m.in. P. C h m i e l o w s k i,  Poganizm i chrześcijaństwo w powieści Sienkiewicza (1896); Z. S a m o l e w i c z,  Tło historyczne w powieści Sienkiewicza „Quo vadis?” (1896); A. K r e c h o w i e c k i, O „Quo vadis?” Sienkiewicza (1896); W. B o g u s ł a w s k i,  
„Quo vadis?” Henryka Sienkiewicza (1896); I. M a t u s z e w s k i,  „Quo vadis?” 
Studium (1896), [przedruk w:] i d e m,  Swoi i obcy, Warszawa 1897, 21903. 66 Por. J. K r z y ż a n o w s k i,  Henryk Sienkiewicz. Kalendarz..., s. 202. 
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82jej status stymulatora czynu, a sympatię dla Quo vadis? deklarowa-ła nawet SDKPiL, o czym – jeszcze pół wieku później, w latach pięćdziesiątych – wspominał m.in. Marian Płochocki, jeden z jej działaczy67. Wcześnie też powstawały pełniejsze studia o Sienkiewiczu, zainicjowane pracami znamienitych krytyków i historyków literatury przełomu XIX i XX w., Stanisława Tarnowskiego (Henryk 
Sienkiewicz, Kraków 1897) i Piotra Chmielowskiego (Henryk 
Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów 1901), stanowiące zbiory recenzji, szkiców i omówień. W roku śmierci pisarza ogłosił niewielkie, lecz źródłowe studia o jego życiu Stefan Demby, wcześniej wydawca tekstów Sienkiewicza; uwzględniały one bibliografię do 1916 r., przekłady na języki obce do 1905 r., rejestr notatek i artykułów prasowych. Syntetyczne ujęcia wniosły kolejne prace, m.in. K. Wojciechowskiego (Henryk Sienkiewicz, Lwów 1917), S. Lama (Henryk Sienkiewicz. Cechy i elementy jego 
twórczości, Poznań 1924), a także zestawienia artykułów krytycz-noliterackich dopełnione w opracowaniu K. Czachowskiego życiorysem, bibliografią i przypisami (Henryk Sienkiewicz. Obraz 
twórczości, Warszawa 1931). O pięknie stylu z uznaniem pisali m.in. S. Piolun-Noyszewski (Henryk Sienkiewicz powieściopisarz  
i obywatel, Warszawa 1917) i J. Łoś (Styl Sienkiewicza, „Muzeum” 1917, s. 447–450). Osobne, ważne miejsce wśród wybitnych polskich badaczy Sienkiewicza zajął Ignacy Chrzanowski, od początku wieku po schyłek międzywojnia publikujący kolejne artykuły i studia o pisarzu68. Z ciekawszych opracowań „powieści z czasów Nerona” przypomnieć warto S. Pilcha Źródła i czynniki 
                    67 Zob. M. P ł o c h o c k i, Wspomnienie działacza SDKPiL, Warszawa 1956, s. 86–87. 68 M.in. I. C h r z a n o w s k i,  Kilka uwag o powstaniu pierwszej powieści Sien-
kiewicza (Na marne), [w:] i d e m,  Okruchy literackie, Warszawa 1903; i d e m ,   
O Sienkiewiczu, [w:] i d e m,  Studia i szkice, t. 2, Kraków 1939. Por. M. Ł o j e k,  
Ignacy Chrzanowski jako popularyzator Henryka Sienkiewicza, [w:] Z Sien-
kiewiczem po Mazowszu. Studia – referaty – materiały, red. L. L u d o r o w s k i,  Płock–Lublin 1990, s. 189–204. 
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inspirujące „Quo vadis?” („Filomata” 1931, z. 28, s. 539–547). Wymienione prace przyznawały „chrześcijańskiej powieści” Sienkiewicza rangę jeśli nie arcydzieła, to co najmniej dzieła wybitnego. Jednocześnie od początku obok sławy szły napaści, spory „o”  i „z” Sienkiewiczem, których rejestr i przebieg prześledzić można w wielu opracowaniach, przede wszystkim J. Krzyżanowskiego (Kalendarz...). W skrócie przypomnijmy, iż kilkakrotne, cykliczne ataki zwłaszcza części pisarzy, krytyków, badaczy dziejów Polski i hi-storyków literatury, zainicjowane po edycji Ogniem i mieczem przez Prusa, Kaczkowskiego, Świętochowskiego (nb. kolegę Sien-kiewicza ze Szkoły Głównej), kontynuowane w początkach XX w. (apogeum międzynarodowej sławy Sienkiewicza) przez Nałkow-skiego i Brzozowskiego, a w międzywojniu przez Olgierda Górkę nie były tylko sporem pokoleń, odwiecznym „my i wy”, walką  o pryncypia ideowe starszej i młodszej generacji. „Sclavus saltans”, „hańba dla istoty myślącej” – to dyskwalifi-kacja osoby, nie dzieła. „Filozofia historii Sienkiewicza jest wyrazem, symptomatem naszego upadku umysłowego. Jest ona absolutnym zrzeczeniem się myśli wobec dziejów” – to ciąg dalszy głośnej repliki Brzozowskiego69 na zarzuty „rui i porubstwa” wysunięte przez Sienkiewicza pod adresem młodej literatury. Jak wiadomo, tą frazą biblijną, odpowiadając na ankietę war-szawskiego pisma, autor Quo vadis? zanegował na łamach „Kurie-ra Teatralnego” sens artystyczny nadmiernego erotyzmu w dra-macie polskim przełomu wieków. Bezpardonowa, zażarta kontr-
                    69 S. B r z o z o w s k i,  Współczesna powieść polska, Stanisławów 1906, pas-
sim, [przedruk w:] i d e m,  Dzieła wszystkie, t. 6, Warszawa 1936, s. 7–89. Wcześniej ataki autora Legendy Młodej Polski drukowane były na łamach warszawskiego „Głosu”, por. zwłaszcza: Henryk Sienkiewicz i jego stanowisko  
w literaturze współczesnej, „Głos” 1903, nr 14–18. Zob. także pamflet W. N a ł -k o w s k i e g o,  Sienkiewicziana, Kraków 1904. 
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84ofensywa młodych literatów trafnie została określona przez J. Szczublewskiego „antyjubileuszem” 1903 r. Jubileusz 1900 r. obchodzony był szumnie w 25-lecie pracy twórczej Sienkiewicza i trwał przez cały rok, a dowodów hołdu składanych przez osoby prywatne i instytucje nie sposób tu wymienić. Komitet obchodów zawiązał się już trzy lata wcześniej, na jego czele stanął książę Michał Radziwiłł, pod koniec zaś 1899 r. działał pod patronatem Kazimierza Ruszkiewicza, bisku-pa-sufragana warszawskiego i zbierał składki na dar od narodu – Oblęgorek70. Komitety jubileuszowe działały nie tylko na terenie polskich zaborów, ale także w skupiskach polonijnych na świecie. W uro-czystościach lwowskich, warszawskich i krakowskich jubilat wziął udział osobiście, we Lwowie od Towarzystwa Dziennikarzy Pol-skich otrzymał złote pióro, warszawskie arystokratki ofiarowały mu pióro zdobne brylantami, krakowskie Koło Artystyczno-Lite-rackie uhonorowało go swym członkostwem, potwierdzonym dyplomem namalowanym przez L. Wyczółkowskiego i wręczonym przez prezesa, Juliana Fałata. Sam Sienkiewicz zaś uczcił ten rok „jubileuszową” powieścią, tj. Krzyżakami. Antyjubileuszowe, rodzime „polskie piekło” rozpętali trzy lata później ci, którzy właśnie byli świeżymi laureatami ufundowanych przez Sienkiewicza nagród: w Konkursie Dramatycznym jego imienia Brzozowski otrzymał jedną z trzech dalszych (po Rittne-rze) nagród; Przybyszewski, któremu Sienkiewicz przyznał dla odmiany swe stypendium na okres trzech lat, wypominał mu Oblęgorek, dar narodu za „dostawę na cukry i łakocie” („Głos” 11 IV 1903). Dostało się „pisarzowi zmanierowanemu”, którego „rola w artystycznym i kulturalnym rozwoju Europy jest żadna” także za apologię chrystianizmu w Quo vadis?: „wiary w Quo vadis? jest tyle, ile prawdy w trzeciorzędnej operze” (Brzozowski). „Za ruję  
                    70 Por. W. T r ą p c z y ń s k i,  Dar narodowy dla Sienkiewicza, „Gazeta Polska” 1900, nr 293, s. 3; L. L u d o r o w s k i, Jubileusz Henryka Sienkiewicza 1900, Lublin 2001. 
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85i porubstwo, za dwa słowa wypłacił Brzozowski tysiącami słów” drukowanej przez kilka miesięcy rozprawy na łamach warszaw-skiego tygodnika „Głos” – sumuje J. Szczublewski71. W następnym roku dołączył do atakujących Wacław Nałkow-ski swą wydaną na własny koszt broszurą Sienkiewicziana. Bezlitośnie i nikczemnie wyszydził w niej ów bojownik z obozu przeciwników Narodowej Demokracji nawet pochodzenie pisarza z wielodzietnej, klerykalno-tradycjonalistycznej rodziny, bezsku-tecznie – w jego mniemaniu – aspirującej ku arystokratycznej proweniencji, co musiało odbić się na duszy „zakopconej sadzą ojcowskiego komina”. Oskarżał, iż pióro Sienkiewicza („robota pieczeniarska dla zjednania sobie chlebodawców – arystokracji, plutokracji i kleru”) wzmogło „geszefciarstwo klerykalne”, „roz-panoszenie się najemnictwa literackiego i lokajstwa”. A konkluzji nie powstydziliby się wojujący z „burżuazyjną na-uką” polscy powojenni „marksiści”, którzy usunęli na długie lata 
Quo vadis? z programów szkolnych: Ta sława, gdy mroki reakcji opadną, gdy zaświeci słońce prawdy i sprawie-dliwości, ta sława nasza dzisiejsza stanie się wśród ludzkości nowej naszą hańbą, piętnującą nas jako pachołków reakcji72. Kontrapunktem dla tych sądów były opinie o Sienkiewiczu Orzeszkowej, w wielu miejscach krytyczne wprawdzie, lecz  w konkluzjach aprobatywne, jak ten znany cytat: „Sypał jak perłami pięknymi słowami polskimi wtedy, gdy dla przyszłości, ba dla życia narodu każde piękne słowo miało nieprzepłaconą cenę” (list do A. Drogoszewskiego z 16 IV 1903 r.). Z zachwytem pisał  w roku „antyjubileuszu” krytyk i publicysta Antoni Potocki o Quo 
vadis?, w którym „każdy niemal rozdział jest jak kamea rżnięta  w rubinie, ametyście lub opalu, a postacie Petroniusza lub Nerona niewiele mają sobie równych w powieści historycznej” (Szkice  

                    71 J. S z c z u b l e w s k i,  Żywot Sienkiewicza..., s. 323. 72 Cyt. ib., s. 338–339. 
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i wrażenia literackie, Lwów 1903, s. 32–33). Po latach Karol Irzykowski przypomniał w Dziesiątej Muzie (1924) spostrzeżenie L. Rydla o malarskości Quo vadis? – np. wprost wymarzony wydał się do sportretowania czy uwiecznienia kadrem filmowej kamery opis walki Ursusa z turem, gdy nogi sprężonego wysiłkiem mocarza zaryły się głęboko w piasek. Kolejną falę ocen twórczości Sienkiewicza, głównie Quo vadis? i zazwyczaj entuzjastycznych, sprowokował list otwarty pisarza do JCM Wilhelma II, króla pruskiego (D 43), wystosowany w 1906 r.73 Z tej okazji wyrazy uznania, portrety, ilustracje do tekstów zamieszczały pisma zagraniczne (m.in. „Le Siècle”, „Petit Journal”, „L’Echo de Paris”, „Temps”), atakowali zaś od nowa ci sami rodzimi zawistnicy o literacką sławę. Ton ten podtrzymywali kolejno najsławniejsi obecnie polscy twórcy za granicą – pretendent do literackiej Nagrody Nobla i jej laureat: Gombrowicz i Miłosz; po wielekroć zresztą także cytowa-ni w różnych pracach o Sienkiewiczu. Czesław Miłosz określając Sienkiewicza „sztukmistrzem persyflażu”, „mistrzem antytez i antynomii”, jednocześnie sam druzgotał takąż persyflażową konkluzją: „Ach, Sienkiewicz jest świetny, wyborny, pyszny, znakomity, zamaszysty! Tak, wszystko to ma prócz wielkości”74. „Geniusz łatwej urody”, „pierwszorzędny pisarz drugorzęd-ny”, „Homer drugiej kategorii”, „Dumas-Ojciec pierwszej klasy” – wtórował Miłoszowi Witold Gombrowicz, antytezą i paradoksem oddając swe ambiwalentne stany, trafnie określone przez L. Lu-dorowskiego, współczesnego wybitnego sienkiewiczologa, mia-nem „negatywnej fascynacji”75. 
                    73 W bibliofilskiej edycji opartej na rękopisie H. Sienkiewicza przypomniany przez Lecha Ludorowskiego (Lublin 1992). 74 C. M i ł o s z, Sienkiewicz, Homer i Gnębosz Puczymorda, [w:] i d e m, Pry-
watne obowiąęzki, Paryż 1972, s. 110. 75 L. L u d o r o w s k i,  Gombrowicz o Sienkiewiczu, [w:] Z Sienkiewiczem po 
Mazowszu..., s. 208. 
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Czytam Sienkiewicza. Dręcząca lektura. Mówimy: to dosyć kiepskie, i czy-tamy dalej. Powiadamy: ależ to taniocha – i nie możemy się oderwać. Wykrzyku-jemy: nieznośna opera! i czytamy w dalszym ciągu, urzeczeni. „Magik”, „uwodziciel”, który „zaszpuntował” naszą wyobraź-nię swym światem opowiadanym soczystą, barwną, melodyjną narracją. Gdyby historia literatury przyjęła jako kryterium wpływ sztuki na ludzi, Sienkiewicz (ten demon, ta katastrofa naszego rozumu, ten szkodnik) powinien by zajmować w niej pięć razy więcej miejsca niż Mickiewicz76. 
Notabene wyższe jeszcze na rzecz Sienkiewicza proporcje wy-kazują badania sondażowe czytelnictwa w kraju i na świecie. Błyskotliwym, lecz unicestwiającym opiniom, budowanym na zasadzie contradictio in adiecto (in terminis) przeciwstawić można krąg kultu. Jak słusznie zauważał K. Wyka, apologeci Sienkiewicza zawsze mieli ułatwione zadanie: artyzm bronił się sam, wspoma-gany „wartościami, do których w potrzebie uciekała się i ucieka przeciętna polska psychika”77. Jakby w odpowiedzi dawnym i współczesnym krytykom Sien-kiewicza78 tak pięknie swego czasu pisał J. Kleiner o realizacji zamysłu serc krzepienia „pisarza radością darzącego”, „klasyka prozy polskiej”: Wśród największego nasilenia dążności pozytywistycznych i krakowskiej krytyki ostrej dziejów dawnych – wrócił tryumfalnie, z poszumem skrzydeł husarskich, z dumą chorągwi rozwianych romantyczny stosunek względem przeszłości – wrócił na kartach powieści Henryka Sienkiewicza79. 

                    76 W. G o m b r o w i c z,  Dziennik 1953–1956, [w:] i d e m,  Dzieła, t. 7, Kra-ków–Wrocław 1988, s. 56, 352, 8. 77 K. W y k a,  Sprawa Sienkiewicza, „Twórczość” 1946, nr 6. 78 Por. A. C h o m i u k,  Współcześni powieściopisarze wobec tradycji sienkie-
wiczowskiej, [w:] Z Sienkiewiczem po Mazowszu..., s. 205–225. 79 J .  K l e i n e r,  Zarys dziejów literatury polskiej, t. 2 (1831–1918), Wrocław 1960, s. 154, 155, 151. 
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88 Powracając zaś do Quo vadis? – pośmiertna sława Sienkiewi-cza jako klasyka prozy polskiej, autora przede wszystkim Trylogii  i Krzyżaków, na plan drugi odsunęła tę powieść. Tym niemniej do roku 1918 legendę Quo vadis? jako arcydzieła utrwalała poloni-styka szkolna. Powieść ta była nieprzerwanie obecna w progra-mach i podręcznikach dla klas starszych i miała poszerzać wiedzę o kulturze antycznej80. (Notabene podobnemu kontekstującemu celowi służy jej miejsce we współczesnych programach dla szkół średnich). W zaborze rosyjskim nawet klasom młodszym włączo-no do czytanek fragmenty Pochodnie Nerona, Chrystus i Święty 
Piotr81. „Dzieła Sienkiewicza jako lektura szkolna” były ważną lekcją patriotycznych powinności. Konstatował R. Zawiliński, autor artykułu o zacytowanym wyżej tytule: Ojczyzna – wypełnia wszystkie dzieła Sienkiewicza i to cała od Dniepru po Odrę i od regli tatrzańskich po piaszczyste ławy nadbałtyckie. I to nie tylko ojczyzna realna z przeszłości, ale i ojczyzna wymarzona przez rozbitków i wygnańców, jak w zapamiętaniu się Latarnika i w biblijnych słowach pustelnika z Maripozy („Muzeum” 1917, s. 466). Częścią narodowej tradycji stanie się głośne czytanie dzieł Sienkiewicza w polskich domach, w kręgu rodziny – objaw kultu mowy ojczystej w jej najprzedniejszej formie i brzmieniu.  W domowych biblioteczkach poczesne miejsce zajmie Biblia i Quo 
vadis? Jednak po roku 1918, już w Polsce niepodległej, zauważalna była tendencja do ograniczania zakresu tekstów pisarza, służą-cych dydaktyce: w literaturze pozytywizmu eksponowano głów-nie twórczość Prusa, w Młodej Polsce – Żeromskiego i Wyspiań-
                    80 B. K u l k a,  Henryk Sienkiewicz w programach i podręcznikach dla szkół 
średnich przed rokiem 1918, „Dydaktyka Literatury” 1989, s. 53–84. 81 B. C h l e b o w s k i,  Wychowawcza wartość twórczości Sienkiewicza, „Wy-chowanie w Domu i Szkole”, grudzień 1916, s. 167 i n.; J. Z a k r z e w s k i,  
Sienkiewicz a szkoła, „Wychowanie w Domu i Szkole”, grudzień 1916, s. 173 i n. 
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89skiego. U schyłku międzywojnia sytuacja uległa zmianie, gdy ministerium Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego objął Wojciech Świętosławski. On to, nie rezygnując z idei wychowania państwowego, połączył je z koncepcją pedagogiki narodowej  i wychowaniem katolickim. Przywrócił też mocną, autonomiczną pozycję Potopu (kl. IV) i Quo vadis? (kl. I) w programach zrefor-mowanych przez Janusza Jędrzejewicza szkół gimnazjalnych. Podczas drugiej wojny światowej wśród przybieranych  z Sienkiewicza harcerskich i partyzanckich pseudonimów nie odnotowano Petroniuszów i Winicjuszów. Nie byli oni bowiem wzorcami bohaterów heroicznych. Tym niemniej żyli w świado-mości swych wielbicieli, niezmiennie bowiem Sienkiewicz jest najbardziej poczytnym pisarzem od z górą stu lat i plasuje się na pierwszym miejscu w ankietach czytelniczych. Tak było tuż po wojnie i w latach późniejszych, we wszelkich sondażach, nawet  w zakładach karnych82. Przed Prusem, Kraszewskim, Żeromskim  i Rodziewiczówną. Czy jest to także pozycja Quo vadis? Nie, najczęściej bowiem wśród dorosłych są czytane powieści „naro-dowe”: Trylogia i Krzyżacy, w grupie młodzieżowej – W pustyni  
i w puszczy, a dalej – Quo vadis? Zważywszy jednak, że od niedaw-na – po długiej nieobecności – poprawia swą statystykę obecno-ścią na listach lektur zalecanych w szkole – jest to pozycja wysoka. W polskiej krytyce literackiej po drugiej wojnie światowej amplitudę ilości studiów o Sienkiewiczu wyznaczały przede wszystkim daty rocznicowe83. I tak w rok po wyzwoleniu,  w dźwigającej się nadal z powojennych gruzów Polsce, uroczyście czczono stulecie urodzin pisarza, poświęcając mu wiele rozpraw  
                    82 E. E. W n u k-L i p i ń s c y, Problematyka kształtowania się potrzeb czytel-
niczych, Warszawa 1975; A. C h w a s t e k,  Studia nad czytelnictwem więźniów, Wrocław 1980; S. B o r t n o w s k i,  „Potop” w szkole. Odbiór powieści Henryka 
Sienkiewicza. Wnioski dydaktyczne, Warszawa 1988. 83 Por. zestawienie A. N o f e r-Ł a d y k o w e j,  Piśmiennictwo o Sienkiewiczu 
w latach 1945–1966, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa..., s. 477–534. 
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90i cykli artykułów pomieszczonych w specjalnych numerach pism „Nauka i Sztuka”, „Tygodnik Powszechny” i „Tygodnik Warszaw-ski”; powstawały popularne zarysy nawiązujące do tradycyjnych ujęć, jak A. Chojeckiego Henryk Sienkiewicz. Życie i dzieła (Kraków 1946) czy J. Z. Jakubowskiego Henryk Sienkiewicz (Warszawa 1946)84. Utrzymane przeważnie w tonie apologetycznym, w polu ba-dawczym na poziomie dzieł wartościowych umieszczały głównie 
Trylogię i Krzyżaków, Quo vadis? zaś – obok tzw. powieści współ-czesnych – dzieliła nierzadko kwalifikację „utworów martwych” (np. K. Górski, Henryk Sienkiewicz, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 19). Tym niemniej i ona miała kilka znaczących omówień krytycznych, m.in. W. Hahna (Pięćdziesięciolecie „Quo vadis?”, „Tygodnik Warszawski” 1974, nr 2) i S. Papée („Quo vadis?” po 
pięćdziesięciu latach, „Odrodzenie” 1946, nr 51/52; Czy Ursus był 
Polakiem?, „Młoda Rzeczpospolita” 1946, nr 26; „Quo vadis?” 
Henryka Sienkiewicza, Lublin 1947). W następnych latach tryumfu w polskiej nauce o literaturze marksowskiej metodologii i jej liderów niewiele i najczęściej źle pisało się o Sienkiewiczu, nie dającym pola łatwego popisu socjogenetycznej interpretacji swych tekstów. Stąd też np.  w dwutomowej syntezie Pozytywizmu (red. J. Kott, Wrocław 1950–1951) skoncentrowano uwagę na Prusie i Orzeszkowej. Quo 
vadis? w czasach tej indoktrynacji wydawano sporadycznie  i w śladowych nakładach. Paradoksalne jednak, że mimo to właśnie krytycy „marksizu-jący” często z uznaniem wypowiadali się o mistrzowskiej plastyce i sile sugestii artystycznej w kreowaniu rzecz jasna świata staro-żytnego85, gdy tymczasem – bywało – prasa katolicka (głównie 
                    84 Bogatą literaturę zestawił J. Ziomek w Bibliografii rocznicy Sienkiewi-
czowskiej, „Pamiętnik Literacki” 1947, s. 293–300. 85 A. S t a w a r,  Glosy do „Quo vadis?”, „Przegląd Humanistyczny” 1959, nr 2. 
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91paxowski tygodnik „Dziś i Jutro”)86 odmawiała większych warto-ści, zamieszczając m.in. konstatacje typu „żałosna karykatura  i rzymskiej starożytności, i pierwotnego chrześcijaństwa, w której miłosne tarapaty matołkowatego Winicjusza spychają na ostatni zgoła plan wielki konflikt dwu idei”87. Jednocześnie autor tych stwierdzeń, jak wielu krytyków tego czasu, wysoko ocenił „kapi-talne romanse przygodowe” z Ogniem i mieczem i W pustyni  
i w puszczy na czele. Uogólniając – krytyka polska jeszcze w latach sześćdziesiątych z dużą rezerwą odnosiła się do Quo vadis? i nie zawsze doceniała jej autora88. Z upływem lat zaczęła docierać do krytyki literackiej „sprawa Sienkiewicza”89, fenomen pisarza, którego łatwo się czyta, daleko jednak trudniej interpretuje, tak że nie jest nawet możliwa pełna  o nim monografia, celowe więc wydają się małe monografie poszczególnych dzieł, faz twórczości, problemów. Sienkiewicz przy bliższym poznaniu okazywał się, jak słusznie zauważył S. Li-chański – ferując jednak przy tym dość jednoznaczne i uproszczo-ne opinie – „kimś trudniejszym do zbadania, określenia, zwarto-ściowania niż wielu najbardziej ciemnych wizjonerów”90. Takiego zadania podjął się i w największym stopniu je wyko-nał wielkiego formatu uczony i najznamienitszy jak dotąd sien-
                    86 K. G ó r s k i, Henryk Sienkiewicz, „Tygodnik Powszechny” 1946, nr 19; J. M. Ś w i ę c i c k i, Miłośnicy „głowy najdroższej” w Quo vadis?, „Przegląd Powszechny” 1948, nr 12; J. D o b r a c z y ń s k i, „Quo vadis?” po 50 latach, „Dziś i Jutro” 1949, nr 12 (polemika: S k a r a b e u s z, Quo vadis, Domine?, ib., nr 17); W. D o d a, Quo vadis?, „Życie i Myśl” 1950, nr 7/8; J. M. S. [Święcicki], O zwarto-
ściowanie Quo vadis?, „Tygodnik Powszechny” 1951, nr 5; Dyskusja wokół „Quo 
vadis?”, „Dziś i Jutro” 1954, nry 33, 37, 39. 87 S. L i c h a ń s k i, Przeciw automistyfikacji, „Dziś i Jutro” 1954, nr 33. 88 Por. J. K r z y ż a n o w s k i,  Henryk Sienkiewicz, [w:] i d e m,  Literatura pol-
ska w okresie realizmu i naturalizmu. Obraz Literatury Polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 1966, t. 2 (studium i bibliogr.). 89 Tytuł artykułu K. W y k i,  „Twórczość” 1946, nr 6, s. 84–106, [przedruk w:] i d e m ,  Szkice literackie i artystyczne, t. 1, Kraków 1956, s. 113–140. 90 S. L i c h a ń s k i,  O „Trylogii” i Sienkiewiczu, „Więź” 1965, nr 5, s. 81. 
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92kiewiczolog – Julian Krzyżanowski91. Polihistor literatury, którego imponujący dorobek (ponad tysiąc dwieście pozycji zestawionych w bibliografii92) objął syntezy dziejów literatury i nauki o literatu-rze, rozprawy i studia z zakresu literatury staropolskiej, baroku, romantyzmu, pozytywizmu, neoromantyzmu, folklorystyki, paremiologii i komparatystyki, był także twórcą fundamentalnych prac o autorze Quo vadis? oraz edytorem jego dzieł i listów. W tym miejscu przypomnieć więc wypadnie największe do-konania Krzyżanowskiego – sienkiewiczologa, choć są one po-wszechnie znane i uznane, a i w tej rozprawie w różnych miej-scach wielokrotnie przywoływane jako podstawowe kompendia. Przede wszystkim przygotował sześćdziesięciotomową edycję 
Dzieł zebranych pisarza, wydawaną sukcesywnie w latach 1949–1955. Zawierała ona współczesne i historyczne powieści Sienkie-wicza (Quo vadis? – tomy 20–22), wiersze, dramaty, reportaże, felietony, kroniki, teksty wystąpień, szkice literackie i krytyczne oraz korespondencję (t. 55–56), a zwieńczyły ją bezcenne, pio-nierskie prace J. Krzyżanowskiego – Henryk Sienkiewicz. Kalendarz 
życia i twórczości (t. 57, 1954 r.; wznowienia w osobnych wyda-niach) i także pierwsze na tak wielką skalę trzytomowe zestawie-nie bibliograficzne (t. 58–60) twórczości pisarza, łącznie z prze-kładami i piśmiennictwem o nim (Quo vadis? dotyczą m.in. w t. 60 pozycje 2807–3080, 3486–3488b, 3589–3702). Dopełnieniem edycji pism, podstawowego do dziś warsztatu każdego filologa a zarazem kontynuacją badań nad autorem 
Trylogii, były opracowania monograficzne i zebrane tomy stu-
                    91 Por. E. S z o n e r t,  Julian Krzyżanowski – sienkiewiczolog, [w:] e a d e m,  
Spotkania z Sienkiewiczem. Studia, szkice, sylwetki, Warszawa 1987, s. 192–225; M. B o k s z c z a n i n,  Julian Krzyżanowski – badacz i miłośnik twórczości Sienkie-
wicza, [w:] Sienkiewicz po latach 1846–1916–1986, red. E. P o l a n o w s k i,  Częstochowa 1990, s. 85–96. 92 Bibliografię prac J. Krzyżanowskiego za lata 1913–1973 opracowały Z. Ś w i d w i ń s k a - K r z y ż a n o w s k a  i  M .  B o k s z c z a n i n  w książce Dzieło 
Juliana Krzyżanowskiego, Warszawa 1973. 
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93diów, jak Henryka Sienkiewicza żywot i sprawy (Warszawa 1966), 
Twórczość Henryka Sienkiewicza (Warszawa 1970; tu obszerny rozdział o Quo vadis?), Pokłosie Sienkiewiczowskie (Warszawa 1973; tu „szkice literackie”, jak brzmiał podtytuł; o Quo vadis? rozprawa Najsławniejsza powieść polska i w dużej mierze studium 
Światowa sława Sienkiewicza), a także ambitna edycja krytyczna zachowanej korespondencji pisarza pt. Henryk Sienkiewicz. Listy (redakcja, wstęp, autorstwo 102 biogramów adresatów – J. Krzy-żanowski, opracowanie M. Bokszczanin, Warszawa 1977, t. 1, cz. 1 i cz. 2; łącznie od M. Albiński do W. Jabłonowski), a także Listy do Jadwigi i Edwarda Janczewskich w opracowaniu M. Bokszczanin (Warszawa 1996, t. 2 cz. 1–3), bezcenne źródło do literackiej  i pozaliterackiej biografii wielkiego epika.  Rekapitulując – wielki uczony zakresem i rezultatami swych badań przyczynił się w znacznym stopniu do zmiany optyki krytyki literackiej w studiach nad Sienkiewiczem, także nad Quo 
vadis? Jak słusznie zauważyła A. Nofer-Ładykowa – nb. kontynuu-jąca Krzyżanowskiego prace nad zestawieniem piśmiennictwa  o Sienkiewiczu – zaczęto wreszcie dociekać (nie znaczy, iż roz-strzygać), „na czym właściwie polega owa wielkość – przez nikogo nie kwestionowana, ale wciąż nie wytłumaczona”93. Jednakże studia z tego czasu S. Cata-Mackiewicza, Z. Falkowskiego, T. Jo-dełki, J. Kulczyckiej-Saloni głównie – jak poprzednio – dotyczyły 
Trylogii i Krzyżaków.  Obfity plon apologetycznych przeważnie rozpraw o Sienkie-wiczu pozostawił kolejny jubileusz w roku 1966. Pod patronatem Komitetu Obchodów 120. Rocznicy Urodzin i 50. Rocznicy Śmierci Henryka Sienkiewicza najwybitniejsi krytycy i historycy literatury brali udział w sesjach i publikowali swe referaty, m.in. w sienkie-wiczowskim numerze „Przeglądu Humanistycznego” (1967, nr 3). Tu także zamieścił swój tekst Na rzymskich śladach autora „Quo 

                    93 A. N o f e r-Ł a d y k o w a,  Piśmiennictwo o Sienkiewiczu..., s. 492. 
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94
vadis?” Bronisław Biliński, wykazując inspirujący wpływ realiów Wiecznego Miasta na korespondencję, nowele i oczywiście obie rzymskie powieści. Z ważniejszych przyczynków odnotować jeszcze wypadnie z tegoż roku Dwie wersje Pieśni Nerona w ręko-
pisie „Quo vadis?” i Więzienie Mamertyńskie Jadwigi Chojko- -Boutière („Pamiętnik Literacki” 1966, z. 3), z pełniejszych opracowań zagranicznych – rosyjską monografię Iwana K. Gor-skiego Istoriczeskij roman Sienkiewicza (Moskwa 1966), zawiera-jącą wnikliwą ocenę estetyczną największych powieści historycz-nych: Trylogii, Krzyżaków i Quo vadis? W tymże jubileuszowym roku z inicjatywy Instytutu Badań Literackich PAN odbyła się międzynarodowa sesja naukowa,  z której materiały, zebrane pod red. Anieli Piorunowej i Kazimie-rza Wyki, wydane zostały dwa lata później w Krakowie w obszer-nym tomie Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja światowa.  O Quo vadis? w wielu zamieszczonych tam studiach pisano en 
passant, odrębnych jednak temu dziełu nie poświęcono. Inaczej ukształtowały się proporcje w księdze wydanej przez lubelski UMCS ponad dwadzieścia lat później pod red. Lecha Ludorowskiego, upamiętniającej także międzynarodową sesję, tym razem w 140 rocznicę urodzin i 70. zgonu pisarza. Jej tytuł – 
Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja (Lublin 1991), nawiązy-wał do poprzedniej krakowskiej edycji, a inicjator i organizator „peregrynującej” sesji, następnie zaś redaktor posesyjnego tomu studiów w słowie wstępnym potwierdził celowość zamysłu kontynuacji, z nowszej perspektywy badawczej: Międzynarodowe spotkanie sienkiewiczologów w maju 1986 roku (obok niezapomnianej sesji przygotowanej przez Instytut Badań Literackich PAN  15–17 listopada 1966 roku) należy do największych imprez naukowych poświęconych dotąd twórcy Trylogii w Polsce powojennej (s. 11). Tu zamieszczonych zostało kilka prac o Quo vadis? autorstwa uznanych badaczy literatury, językoznawcy i historyków. Studia T. Bujnickiego („Quo vadis?” – Sienkiewiczowska powieść w obra-
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zach), H. Bursztyńskiej94 o statusie Nerona w tej powieści, M. Jankowiaka – o ironicznym tam melodramatyzmie i B. Walcza-ka – o języku (latynizmach) dopełniały komparatystyczne zesta-wienie Polska, niemiecka i węgierska powieść o Neronie (L. Kal-man-Nagy) i refleksje historyków nt. Rządy Nerona w ujęciu 
Henryka Sienkiewicza oraz w świetle współczesnych badań nauko-
wych (T. Łoposzko), a także Igrzyska gladiatorskie w Rzymie i ich 
obraz w „Quo vadis?” (D. Słapek). Na marginesie tej edycji warto przypomnieć, iż wcześniej,  w wydaniu Quo vadis? z 1982 r., T. Jodełka-Burzecki zestawił  w aneksie (s. 495–559) dawniejsze – od początków wieku – i póź-niejsze sądy o tej powieści, m.in. W. Bogusławskiego, P. Chmie-lowskiego, I. Matuszewskiego, S. Tarnowskiego, K. Wojciechow-skiego i T. Zielińskiego. Do poszerzenia stanu badań nad funkcjonowaniem historii  w arcypowieściach Sienkiewicza w sposób znaczący przyczynił się Marceli Kosman. Z ogromną wiedzą historyczną i głębokim odczuciem praw dzieła literackiego zajmująco „tropił” i rekon-struował ów wybitny współczesny dziejopis losy autentycznych pierwowzorów królów, książąt, herosów, znaczących historycz-nych postaci w fikcyjnym świecie Trylogii, Krzyżaków i Quo 
vadis?95. Wśród tych i wielu innych znamienitych badaczy Sienkiewi-cza, których (i ich dzieł) nie sposób tu wszystkich wymienić, współcześnie najwyższą pozycję swymi pracami – wnikliwymi, konstruowanymi z wysokim kunsztem krytycznym monografiami i studiami – osiągnęli Tadeusz Bujnicki i Lech Ludorowski. Ich 
                    94 Autorka książki Henryk Sienkiewicz w kręgu oddziaływania powieści histo-
rycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego, Katowice 1977; tu rozdz. III. Powieści 
rzymskie: „Caprea i Roma”, „Rzym za Nerona” a „Quo vadis?” 95 M.in. Na tropach bohaterów „Trylogii”, Warszawa 1966, wyd. 4 uzup. Warszawa 1986; Na tropach bohaterów „Krzyżaków”, Warszawa 1995; Na 
tropach bohaterów „Quo vadis?”, Warszawa 1998. 
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96zainteresowania badawcze także skupiły się przede wszystkim wokół Trylogii i Krzyżaków. Lech Ludorowski, znany i uznany krytyk i teoretyk literatury, badacz o oryginalnym obliczu, sugestywnym stylu i indywidualnej refleksji teoretyczno-metodologicznej, subtelny i wnikliwy in-terpretator sztuki pisarskiej wielkich twórców XIX i XX w., należy do najwybitniejszych znawców pisarstwa Henryka Sienkiewicza ostatniego półwiecza. Prace Tadeusza Bujnickiego obejmują różnorodne kręgi, od-dając wielość zainteresowań i wszechstronne kompetencje uczo-nego w zakresie literatury dwóch ostatnich stuleci. W interesującym nas przedmiocie na uwagę m.in. zasługuje podjęty niegdyś przez T. Bujnickiego problem kwalifikacji Quo 
vadis? w antytetycznych kategoriach: bestseller – arcydzieło – kicz?; pytań, które warto i należy wnieść i rozważyć nie tylko  z perspektywy – bezspornego zresztą – stopnia trwałości dzieła. Konkluzje tego studium – choć precyzyjniejsze od wielu innych96  – nie były bowiem jednoznaczną opcją wybitnego uczonego  w ocenie powieści: 

Quo vadis? – wbrew niektórym opiniom – nie stanowi największego twór-czego osiągnięcia Sienkiewicza. Niewątpliwie ustępuje ono Trylogii pod względem artystycznym, jest także płytsze myślowo niż Bez dogmatu. Powieść o czasach Nerona nie zawsze mogła udźwignąć ciężar przedstawionego konfliktu. Dążąc do wielkich i efektownych obrazów, Sienkiewicz wzmacniał je do granicy wytrzymałości [...]. Ale wbrew uproszczeniom tekst Quo vadis? broni się przed „śmiercią” artystyczną. Nie tylko zresztą dzięki walorom obrazowania, narracji i stylu. Także dlatego, że wbrew pozorom utwór nie daje rozstrzygnięć tenden-cyjnych i jednoznacznych97. 
                    96 Por. ustalenia E. S z o n e r t,  Czy „Quo vadis?” Sienkiewicza jest powieścią 
żywą?, [w:] e a d e m,  Spotkania z Sienkiewiczem..., s. 7–30. 97 T. B u j n i c k i, Bestseller – arcydzieło – kicz? – „Quo vadis?” Henryka Sien-
kiewicza, [w:] Arcydzieła literatury polskiej. Interpretacje, red. S. G r z e s z c z u k   i  A .  N i e w o l a k-K r z y w d a,  t. 3, Rzeszów 1990, s. 200–201; por. także i d e m, 
Pozytywista Sienkiewicz. Linie rozwojowe pisarstwa autora „Rodziny Połaniec-
kich”, Kraków 2007. 
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97Czy istotnie „metafizyka hierarchii wartości”98 uniemożliwia rozwiązanie tego problemu? W tym miejscu za wcześnie jeszcze na pełniej udokumentowaną odpowiedź, choć długie, wieloaspek-towe trwanie dzieła – to jeden z głównych warunków arcydzieła, które powieść spełniła. Innych dostarczą kolejne rozdziały. 
                    98 Określenie H. N o w i k,  W poszukiwaniu ładu aksjologicznego, „Nad Odrą” 1995, nr 9–10, s. V.                               
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 PARALELE, PARANTELE, KONTEKSTY    „W sztuce istnieją rozmaite szkoły i kie-runki, ale kto ma swój własny powóz, ten nie jeździ omnibusem” (D 40, 67)   Każda powieść historyczna, której autor sięga do istniejących źródeł i materiałów, także zbeletryzowanych, nawet jeśli je na swój sposób transformuje i amplifikuje, w sposób nieunikniony naraża się na zarzut zbieżności, analogii, a nawet plagiatu1. Jak już nadmieniano w rozdziale poprzednim, zarzuty te nie ominęły i Quo vadis?, tym bardziej że autor sięgnął tu po uniwer-salny schemat fabularny prześladowań i męczeństwa pierwszych chrześcijan z wątkiem miłości rzymskiego patrycjusza i chrześci-janki. Dodatkowo zarzut ten pogłębiły wspólne temu i innym tekstom o podobnym temacie źródła starożytnych historyków rzymskich Tacyta i Swetoniusza. Pomówienie o plagiat pojawiło się na przełomie wieków, tj. dokładnie wtedy, gdy powieść odnosiła największe sukcesy wydawnicze, zwłaszcza we Francji i Włoszech. Sformułował je bodaj jako pierwszy Ferdinand Brunetière, wyrażający przy innej 

                    1 Por. m.in. H. M a r k i e w i c z,  Z dziejów plagiatu w Polsce, [w:] i d e m,  Za-
bawy literackie, Kraków 1992, s. 105–106. 
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100okazji skądinąd słuszne twierdzenie, iż „ze wszystkich wpływów, działających w historii literatury, najsilniejszy jest wpływ utworu na utwór”. Idąc tropem tej myśli dostrzegał zbieżność między Quo 
vadis? a Męczennikami Chateaubrianda, Acté Dumasa-ojca i Anty-
chrystem Renana. Prasa włoska dodała kolejny tytuł Il mondo 
antico Agostina della Sala Spada, a już po śmierci autora Quo 
vadis? Léon Daudet dopełnił listę dzieł „ograbionych” przez Sienkiewicza powieściami Ostatnie dni Pompei Bulvera Lyttona i Salambo Flauberta2. Sienkiewicz za życia sam odpierał te zarzuty, m.in. pisząc  w końcu marca 1901 r. do Bronisława Kozakiewicza, francuskiego tłumacza swych dzieł, znany list, opublikowany następnie w wy-sokonakładowym piśmie „Le Figaro” 7 maja tegoż roku. Oświad-czał tam, że nie znał trzech z wymienionych przez Brunetière’a tytułów, Antychrysta zaś spożytkował jedynie jako kolejne źródło informacji o epoce. W oryginalnej wersji francuskiej przedrukował i wykorzystał ów list jako osnowę swej wnikliwej komparatystycznej pracy pt. 
Stosunek „Quo vadis?” do literatur romańskich Alfons Bronarski (Poznań 1926); w późniejszych latach opublikował go i przetłu-maczył Julian Krzyżanowski, w zbiorowej edycji dzieł Sienkiewi-cza (D 54, 166–169). W interesującym nas przedmiocie niezamie-rzonych i zamierzonych bliskich i odległych analogii autor Quo 
vadis? wyjaśniał: – A czasem dziwnych dowiaduję się rzeczy. Oto np. Brunetière oświadczył podobno, że Quo vadis? jest tylko redukcją z Les Martyrs i Acté z dodatkiem 
Antychrysta Renana. Otóż powiem Panu ciekawy fakt, a mianowicie, że Les 
Martyrs Chateaubrianda i Acté Dumasa nie znam wcale [...]. Inna rzecz co do 
Antychrysta. Quo vadis? nie jest ani jego redukcją, ani naśladowaniem, ale 
Antychryst jest kapitalnym dokumentem historycznym i głupi by był każdy powieściopisarz, gdyby pisząc o czasach Nerona nie wyzyskał tego dzieła, tak samo jak Tacyta, Swetoniusza, Diona Cassiusa etc. Zresztą kto się tych rzeczy dotknął, wie, do jakiego stopnia i Renan czerpie z Annałów Tacyta. 
                    2 L. D a u d e t,  La révision des succés indus, „L’Action Français” z 1 IX 1923 r. 
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Oczywiście pisząc Quo vadis? korzystałem z różnych dzieł francuskich, więc i z Beulégo, i z Fustela de Coulanges i z Baudrillarda, i z Boissiera, i Allarda, tak samo, jak korzystałem z niemieckich, angielskich, a przede wszystkim łacińskich. Ale to chyba prawo i moje, i każdego powieściopisarza (D 54, 167). I dalej: Brunetière zdaje się nie wie, że istnieje cała literatura historyczna i powie-ściowa o Neronie i to we wszystkich językach europejskich (ib., 168). Kolejno odniósł się Sienkiewicz do wskazań zależności wobec 

Il mondo antico A. della Sala Spada, jakiejś powieści włoskiej, której tytuł zapomniałem, dzieła jakiegoś pisarza włoskiego, którego nazwiska nie zachowałem w pamięci, czemu zresztą trudno się dziwić, nikt bowiem nigdy nie mówił ani o książce tej, ani o jej autorze. Przy tej okazji – wykryto również podobieństwo między Quo vadis? a Kuszeniem św. Antoniego Flauberta. Jakie – nie wiem (ib.). Tym bardziej więc nie mógłby dostrzec związku Quo vadis?  z motywami i wątkami wcześniejszego o lat dwanaście od Kusze-
nia św. Antoniego (1874) tekstu tegoż Flauberta, tj. Salammbô (1862), pysznej, pompatycznej i emfatycznej („le goût de l’opéra” – określił Sainte-Beuve) powieści z dziejów Kartaginy po pierw-szej wojnie punickiej z tytułową postacią kapłanki bogini Tanit, córką Hamilkara, wodza kartagińskiego. Wskazał natomiast polski powieściopisarz na rodzime teksty o zbliżonej antycznej tematyce i ujęciach, bardziej jednak na zasadzie sygnału niż potwierdzenia ich inspirującego wpływu,  a zatem i podstawy do ewentualnych późniejszych refleksji badawczych w tym kierunku. Po polsku mamy Rzym za Nerona Kraszewskiego, Caprea i Roma (z czasów Tyberiusza) tegoż autora i wspaniałego [„le superbe” w oryginale – T.Ś.] Irydiona 
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(z czasów Heliogabala) Krasińskiego, dzieło o tyle wyższe od Męczenników Chateaubrianda i od Acté Dumasa, o ile Krasiński był istotnie większym pisarzem i większym poetą od tych dwu autorów (ib.). U schyłku życia autor Quo vadis? dodał jeszcze jedno zna-mienne wyznanie do genezy swych tekstów i własnej psychologii twórczej: Jak powstaje pomysł artystyczny, na to trudno jest odpowiedzieć. Może on powstać pod wpływem uczuć i idei osobistych, albo zaobserwowanych  w otoczeniu; pod wpływem prądów społecznych, wypadków dziejowych, pod wpływem patriotyzmu i uczuć humanitarnych. Poddaje, a raczej podsuwa go czasem natura i jej zjawiska, a czasem przeczytana książka, widziane obrazy, słowem: wszelkiego rodzaju pobudki działające na wyobraźnię artystyczną  i jednocześnie na uczucie (1913; D 40, 143). Konstatacje wtórności tematu, a tym bardziej jego repliki, są antytezą oryginalności, podstawowego kryterium stawianego dziełu wybitnemu; a zatem, choć kwestie zależności Quo vadis? od literatur romańskich i rodzimych były już w krytyce rozważane  i rozstrzygane na rzecz artyzmu i niepowtarzalności dzieła Sienkiewicza (przede wszystkim przez A. Bronarskiego, a ponad pół wieku później przez L. Eustachiewicza3), należało je podjąć – w uzupełnionym porządku materiału – ze względu na problem identyfikacji i kwalifikacji Sienkiewiczowskiej powieści z czasów Nerona jako arcydzieła literatury światowej. W odniesieniu do Quo vadis? inspiracje mogły bowiem być (jak i wobec wcześniejszej Trylogii) co najwyżej „prefabrykatem”. W późniejszych latach historycy literatury niejednokrotnie 
                    3 A. B r o n a r s k i,  Stosunek „Quo vadis?” do literatur romańskich, Poznań 1926; L. E u s t a c h i e w i c z,  „Quo vadis?” Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1983, BAL, tu rozdz. I Rzym starożytny w tematyce powieści historycznej w. XIX, s. 5–22; Por. także J. S t a r n a w s k i,  Do literackiej genezy „Quo vadis?”, referat, wzmianka w: Sprawozdanie Koła Łódzkiego Polskiego Towarzystwa Filologicznego, „Eos” 1992, t. 80, s. 188. 
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103dowodzili4, że trudno mówić o plagiacie, gdy odnaleźć można  w zestawianych tekstach zaledwie odległe reminiscencje, deter-minowane sięganiem po temat (usytuowany zresztą na ogół  w odrębnym czasie i przestrzeni), będący wspólną własnością kulturową, nie tylko historii literatury. Współcześnie, z innej już perspektywy badawczej, można by – streszczając myśl Michela Foucaulta o symulacji jako modulacji – dodać za Bogdanem Baranem, iż 
wypowiedź jest zawsze indywidualną enoncé, choć w przeciwieństwie do materialnie zrealizowanej enonciation jest powtarzalna5. *   *   * Rozważmy zatem rzecz od nowa, z inną wszakże dominantą, nie tyle zbieżności obrazów, motywów i symboli, ile oryginalności Sienkiewiczowskich ujęć. Z listu do Kozakiewicza wynika kolejno, że primo: Sienkiewicz nie znał, a w każdym razie nie wiązał swej powieści z Acté Dumasa i Męczennikami Chateaubrianda; secundo: oburzał się na zestawienia z Mondo antico, która to książka swój powrót do czytelniczej świadomości zawdzięczała właśnie sukcesowi Quo vadis?; tertio: znał i podziwiał Renana, i inaczej, gdyż jako tekst beletrystyczny, wysoko cenił Ben Hura, o którym w tymże liście nie wspomina. Po pierwsze więc z Acté i Męczennikami wprawdzie łączyły 
Quo vadis? pewne motywy, lecz zupełnie inne były ich ujęcia,  a nawet osadzenie w czasie (akcja Męczenników rozgrywa się  w późniejszych od fabuły Quo vadis? czasach Dioklecjana). Epos Les Martyrs (1809), chronologicznie wobec Quo vadis? najwcześniejszy, był pomyślany jako dopełnienie Geniusza 
                    4 Por. A. B r o n a r s k i,  Stosunek „Quo vadis?”...; M .  K o s k o,  La Fortune de 
„Quo Vadis?” de Sienkiewicz en France, Paris 1935; Z. C z e r n y,  Perspectives sur 
l’originalité de Sienkiewicz dans „Quo vadis?”, [w:] Mélanges de littérature 
comparée et de philologie offerts à Mieczysław Brahmer, Warszawa 1967. 5 B. B a r a n,  Postmodernizm, Kraków 1992, s. 119. 
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chrześcijaństwa (1802), tj. głównego dzieła François-René Chate-aubrianda (1768–1848). Dzieło to, wykładające w czterech częściach dogmat i doktrynę, cuda i stany ludzkiej duszy, piękno liturgii i wielkość instytucji kościelnych, zawierało emfatyczne analizy mistycznego potencjału religijności, tkwiącego w ludzkich sercach. Z tym też tekstem łączą się Atala (1801) i René (1802), pierwotnie epizody dodane do Geniusza, z motywem nawrócenia  i akcją poprowadzoną w Luizjanie nad brzegami Missisipi (w Atali stary Indianin Szaktas opowiada swe dzieje młodemu Francuzowi Renému, w René zaś na odwrót). I na tym chyba też, iż obaj pisarze, tj. i Chateaubriand, i Sienkiewicz przestrzeń amerykańską znali z autopsji, podobieństwa zdają się kończyć. Tekst Męczenników bowiem realizowany był jako epopeja  w 24 księgach-pieśniach, stylizowanych na Odyseję i Eneidę,  o dużym nasyceniu elementami nadprzyrodzonej cudowności, ze zmieniającą się przestrzenią (Rzym, Batawia, Egipt, Ziemia Święta) i grą płaszczyzn czasowych. Bohaterem jest Grek Eudor, wywodzący się z chrześcijańskiej rodziny. Akcję wypełniają jego losy, zwieńczone symbolicznymi zaślubinami z Cymodoceją (ochrzczoną swego czasu w wodach Jordanu) przed męczeńską śmiercią na arenie i równie symbolicznym zakończeniem, akcen-tującym przełomowość historycznej chwili, gdy nad grobem dwojga umęczonych nowy cesarz Konstantyn uznaje chrześcijań-stwo za oficjalną religię cesarstwa. Mimo subtelnych opisów przyrody i wielkich obrazów histo-rycznych (do najlepiej znanych należą opisy Batawii w pieśni VI  i epizod z Velledą w IX), Chateaubriand – w ocenie współczesnej – nie potrafił tchnąć w swe dzieło żywej, żarliwej wiary i pozostawił swych bohaterów bez namiętności i bez wyraźnego charakteru,  a jego cudowność chrześcijańska pozostała lodowata6, choć  w swej epoce (preromantyzm francuski) określany był jako „czarodziej”, budząc zachwyt talentem, liryzmem, retoryką i mo-
                    6 G. L a n s o n,  P. T u f f r a u,  Historia literatury francuskiej w zarysie, War-szawa 1963, s. 433. 
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105numentalizmem stylistycznym. W istocie więc trudno dostrzec analogie z Quo vadis? – tym bardziej zamierzone – poza sygnałami przełomowości epoki innych jednak cezarów. Pod wpływem Chateaubrianda pozostawał Aleksander Gui-raud (1788–1847) i jego powieść Flavien ou de Rome au désert (Flawian czyli z Rzymu na pustynię, 1835), której tytułowy bohater jest arystokratą rzymskim, uwikłanym w związki z cesarzową Faustyną i niewolnicą chrześcijańską Neodemią7. Przy okazji zestawień Flawiana i Quo vadis? L. Eustachiewicz konstatuje: Sienkiewicz słabo orientuje się w historii pierwotnego chrześcijaństwa, unika zatem sytuacji fabularnych, które by to demaskowały. Guiraud wprowadza akcesoria romantyczne, atmosferę misterium, Sienkiewiczowi wystarcza relacja realistyczna, nie naruszająca elementami cudownymi racjonalistycznej wizji świata8. Jak głęboko błędny był to komentarz, wykaże zwłaszcza roz-dział Mit i sacrum. O powieści Acté (1838) Aleksandra Dumasa-ojca (1803–1870; 
nb. jego autorstwa był także dramat Caligula) Bronarski orzeka: „arcydziełem ten pseudo-historyczny romans nie jest”9. Perypetie osnute zostały wokół romansowych dziejów Akte, pochodzącej  z Koryntu, i Lucjusza, kwaterującego w domu jej ojca młodego Rzymianina, uczestnika i triumfatora igrzysk urządzonych w jej rodzinnym mieście. Gdy oboje rozkochani w sobie opuszczą Korynt i udadzą się do Rzymu, okaże się, że Lucjuszem jest sam cezar Neron (jak wiadomo, było to jego prawdziwe zresztą imię), co spowoduje wiele powikłań i unieszczęśliwi tytułową bohater-kę, która dalej, zetknąwszy się z Pawłem apostołem, przyjmie chrzest i wiarę chrześcijańską, a przypadek jedynie ocali ją od męczeńskiej śmierci w amfiteatrze. 
                    7 Por. paralelę Z. C z e r n e g o,  Perspectives sur l’originalité... 8 L .  E u s t a c h i e w i c z,  „Quo vadis?”..., s. 8. 9 A. B r o n a r s k i,  Stosunek „Quo vadis?”..., s. 41. 
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106 Mogłaby więc zaistnieć podstawa porównań, ale pomijając liczne potknięcia i poważniejsze błędy merytoryczne powieści Dumasa w słabo zresztą zarysowanym jej planie historycznym, których ustrzegł się Sienkiewicz, rzetelnie przestudiowawszy źródła do epoki – trudno przecież nie dostrzec, iż pierwszoplano-wa i tytułowa Dumasowska Akte – w Quo vadis?, odsunięta przez  i od cesarza, ma do spełnienia zupełnie inną funkcję w drugim planie powieści: powierniczki i przewodniczki Ligii, przywiedzio-nej na dwór Nerona. Podobne w obu powieściach, z tych samych antycznych źródeł wywodzące się odcinki fabuły, jak pożar Rzymu, pochodnie Nerona, epizodyczne u Dumasa, a rozbudowa-ne u Sienkiewicza igrzyska z udziałem chrześcijan na arenie czy wreszcie śmierć Nerona, w Quo vadis? konstruowane są z ogrom-nym ładunkiem dramatyzmu, przekonują prawdą psychologiczną, oddziałują plastyką opisów sytuacji, dynamiką, a nawet metryką narracji, których to determinantów artystycznego poziomu nie osiąga powieść Dumasa. Niech mi wolno będzie – dla przykładu – przytoczyć tu frag-ment zestawienia, dokonanego wprawdzie przez Bronarskiego, lecz dopełnionego szerszym odcinkiem tekstu i własną interpre-tacją. Porównanie tekstów obejmuje zmagania na arenie herosów obu powieści: Sylasa walczącego w obronie Akte (Dumas) i Ursusa ocalającego Ligię (kulminacyjna scena Quo vadis?). [...] mais Silas veillait sur elle [Acté – T.Ś.]: ce fut lui à son tour qui s’élança vers le taureau et taureau qui sembla le fuir10. Gdy więc u Dumasa wydłużające frazę powtórzenia, rozluź-niony rytm narracji, nie oddają dramatyzmu zdarzenia, u Sienkie-wicza determinacja siłacza sięga zenitu mobilizacji sił, a drama-turgia i dynamika sytuacji oddane zostały m.in. rytmem, cezurą, migawkowymi ujęciami, zestrojem akcentów, a nawet samogło-sek, zapierających dech (ooooyioo). 
                    10 Ib., s. 49. 
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Oto pokorny i gotowy na śmierć Lig ujrzawszy swą królewnę na rogach dzi-kiej bestii, zerwał się jakby sparzony żywym ogniem i pochyliwszy grzbiet, począł biec pod kątem ku rozszalałemu zwierzęciu. Ze wszystkich piersi wyrwał się krótki okrzyk zdumienia, po którym uczyniła się głucha cisza. Lig dopadł tymczasem w mgnieniu oka rozhukanego byka i chwycił go za rogi. Następują crescenda i deminuenda. Wszystkie piersi przestały oddychać. W amfiteatrze można było usłyszeć przelatującą muchę. Ludzie nie chcieli wierzyć własnym oczom. Jak Rzym Rzymem nie widziano nic podobnego. Lig trzymał dzikie zwierzę za rogi. Stopy jego zaryły się wyżej kostek w piasek, grzbiet wygiął mu się jak łuk napięty, głowa schowała między barki, na ramionach muskuły wystąpiły tak, iż skóra niemal pękała pod ich parciem, lecz osadził byka na miejscu (t. 3, r. 23). Dalej onomatopeje oddają zmagania człowieka i zwierzęcia: jęk, długi bolesny ryk tura, trzask łamanych kości; barwami  i liniami znaczony wysiłek Liga, purpurowa twarz, napięty w łuku do granic wytrzymałości kręgosłup. I zwycięstwo – zwieńczone rozluźnioną frazą z wielokrotną, pełnobrzmiącą, katartyczną samogłoską „a”: „A amfiteatr oszalał”.  Sporo powierzchownych zbieżności dostrzec można nato-miast między Quo vadis? a niezbyt znaną dwutomową powieścią 

Mondo antico (1877–1878) Agostino della Sala Spada, zmarłym  w rok po Sienkiewiczu mało popularnym autorze włoskim. Ta  – według słów autora Quo vadis? – „jakaś powieść włoska”, od której zdecydowanie się odcinał, w istocie swój powrót do świa-domości czytelniczej nie bez powodu zawdzięczać mogła polskie-mu twórcy. Miejsc wspólnych w potencjale fabularnym obu powieści było wiele, toteż i Bronarski najbardziej szczegółową analizę porównawczą konstruuje właśnie w tym wypadku, choć zbieżności były tu nieuniknione – ten sam czas i te same źródła jako materiałowa podstawa wybranych zdarzeń. Ale znów na tym podobieństwa kończyły się, gdyż sposoby konstruowania zbliżo-nych odcinków fabuły i poziom literackiego opracowania histo-rycznych materiałów były od siebie bardzo odległe. 
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108 Akcja Mondo antico toczy się, tak jak w Quo vadis?, za pano-wania Nerona. Jej bohater Opiter pod wpływem miłości do chrześcijanki podobnie jak Winicjusz przebywa długą drogę nawrócenia. Ukochana Opitera – Carite – jest niewolnicą, Ligia – też niezupełnie wolną „alumną”, zakładniczką kraju podbitego;  w obu powieściach występuje historyczna postać Aulusa Plaucju-sza i jego żony Pomponii Grecyny; w ich domu, usytuowanym jak w Quo vadis? w pobliżu Forum Romanum, w końcu zamieszka Carite, podobnie jak Ligia z Quo vadis?; warunkiem zaślubienia obu chrześcijańskich dziewic będzie chrzest zakochanych mło-dzieńców. Jest oczywiście także Neron i jego świta, Akte (odmien-na niż później u Sienkiewicza), jest pożar Rzymu, choroba i re-konwalescencja młodych bohaterów (choć inna jej przyczyna), prześladowania chrześcijan oskarżonych o podpalenie Rzymu; są katakumby, choć inna ich rola w obu powieściach (w Mondo antico – miejsce pochówku, w Quo vadis? także miejsce wspólnych modlitw); jest spisek Pizona przeciw cezarowi; Carite – jak potem Ligia – w więzieniu mamertyńskim; pochodnie Nerona; bunt legii Vindexa. Jest w Mondo antico Plaucjusz Lucjusz, jowialny epiku-rejczyk, drugorzędny w planie akcji, tak odmienny od najciekaw-szej konstrukcji Sienkiewiczowskiego bohatera – sceptyka i he-donika Petroniusza, którym rozpoczyna się i kończy (w jednym  z wielu zakończeń) powieść Quo vadis? Odmiennie także kon-struowane są zamknięcia fabuł zestawianych powieści: Mondo 
antico nie ocala swych romansowych bohaterów, budując melo-dramatyczne rozwiązania wątków. Jest także jeszcze w powieści Sala Spady rozdział Domine, Quo 
Vadis?, nawiązujący do legendy przekazanej przez chrześcijańską tradycję. Ten sam motyw zresztą znalazł się także we wcześniej-szych chronologicznie obrazkach J. I. Kraszewskiego Caprea i Roma (1859). U Sienkiewicza jednak funkcja tej legendy jest znacznie poważniejsza, jest ona siłą sprawczą, inicjującą proces tworzenia 
Quo vadis?, stanowi metaforyczno-symboliczny klucz do tekstu, 
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109dominantę kompozycyjną, dała tytuł dziełu11, wokół niej wreszcie ześrodkowane zostały przesłania powieści. Oryginalność Sienkiewicza i z tej próby porównań wychodzi więc zwycięsko. Gdy Mondo antico Sala Spady grawituje w kierun-ku kiczu (banał, trywialność, naiwność) i z perspektywy lat nie wychodzi poza rejestry rodzimej literatury (jeśli – to w kontekście 
Quo vadis?), świat antyczny Sienkiewicza po dziś dzień (już drugie stulecie) nadal jest niekwestionowaną własnością literatury światowej, właśnie ze względu na jakość przetwarzanych, kreo-wanych na nowo źródeł, którym autor Quo vadis? dopisał uniwer-salne, humanistyczne przesłanie. Jak miejsca wspólne Quo vadis? i Mondo antico miały dowo-dzić zależności Sienkiewicza od Sala Spady, tak z kolei powieść tego ostatniego od omówionej już wcześniej Akté Dumasa i od  o cztery lata od niej młodszej powieści angielskiego romantyka lorda Edwarda George’a Bulwera Lyttona (1803–1873) Ostatnie 
dni Pompei (1834), opowiadającej o życiu mieszkańców miasta Wezuwiusza w przededniu jego erupcji w roku 79. Podstawa faktograficzna oparta tu została na źródłowych listach Pliniusza Młodszego i zdecydowała o znacznej wartości kolorytu historycz-nego odtwarzanej epoki, porównywalnej z Quo vadis? czasem akcji i „sygnałami” epoki. W minimalnym jednak stopniu wprowadzała tematykę religijną, tak złożoną i głęboką w powieści Sienkiewicza. Intrygujący natomiast był wątek romansowy, sentymentalny  i nieco naiwnie rozwinięty, tym niemniej przyczyniający się  w równym stopniu jak oddziałujące na wyobraźnię tło historyczne 
                    11 Bronarski rejestruje istotną różnicę między ujęciami obu autorów a le-gendą, według której próba opuszczenia Rzymu przez Piotra następuje po jego ucieczce z więzienia mamertyńskiego, podczas gdy u obu zestawianych pisarzy Piotr w tym momencie fabuły nadal porusza się zgodnie z własną wolą. Autor omawianej i cytowanej pracy podaje także źródła legendy: św. Ambroży  
(In auxentium oratio), Grzegorz Wielki (omawiający psalm CIV), Orygenes (In 
Johannem, t. XX), św. Anastazy (De fuga sua), akta męczeńskie św. Processusa  i Martiniana (Acta Sanctorum Julii, t. I). Stosunek „Quo vadis?”..., s. 108. 
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110do dużej popularności fresku o Pompejach. Nie tylko zresztą u czytelników, także u widzów kolejnych, aż sześciu filmowych obrazów (1909, 1912, 1913, 1925, 1948 i 1959 r.), na przestrzeni dziejów kina konkurujących dość skutecznie z filmami osnutymi na kanwie Quo vadis? Nie krył natomiast Sienkiewicz swej fascynacji powieścią hi-storyczną Ben Hur (wyd. amerykańskie 1880; wyd. londyńskie 1887), najpopularniejszym z dzieł generała i pisarza z Indiany Lewisa (Lwa) Wallace’a (1827–1905). Autor Quo vadis? pozosta-wał pod głębokim wrażeniem zarysowanej w dziele postawy tytułowego bohatera Judy Ben-Hura, prześladowanego przez Rzymian i skazanego na galery wyznawcy Chrystusa, jego działal-ności wyzwoleńczej na terenie Galilei, a także – w nie mniejszym stopniu – zawartej w książce literackiej apologii historyczności Chrystusa oraz wartości wiary chrześcijańskiej na styku judaizmu i kultury rzymskiej. Głębokość pozytywnej reakcji Sienkiewicza na ten temat poświadcza korespondencja pisarza do Mścisława Godlewskiego, któremu, jako redaktorowi „Słowa”12, tak Ben Hura rekomendował: Powieść jest z czasów Chrystusa, a co więcej, splątana z Jego dziejami. Co za oryginalność w samym pomyśle! Mimo nastroju religijno-mistycznego a nawet cytat z Biblii należy ona do najbardziej zajmujących opowiadań, jakie w ostatnich czasach zdarzyło mi się czytać. Sam początek, kiedy Trzej Królowie: Egipcjanin, Hindus i Grek, spotykają się na pustyni, jest wspaniałym obrazem13. Ben-Hur to syn księcia żydowskiego. Marzy on o wydobyciu Judei spod rzymskiego jarzma i w ciągu dramatycznego toku zdarzeń dochodzi pod koniec książki do przekonania, że zbawca już jest – ale to nie on, tylko Chrystus – i nie miecz, jeno Ewangelia. 
                    12 Mścisław Godlewski objął warszawskie „Słowo” po Sienkiewiczu w roku 1887, pisarz zaś pozostawił sobie nadal redakcję działu felietonu literackiego. 13 Znamienne, iż brak tego obrazu w powojennych okrojonych edycjach  (np. wyd. 4, Warszawa 1990, Wydawnictwo Pelikan). Pierwsze pełne polskie wydanie Ben Hura było zasługą Wydawnictwa Misjonarzy Klaretynów, Warsza-wa 1996. 
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W opowiadaniu rzecz dzieje się w Judei, w Rzymie, na morzach i pustyniach. Piszę dlatego o tym obszerniej, żebyście mieli z czego zrobić zapowiedź. Niech Łętowski14 nie żałuje górnych słów15. Oddaje Sienkiewicz Ben Hura do tłumaczenia Józefie Kru-szyńskiej, współpracującej ze „Słowem” przyjaciółce Jadwigi Janczewskiej, a potem, pisząc swoją powieść, podobnie jak Wallace16 oprze się na przekazach ewangelicznych i ich egzegezie, lecz wykreuje własny, wierny Biblii, literacki świat początków ery chrześcijańskiej. Podniesie sztukę tworzenia powieści historycz-nej na najwyższy poziom. Z tej też perspektywy Sienkiewiczow-skiego kunsztu i ewolucji technik powieściowych trudno dziś  w całej pełni dzielić entuzjazm autora Quo vadis? dla powieści Wallace’a, z tradycyjną XIX-wieczną kategorią narratora wszech-wiedzącego, czarno-białymi sylwetkami bohaterów, brakiem językowego ich zróżnicowania, nikłymi zabiegami stylizacyjnymi. Można nawet zaryzykować twierdzenie, iż bardziej z ekranizacji powieści z roku 1959 (trzeciej zresztą z kolei, po wcześniejszych  z 1908 i 1927 r.) niż z jej tekstu znane są współczesnym dzieje Ben Hura, sfilmowane z wielkim rozmachem i troską o historycz-ne tło przez Williama Wylera z Charltonem Hestonem w roli głównej. Niewątpliwie powieść dostarczała ciekawej podstawy dla scenariusza filmowego: wartka akcja, zmiany miejsc (Jerozolima, Rzym, Antiochia, Judea), perypetie głównego bohatera: usynowio-nego przez Rzymianina potomka księcia Jerozolimy, domnie-manego zamachowca na prokuratora Judei Gratusa i eks-galer-

                    14 Julian Łętowski (1857–1897, właśc. Władysław Książek), współpracow-nik „Słowa”, „Echa” i „Kuriera Warszawskiego”, zamieszczający tam sprawozda-nia literackie i recenzje teatralne. 15 Henryk Sienkiewicz. Listy, oprac. J. K r z y ż a n o w s k i  i  M. B o k s z c z a -n i n,  t. 1, cz. 2, Warszawa 1977, s. 52. 16 Obszerną recenzję-studium powieści L. Wallace’a Ben-Hur, czyli dni Me-
sjasza zamieścił „Przegląd Polski” [Kraków] 1888, z. 260, s. 386–397. 
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112nika, uwikłanego w podwójną intrygę miłosną, zwycięzcy swego śmiertelnego wroga w wyścigu rydwanów, mściciela, nade wszystko zaś bezpośredniego świadka historyczności Jezusa. Toteż nie mylił się L. Eustachiewicz, gdy – wysoko oceniając wartość powieści Wallace’a na szlaku dziejów motywów i wątków – stwierdzał: „między Ostatnimi dniami Pompei a Quo vadis? Ben 
Hur był najważniejszym ogniwem”17. Najważniejszym – dopełnij-my – ze względu na zawartą tam aksjologię, podniesioną następ-nie w Quo vadis? wobec chronologicznie późniejszych czasów popaschalnej wspólnoty uczniów. Losy Ben Hura bowiem łączą się  z dziejami Jezusa z Nazaretu, czyniącego cuda Syna Bożego  (w świecie powieściowej fikcji Wallace’a także uzdrawiającego trędowate matkę i siostrę tytułowego bohatera), Króla Żydow-skiego wkraczającego triumfalnie do Jerozolimy na Święto Paschy, Boga-Człowieka zdradzonego i wydanego w Gaju Oliwnym przez Judasza, Zbawiciela osądzonego i umęczonego na Krzyżu. Tak też o ile nowela Sienkiewicza Pójdźmy za Nim!, preludium 
Quo vadis?, podobnym czasem wydarzeń paschalnych mogłaby stanowić nawiązanie do Ben Hura, o tyle powieść Quo vadis? byłaby wobec niego w tym sensie kontynuacją, dopisaniem dziejów, które Wallace przerywa na budowie z bogactw syna księcia Jerozolimy podziemnych katakumb w Rzymie. W najstarszych rzymskich katakumbach św. Kaliksta znajdują się dowody, na co Ben Hur użył swoich wielkich bogactw. Z grobów tych wyszło chrześcijaństwo, by zastąpić na tronie cezarów... Oto zakończenie Ben Hura. Motyw ten podejmie Sienkiewicz  i uczyni świat katakumbowo-chrześcijański najważniejszym pla-nem swej rzymskiej powieści.  
                    17 L. E u s t a c h i e w i c z,  „Quo vadis?”..., s. 13. 
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113*   *   * Jak z zestawień wynika, łączyły Sienkiewicza i Wallace’a głę-bokie studia biblistyczne, poprzedzające powstanie obu powieści. Poważnym do nich impulsem mogły się stać prace historyczne Ernesta Renana (1823–1892). Po wskazaniu zatem głównych tekstów literatury powszechnej przejdźmy do kontekstujących 
Quo vadis? francuskich dzieł historycznych, które ze względu na wysoką wartość literacką włączane są także do historii literatu-ry18. Przede wszystkim więc – do prac Renana. Kształcił się ów francuski filolog, filozof i historyk aż w trzech seminariach duchownych, by ostatecznie, zniechęcony do stanu, do którego się przygotowywał, wycofać się i obrać niespokojne, niepokorne życie świeckie (prowadził m.in. wykopaliska w Syrii i katedrę języków semickich w Collège de France). W czasie pobytu na Wschodzie rozpoczął Życiem Jezusa swą Historię początków chrześcijaństwa (1863–1882), której czwartą częścią jest Antychryst. Quo vadis? najczęściej łączono z tym dziełem o nakazanych przez Nerona straszliwych prześladowaniach chrześcijan i zburzeniu Jerozoli-my, dotkliwym ciosie zadanym judaizmowi. Ale nie tylko Antychryst mógł inspirująco wpłynąć na Sien-kiewicza proces tworzenia historii w Quo vadis? Mogły także to czynić w znacznym stopniu – czego nie wykazują zestawienia np. Bronarskiego czy Eustachiewicza – inne jeszcze części Historii..., jak Życie Jezusa (t. 1); Apostołowie (t. 2); Święty Paweł (t. 3), pogłębiony, subtelny portret apostoła i człowieka, który zerwaw-szy z judaizmem otworzył Kościół poganom; następnie Ewangelie 
i drugie pokolenie chrześcijańskie (t. 5) o czasie powstawania ewangelii synoptycznych, a także Marek Aureliusz i koniec świata 
starożytnego (t. 7). Dodać jednak należy, że w przeciwieństwie do osobowości twórczej Sienkiewicza, który swą głęboką, wrażliwą religijność 
                    18 Por. m.in. G. L a n s o n,  P. T u f f r a u,  Historia literatury francuskiej...,  
passim. 
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114(i doskonałą znajomość kanonu wiary) dokumentował całą twórczością, a zwłaszcza Quo vadis?, Renan w specyficzny sposób łączył utratę wiary (nie kultu dla religii), zerwanie z Kościołem,  z bezgraniczną czcią dla nauki, myśli ludzkiej, apologią wolności człowieka i jego życia duchowego. Uzasadniał tezę o czysto ludzkiej, psychologicznej genezie religii, głosił przekonanie, iż Chrystus był jedynie najdoskonalszym z ludzi. Nic więc dziwnego, że Sienkiewicz dystansował się krytycznie wobec takiego kierunku filozofii religii, czemu dał wyraz w liście do szwagierki, Jadwigi Janczewskiej, z 6 czerwca 1892 r.: Czytam, raczej odczytuję z wielkim zajęciem Vie de Jesus Renana. Wrażenie jest to, że kto by stracił wiarę, ten by ją mógł odzyskać widząc, jak ten, rozumny zresztą, filister chce, a nie może dostroić się do przedmiotu, który go przewyższa, tak jak Alpy przewyższają jakieś narzędzia geometryczne, którymi się je mierzy (L 311). Ujęcie Nerona i koncepcja postaci Petroniusza, Antychryst, Bestia, Babilon, Baranek, to tylko niektóre wspólne miejsca u Re-nana i Sienkiewicza. Trudno jednak na podstawie ich obecności u obu zestawianych autorów orzekać aż o wpływie czy choćby o wyraźnej inspiracji, jeśli obaj – znowu – korzystali z tych samych antycznych źródeł historycznych: Tacyta, Swetoniusza, Diona Kasjusa, a także Biblii, którą Renan jako niedoszły duchowny znał z pewnością w sposób doskonały, choć interpretował niezgodnie z nauką Kościoła, Sienkiewicz zaś zawarł w Quo vadis? „właściwą katechezę”19. Nawet takie szczegóły, jak szmaragd czy waza myrreńska (murheńska?) wywodziły się z wspólnego obu auto-
                    19 Jan Paweł II, papież-Polak, gdy mu przypomniano o stuleciu Quo vadis?, miał powiedzieć: „Oczywiście, przeczytałem Quo vadis? i później czytałem na nowo wiele razy zarówno przed, jak po święceniach kapłańskich. Jest to książka, która sprawiła i sprawiać będzie wiele dobra. Za dramatyzmem i wciągającą akcją tej powieści historycznej kryje się również właściwa katecheza. Mówią mi, że drukuje się ją na nowo i sprzedaje we wszystkich językach. Cieszę się jako Polak, lecz również jako chrześcijanin”. O. Jan P a c h  [paulin], „Quo vadis?”  
100-lecie wydania, „Niedziela” 1996, nr 10, s. 1. Por. motto rozprawy. 
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115rom źródła, jakim była Kaja Pliniusza Starszego Historia naturalna (wyd. polskie t. 1–10 w 1845 r.). Inna rzecz, iż Sienkiewicz mógł przez dzieła Renana pogłębiać ogląd źródeł antycznych i dopiero refleksja, jak obaj je przetwo-rzyli, wniosłaby interesujące novum do komparatystycznych badań. Nie jest to jednak celem tego przyczynku do literackiej genezy (i legendy) Quo vadis? Jedno jest pewne. Sienkiewicza jakość przetwarzania dostępnych mu materiałów – źródeł i opra-cowań – dopełniona zabiegami stylizacyjnymi w obrębie świata przedstawionego, przesuwała Quo vadis? z kręgu wartości po-znawczych w krąg wartości estetycznych. Ernest Renan, reprezentujący naturalistyczny nurt w bada-niach nad historią, był niewątpliwie autorem dzieła najpoważniej-szego dla epoki rekonstruowanej przez Sienkiewicza. Ale jego przez dwadzieścia lat w kolejnych tomach wydawana Historia 
początków chrześcijaństwa nie była jedynym opracowaniem z dru-giej połowy XIX w., a więc prezentującym współczesny Sienkiewi-czowi stan badań, po które sięgnął autor Quo vadis? Z wcześniej-szych przypomnieć tu warto La cité antique (1864) Fustela de Coulanges (1830–1889), dzieło traktujące o ustroju społecznym antycznego Rzymu, prześledzonym ab urbe condita do początków chrześcijaństwa, z syntezą czasów Republiki. Podejmowane w nim tematy, jak religia, życie rodzinne, miejsce domowej „familii”, znaczenie ogniska domowego (części Le feu sacré i Le mariage), kultu larów i penatów, a także wszechstronne i ewolucyjne ujęcia podejmowanych zagadnień, mogły przyczynić się do pogłębienia świadomości Sienkiewicza w tym zakresie. Różnice między Fustelem de Coulanges a Renanem (choć Życie Jezusa było wydane niemal w identycznym czasie, jak Starożytne miasto-państwo) były jednak dość znaczne i trafnie je wskazał G. Lanson: Fustel de Coulanges nie szukał w historii nic poza obrazem i wytłumacze-niem minionych epok, Renan zamyka w niej całą doktrynę filozoficzną20. 
                    20 G. L a n s o n,  P. T u f f r a u,  Historia literatury francuskiej..., s. 574. 
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116 Kolejne pozycje, wymieniane za listem autora Quo vadis? do Kozakiewicza w różnych opracowaniach jako inspirująca Sien-kiewicza biblioteka historyczna, wnosiły inne, ciekawe dopełnie-nia. I tak cykl studiów monograficznych Charlesa-Ernesta Beulé’go (1826–1874) Le Sang de Germanicus (1869) o reprezentantach rodu Germanika, w tym cezarów, zawierał usytuowane na tle epoki portrety osób, kreślone na podstawie monet i popiersi. One też mogły mieć wpływ – zauważa Bronarski – na zewnętrzne rysy postaci bohaterów Quo vadis?, jak z kolei Renan – dodajmy – dostarczyć mógł dodatkowych inspiracji do portretów wewnętrz-nych (głównie Nerona). Sienkiewicz w Quo vadis? ukazał wzajemne związki dwóch kultur, pogańskiej i chrześcijańskiej. Elementów do obrazu każdej z nich z osobna (nie zaś do ich relacji) dostarczyć mogły wzajem-nie się w tym względzie dopełniające (i wykluczające) prace Henri Baudrillarta (1821–1894) Histoire du luxe (1878–1880), cztero-tomowe dzieło profesora Collège de France oraz Paula Allarda (1841–1916), znakomitego historyka pierwszych wieków chrze-ścijaństwa, pięciotomowe dzieje prześladowań tej religii Histoire 
des persécution (1884–1890). Z dzieła Baudrillarta szczególnie księgi Le luxe sous l’Empire 
romain i dalej Le luxe des femmes sous l’Empire mogły wpłynąć  na poszerzenie przestrzeni wyobrażeniowej Sienkiewicza. Jest bowiem w tych księgach przepych i wspaniałość dekoratywna rzeźby, architektury domów i wnętrz, mieszkań i ogrodów, szczegółów ornamentacyjnych, strojów, uczt, a nawet orgii („la grande orgie romaine); słowem – jest dekadencki świat luksusu antyku rzymskiego w całym bogactwie form codziennego życia bogatego patrycjatu i dworu cesarskiego. Cóż, kiedy zestawiane przez Bronarskiego fragmenty z Bau-drillarta i Quo vadis? są zupełnie nieporównywalne, nawet  w warstwie treści, jeśli np. w opisie uczty u Baudrillarta harfy syryjskie i grające na nich młodziutkie dziewczęta z Azji, tancerki andaluzyjskie i egipskie są tym samym, co u Sienkiewicza syryj-skie dziewczęta, cymbały armeńskie czy sistry egipskie. Jak 
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117statyka opisu nie jest tym samym, co dynamika dźwięku narracji („Muzyka zmieniła się w bezładny i dziki hałas – dalej Sienkiewicz wymienia wszystkie instrumenty, dające ów efekt kakofonii); jak najstaranniejszy obiektywizm nie da się porównać z ewokowa-nymi świadomie wrażeniami zmysłowymi („Powietrze przesyco-ne zapachem kwiatów, pełne woni olejków, którymi śliczne pacholęta przez cały czas uczty skrapiały stopy biesiadników, przesycone szafranem i wyziewami ludzkimi, stało się duszne”), jak orgia wreszcie u Baudrillarta – u Sienkiewicza mimo wszystko nie jest nią, lecz raczej ucztą bachiczną (t. 1, r. 7; uczta u Nerona). Podobnie rzecz się miała z dziełem Allarda. Mógł Sienkiewicz zainteresować się tomem pierwszym jego opracowania Histoire 
des persécution i z historii prześladowań za Nerona, obfitującej  w liczne przykłady nawróceń, zaczerpnąć motyw nawrócenia Chilona, który z prześladowcy chrześcijan zmienia się w chrześci-janina, a zatem prześladowanego, lecz to, jak sam pomysł prze-obraził się w jedną z najwspanialszych kreacji postaci, pozostanie fenomenem twórcy. Wieloaspektowość historii religii rzymskiej w okresie Cesar-stwa udało się wydobyć Gastonowi Boissierowi (1823–1908), dziś mniej znanemu historykowi i filologowi, także – podobnie jak Baudrillart – profesorowi Collège de France. Jego dzieła La 
religion des Romains d’Auguste aux Antonins (1874) i La fin du 
poganisme (1891) z appendixem Les Persécutions podejmowały trudny i złożony problem asymilacji kultur i religii, tak interesują-co rozwinięty przez Sienkiewicza w Quo vadis? (szerzej o Sienkie-wiczowskich ujęciach już w najbliższym rozdziale). Zainspirować Sienkiewicza mógł także artykuł tegoż history-ka, zamieszczony w „Revue des deux mondes” z 15 XI 1874 r. Un 
roman de moeurs sous Néron. Le Satiricon de Pétrone z aprobatyw-nym portretem Petroniusza, człowieka honoru, artysty i estety, nowożytnego światowca i erudyty, którego Boissier zestawia  z wielkimi francuskiego oświeconego Grand Siècle’u – Wielkim Kondeuszem (Louis II Condé), Charles’em de Saint-Evremondem 
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118czy Jeanem Racinem21 i określa go jako „un des leurs”, a jego śmierć, cytując Saint-Evremonda, jako „la plus belle mort de l’antiquité”. Opinie te z pewnością nie były bez znaczenia dla kierunku kreowania tej postaci przez Sienkiewicza. Wymienione dzieła historyków francuskich stanowiły pod-stawę współczesnych Sienkiewiczowi opracowań interesującej go epoki. Uzupełniać by je można jeszcze wieloma innymi, a wśród nich pracami uczonych niemieckich L. Friedländera (znanego także jako wydawca Uczty Trymalchiona) Darstellungen aus de 
Sittengeschichte Roms (1861, t. 1–4) czy J. Marquardta Das Priva-
tleben der Römer (1879–1882, t. 1–2). Podobnie też z tekstów literatury powszechnej, które z Quo 
vadis? łączyła epoka cezarów, wymienić trzeba przynajmniej jeszcze kilka. Z anglojęzycznych dodać Rzym i Judeę (1863) szkockiego powieściopisarza G. J. Whyte-Melville’a i Ciemność  
i świt (1892) F. W. Farrara; przypomnieć austriacki poemat  w pięciu pieśniach Roberta Hamerlinga Ahaswerus w Rzymie (1866) z czasem akcji zbliżonym do Quo vadis?, z zagadkowym widmem starca Ahaswera, Żyda Wiecznego Tułacza z Jerozolimy, tu wcieleniem Kaina, zjawiającym się w momentach przełomu22,  z kreacją Nerona antycypującą – zdaniem L. Eustachiewicza – „literackie wzorce fin de siècle’u, nadczłowieka i dekadenta”23. 
                    21 Bronarski dodaje jeszcze Voltaire’a, także „wielkiego admiratora Petro-niusza”. Stosunek „Quo vadis?”..., przyp. s. 85. 22 Według większości wariantów średniowiecznych legend – pokutujący po śmierci Żyd Wielki Tułacz miał być za życia stróżem Piłata lub szewcem, który popędzał Chrystusa niosącego krzyż na Kalwarię. Por. np. ujęcia J. W. Goethe’go (1836) i Eugène Sue (1845). 23 „Jako koncepcja artystyczna – pisze L. Eustachiewicz dalej – opowieść o Ahaswerze nie łączy się z równoległymi w czasie powieściami o starożytnym Rzymie, lecz jest pierwszym sygnałem metamorfozy tematyki antycznej, jaka dokona się pod koniec w. XIX. Nad apologią chrześcijaństwa zacznie wówczas górować fascynacja estetyczno-filozoficzna”. L. Eustachiewicz, „Quo vadis?”..., s. 15–16. Dodajmy, iż Sienkiewicz w Quo vadis? zaproponował przesunięcie akcentów w kierunku chrześcijaństwa, z jednoczesną fascynacją antykiem i odczuciem potrzeby przeniesienia w późniejsze wieki jego kultury. 
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119Bliskie Quo vadis? czasem powstania były: nowela Anatola France’a Prokurator Judei (1892) z „wolteriańskim”, sceptycznym stosunkiem do religii oraz równocześnie z dziełem Sienkiewicza wydana powieść łącząca dekadentyzm z mistyką pt. Julian Aposta-
ta (1896) rosyjskiego symbolisty Dymitra Mereżkowskiego. Nie mógł jej – co oczywiste – znać Sienkiewicz w porze tworzenia Quo 
vadis?, ale – interesująca konkordancja – sam powziął swego czasu zamysł napisania powieści o tej intrygującej postaci, o tym  – w ocenie średniowiecznych kronikarzy „drugim Neronie”, re-habilitowanym dopiero w następnych stuleciach, a kontrowersyj-nym do dziś władcy rzymskiego imperium z IV wieku po Chr. Z nurtu hagiograficzno-martyrologicznego przypomniał Bro-narski w związku z Quo vadis? opowiadanie Le Martyre de Saint 
Saturnin Fryderyka Soulié’go. Jednakże i ten tekst dał nikłą podsta-wę porównań – jedynie może postaci o podobnym imieniu, po-chlebcy, szpiega i delatora Cilo, który nie przeszedł u Soulié’go tak wiarygodnego procesu ekspiacyjnego, nie wspiął się na takie wyżyny etycznego heroizmu, jak w ujęciu Sienkiewicza Chilo Chilonides. Poprzestańmy jednak na powyższych dopełniających sygna-łach, by przejść do kolejnej, końcowej listy parantel Quo vadis?  – tym razem z wybranymi dziełami literatury polskiej. *   *   * W cytowanym liście do B. Kozakiewicza Sienkiewicz wymie-nia Kraszewskiego i Krasińskiego. Najwcześniejszy z wymienio-nych tam tekstów jest „le superbe Irydion”, dramat Zygmunta Krasińskiego w czterech częściach, z epicznym Wstępem i Dokoń-
czeniem, pisany w latach 1834–1836, wydany bezimiennie w Pa-ryżu w 1836 r. Była to historiozoficzna wizja i synteza zmierzchu starożytnego imperialnego Rzymu i wczesnych dziejów Kościoła katolickiego24. 
                    24 Por. interpretacje: J. K l e i n e r,  Analiza „Irydiona” jako dzieła sztuki, [w:] i d e m ,  Studia inedita, Lublin 1964; M. J a n i o n, Między Przeznaczeniem  
a Opatrznością, [w:] e a d e m,  Romantyzm, Warszawa 1969. 
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120 Maria Janion tak streszcza problem: 
W Wiecznym Mieście Irydion, syn Greka Amfilocha (z Południa) i kapłanki Odyna Grimhildy (z Północy), wychowany przez ojca na mściciela krzywd Grecji i ludów podbitych, spiskuje przeciw Rzymowi, pragnąc doprowadzić do jego obalenia25. O planie akcji informuje znane i często cytowane zdanie 

Wstępu: Już się ma pod koniec starożytnemu światu – wszystko, co w nim żyło, psuje się, rozprzęga, szaleje – bogi i ludzie szaleją. Jest rok 222, trzeci wiek po Chrystusie, czasy Heliogabala, szczególnie wyraziście symbolizujące kres dawnych wartości; buntują się legie rzymskie w prowincjach północnych, agonii imperium towarzyszy wyrafinowany zbytek, luksus i przepych –  a na drugim biegunie nędza pozostałej ludności („Motłoch i cezar – oto jest Rzym cały”26). Obok pogaństwa, konglomeratu wszyst-kich religii („Rzym stał się Grecją, Egiptem, Azją Mniejszą, a nie Grecja, Egipt, Azja stały się Rzymem”, przyp. aut., s. 531) – chrze-ścijaństwo i wiara w paruzję („Męczenników Chrystusa słyszałem śpiewy i modły – Dźwięki te wzlatywały z katakumb i szły prosto ku niebu”, Wstęp, s. 354), a na czele Heliogabal, władca, który wstąpił na tron mając lat 15 i w wieku lat 18 zginął z rąk preto-rian. Zanim został cesarzem, był w Emesie, mieście syryjskim, arcykapłanem Halgah-Baala, czyli Mitry, boga chaldejskiego,  w którym skupiły się podania wschodnie i egipskie, czczonego pod postacią czarnego kamienia boga Słońca, skąd imię boga  i służącego mu cesarza. 
                    25 M. J a n i o n, Irydion, [w:] Literatura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1984, t. 1, s. 377. 26 Z. K r a s i ń s k i,  Wiersze. Poematy. Dramaty, wybór i posłowie M. Bizan, Warszawa 1980, wstęp, s. 352; cytaty pochodzą z tego wydania. 
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121Krasiński podobnie jak sześćdziesiąt lat później Sienkiewicz podjął więc ten sam motyw ginącego świata. Podobnie też jako syn zniewolonego narodu symboliką Irydiona, syna podbitej Hellady, snuł plany unicestwienia ciemięzcy („Idź i czyń”, Dokoń-
czenie, s. 528). Dał własną, jednak odmienną niż następnie Sienkiewicz, wizję epoki przełomu i zmierzchu grecko-rzymskiego antyku i rodzącej się, nowej kultury chrześcijańskiej. Krasińskiego Rzym imperialny jest odpychający, choć ocena jego dziejowej roli daleka od jednostronności, Sienkiewicza antyk urzeka ciepłem  i blaskiem odchodzącej sztuki, piękna, wartości estetycznych. Różni Irydiona i Quo vadis? także tworzywo (inne rodzaje literac-kie) i ujęcia: w dramacie Krasińskiego wizja historiozoficzna,  w powieści Sienkiewicza – wizja dwóch kultur i złożony problem dziedzictwa ducha. Łączy motyw opozycji binarnej pogaństwa  i chrześcijaństwa („Nazareńczyków” i „Rzymian” w Irydionie, „duszy chrześcijańskiej” i „duszy rzymskiej” w Quo vadis?), wiara w ostateczny tryumf Boskiej Opatrzności („Pojrzał syn wieków  i uradował się w sprawiedliwości zemsty swojej”, s. 522). Krasiński, który odebrał staranne wykształcenie klasyczne, rekonstruował Rzym starożytny zgodnie z ówczesną wiedzą  i stworzył dzieło wielkie, o randze potwierdzonej wieloma tłumaczeniami. Przed Quo vadis? był to jedyny tak znaczny sukces w Europie polskiego utworu o tematyce klasycznej. Inspiracją problematyki Irydiona – podobnie jak wykazywano to później  w odniesieniu do Sienkiewicza – mógł być Chateaubriand27, który – jak twierdzi Tadeusz Sinko – wpłynął na wybór epoki: czas największego upodlenia Rzymu panowaniem Heliogabala, cezara, 
                    27 Jak z kolei – dodajmy – inspirujący mógłby być Krasiński – gdyby było to możliwe – wobec Ben Hura, niemal identyczny bowiem, jak początkowe zdanie 
Wstępu dramatu Krasińskiego jest incipit powieści Wallace’a: „Miało się już ku końcowi pogańskiego świata”. I dalej w następnym akapicie: „Rzym, adoptując bogów wszystkich podbijanych przez siebie krajów, z wolna zatracał wiarę we własnych, a roznosząc szeroko po świecie blask swoich orłów, nie umiał uchronić podstaw swego życia wewnętrznego przed rozkładem i zgnilizną” (wyd. 1990, brak nazw. tłum.). 
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122w którym skupiły się wszystkie zbrodnie i wynaturzenia, swego rodzaju historycznego fatum. Trzeba było, aby wszystkie namiętności i wszystkie zbrodnie zasiadły na tronie – by ludzie zgodzili się umieścić tam religię, która potępiała wszystkie zbrodnie i wszystkie namiętności28 – oto być może przejęte za Chateaubriandem historiozoficzne przesłanie Krasińskiego. Dziedzictwo antyku przejmą chrześcija-nie – oto kierunek rytu przejścia wskazany w Quo vadis?; warunek Sienkiewicza, by „bazylika Piotra” mogła „dotąd” panować „miastu i światu”. 
Quo vadis? to jednak inne, wcześniejsze czasy I wieku po Chr. Z tego też względu najbliższe światu przedstawionemu w dziele Sienkiewicza są powieści rzymskie J. I. Kraszewskiego Caprea  

i Roma (1860) i Rzym za Nerona (powst. 1864, wyd. osobne 1866)29. Podobnie jak Quo vadis? wyrastały one z zainteresowań twórców różnych zresztą dziedzin sztuki epoką Nerona30  i pierwszymi prześladowaniami chrześcijan. Warto tu nadmienić, że Krasiński, podobnie jak Kraszewski, Sienkiewicz czy wielu innych pisarzy doby porozbiorowej, rzadko sięgał po historyczny 
                    28 T. S i n k o,  Antyk trójcy romantycznej, [w:] i d e m,  Hellada i Roma w Pol-
sce. Przegląd utworów na tematy klasyczne w literaturze polskiej ostatniego 
stulecia, Lwów 1933, s. 21. 29 Na płaszczyźnie „wpływologii” zestawień obu powieściopisarzy dokonała w sumiennej pracy Halina Bursztyńska; tekst Kraszewskiego poddał osobnej analizie Tadeusz Bujnicki. H. B u r s z t y ń s k a,  Henryk Sienkiewicz w kręgu 
oddziaływania powieści historycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego, Katowice 1977 (tu rozdz. III Powieści rzymskie „Caprea i Roma”, „Rzym za Nerona” a „Quo 
vadis?”, s. 44–59); T. B u j n i c k i,  Historyczna powieść epistolarna „Rzym za 
Nerona” Kraszewskiego, „Ruch Literacki” 1987, z. 3 (162), s. 195–206; por. także T. Ś wi ę t o s ł a w s k a, „Rzym za Nerona” J. I. Kraszewskiego a „Quo vadis?"  
H. Sienkiewicza, [w:] Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość i recepcja, red. L. L u -d o r o w s k i,  „Litteraria Lublinensia” [UMCS, Lublin] 1995, t. 10, s. 119–133. 30 Por. m.in. obszerne zestawienie A. B r o n a r s k i,  Stosunek „Quo vadis?”..., s. 7–9. 
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123kostium antyczny jedynie z artystowskich czy filhellenistycznych pobudek. Znamienne bowiem dla całej naszej literatury stało się łączenie natchnień antycznych z tematyką patriotyczną. Oczywiste przyczyny takiego mariażu trafnie ilustrował Tadeusz Sinko: Gdy Wyspiańskiego Konrad w rozmowie z Maską 19-tą marzy o żniwie w upalny letni dzień, Maska mu przerywa: „nie rozumiem cię... ty przecież mówisz o Polsce! Ty myślisz o Polsce!” Kto wie, czy uwagi Maski nie można by, a raczej nie trzeba by zastosować i do rzymskiej powieści Kraszewskiego, pisanej niejako w wigilię religijno-patriotycznych demonstracji warszawskich. Jak niegdyś Krasiński, pisząc w Irydionie o upadku Rzymu pogańskiego, myślał o Rzymie północnym, tak i Kraszewski, kreśląc przelaną miarę nieprawości imperatorów rzymskich, ilustrował nią nieprawość carów, a w uciśnionych niewolnikach, zrównanych przez nową wiarę z panami, widział siłę, zdolną do obalenia potęgi Romy i Rosji. Ostatecznie i Sienkiewicz, wprowadzając w Quo 
vadis? królewnę ligijską, ocaloną przez Ursusa, myślał o ocaleniu Polski przez siłę ludu. Przecież to taka Sopliców choroba, że im się prócz ojczyzny nic już nie podoba31. 

Caprea i Roma Kraszewskiego były to, jak brzmiał podtytuł, „obrazy z pierwszego wieku”, o luźnej konstrukcji, na rozbudowa-nym niemal kronikarsko planie historycznym, w niewielkim stopniu fabularyzowanym. Odtwarzane głównie za Tacytem i Swe-toniuszem obejmowały one migawki z życia Tyberiusza na Capri (jego tam wille, Capreae insulae), a potem jego następców Kaliguli, Klaudiusza i Nerona w Rzymie. W relacji do interesującej Sienkie-wicza epoki Nerona pozostawały „obrazy” pożaru Rzymu, mę-czeństwa chrześcijan (w tym „żywe pochodnie”), spotkania Piotra z wizją Chrystusa na Via Appia („Domine, quo vadis?”), śmierci apostołów i cesarza. Jednak wydanie tekstu Caprea i Roma przyjęte zostało dość chłodno, a swój powrót do czytelniczej świadomości, podobnie jak kilkanaście lat odeń młodsza powieść 
Mondo antico, zawdzięczało edycji i sukcesowi Quo vadis? 
                    31 T. S i n k o,  Rzymskie powieści Kraszewskiego, [w:] i d e m,  Hellada i Roma 
w Polsce..., s. 171. 
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124 Bo też i zamysł Kraszewskiego dania czytelnikowi aluzyjnych „obrazów historycznych” (jak brzmiał podtytuł kolejnej jego powieści Rzym za Nerona) był skromniejszy niż Sienkiewicza  i zakładał lokalne oddziaływanie. W części drugiej powieści 
Caprea i Roma, noszącej tytuł Roma, taka uwaga pisarza wprowa-dza czytelnika w moment objęcia rządów przez Nerona: Sądzę, że z Klaudiusza, z Agrypiny, z tych panowań, co poprzedzają, można się już domyśleć, czym ma być Neronowe, czym sam Nero, przybrane dziecię Klaudiusza, we krwi noszące zadatek okrucieństwa i rozpusty, wychowane na dworze, który zawczasu namiętność obudził i umysł oszalił; spadkobierca Augusta, Tyberiusza, Kaliguli i niedołężnego męża Messaliny i Agryppiny32. Portret cesarza, przejęty tu także z Tacyta i Swetoniusza, miał sugerować, że nawet po Kaliguli i Klaudiuszu możliwa była dalsza dekadencja moralna. Konsekwentnie takież jednoznacznie negatywne, tradycyjne ujęcia dawała następna powieść Kraszew-skiego z epoki cezarów – Rzym za Nerona: nie stracone dlań zostały przykłady, które mu dali Tyberiusz, Kaligula, Klaudiusz; skorzystał z nich, przejął od nich wszystko, ale posunął dalej sztukę naigrawania się z ludzi, nad którymi panuje. Sądzi się najmniej być bogiem [...] Dziś cytarzysta, jutro poeta, dalej woźnica cyrkowy, aktor, skoczek, rozpustnik, któremu żadna nie starczy rozwiązłość – nie wie, co począć z życiem i szaleje (s. 130)33. Ambitniejszy cel wytyczył sobie Sienkiewicz. Chcę zrobić rzecz, która by się tak miała do Pójdźmy za Nim!34, jak Ogniem 
i mieczem do Niewoli tatarskiej  
                    32 Ib., s. 173–174. 33 J. I. K r a s z e w s k i,  Rzym za Nerona. Obrazy historyczne, Kraków (1929), wydawn. Towarzystwa Szkoły Ludowej. Cytaty pochodzą z tego wydania. 34 W opowiadaniu Pójdźmy za Nim!, napisanym jesienią 1892 r. w Zakopa-nem przedstawił Sienkiewicz historię nawrócenia patrycjusza rzymskiego Cynny pod wpływem cudu uzdrowienia jego żony Antei. Por. T. Ś w i ę t o s ł a w s k a, 
Quo ego vado. Parabola drogi w noweli i powieści Henryka Sienkiewicza, [w:] 
Henryk Sienkiewicz w kulturze polskiej, red. K. S t ę p n i k, T. B u j n i c k i, Lublin 2007, s. 223–231. 
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125– pisał we wstępie cytowanego już listu z 14 sierpnia 1893 r. do Dionizego Henkiela. Tak też się stało, a Rzym za Nerona Kraszew-skiego pozostał w cieniu powieści Quo vadis? Sienkiewicza, był w naszej literaturze jej mniej doskonałą antycypacją. Pełniejsze bowiem, barwniejsze, głębsze i nowocześniejsze ujęcie ten sam temat zyskał u autora Trylogii. Założenia twórcze Kraszewskiego sygnalizuje już motto do powieści, pisanej po upadku powstania styczniowego, jak twier-dził Stanisław Pilch – „ku pokrzepieniu ducha” rodaków przypo-mnieniem niezłomności w obliczu prześladowań wyznawców nowej wiary35. Patrz młodzieńcze, wszakże w takowych urodziłeś się czasach, kędy na ukrzepienie umysłów tęższych stateczności przykładów potrzeba (s. 5)36. Tym scjentystyczno-pozytywistycznym przesłaniem rodem  z Tacyta opatruje postromantyczny już wtedy Kraszewski swoją powieść w listach – Rzym za Nerona. Forma romansu epistolarne-go nie była nowa, stanowiła jedną z głównych odmian powieści, występujących zwłaszcza w literaturze XVIII i początku XIX w. (S. Richardson, J. J. Rousseau, J. W. Goethe), w której na narrację składają się listy bohaterów, tworzące całość kompozycyjną o wy-raźnie określonym zespole wydarzeń. Fikcyjnymi bohaterami powieści, a zarazem autorami listów, kształtujących jej fabułę, są Juliusz Flawiusz, Sabina Marcja, Zenon Ateńczyk, Kajus Macer, Celsus Anarus, Leliusz Helwidiusz, Sofo-niusz Tygellinus i Chryzyp. Spełniony został podstawowy wymóg korespondencji – nieobecność adresata, warunkująca formę pisemną. Listy bowiem kierowane są do osób z różnych przyczyn przebywających poza granicami Rzymu – wojowników, wygnań-ców z wyboru lub konieczności, dawnych nauczycieli i filozofów, 
                    35 S. P i l c h,  Wpływ Tacyta na powieści rzymskie Kraszewskiego, „Przegląd Klasyczny” 1935, nr 4, s. 274. 36 T a c y t,  Annal., lib. XVI, w tłum. A. Naruszewicza. 
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126jak np. Chryzyp, nauczyciel Juliusza czy Zenon Ateńczyk, „mistrz” Sabiny. Przynoszą ich adresatom „obrazy” ostatnich lat panowania Nerona, cesarstwa, jakiego sami nie mogli oglądać. Owa sytuacja narracyjna umożliwiała Kraszewskiemu prowadzenie tematu głównego, jakim była martyrologia chrześcijan i ich bohaterstwo w obliczu prześladowań i śmierci. Prócz tych paralel dostrzec można w obu powieściach kolejne podobne motywy, realizowane jednak inaczej. Jest Juliusz Fla-wiusz, nie tak silna osobowość, jak Winicjusz, lecz ubogi sierota, nieoczekiwanie dziedziczący po stryju Marku, który zmuszony był otruć się, podobnie jak Petroniusz z Quo vadis? otworzyć sobie żyły, by uprzedzić cesarski wyrok śmierci; jest przez Sabinę przekazany w liście dosłowny „obraz” przyjęcia chrztu, bez symbolicznego nacechowania antykiem, jak w Quo vadis?; jest Pomponia Grecyna, podobnie jak w Quo vadis? cnotliwa matrona rzymska i chrześcijanka; są zgromadzenia chrześcijan, początko-wo w domu przy drodze Appijskiej, później – w obliczu dekonspi-racji – w arenariach; jest cezar szalony i zwyrodniały; Rzym cezariański zepsuty, zżerany próżniactwem i rozpustą; występne kobiety, wyjąwszy Sabinę Marcję i jej dom, enklawę prawości. Pozytywni są tylko zwolennicy idei chrystianizmu. Przeważają ujęcia kontrastowe dwu cywilizacji i ich reprezentantów: Nic mniej podobnego do siebie nad te dwa światy, stary, szalejący na ziemi, nowy, modlący się pod nią... Człowiek, rodzina, społeczność zupełnie inaczej się tworzą w chrześcijańskim świecie (s. 166). Taka jednoznaczność wartościowania (bez światłocienia)  i statyczność bohaterów, petryfikująca ich czarne lub białe charaktery, obce były sztuce pisarskiej Sienkiewicza. Powieści Sienkiewicza i Kraszewskiego łączy – z oczywistych przyczyn podobnego tła – jeszcze wiele innych wątków, moty-wów, postaci i obrazów, pewnych odcinków akcji i drobnych epizodów. Zestawienia przyniosły m.in. prace T. Sinki, J. Bielato-
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127wicza, H. Bursztyńskiej37. Są to głównie sylwetki i problemy  z wybranej przez obu pisarzy tej samej epoki: Neron, legiony rzymskie, pożar, nauki apostołów, zgromadzenia i martyrologia chrześcijan, igrzyska, uczty, z „akcji prywatnej”38 zaś motyw przeobrażeń wewnętrznych rzymskiego patrycjusza – poganina Juliusza Flawiusza pod wpływem miłości do Sabiny Marcji, młodej, pięknej i cnotliwej chrześcijanki, o tyle podobny do wątku Winicjusza39 i Ligii, o ile bohater statyczny może być podobny do konstruowanego dynamicznie, z pełnym, uwierzytelnionym procesem nadziei, zwątpień i uwzniośleń lub, o ile Ligię, mło-dziutką alumnę Plaucjusza, porównać można z wdową – „univirą” (jeśli już, to Sabinę Marcję można łączyć z Pomponią Grecyną, gdyby ta z kolei w Quo vadis? owdowiała). Jeszcze innego przykładu znamiennych rozbieżności dostar-czyć może motyw zdrajcy Leliusza, zausznika, szpiega i ulubieńca cesarza z powieści Kraszewskiego, zestawianego niezbyt fortun-nie z Chilonem. Leliusz jest zwiastunem pomysłu żywych pochod-ni w ogrodach Nerona, podczas gdy Chilo – nigdy nie będąc dworakiem cezara – w tym właśnie momencie rozpoczął swą ekspiację. A i wcześniejsza decyzja wydania chrześcijan wydaje się zrozumiałym i psychologicznie uwierzytelnionym aktem zemsty za trzysta rózeg, odebranych miast nagrody w domowym ergastu-lum Winicjusza. Natomiast mało wiarygodne jest przeobrażenie Leliusza pod wpływem wyznania Sabiny, że jest chrześcijanką, które z kolei było odpowiedzią na jego niezbyt czyste w intencji miłosne zapały. Trzeba więc raz jeszcze podkreślić, że wprawdzie można zna-leźć punkty wspólne, lecz odcinki nimi wyznaczone konstruował 
                    37 T. S i n k o, Hellada i Roma...; J. B i e l a t o w i c z, „Rzym za Nerona” Kra-
szewskiego a „Quo vadis?” Sienkiewicza, „Przegląd Klasyczny” 1936, nr 3, s. 179–186; H. B u r sz t y ń s k a, Henryk Sienkiewicz... 38 Określenie Bielatowicza, „Rzym za Nerona” Kraszewskiego... 39 Tak nazywał się mąż najmłodszej siostry Kaliguli, Julii Liwilli. Zob. A. K r a w c z u k,  Poczet cesarzy rzymskich. Pryncypat, Warszawa 1986, s. 45. 
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128Sienkiewicz odmiennie, w stylu „wysokim”, zgodnie z wymogami eposu, potwierdzając tym samym organiczny rozwój literatury. Podstawową i jedyną formą narracji w Rzymie za Nerona Kra-szewskiego jest list. W Quo vadis? – podobnie jak w innych „narra-cyjnych symfoniach”40 Sienkiewicza, zwłaszcza Trylogii – wypo-wiedzeniem monologicznym wtrętu listowego poszerzył pisarz narracyjne środki ekspresyjne, a dzięki niełatwej symbiozie epiki  i „żywiołu liryczno-refleksyjnego”41 wzbogacił technikę prezenta-cji postaci o autocharakterystykę, dając determinowany faktem przemieszczania się – ergo rozdzielenia – głównych bohaterów refleks ich sądów, uczuć i pragnień. Retoryczna stylizacja listów Winicjusza i Petroniusza42 wska-zywała na zastosowaną w Quo vadis? cycerońską teorię43, zbliżają-cą aproksymatywnie do mowy list, który w takiej postaci utrwalił się w literaturze rzymskiej. Przede wszystkim jednak poświadcza-ła humanistyczne dziedzictwo greckiej i rzymskiej szkoły reto-rycznej, nadal bliskie naszej współczesnej kulturze. Osiągnął Sienkiewicz prawdziwą maestrię łącząc w listowych wstawkach  w powieści trojakie formy wypowiedzenia – opowiadanie, mono-log i dialog o nucie epistolarnej. Zrealizował niezwykle trudne założenie artystyczne: harmonijnego synkretyzmu różnorodnych form, poliformizmu tonów i technik, na miarę swego talentu  i wrażliwości. W przeciwieństwie do „obrazów historycznych” Kraszewskie-go, scalanych łańcuchem zdarzeń, Sienkiewicz dał w Quo vadis? wierną źródłom, wielowątkową, rozległą panoramę historyczną  i obyczajową, ale także stworzył przekonujące, wyraziste portrety bohaterów jednostkowych, autentycznych i fikcyjnych. Rozszerzył 
                    40 Określenie L. L u d o r o w s k i,  Artyzm „Trylogii", Lublin 1993, passim. 41 Określenie S. S k w a r c z y ń s k a,  Teoria listu, Lwów 1937. 42 List retoryczny stylizowany w innych dziełach (historycznych) powstał w Grecji, w Rzymie zaś – wzorem Greków – komponowali listy annaliści. 43 M. T u l l i u s  C i c e r o,  Epistulae ad familiares; Epistulae ad Atticum, [w:] i d e m,  Wybór listoów, przekł. G. Pianko, oprac. M. Plezia, Wrocław 1962. 
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129symboliczne funkcje świata przedstawionego. Wyraziściej sytuo-wał w czasie i przestrzeni zdarzenia za pomocą rozlicznych starożytnych, zwłaszcza topograficznych, rzymskich realiów (szerzej o tym w rozdziale Rzym antyczny). Kraszewski był przed Sienkiewiczem najwybitniejszym i naj-popularniejszym polskim twórcą powieści historycznych, toteż  i tu więcej miejsca mu wyznaczono, tym bardziej iż genre literacki, czas akcji i problematyka jego rzymskich powieści – zwłaszcza 
Rzymu za Nerona – były, jak wykazano, paralelne wobec Quo 
vadis? Wysoko też po latach ocenił te dzieła T. Sinko, konstatując, iż one przebrzmiały u współczesnych bez silniejszego echa, choć erudycja Capreae  
i Romy i artyzm Rzymu za Nerona zasługiwały na cząstkę tej sławy, która przypadła w udziale dopiero autorowi Quo vadis?44 W jeszcze mniejszym stopniu niż przywołane tu powieści Kraszewskiego znana jest współczesnemu czytelnikowi rzymska powieść z epoki cezarów innej wybitnej powieściopisarki drugiej połowy wieku XIX, Elizy Orzeszkowej, pt. Mirtala (1886), inspiro-wana Dziejami wojny żydowskiej Józefa Flawiusza, którego zresztą jako eks-rządcę Galilei umieściła autorka wśród bohaterów powieści. Niewiele i ten tekst ma wspólnego z Quo vadis? Akcja wprawdzie toczy się w Rzymie, ale w późniejszych czasach koń-cowych lat panowania Wespazjana (69–79 r.), tuż przed Tytusem (79–81 r.), kolejną historyczną postacią tej powieści. Będzie on wkrótce drugim cesarzem z dynastii Flawiuszów (po Wespazjanie, a przed Domicjanem), jednym z najbardziej znanych. To Tytus oddał Amfiteatr Flawijski (Koloseum), ku jego czci wzniesiono łuk triumfalny na Forum Romanum, w początkach jego panowania nastąpił wybuch Wezuwiusza i dramat trzech miast Kampanii – Pompei, Stabiów i Herkulanum. Nim został władcą imperium, zdobył Jerozolimę (29 VIII 70 r.); przełomowe 
                    44 T. S i n k o,  Rzymskie powieści Kraszewskiego..., s. 181. 
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130to wydarzenie jest wprawdzie poza planem bezpośredniej akcji 
Mirtali, ale z decydującym nań wpływem. Przede wszystkim bowiem interesowały Orzeszkową sprawy losu środowiska żydowskiego na Zatybrzu (używa pisarka łacińskiej nazwy Transtiberim). Z dużym znawstwem epoki i topografii Rzymu starożytnego podjęła ten motyw i przeciwstawiła ubogiej egzy-stencji potomków Edomu bogactwo patrycjatu rzymskiego nad Tybrem, ich tam pałace i ogrody. 

Mirtala45 powstała jako refleks pogromu Żydów w Warszawie w czasie świąt Bożego Narodzenia w 1881 r., gdy pisarka praco-wała jeszcze nad Ardelionem, niedokończoną zresztą powieścią historyczną z czasów Domicjana. A zatem w antyczny kostium przybrane tu zostało jedno z ważniejszych haseł pozytywizmu – kwestia żydowska. W liście do Jana Karłowicza (z 29 II 1883 r.) tak streszczała zamysł nowej powieści: Teraz coś mniejszego, tom niewielki, historyjka z czasów Wespazjana, któ-rej treścią – starcie się w samym Rzymie Rzymian z Żydami. Moment: kilka lat po zburzeniu Jerozolimy; bohaterowie: naród podbity i naród zwycięski [...]. Myrtala jest Żydówką, Żydem jest przybrany ojciec jej, Menochim, autor Apokalipsy Ezdrasza, i Żydem Jonatan, narzeczony Myrtali, ostatni rycerz Syjonu. Rzymiani-nem jest Artemidor, malarz, którego kocha Myrtala – jedyna to kolizja roman-tyczna. Społeczno-politycznych kolizji kilka. Rozwiązanie (na podstawie Swetoniusza, Juwenalisa, Salvadora, Renana i innych): rabowanie i wypędzanie Żydów przez plebs rzymski podszczuwany przez interesy własne i podszepty cezarystów [...], wielka zawierucha, burza, walka, zabicie Myrtali przez Jonatana, mowa do ludu republikanina Helwidiusza [...], filozoficzne ku niebu zwrócone pytanie stoika Muzoniusza i – koniec46. Owa kwestia finalna, po której już tylko piorun mógł uderzyć w wody Tybru, brzmiała następująco: 
                    45 Rec.: J. K o t a r b i ń s ki, „Życie” 1887, nr 5; H. K o h n,  „Izraelita” 1903, nr 27–28; A. Z a h o r s k a,  „Przegląd Katolicki” 1938, nr 10. Por. także:  T. S i n k o,  Grecja pozytywistów, [w:] i d e m,  Hellada i Roma w Polsce..., s. 231–236; J. D e t k o,  Narodowy aspekt kwestii żydowskiej u Elizy Orzeszkowej, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1961, nr 40, s. 50–65. 46 Pisma Elizy Orzeszkowej, Warszawa 1937, t. 10, s. 232. 
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– Światła niebieskie! czy tam nad wami nie ma nikogo, kto by litość uczuł nad biedną ludzkością? Długoż, długoż jeszcze obrazom takim przyświecać będziecie? Jakże obcy był taki emfatyczny melodramatyzm sztuce pisar-skiej Sienkiewicza, choć oddać należy Orzeszkowej dobrą znajo-mość ze starożytnych źródeł realiów opisywanej epoki. Na ogół przyjmowała zobiektywizowany ton narracji, aczkolwiek ze względu na jeden punkt widzenia – optykę zniewolonych lub zasymilowanych Zydów – narrator wszechwiedzący i arbitralny dystansował się wobec Rzymu cezariańskiego. Do wyjątków należy aprobatywny opis igrzysk i „neutralny”, bez ujemnych konotacji, symbol Pola Marsowego jako „wieży Babel”. U Sienkie-wicza funkcję tę pełni opis Forum Romanum. Chociaż więc Mirtala pojawia się w zestawieniach tekstów z polskiej literatury na tematy antyczne obok Quo vadis?, poza sygnałem wspólnej antycznej rzymskiej przestrzeni nie dostarcza żadnego materiału porównawczego wobec motywów, ujęć i techniki Sienkiewicza. Na koniec już tylko kilka dopełniających wzmianek o tekstach wymienianych przy literackiej genezie Quo vadis? Po Mirtali ukazała się Wincentego Rapackiego powieść (następnie w formie dramatu) Histrioni (1890) z czasów Dioklecjana. W tradycyjny sposób (bez światłocieni) skontrastowane tu zostały dwie war-stwy Rzymu cezarów: prześladowców i prześladowanych, ufają-cych w bliskie nadejście świata nowych wartości. W czasie krystalizowania się koncepcji Quo vadis? wydał Szczęsny Morawski tekst Po jantar. Wyprawa rzymska do ujścia 

Wisły z rozkazu cezara Nerona (1894). Był to itinerariusz, także  z podwójnym planem, tu świata północy i południa, Słowian  i Rzymian, z łowcami niedźwiedzi na północy, walką z turem  i sylwetką Pomponii Grecyny na południu. Motywy te mogły zainspirować Sienkiewicza, choć – zważywszy datę wydania – jest to mało prawdopodobne, raczej już należy przyjąć, iż obaj twórcy korzystali z tych samych źródeł i podobnych opracowań. 
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132 W roku 1895, kiedy rozpoczęto druk Quo vadis? w odcinkach w popularnych pismach trzech zaborów: „Gazecie Polskiej”, „Czasie” i „Dzienniku Poznańskim”, także inny pisarz historyczny Teodor Jeske-Choiński rozpoczął publikację w „Kurierze War-szawskim” powieści Gasnące słońce z czasów Marka Aureliusza,  a w następnym roku, równolegle z książkową edycją Quo vadis?, wydał Ostatnich Rzymian, powieść z czasów Teodozjusza Wiel-kiego. Czego dowodzą wskazane powyżej paralele, parantele i kon-teksty? Przede wszystkim tego, jak tematy antyczne – zwłaszcza  z podwójnym planem świata cezarów i pierwszych chrześcijan – wskazując źródła europejskiej kultury, cieszyły się niesłabnącym zainteresowaniem i tworzyły niekończącą się linię parantel ze starożytnymi i późniejszymi autorami kronik, żywotów, annałów, historii etc. jako protoplastami i potomkami tej linii. Oczywiście, przy podejmowaniu podobnego, a zarazem tak powszechnie „chwytliwego” tematu i korzystaniu z tych samych historycznych, starożytnych źródeł, nieuniknione stawały się loci 
communes. Dlatego też tropienie wpływów i zapożyczeń, paralel  i parantel, spełnianie więc funkcji, którą już Antoni Małecki na-zywał „policją literacką” – bardzo skądinąd pożyteczne – ustąpiło tu miejsca konstatowaniu oryginalności Quo vadis?, zgodnie z tezą, iż od tego, skąd Sienkiewicz przejął, jest ważniejsze, w jaki sposób to uczynił47. Analogia nie musi być genealogią. Podobieństwa można odna-leźć jedynie na płaszczyźnie genotypu, tj. ogółu norm zakodowa-nych w danym utworze, i wspólnych klasie utworów, nie zaś fenotypu, tj. właściwości wyróżniających, które tekstowi zapew-niają indywidualny i niepowtarzalny byt w dziejach literatury. Tu konieczność kolejnej opcji metodologicznej: identyfikujące tekst cechy fenotypiczne są wprawdzie bezpośrednio w nim dane, lecz ich konkretyzacja dokonuje się zawsze w subiektywnym akcie 
                    47 Taką tezę lansował m.in. wybitny historyk i krytyk literatury S. A d a m -c z e w s k i,  badając Oblicze poetyckie Bartłomieja Zimorowicza, Warszawa 1928. 
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133procesu lektury; jest tam punktem wyjścia i dojścia. „Konkretyza-cja materii językowej dzieła jest pierwszym i podstawowym warunkiem jego odczytania” – jak najsłuszniej twierdził Michał Głowiński48. Nie jest to wszak zadanie łatwe. Tymczasem więc zaakceptować wypadnie rozsądne stanowi-sko dramaturga i powieściopisarza francuskiego Henry de Mon-therlanta, który niemal współcześnie, bo w roku 1959, rozprawił się z tak łatwym do postawienia przy badaniu jedynie literackich filiacji zarzutem plagiatu, stawianym, jak to przedstawiono powyżej, nader często Sienkiewiczowi; dodał też kilka innych tytułów rzekomo paralelnych wobec Quo vadis?: Przeczytałem większość powieści „antycznych”, wydanych przed lub po Quo 
vadis?: L’Agonie, Byzance, Aphrodite49, Ostatnie dni Pompei, Ben-Hur [...]. A co do zarzutów plagiatu kierowanych przeciw Sienkiewiczowi – są one po prostu śmieszne. Bo śmieszne jest oskarżenie Sienkiewicza o naśladowanie Anty-Chrysta Renana, Męczenników Chateaubrianda, Salammbô Flauberta. Kiedy się wprowa-dza na scenę tę samą epokę, którą już inni pokazali, nie można nie napisać przypadkiem rzeczy podobnych do tych, które przez nich już zostały napisane50. Sienkiewicz był świadomy konsekwencji tego rodzaju paralel, dlatego też w cytowanym na początku rozdziału liście do Koza-kiewicza odżegnywał się od pomówień o zależność od dzieł literackich i niejednokrotnie akcentował odrębność własnych powzięć twórczych. „Prześladowania Polaków miały silny wpływ 
                    48 M.  G ł o w i ń s k i,  O konkretyzacji, [w:] i d e m,  Style odbioru. Szkice o ko-
munikacji literackiej, Kraków 1977, s. 102. 49 L’Agonie – nie udało się odnaleźć powieści o tym tytule; być może chodzi tu o esej hiszpańskiego pisarza Miguela de Unamuno (1864–1937) L’Agonie du 
christianisme (ogł. w przekł. franc. w 1924 r.), w którym obraz Chrystusa na Golgocie zajmuje ważne miejsce; Byzance – dzieło nie zidentyfikowane; Aphro-
ditè ou les moeurs antiques – powieść pisarza francuskiego Pierre Loӱs (1870–1925), ogł. w roku 1896. Z przypisu J. K u l c z y c k i e j - S a l o n i  w: Henryk 
Sienkiewicz. Materiały zebr. i wstępem opatrzyła..., Warszawa 1966, s. 404–405. 50 Z listu do M. Kosko, autorki pracy Un „Best-Seller” 1900, przedruk i tłum. J. Kulczycka-Saloni, [w:] Henryk Sienkiewicz, s. 291–293. 
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134na moje zamiary – stwierdzał kilkanaście lat po ukazaniu się drukiem Quo vadis? w liście do Boyera d’Agen – tym niemniej 
temat chrześcijan był nie tyle aluzją polityczną, ile okazją do przeciwstawienia sobie postaw etycznych i światopoglądowych dwóch kultur: odchodzącej – antycznej i kształtującej się – chrześcijańskiej51. W rezultacie, w jego powieści stworzona została – według określenia T. Sinki – „najwspanialsza w nowszej literaturze powszechnej wizja świata klasycznego”52. Autor Quo vadis? chciał rozpocząć druk swojej powieści w odcinkach w zakordonowym, petersburskim „Kraju” sceną misteryjną pt. Wielka Niedziela, zmuszony był jednak odstąpić od tego zamysłu, gdyż zmartwych-wstanie było dla władz rosyjskich tematem wysoce niecenzural-nym. Z patriotycznej idei tekstu zwierzał się zatem tylko zaufanym (m.in. Kazimierzowi Morawskiemu), konspirował symboliką Ursusa i Kaliny, Ligów i Polaków, zamierzoną analogią męczeń-stwa pierwszych chrześcijan i prześladowania unii na Podlasiu53. Inspirowany był rzymskimi obrazami Henryka Siemiradzkie-go, którego szkic Dirce chrześcijańska z roku 1896 mógł znać, gdy pisał kulminacyjną scenę swej powieści (t. 3, r. 23 – Ligia przywią-zana do tura na arenie), a z pewnością znał sławne Pochodnie 
Nerona z roku 1876. Kto wie nawet – suponuje Sinko – czy europejska sława i wziętość Siemi-radzkiego nie pobudziła autora narodowej na razie Trylogii do opracowania tematu, który by musiał zająć cały świat i w przekładach go zadziwić54. Powstanie jego „powieści rzymskiej poprzedziły wszech-stronne przygotowania: skrzętnie przez badaczy odnotowywane 
                    51 Odpowiedź w sprawie genezy Quo vadis?, skierowana przez Sienkiewicza w 1912 r. do francuskiego estetyka, Boyera d’Agen (D 40, s. 142). 52 T. S i n k o,  Grecja pozytywistów..., s. 241. 53 Por. J. B i r k e n m a j e r,  Praeludia „Quo vadis?”, „Przegląd Klasyczny” 1936, nr 9–10, s. 719. 54 T. S i n k o,  Grecja pozytywistów..., s. 241. 
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135lektury źródeł historycznych, łacińskich słowników, ale i pogłę-bianie wiedzy archeologicznej. U dwóch świetnych znawców starożytności, tj. ks. Pawlickiego i prof. K. Morawskiego konsulto-wał swoją znajomość topografii Rzymu, łacińskich nazw różnych sprzętów czy genealogii i nazwisk wielu osobistości55. Studiował dzieła angielskie, francuskie, niemieckie i łacińskie, dotyczące czasów panowania Nerona. Nie pogardził nawet – pisze Birkenmajer – rozwlekłym Ahaswerem Hamer-linga ani dziwaczną opowieścią Szczęsnego Morawskiego Po jantar, z której wziął nazwisko Ursusa, szczegóły o życiu Ligiów i wiadomości o łowach na tura56. Oczywiście – „najsilniej pociągał mię jako historyk Tacyt” – wyznawał sam pisarz w znanym liście z 1901 r. do Ange Galdema-ra, publicysty francuskiego, ale raczej zwiedzał „miasto i okolice z Tacytem w ręku” niż bezkrytycznie przejmował z niego dane do portretu Nerona; dlatego też – być może – uniknął tradycyjnego, jednostronnie negatywnego stereotypu, któremu nie oparł się m.in. Kraszewski. Czytał Annales, gdyż – podobnie jak autora 
Rzymu za Nerona – kusiła go myśl przeciwstawienia dwóch potęg: władzy i ducha. W konsekwencji – rozmiłowany w kulturze i tradycji antycznej57 – tworzył epopeję chrześcijańską, w której dał własną, w pełni świadomą, oryginalną i artystycznie dojrzałą wizję dwóch kultur w momencie przełomu. Problemy te podjęte zostaną w następnych rozdziałach, w których uwaga skupiona będzie na Sienkiewiczowskiej koncepcji wzajemnych relacji obu światów, pogańskiego i chrześcijańskiego (preludium i crescen-
                    55 M.in. poznał studium K. M o r a w s k i e g o  Petroniusz-Arbiter (1894). 56 O tej swoistej, wielojęzycznej „bibliotece” wspominał także w książce 
Sienkiewicz i Wyspiański naoczny świadek powstawania Quo vadis? – Ferdynand Hoesick. Por. J. B i r k e n m a j e r, Praeludia..., s. 718. 57 Pisał też Sienkiewicz nowele antyczne, których sumienny jego biograf naliczył dziesięć. Por. J. K r z y ż a n o w s k i,  Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970, s. 337. 



III.  W KRĘGU DZIEŁ O EPOCE CEZARÓW 

 

136do), a kolejno – po rozsunięciu obu planów powieści – na elemen-tach iluzji antyku w obrazie Rzymu pogańskiego i jakościach walentnych Rzymu pierwszych chrześcijan (mit i sacrum). Przerwijmy zatem krąg kontekstujących powieść Sienkiewi-cza dzieł o epoce cezarów, przyjmując ostatecznie tezę o intertek-stualności w pozornie paradoksalnym rozstrzygnięciu znakomi-tego semiologa Umberto Eco: „książki rozmawiają między sobą  i prawdziwe śledztwo policyjne powinno wykazać, że winowaj-cami jesteśmy my”58. 
                    58 U. E c o,  Dopiski na marginesie „Imienia róży”, Warszawa 1988, s. 623.                            
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PRELUDIUM I CRESCENDO    „Kto istotnie ma pewne dane na to, by służyć sztuce wielkiej i prawdziwej, od tego wymaga się wiele, a przede wszystkim, by szedł swoją własną drogą i nie wchodził na trzęsawiska doktrynerii, w których może  talent utopić” (D 50, 174)   „W Rzymie, właściwie mówiąc, są trzy miasta: nowożytne, dawne papieskie i starożytne” – pisał Sienkiewicz w 1879 r.,  a więc kilkanaście lat przed powstaniem Quo vadis?, w liście  z podróży do Rzymu1, zafascynowany jego warstwą najdawniej-szą, współtworzącą współczesny wizerunek „najosobliwszego miasta na świecie” (D 44, 162). Et in Arcadia ego. „Słyszałem tylko świergot ptastwa w gzymsach i sykanie świerszczów, ukrytych  w szparach kamiennych” (ib., 164). Popołudniowy spacer wśród kolumn Forum Romanum ewokował określenia muzyki ciszy tożsame z tymi, które utrwalił w wersetach Grobu Agamemnona inny wielki pielgrzym. 
                    1 List z Rzymu przez Litwosa. Pierwodr. „Gazeta Polska” 1879, nr 234. Przedr. Pisma, t. 3, Warszawa 1880, lub w: Listy z podróży i wycieczek, Warszawa 1950, D 44. 
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I jest w tym jakaś dziwna rozkosz, gdy się pomyśli: „Ja tu jestem, ja to wi-dzę” – rozkosz, mająca swe źródło w większej wyrazistości, z jaką przemawiają fakta, i w ciekawości, jaką budzi świat umarły już, a tak od naszego odmienny (ib., 165). Forum Romanum, Koloseum, łaźnie Karakali, a obok – skała Tarpejska, kolumny, łuki, gruzy pałaców cezariańskich, więzienie Mamertyńskie, świątynie – „ognisko i serce dawnego Rzymu” (ib., 163) na tle błękitem oddalonej, rozległej i smutnej równiny rzymskiej Kampanii. Tędy na Via Sacra przesuwały się wozy triumfatorów, za nimi w pętach kró-lowie barbarzyńców, zadumani o puszczach rodzimych, smętni, ogromni; naokół nich liktorzy z pękami rózeg i siekierami, dalej legiony, łupy, orły i radosny lud. W chwilach nieszczęść tu ginęli senatorowie z ręki Gallów Brennusa, potem Grakchowie z rąk Rzymian. Na Kapitolu bladł senat, a Sulla się śmiał, gdy jęki mordowanych dochodziły z pobliskich więzień Mamertyńskich (ib., 167). Oto zasadnicze zręby opisu prefiguratywnego wobec Quo  

vadis? Zwiedzając zabytki starożytnego Rzymu Sienkiewicz świado-my był skomplikowanego procesu asymilacji kultur romańskiej  i helleńskiej w granicach dawnego Imperium Romanum; obok więc pomników czysto rzymskiej architektury postrzegał inne dziedzictwo – „dzieci Hellady” (ib., 168). „Tu w zaborczym Rzymie, zabrana Grecja wystawiła sobie pomnik nieśmiertelny” (ib., 170) – konstatował wyraźnie nawiązując do horacjańskiego zdania „Graecia victa victorem vicit” – zwyciężona Grecja zwyciężyła zwycięzcę (Epistulae, II, 1, 156). W kilkanaście lat po pierwszej fascynacji antyczną Romą,  w czasie wycieczki do Aten, urzekła go inna „cudowna baśń kamienna” (D, 44, s. 255), tym razem Akropolu, którego „czar działa z wolna, ale tym mocniej przenika i w końcu upaja” (ib., 254). Aż jasne się staje, że to wielcy greccy budowniczowie ustalili „architektoniczny dogmat” świata starożytnego, tak jak przesiąk-nięta myślą i sztuką grecką ziemia attycka to „intelektualna 
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139macierz” całej cywilizacji, jej słońce i źródło; wszystko inne jest wtórne. Rzymianie pozwolą sobie dorzucić łuk swój własny, będą wznosić kolosea, termy, cyrki, okrągłe świątynie na kształt panteonu Agryppy, ale oto wszystko (ib., 256). [A] czym Hellada była dla świata, tym Attyka dla Hellady. Jednym słowem, wstępując na tę ziemię, jesteśmy u źródła (ib., 242) – pisał Sienkiewicz z Aten2. Przemyśleniom tym nadał pisarz w Quo vadis? pełniejszy kształt artystyczny. Entuzjastycznemu przyjęciu powieści przez czytelników towarzyszyły dyskusje krytyków literatury, history-ków, religioznawców i archeologów. Jedni widzieli w niej apologię chrześcijaństwa, inni zarzucali Sienkiewiczowi nieznajomość najnowszych odkryć naukowych lub pomawiali go – jak już po-dawano – o plagiat, jeszcze inni krytykowali nierównomierne potraktowanie dwóch światów: pogańskiego, przedstawionego  z rozmachem i chrześcijańskiego, ujętego blado i szkicowo. Rozsądne rozstrzygnięcie kwestii rzekomego naśladownictwa – pomijając dodatkowo argument mimesis jako twórczości3 czy inne stanowiska odrzucające „wpływologię”4 – zaproponował 
                    2 Wycieczka do Aten. Pierwodr. „Niwa” 1889, nry 1–5. Przedr. Pisma, t. 19, Warszawa 1889, lub w: Listy z podróży i wycieczek... 3 Np. historyka filozofii z przeł. XVIII i XIX w. de Gerando, który sądził, że wszelka twórczość jest jedynie nową kombinacją „Toute création n’est qu’une combinaison”, potwierdzony przez W. Tatarkiewicza konstatacją, iż „człowiek jest twórczy, gdy nie ogranicza się do stwierdzania, powtarzania, naśladowania, gdy daje coś od siebie, z siebie”, więcej, „człowiek jest skazany na twórczość” (pankreacjonizm). Por. W. T a t a r k i e w i c z,  Dzieje sześciu pojęć, Warszawa 1982, s. 306. 4 Jako jedną z pozytywistycznych – ilościowych i mechanicznych – metod badania literatury, nie liczącą się z naturą przedmiotu, błędnie sprowadzającą oryginalność do zestawiania wpływów i naśladownictw, podczas gdy zjawisko literackie jest jakością, a zatem wartością zasadniczo nie dającą się uchwycić przez ilość. Por. P. L e h r-S p ł a w i ń s k i,  O tzw. kierunku matematycznym 
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140J. Krzyżanowski, znakomity sienkiewiczolog i badacz polskiej kultury: Oryginalność – to całość – wynik pracy twórcy, nie sama tylko tematyka czy nawet te, czy inne jej części składowe, motywy czy wątki, lecz ich wzajemny, nowy stosunek, a więc jedność elementów tematycznych i formalnych5. Sam zaś Sienkiewicz – jak już nadmieniano – świadomy kon-sekwencji tego rodzaju parantel, odżegnywał się od pomówień  o zależność od dzieł literackich na podobny temat i niejednokrot-nie akcentował odrębność własnych powzięć twórczych. Poczynając od pierwszych studiów i recenzji o Quo vadis? utrwalał się w polskiej krytyce literackiej niezupełnie zgodny  z założeniami twórcy stereotyp odbioru, iż  o ile świat pogański wyszedł barwnie, wypukło i żywo, o tyle świat chrześcijański wygląda szaro, płasko, bezdusznie. Dwaj główni jego przedstawiciele, apostoło-wie Piotr i Paweł zlewają się prawie z całą pobożną rzeszą, chociaż autor wysila się, ażeby ich naprzód wysunąć6. Autor cytowanych stwierdzeń, wybitny krytyk Ignacy Matu-szewski, skłonny był upatrywać przyczyn tego rodzaju niedoma-gań powieści – skądinąd słusznie – w „konflikcie pomiędzy artystą a kaznodzieją”, w „temperamencie i uzdolnieniu artystycznym”7 Sienkiewicza, który – by posłużyć się formułą D. Mereżkowskiego o przeciwieństwie Tołstoja i Dostojewskiego – był przede wszyst-
                    
w polskich i obcych badaniach nad literaturą, [w:] Z dziejów polskiej nauki 
o literaturze, red. H. M a r k i e w i c z  i  G .  M a t u s z e k,  „Zeszyty Naukowe UJ” [Kraków] 1987, Prace historycznoliterackie, t. 1, z. 63. 5 J. K r z y ż a n o w s k i,  Sztuka słowa. Rzecz o zjawiskach literackich, War-szawa 1984, s. 170. 6 I. M a t u s z e w s k i,  Powieść historyczna („Quo vadis?”), pierwodr. w: „Przegląd Tygodniowy” 1896, nr 21–23; przedr. w: O twórczości i twórcach. 
Studia i szkice literackie, wybór i oprac. S. S a n d l e r, t. 2, Warszawa 1965, s. 137. Podobny sąd u J. K r z y ż a n o w s k i e g o,  Twórczość Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970, s. 189. 7 I. M a t u s z e w s k i,  Powieść historyczna..., s. 141. 
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141kim „jasnowidzem ciała”, a nie duszy – lecz jasnowidzem klasy najwyższej8. Podobną opinię sformułował znany historyk Janusz Tazbir, konstatując jak następuje: Powieść z czasów Nerona stanowi bez wątpienia apologię chrześcijaństwa, opakowaną w bardzo nośną literacko fabułę, zdolną trafić do serc, a później i oczu, wielu milionów czytelników (przekłady na ponad 40 języków) oraz widzów, zdecydowanie gorzej wypadła apologia samych chrześcijan. Nie tylko Petroniusz, wyraźny faworyt autora, ale i skończony gałgan oraz cynik Chilon Chilonide [!] zostali przez Sienkiewicza nakreśleni o wiele bardziej plastycznie od wyznawców Chrystusa. Można powiedzieć, że taki jest los wszystkich postaci negatywnych; typy idealne z natury rzeczy udają się pisarzom o wiele gorzej, aniżeli postacie z góry kreślone jako wzorce do naśladowania [? – T.Ś.] Sienkie-wicz musiał to doskonale rozumieć, skoro nigdy nie doprowadził do zetknięcia się św. Piotra z Petroniuszem9. 
Notabene zdanie końcowe, zawierające niewątpliwie interesu-jące spostrzeżenie, wymaga jednak dopełniającej refleksji. Sien-kiewiczowski Piotr, uznający niezniszczalne wartości świata antycznego, z pewnością mógłby (gdyby autor zechciał) rozma-wiać z Petroniuszem, alegorią tego świata, a nawet poniekąd – za pośrednictwem Winicjusza – rozmawia. Ale właśnie – za pośred-nictwem. Gdyż u Sienkiewicza, tak jak w zapisie ewangelistów, występuje wyraźny podział ról i zadań obu apostołów: Piotr był apostołem chrześcijan, Paweł zaś nawracał pogan. Nie bez przyczyny jednak – tu zgoda – obraz kultury pogań-skiej wypadł w Quo vadis? artystycznie sugestywniej niż chrześci-jańskiej10, emanującej tak trudno uchwytnym i mało wymiernym pięknem moralnym. Wielki klasyk polskiej prozy, kontynuując 

                    8 J. K r z y ż a n o w s k i,  Quo vadis?, [w:] Literatura polska. Przewodnik Ency-
klopedyczny, Warszawa 1985, t. 2, s. 268. 9 J. T a z b i r, Homer drugiej kategorii. Co zostało z Sienkiewicza?, „Polityka” 1995, nr 52 (2017), s. 71–72. 10 Por. także opinie krytyki francuskiej, w: M. K o s k o,  La fortune de „Quo 
vadis?” de Sienkiewicz en France, Paris 1935. 
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142renesansowe tradycje, sięgał chętnie po tematy antyczne nie tylko dlatego, że także „realizm pozytywistyczny był prądem literackim klasycyzującym”11 i jako taki najpełniej odpowiadał jego plastycz-nej wyobraźni, ale przede wszystkim dlatego, że „kultura i tra-dycja antyczna była jego krwią duchową”12. Z kultu dla antyku i fascynacji nim wyrastały m.in. świetne nowele klasyczne, z których warto tu przypomnieć alegoryczną legendę Na Olimpie13, gdyż potwierdza wartości uznane wcześniej w Quo vadis? jako trwałe dziedzictwo starożytnej kultury. Oparta na motywie sądu apostołów Piotra i Pawła nad pogańskim Olimpem i jego „starymi bogami”, przynosi wyrok skazujący dla Zeusa i Posejdona, strącenie w „otchłań bezdenną” korowodu Bakcha, ale ocalenie i trwanie w nowej kulturze dla Srebrnołukie-go, Promienistego Apollina jako „kwiatu duszy ludzkiej”, jej „radości” i „światła”, a także dla jego Muz oraz dla urzekającej pięknością, choć grzesznej niczym Maria z Magdali, Wenus, „szczęścia ludzkiego jedynego”, której złotych włosów dotyka Piotr, a Paweł wręcza jeden kielich polnej lilii. Wdzięczna zaś apostołom za taki wyrok ziemia „budziła się uśmiechnięta i ra-dosna, bo nie odjęto jej Pieśni i Szczęścia” (D 5, 143–144). Jak obrazek Na Olimpie mógłby stanowić w warstwie aksjolo-gicznej walencji14 świata pogańskiego swoiste preludium Quo 
vadis?, gdyby nie to, że powieść go antycypowała, tak w warstwie kultury chrześcijańskiej funkcję tę spełniło opowiadanie Pójdźmy 
za Nim15. 
                    11 J. K r z y ż a n o w s k i,  Twórczość Henryka Sienkiewicza..., s. 337. 12 K. K u p i s z,  Z dziejów jednego motywu – Sienkiewicz i Marivaux, „Prace Polonistyczne” 1985, ser. 41, s. 373. 13 Pierwodr. Warszawa 1900, przedruk D 5. 14 Por. L. L u d o r o w s k i,  O wartościach uniwersalnych „Trylogii” Henryka 
Sienkiewicza, [w:] Między literaturą a historią. Z tradycji idei niepodległościowych 
w literaturze polskiej XIX i XX wieku, red. E. Ł o c h,  Lublin 1986. 15 Powstało jesienią 1892 r., pierwodr. w roku następnym w „Tygodniku Ilustrowanym”; przedr. w: Dzieła, red. J. K r z y ż a n o w s k i,  t. 5. Nowele – obrazki 
– przypowieści, Warszawa 1949. Por. T. Ś w i ę t o s ł a w s k a, Metafora drogi  
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143„Wiara w Olimp i filozofia zmarły, ale zdrowiem może być ja-kaś nowa prawda, której nie znam” (D 5, 98) – te słowa wypowia-da mędrzec Tymon Ateńczyk, przebywający w Aleksandrii, do Kajusa Septimusa Cinny, zrujnowanego patrycjusza rzymskiego, który młodość spędził „w legionach i twardym obozowym życiu”. Wykształcony, ale prymitywny „użył” i „nadużył” wszystkiego (ib., 91). Sceptyk i hedonik zarazem kochał w równym stopniu rozprawy, jak igrzyska. Nieodrodny potomek starożytnych rodów, krewny Lukullusa, wytwornie jadał i otaczał się pięknymi przed-miotami. Dekadent, szukający sensu i prawdy życia, pokochał i poślubił córkę Tymona, Anteę. Po roku Antea zachorowała, wyczerpywały ją straszne widziadła, majaki śmierci. Sławny lekarz z Cezarei, Józef, syn Khuzy, radził udać się do Jerozolimy. Tu po raz pierwszy Cinna i jego żona usłyszeli o „dziwacznej nauce Nazarejczyka” (ib., 110), który miał został ukrzyżowany. W dzień ukrzyżowania na Golgocie Antea w lektyce była w pobliżu. Kiedy Go zobaczyła, jak szedł wśród urągowiska ciżby, jakby w zaświatowym zamyśleniu pogrążony, jakby oderwany już od ziemi, jakby niebaczny na okrzyki nienawiści lub jakby nad miarę ludzkich przebaczeń przebaczający i nad miarę ludzkiej litości litościwy, bo już nieskończonością ogarnięty, już nad ludzkie zło wyniesiony, cichy bardzo, słodki i tylko ogromem smutku całej ziemi smutny (116) – uznała jego naukę. „Prawdą jesteś – wyszeptała” (117). I doko-nał się cud uzdrowienia Antei, i nawrócił się Cinna. „Gdziekolwiek nas wzywa – pójdźmy za Nim!” (124) – orzekł pobladły ze wzru-szenia. Zarysowany w przypowieści motyw nawrócenia, dociekań egzystencjonalnych, kontrastowych postaw oraz schyłkowości epoki i jej ponadczasowych wartości, w trzytomowym dziele Quo 
vadis? został rozszerzony i pogłębiony. Funkcję preambuły przejął 
                    
w noweli Pójdźmy za Nim! Henryka Sienkiewicza, [w:] Jdee chrześcijańskie w życiu 
Europejczyka, red. A. C e g l i ń s k a  i  Z. S t a s z e w s k a, Łódź 2001, s. 387–399. 
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144tu tom pierwszy, a główni jego bohaterowie, Petroniusz i Wini-cjusz, równomiernie odziedziczyli cechy Cinny. Można by więc –  w kontekście tego i wcześniejszych tekstów Sienkiewicza – skonstatować schematyczną powtarzalność ujęć, gdyby nie ich swoista „modalność”. Introdukcją i tu jest ważne wydarzenie  w dojrzałym życiu bohatera. Winicjusz, rzymski trybun i wojsko-wy, młody patrycjusz, siostrzeniec Petroniusza, po skończonej wojnie z Partami wraca do Rzymu, a „wybiwszy rękę pod mia-stem” (t. 1, r. 1), zatrzymuje się w domu Aulusa Plaucjusza i jego żony, Pomponii Grecyny. Poznaje tam ich alumnę, śliczną Ligię- -Kalinę, powierzoną ich wychowaniu zakładniczkę północnego narodu ligijskiego, graniczącego z Germanią. Oczarowany, i oczy-wiście rozkochany od pierwszego wejrzenia, Winicjusz zamierza wyrwać ją z domu opiekunów, lecz nie po to, by poślubić. Za radą Petroniusza układa więc intrygę, która kończy się pełnym fia-skiem, głównie dzięki śmiercionośnej muskulaturze dobrze jej strzegącego Ursusa. Arpeggiowany układ zdarzeń dramatycznych pierwszych rozdziałów przecięło interludium uczty u Nerona. Wolniejszy rytm narracji objął kolejno dokonania Winicjusza, prezentację sytuacyjną Eunice i Chilona oraz zgromadzenie chrześcijan w Ostrianum i drogę na Zatybrze. Konwencjonalny motyw miłości z przeszkodami, znany do-skonale Sienkiewiczowi i chętnie przez niego stosowany16, prze-biega jednak nietypowo, jak nietypowa była przeszkoda, rozdzie-lająca młodych ludzi, tj. nieznany Winicjuszowi znak ryby, nakre-ślony na piasku przez Ligię, wobec którego atrybuty Rzymianina, miecz i pięść, były bezsilne. 
                    16 Aczkolwiek sam pisarz ośmieszał tego rodzaju ujęcia w sensacyjnych ro-mansach amerykańskich, w których „Indianie i biali odbierają sobie przez całe setki stronic idealną dziewicę, umiejącą mimo długich dni i nocy niewoli zachować swą niewinność dla szczęśliwego bohatera”. Cyt. za: J. K r z y ż a n o w -s k i,  Sztuka słowa..., s. 168. 
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145Odbiegają od schematu także portrety trojga pierwszoplano-wych bohaterów: duchowe – reprezentantów antycznego świata zmysłów i zmysłowy – chrześcijanki Ligii. Trudno uchwytne  i pomnikowo bezbarwne piękno moralne zyskało w jej „ruchowej” charakterystyce walny atut piękna zmysłowego. Nieprzypadkowo kreują tę postać spadkobiercy kultury antycznej – Rzymianie Winicjusz i Petroniusz oraz Greczynka Acte17. Wrażliwi na piękno, zmysłami je postrzegają i chłoną. Kiedy Winicjusz ujrzał ją po raz pierwszy przy fontannie w domu Aulusów, dostrzegł, że „promie-nie zorzy przechodziły na wylot przez jej ciało” (t. 1, r. 1), a on sam poczuł typowy zamęt myśli. Następnie ową „jutrzenkę” z „włosem nieco rozwianym, trochę zdyszaną i zarumienioną” (t. 1, r. 2), podczas zabawy piłkami, widzi z lekka rozczarowany Petroniusz, dziwiąc się fascynacji Winicjusza. Ale już gdy Ligia weszła do 
triclinium,  wydała się teraz Petroniuszowi ładniejszą niż na pierwszy rzut oka i istotnie podobną do jakiejś nimfy (l.c.). Gdy nadto dziewczyna potrafiła przytomnie pośpieszyć mu  z repliką na cytat z Odysei w języku Homera, a tym samym ukazała także swoje intelektualne walory, ów „artysta i czciciel piękności” poświadczy także nienaganną fizis, twarz różową i przezroczą, i świeże usta, i niebieskie jak lazur mórz oczy,  i alabastrową białość czoła, i bujność ciemnych włosów przeświecających [...] odblaskiem bursztynu (l.c.). 
                    17 Por. niezwykle trafne spostrzeżenia L. Ludorowskiego, dotyczące techniki wprowadzania Sienkiewiczowskich heroin. Badacz wyróżnił trzy fazy inicjalnego portretu Ligii: „impresjonistyczną wizję” Winicjusza, zwierzającego swe odczucia Petroniuszowi, bezpośredni ogląd arbitra elegancji – „badawcze spojrzenie [...] artysty i estety” i wreszcie „spojrzenie kobiety na kobietę”, tj. Akte, przygotowu-jącą Ligię na ucztę u Nerona; przy czym ten ostatni element wizualnego portretu, wykonany przez „wrażliwą i szlachetną Greczynkę”, ujęty został „nie w katego-riach malarsko-mimetycznych”, lecz „wizyjno-onirycznych” jako „niewyobrażal-nie cudowny sen”. Portret inicjalny heroiny w powieściach historycznych H. Sien-
kiewicza, „Przegląd Humanistyczny” 1992, nr 6, s. 57–58. 
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146 Na koniec uzna, że istotnie, w tej dziewczynie o tanagryjskich kształtach była nie tylko wiosna – była  i promienista „Psyche”, która przeświecała przez jej różane ciało, jak promyk prześwieca przez lampę (l.c.) i nada jej nazwy „Różanopalcej Jutrzenki” i „Wiosny” (t. 1, r. 3). Następnie Acte, pomagając Ligii w przygotowaniach do uczty  u Nerona, podkreśli barwę i zapach jej włosów oraz piękno kształtów, „zarazem wiotkich i pełnych, utworzonych jakby  z perłowej masy i róży” (t. 1, r. 7). By uniknąć superlatywnego przerysowania, Sienkiewicz wprowadził także odmienne punkty widzenia, ale już nie wprost. Neron, któremu Petroniusz zasugeruje taki ogląd, by ustrzec Ligię, orzeknie: „za wąska w biodrach” (l.c.), a ostatecznie cyzelatorskie zabiegi poprzedników zdyskontuje Chilo, który nie znając jej i nie widząc, nazwie ją „ligijską makolągwą” (t. 1, r. 13). Jej partner, niczym Kmicic porywczy w działaniu i natarczywy w afektach, odbędzie – podobnie jak jego literacki poprzednik – długą do niej drogę. Nie tylko dlatego, że gdy zdobył jej zaufanie  i mógł zdobyć wzajemność, w czasie uczty na Palatynie postępo-wał z nią, według określenia Petroniusza, „jak kamieniarz z Gór Albańskich” (t. 1, r. 10), aż „żądza, zdumienie, wściekłość i wino podcięły mu nogi” (t. 1, r. 7). Przede wszystkim dlatego, by  w trakcie tej wędrówki jego harda „rzymska dusza” (t. 2, r. 7), rwąca się „do powietrza i słońca” (t. 2, r. 11), do życia i użycia, kochająca i nienawidząca, dumna i mściwa, mogła przejść głębo-kie przeobrażenia w duchu chrystianizmu: dociec istoty różnicy „między światem jego i Petroniusza a światem Ligii i Pomponii Grecyny”, zrozumieć, dlaczego Ligia „przełożyła tułactwo i nędzę nad jego miłość” (t. 1, r. 16), by wreszcie „złożyć na stos swoje myślenie, zwyczaje, charakter, całą dotychczasową naturę  i wszystko to spalić na popiół” (t. 1, r. 20). Moment przejścia jest w tym procesie transformacji niezwy-kle charakterystyczny. Jako Rzymianin postrzega przede wszyst-
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147kim piękno ciała Ligii, by potem dopiero, w czasie choroby  i bliższego poznania chrześcijan w ich siedzibach na Zatybrzu, odczuć – zmysłami – także piękno duchowe. Patrzył na jej profil, na spuszczone rzęsy, na ręce złożone na kolanach,  i w pogańskiej głowie jego poczęło się z trudem wykluwać pojęcie, że obok nagiej, pewnej siebie i dumnej ze swych kształtów piękności greckiej i rzymskiej, jest na świecie jakaś inna, nowa, ogromnie czysta, w której tkwi dusza (t. 2, r. 3). Jako reprezentant świata antycznego, który przez akt nawró-cenia przyjmie wiarę chrześcijańską, może nawet już wcześniej przeczuwać świat nieznany, doświadczać uczuć mistycznych; nie na jawie wszakże. „Widziałem we śnie twoją duszę” – powie do Ligii (l. c.). Powolny proces przemian obejmował widzenie ludzi i otacza-jącego świata. Sam on nie zdawał sobie dokładnie sprawy, że jedną z najgłębszych zmian w jego naturze stanowiło to, iż dawniej mierzył ludzi i rzeczy tylko przez własny egoizm, obecnie zaś z wolna przyuczał się do myśli, że inne oczy mogą inaczej patrzeć, inne serce inaczej czuć, i że słuszność nie zawsze toż samo znaczy, co osobista korzyść (t. 2, r. 7). Nie był to jednak proces jednokierunkowy. Zanim Winicjusz stanie się apologetą nowych wartości, niejednokrotnie jego niecierpliwa „dusza rzymska” narzuci arpeggio drugiego kierunku akordu myśli i działań. Przyszedł na koniec czas, że dawna natura odezwała się w nim raz jeszcze  z taką siłą, z jaką fala w chwili przypływu wraca na brzeg, z którego ustąpiła. Wydało mu się, że był głupcem, że niepotrzebnie zaprzątał sobie głowę rzeczami, które doprowadziły go do smutku, i że powinien brać z życia, co się da (t. 2, r. 7). Nie ułatwia mu przemiany stały kontakt z osobowością arbi-tra elegancji, z niechęcią odnoszącego się do „posępnych chrześci-jan” i ich nauki, opartej na uczuciach istot słabych, miłosierdziu 
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148i przebaczeniu; niezrozumiałych, niepojętych dla pełnokrwistych „dusz rzymskich” z ich pasjami, miłością i nienawiścią. – Niech Hades pochłonie twoich chrześcijan! Napełnili cię niepokojem  i zniszczyli zmysł życia. Niech ich Hades pochłonie! Mylisz się mniemając, że to jest nauka dobroczynna, bo dobroczynnym jest to, co ludziom daje szczęście, to jest piękność, miłość i moc, oni zaś nazywają to marnością. Mylisz się, że są sprawiedliwi, bo jeśli za zło będziemy płacili dobrem, to czymże będziemy płacić za dobro? A przy tym jeśli i za to, i za to jednaka zapłata, to po cóż ludzie mają być dobrzy? (l. c.) Oto pytania o eschatologię, na które wprawdzie Winicjusz znał już odpowiedzi, ale nie do końca był gotowy rezygnować  z doczesnego epikureizmu. Nie przestał wprawdzie od razu nurzać się w rozkoszy i rozpuście, owszem, czynił to jakby na złość Ligii, ale w końcu spostrzegł, że myśl o niej nie opuszcza go ani na chwilę, że ona wyłącznie jest powodem jego tak złych, jak dobrych czynności i że naprawdę nic go w świecie nie obchodzi poza nią. Wówczas opanował go niesmak i zmęczenie. Rozkosz mu zbrzydła i zostawiła tylko wyrzuty (l. c.). Ambiwalencja postawy Winicjusza, a następnie dwunurtowa metamorfoza uczuć, do kobiety i jej nieznanego Boga, przebiegać więc miała przy świadomie zastosowanym przez Sienkiewicza wzmacnianiu tonu od amore profano, po amore profondo, divino  i sacro, z szerokim interwałem psychologicznie uwierzytelnionych zwątpień i uniesień bohatera. W czasie rytu tego przejścia, jak  w każdym obrzędzie, ustanawiał się pomost między sacrum  i profanum, między człowiekiem a Bogiem. Człowiek dopełniał właściwości w opozycji do swojej natury, Bóg podnosił swój rytualny status dawcy, ofiarowującego oczyszczenie win łaską sakramentu z rąk swego apostoła. Fabularne crescendo tej drogi rozpoczyna zgromadzenie chrześcijan i nauki Piotra Apostoła w Ostrianum. Z poetyką symbolicznego brzasku korespondują refleksje Winicjusza, który 
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149widząc wśród wyznawców nowej wiary nawet żołnierzy, klękają-cych przed apostołem, 
ze zdumieniem pomyślał, że jak w palącym się mieście pożar ogarnia coraz nowe domy, tak ta nauka z każdym dniem obejmuje widocznie coraz nowe dusze  i szerzy się nad wszelkie ludzkie pojęcie (t. 1, r. 21). Toteż w drugim tomie powieści perypetie Winicjusza i Ligii wkomponowane zostały w skontrastowany obraz dwóch świa-tów; „cezariańsko-pogańskiego” i „katakumbowo-chrześcijań-skiego”18, związki zaś tych kultur przebiegały w postaci swoistej funkcji: dekadencji Romy cezarów towarzyszyło wzrastanie „siejby” Piotrowej. Z wątkiem prywatnych losów głównych bohaterów i motywem błogosławieństwa, udzielonego ich miłości przez Piotra Apostoła, przeplatały się, kreślone z plastyczną maestrią, obrazy „pływającej” uczty na stawie Agryppy oraz orszaku Nerona, wyruszającego do Ancjum. I wtedy dochodzi do kulminacyjnego zderzenia obu warstw w arcyciekawym chwycie pisarskim. Oto przy Porta Ostensis krzyżują spojrzenia cezar – najwyższy kapłan pogan i Piotr – pontifex maximus chrześcijan. Przez chwilę dwaj ci ludzie patrzyli na siebie, nikomu zaś ni z tego świetne-go orszaku, ni z tych nieprzeliczonych tłumów nie przyszło na myśl, że spogląda-ją na siebie w tej minucie dwaj władcy ziemi, z których jeden minie wkrótce, jak krwawy sen, drugi zaś, ów starzec przybrany w prostaczą lacernę, obejmie  w wieczyste posiadanie świat i miasto (t. 2, r. 14). Przedtem jednak nastąpi właściwe crescendo jako świadoma realizacja pisarskich założeń. Jeszcze w roku 1895, w korespon-dencji do Lubowskiego z Kaltenleutgeben, Sienkiewicz donosił – jak już cytowano – iż powieść idzie mu opornie, gdyż wymaga „klejenia większych rzeczy mniejszymi scenkami”. Ale już  u schyłku tegoż roku, w nie datowanym liście, pisze do swej 
                    18 Określenie J. K r z y ż a n o w s k i e g o,  Twórczość..., s. 173. 
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150szwagierki, Jadwigi z Szetkiewiczów Janczewskiej, o intensywnym trudzie i obsesyjności pracy wyobraźni wokół tematu: To, co zapowiadało się dotąd groźnie, było tylko jak pomruk przed burzą. Teraz dopiero będzie burza i rozpocznie się prawdziwa epopeja chrześcijańska [...] Teraz tragedia Winicjusza – dalej ogólne sceny. Dalej Winicjusz i Piotr, potem świeczniki, potem Chilon, potem przedstawienie z Ligią, potem znów św. Piotr  i właściwe „Quo vadis” – potem ukrzyżowanie – potem śmierć Petroniusza  i – epilog19. Realizacja tych założeń wiodła do stopniowego wzmacniania dynamiki powieści, tj. siły i ekspresji następujących po sobie zdarzeń dramatycznych oraz odpowiadających im ujęć narracyj-nych. W konsekwencji powodowała wyniesienie na plan pierwszy już nie podziemnego, podrzędnego czy współrzędnego, lecz nadrzędnego świata chrześcijańskiego i jego wartości. Zwrotnym wydarzeniem stał się pożar Rzymu. Stanowi on  w powieści centrum kompozycyjne i obejmuje aż osiem rozdzia-łów! Zapowiada go jeszcze wcześniej typowy dla tego dzieła zabieg projekcji20, rzutu w przyszłość – symboliczna łuna krwa-wego zachodu słońca, obserwowana w dniu wyjazdu Nerona do Ancjum przez Ligię i Piotra Apostoła: – Miasto całe jak w ogniu – powtórzyła Ligia. A Piotr przysłonił oczy ręką i rzekł: – Gniew Boży jest nad nim (t. 2, r. 14). Apokaliptyczno-eschatologiczne proroctwo Apostoła zgodne było także z rzymską mantyką, choć właściwą, ludzką motywację tej katastrofy, sugerowaną przez historyczne źródła, powieść odsłania bezpośrednio: to służalczy Tygellin pragnął dostarczyć natchnień do Troiki Neronowi, znudzonemu, wynaturzonemu 
                    19 Cyt. za: J. K r z y ż a n o w s k i,  Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia i twór-
czości, Warszawa 1956, s. 192–193, 195. 20 Spostrzeżenie J. K r z y ż a n o w s k i e g o,  Twórczość..., s. 198. 
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151estetykowi-psychopacie, władcy o nienasyconej ciekawości i zu-żytej wrażliwości. I włosy powstały nagle z przerażenia na głowie Winicjusza. Przypomniał sobie wszystkie rozmowy o pożarach miast, które od pewnego czasu z dziwną uporczywością prowadzono na dworze cezara, przypomniał sobie jego skargi, że musi opisywać płonące miasto nie widząc nigdy prawdziwego pożaru, jego pogardliwą odpowiedź Tygellinowi, który podejmował się podpalić Ancjum lub sztuczne drewniane miasto, wreszcie jego narzekania na Rzym i smrodliwe zaułki Subury (t. 2, r. 20). Najazd kamery narratora towarzyszy oszalałemu z niepokoju o Ligię Winicjuszowi, pędzącemu z Ancjum na wieść o pożarze21. Jego też optykę przyjmuje narrator, ukazując – zgodnie z możli-wościami percepcyjno-psychologicznymi – w planie dalekim koloryt, w bliższym wonie i psychozę tłumu, w zbliżeniu – złowró-żebną twarz Chilona. Przesuwającym się obrazom ludzkich reakcji, pandemonium grabieży, mordów, krzyków, rozpaczy oraz dźwiękom pieśni chrześcijan „Oto nadchodzi sędzia w dniu gniewu i klęski”, towarzyszy crescendo stylistyczne: Lecz nic nie pomagała ni rozpacz, ni bluźnierstwa, ni pieśni. Klęska zdawała się być nieprzepartą, zupełną i nieubłaganą [...]. Pożar ogarniał coraz większe przestrzenie, brał szturmem wzgórza, rozlewał się po równinach, zatapiał doliny, szalał, huczał, grzmiał (t. 3, r. 1). Zabieg hiperbolizacji strat materialnych i kulturowych po-przedzał kolejne ważne zdarzenie. Oto cezar, który wyczekał momentu, aż pożar osiągnie apogeum, przybywa nocą do Rzymu  i stojąc na wodociągu Appijskim napawa się widokiem rozszalałe-go żywiołu oraz deklamuje swoją Troikę, część własnego poematu epickiego o wojnie trojańskiej i upadku Troi. 
                    21 Por. obserwacje „techniki perspektywy” L. L u d o r o w s k i e g o,  Artyzm 
„Trylogii" Henryka Sienkiewicza, Lublin 1993, s. 127. 
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Płonęła przeszłość i dusza Rzymu – komentuje narrator – on zaś, cezar, stał z lutnią w ręku, z twarzą tragicznego aktora i z myślą nie o ginącej ojczyźnie, ale o postawie i patetycznych słowach (t. 3, r. 4). Sienkiewicz utrwalił tym samym legendę, o której wspomina-ły historyczne źródła, iż Rzym płonął z rozkazu cesarza: I nikt nie śmiał pożarowi zapobiec wobec ciągłych pogróżek tłumu, który go gasić zabraniał, i ponieważ inni jawnie ciskali głownie i głośno wołali, że są do tego upoważnieni (Tacyt, Roczn., XV, 38). Wzburzony tłum żądał „panem et circenses”. Oskarżeni  o podpalenie Wiecznego Miasta chrześcijanie przechodzą więc kolejne etapy nasilających się cierpień: od uwięzienia, prześlado-wań, krwawych igrzysk i męczeńskich agonii na arenie, po piekło holocaustu w ogrodach Nerona oraz teofanię przez śmierć krzy-żową. Towarzyszą temu eschatologiczne przepowiednie umierają-cego na krzyżu fanatyka Kryspusa, dotyczące ostatnich dni, które Neron, niczym antychryst i kabalistyczna „bestia” z objawienia  św. Jana, zgotował im i sobie. Dies ultionis, dies irae, dies furoris  i dies illa – to kolejne akcenty crescenda tego obrazu. Wydźwięk powieści nie mógł jednak być aż tak głęboko pe-symistyczny. Toteż Kryspus, jako przedstawiciel części starego chrystianizmu, pełnego surowości i grozy, ukazującego Boga jako mściciela, upomniany przez Pawła z Tarsu, musiał uznać, iż „nauka Jego miłością jest, nie nienawiścią” i skruszony wyznać „zgrzeszyłem w godzinę śmierci” (t. 3, r. 15). Ten sam Paweł, ongiś Szaweł (hebrajskie imię Pawła), nawrócony apostoł miłości22, ma do spełnienia jeszcze jedną misję, ważną dla wymowy tekstu: nawrócenia i ochrzczenia Chilona, także w imię Dei-Charitatis. 

                    22 Paweł (Szaweł) z Tarsu (ok. 8–67 po Chr.) wielki apostoł i misjonarz chrześcijaństwa, często uważany za właściwego organizatora, a nawet twórcę Kościoła. Jako Szaweł (Saul) z Tarsu był jednym z zawziętych prześladowców wczesnych chrześcijan. 
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153Znamienne, że chrześcijańskiego sakramentu obmycia i oczysz-czenia udziela nabierając wody z rzymskiej antycznej fontanny. Naówczas Paweł zbliżył się do fontanny i nabrawszy wody w dłonie wrócił do klęczącego nędzarza: – Chilonie! Oto cię chrzczę w imię Ojca i Syna, i Ducha! Amen! (t. 3, r. 19). Formuła trynitarna (por. Pierwszy List św. Pawła do Koryntian 6, 11) w Quo vadis? podobnie jak w Biblii symbolizowała zjedno-czenie z Synem i dwoma pozostałymi Osobami. W powieści także przyjęcie chrztu poprzedziło wyznanie grzechów i przyjęcie wiary, dzieło łaski Bożej. „Tyś Go nienawidził, a On kochał cię. Tyś wydawał na męki Jego wyznawców, a On chce ci przebaczyć i zbawić cię” (l. c.) – mówi do Chilona Sienkiewiczowski Paweł Apostoł, który niegdyś – jako postać historyczna – doznał podobnej łaski. Miłosierdzie, miłość i wszechmoc musiały bowiem pozostać jako nieodłączne boskie atrybuty, by przebaczenie mogło zwycię-żać mściwość i nienawiść, by chrystianizm był religią nadziei  i radości, nie zaś zwątpienia i smutku. „Ty możesz!” powtarzał Winicjusz, „zaciskając konwulsyjnie ręce”, lecz jednocześnie miał [...] poczucie, że jeśli ujrzy mękę Ligii, to jego miłość zmieni się w nienawiść, a jego wiara w rozpacz (t. 3, r. 23). Jeśli więc wiara miała ostatecznie zwyciężyć, musiała Ligia zostać ocalona. Było to konsekwencją założenia zwycięstwa „jedynego, wszechmocnego i miłosiernego” (t. 1, r. 12) nad bóstwami pogan, dominanty Quo vadis? jako tytułu, legendy  i odpowiedzi na pytanie o możliwość wyboru Rzymu jako miejsca Stolicy Apostolskiej. A jednak właśnie Ligii, czołowej przedstawicielce nadchodzą-cej kultury, tak żarliwie przecież wiernej Chrystusowym ideałom, Sienkiewicz nie sprawił chrześcijańskiego ślubu, choć trzykrotnie na kartach Quo vadis? wypowiedziała ona ślubną formułę. Dwu-krotnie deklarowała się jako żona Winicjusza słowami, które 
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154pogańska rzymska panna młoda wypowiadać miała wchodząc do swojego nowego domu: „Gdzie ty Kajus, tam i ja Kaja” (t. 2, r. 12) oraz „Twoje ognisko moim” (t. 3, r. 5), uwięziona zaś w Eskwilinie żegna Marka wyznaniem „jam żona Twoja” (t. 3, r. 17). Kolejny to, lecz bardziej jeszcze przekorny i znamienny symbol wzajemnego przenikania kultur, trwania i dziedziczenia antyku przez nowo-żytną cywilizację.   Losy głównych bohaterów Quo vadis? wkomponowane zosta-ły w rozległą panoramę codziennego, powszedniego życia: zajęć, rozrywek, mieszkań i ubiorów, stosunków rodzinnych i towarzy-skich, obyczajów i obrzędów, wierzeń i moralności, mody i zwy-czajów. Dbałość o realia dawała złudzenie starożytnej Romy. Obok triumfalnej Via Appia, Via Salaria i Nomentana – mniejsze, Vicus Apollinis, Sceleratus i Patricius. Obok Palatynu i ogrodów Nerona – duszne wyziewy Eskwilinu, ciemne zaułki Subury i wiejskie ergastula. Obok dumnych patrycjuszy – świat niewolników i ludzi bezdomnych. Obok pałaców, bazylik, zabytkowych budowli, rezydencji patrycjatu, insuli – ubogie domy na Zatybrzu, szynki, zamiejskie oberże i rzymskie więzienia. W sumie – wspomagana rzetelną troską o scenograficzne szczegóły, oprawę, rekwizyt, oświetlenie, wyobraźnia Sienkiewicza kreowała literackie obrazy niczym wielkie malowidła; uczt23, scen typu wyjazd Nerona do Ancjum, z nieskończonym orszakiem ludzi, zwierząt i rzeczy; przerażającego w swym ogromie i zasięgu zniszczeń pożaru Rzymu czy barbarzyńskiego widowiska w cyrku i ogrodach Nerona. W umiejętności malowania i oświetlania przestrzeni oraz osadzania na jej tle przedmiotów przejawił się bezsprzecznie kunszt artysty-plastyka. Sienkiewicz przejął tu i realizował Cuvierowską zasadę re-konstrukcji ze szczątków, „dar analogicznego odtwarzania”. Ale 
                    23 Jest ich na kartach Quo vadis? pięć: u Nerona, „pływająca” na stawie Agry-ppy, uczta Poppei w Laurentum, u Nerwy i „ostatni sympozjon” u Petroniusza w Cumae. J. Krzyżanowski wyróżnił dwie, por. Sztuka słowa..., s. 178. 



Preludium i crescendo 

 

155nie tylko odtwarzał, lecz także kreował dzieje, „logicznie je odgadywał”24. Jego powieść historyczna spełniała warunki sensowności, prawdopodobieństwa i nade wszystko plastyczno-ści. Była więc ową paradoksalną „prawdziwą kawą figową” (określenie Georga Brandesa), dokumentowała możliwość aliażu romansu i historii, zmyślenia i prawdy. Jego „antropocentryczna” koncepcja estetyczna prowadziła do usamodzielnienia, unaocznienia świata przedstawionego, do dia-logowej dramatyzacji akcji25; w większym stopniu niż w poprzed-nich powieściach do redukcji komentarza, ograniczania kompe-tencji i wiedzy narratora na rzecz różnorodnych, często prekur-sorskich, XX-wiecznych technik narracyjnych, „literackiego beha-wioryzmu” i „psychologii objawowej”26. 
                    24 „Historia, odtwarzając historycznych ludzi, daje tylko pewne wytyczne z ich życia, między którymi są ustawiczne przerwy. Wypełnić te przerwy jest zadaniem fantazji. Jest to czynność równająca się logicznemu odgadywaniu [...]. Ta wyobraźnia poetycka, plastyczna, w połączeniu z Cuvierowskim darem analogicznego odtwarzania będzie cię wiodła nawet przez takie czasy, które nie zostawiły po sobie tylu świadectw”. Odczyt H. Sienkiewicza O powieści historycz-
nej, „Słowo” 1889, nr 98–101; przedruk w: Dzieła, t. 45; por. T. B u j n i c k i, 
„Logiczna wyobraźnia” i „analogiczny dar odtwarzania” (Sienkiewiczowska obrona 
powieści historycznej), [w:] Problemy literatury polskiej okresu pozytywizmu, ser. 2, red. E. J a n k o w s k i  i  J. K u l c z y c k a-S a l o n i, Wrocław 1983, s. 87–101. 25 Por. badania L. Ludorowskiego dotyczące „powieści rozmów”, w tym „re-lacji ilościowej istniejącej między dwoma obszarami struktury językowej dzieła: między sferą wypowiedzi narratora autorskiego [...] a sferą wszystkich wypo-wiedzi językowo czynnych postaci (monologów i dialogów)” – i ustalenia o najwyższym spośród powieści Sienkiewicza „żywiole dialogicznym” w Quo 
vadis?, który tu wynosi „pełne 54% (7158 zdań w stosunku do 6100 wypowie-dzeń narratora) universum tekstu”. Językowo-stylistyczne formuły postawy 
epickiej w „Trylogii", [w:] i d e m,  Artyzm „Trylogii"..., s. 230–231. 26 J. T r z y n a d l o w s k i,  Henryk Sienkiewicz w świadomości polskiej i obcej, [w:] Sienkiewicz po latach 1846–1916–1986, red. E. P o l a n o w s k i,  Częstochowa 1990, s. 10. Przytoczony tu został przykład sceny sytuacyjnej z t. 2, rozdz. 18, gdy Neron, po recytacji fragmentów Troiki, oczekuje opinii Petroniusza – lukrowa-nych pochlebstw dworaków już wysłuchał. „Niegodziwe wiersze, godne rzucenia w ogień” – orzeka Petroniusz zgodnie z prawdą, lecz także doskonaląc sztukę 
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156 Ale potęga jego talentu objawiła się przede wszystkim w sztu-ce kreowania postaci, ich charakterów, „zaznaczania duszy na ludzkich obliczach”27, konstruowania sytuacji, w których z działa-nia i zachowania bohatera wnioskujemy o jego stanach i napię-ciach psychicznych. Wydobyte ze światłocienia ożyły na tle rzymskiego kolorytu rzeczywiste postacie mieszkańców Wieczne-go Miasta z ich mentalnością, wierzeniami, uczuciami i namiętno-ściami. Z dala, nieco w dole, widać było Tyber świecący; po drugim brzegu Pole Marsowe, wyżej mauzoleum Augusta, niżej olbrzymie termy, które Nero właśnie był wznosić począł, jeszcze niżej teatr Pompejusza, a za nimi miejscami widne, miejscami zakryte przez inne budowy Saepta Julia, mnóstwo portyków, świątyń, kolumn, spiętrzonych gmachów i wreszcie hen, w dali, wzgórza oblepione domami, olbrzymie rojowisko ludzkie, którego krańce niknęły w mgle błękitnej, gniazdo zbrodni, ale i siły, szaleństwa, ale i ładu, które stało się głową świata, jego ciemięzcą, ale zarazem jego prawem i pokojem, wszechpotężne, nieprzemo-żone, wieczyste (t. 3, r. 28). Taką panoramę urbis aeternae, swego wieczystego dziedzic-twa, w godzinę przeznaczonej mu śmierci krzyżowej, postrzega Piotr Apostoł i stąd śle pierwsze w dziejach Kościoła uroczyste papieskie błogosławieństwo urbi et orbi, które kontynuować będą jego następcy. Po końcowych rozdziałach, przynoszących obrazy męczeń-skich śmierci apostołów Piotra i Pawła oraz samobójczych Petroniusza i Nerona, zamknięcie tekstu stanowią znane słowa epilogu, mieszczące symboliczny sens powieści: 
                    persyflażu i balansowania na krawędzi śmierci. Twarz Tygellina „zaświeciła radością”, cezar zmartwiał głęboko urażony, arbiter elegancji zaś nieśpiesznie kontynuował wywód – o lenistwie cezara sprawiającym, iż tworzy zaledwie na poziomie Homera. Wtedy „oczy cezara zaszły mgłą rozkoszy”. 27 J.  S e m e r i a  B a r n a b i t a, Apologia chrystianizmu i sztuka w powieści 
Henryka Sienkiewicza „Quo vadis?”, Warszawa 1900, s. 26. 
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I tak minął Nero, jak mija wicher, burza, pożar, wojna lub mór, a bazylika Piotra panuje dotąd z wyżyn watykańskich miastu i światu. Alegoryczne zwycięstwo dobra nad złem, tu etyki chrześcijań-skiej nad pogańską Romą, czy – w aspekcie politycznym – polskie-go hartu ducha nad germańską butą, mogłoby stanowić jeszcze jedną powieściową egzemplifikację ulubionego Sienkiewiczow-skiego krzepiącego schematu. Jednakże ta schematyczna jedno-znaczność wykładni, paralelna m.in. wobec wersetu z Sępa- -Szarzyńskiego „Dziś w Rzymie zwyciężonym Rzym niezwyciężo-ny”, osłabiona, a nawet zanegowana została przez pisarza użyciem znamiennego, antyschematycznego kontrapunktu. Oto w finale ostatniego rozdziału Petroniusz, bezsprzecznie najwybitniejszy reprezentant zwyciężonego świata antycznego, kończy swą wędrówkę do Tanatosa następującymi słowami: – Przyjaciele, przyznajcie, że razem z nami ginie... Lecz nie mógł dokończyć; ramię jego objęło ostatnim ruchem Eunice, po czym głowa opadła mu na wezgłowie – i umarł. Biesiadnicy jednak patrząc na te dwa białe ciała, podobne do cudnych posą-gów, zrozumieli dobrze, że z nimi razem ginie to, co jedynie jeszcze pozostało ich światu, to jest jego poezja i piękność (t. 3, r. 31). Tym samym Sienkiewicz swą apologią chrześcijaństwa wy-stawił epitafium antycznej, pogańskiej kulturze; podobnie jak przed wiekami cytowany już poeta wykazał, że „To miasto, świat zwalczywszy, i siebie zwalczyło”28. Ale dzięki temu możliwe stało się zrealizowanie zamysłu epo-su29. Spontaniczna fascynacja harmonijnym ładem antycznej 

                    28 M. S ę p - S z a r z y ń s k i,  Epitafium Rzymowi, [w:] i d e m,  Rytmy albo wier-
sze polskie, Warszawa 1978 [reprint wydania z 1601 r.]. 29 Jako „eposową powieść historyczną”, „wystylizowaną epopeicznie”, „bar-dzo blisko z eposem spokrewnioną” L. Ludorowski kwalifikował Trylogię, egzemplifikując obszernym materiałem dokumentacyjnym. Por. O postawie 
epickiej w „Trylogii” Henryka Sienkiewicza, Warszawa 1970; i d e m, Artyzm 
„Trylogii”..., passim. 
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158estetyki i wyrozumiała aprobata opisywanego, odchodzącego świata, z jednoczesną wiarą w interwencyjną rolę opatrzności, umożliwiały niemożliwą – jak wtedy mniemano – „przyjazną zgodę” realisty z rapsodem eposu30. „Księgą wielkiego epos” był Rzym antyczny, jego przeszłość zaklęta „w kamień i marmur” (D 44, 165) i przechowana w Rzymie przyszłych papieży – stolicy świata chrześcijańskiego. 
                    30 J. B a c h ó r z,  „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej, czyli o „kazuistyce sumie-
nia”, „Polonistyka” 1983, nr 10, s. 844.                             
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 MIASTO, LUDZIE, HISTORIA    „Dziwne myśli przychodzą do głowy po-dróżnikowi, gdy się raz tu znajdzie i stanie jakby oko w oko z przeszłością. Wszystkie wspomnie-nia, wszystko, co wie o dziejach Rzymu, co o nich czytał, a co mimo całej zdolności do odtwarzania wyobraźnią wydawało mu się mimo woli czymś oderwanym, po prostu jakąś teorią historyczną, tu przybiera kształty dotykalne i występuje jako istotna rzeczywistość” (D 44, 164)   W stopniu doskonałym przeniósł i utrwalił Sienkiewicz w Quo 

vadis? fascynujące umysł i inspirujące wyobraźnię „kształty dotykalne” i „istotną rzeczywistość” Rzymu starożytnego. Z uzna-niem o jakości jego iluzji wypowiadali się najwięksi znawcy antyku. Pisał w szkicach o realiach literatury Ludwik Bohdan Grzeniewski: Kiedy pisarz sięgnie po temat historyczny odzywają się historycy. Dzieło konfrontują z epoką, z dokumentami przeszłości. Czasem wypada to przychyl-nie dla autora. Ludwik Hieronim Morstin przypomina w Spotkaniach z ludźmi opinię Tadeusza Zielińskiego na temat Quo vadis?: „Musicie wiedzieć – mówił profesor – że w całej literaturze powszechnej nie ma takiej wizji świata starożytnego, jak w Quo vadis?. Wszystko, co tam jest, jest autentyczne; tak 
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pisali, jedli, pili, tak ruszali się w swoich togach, tak myśleli, tak mówili i tak żyli dawni Rzymianie”1. W istocie. Perypetie bohaterów Sienkiewiczowskiej Powieści 
z czasów Nerona – jak brzmiał podtytuł Quo vadis? – usytuowane zostały na tle panoramy codziennego, powszedniego życia: zajęć, rozrywek, mieszkań i sprzętów, stosunków rodzinnych i towarzy-skich, obrzędów, wierzeń i moralności, mody i zwyczajów, a dba-łość o realia przynosiła złudzenie starożytnej Romy. Po ukazaniu zatem pisarskiej wizji dwóch kultur i określeniu wzajemnych odniesień dwóch światów – pogańskiego i chrześcijańskiego  w momencie przełomu, kolejne rozdziały przybliżają każdy z nich z osobna; ten zaś dotyczyć będzie różnych aspektów literackiego przedstawienia Rzymu antycznego, miasta i imperium. Według naszej rachuby czasu, czyli według kalendarza grego-riańskiego, Wieczne Miasto2 miało powstać w roku 753 przed narodzeniem Chrystusa jako osada latyńska; w kalendarzu rzymskim datę tę przyjęto jako początek ery ab urbe condita. Już  w VI w. prz. Chr. miasto rozciągało się na lewym brzegu Tybru na siedmiu wzgórzach, skąd Roma Septicollis, a właściwie na dziesię-ciu wzgórkach, których nazwy wymienia i Sienkiewicz, przemiesz-czając akcję swej powieści: mons Capitolinus, Palatinus, Coelius (obecny Lateran), Aventinus, Quirinalis, Viminalis, Esquilinus; za cesarza Aureliana oficjalnie dodano jeszcze Pincius, Janiculus  i Vaticanus. Dawne miasto zostało rozplanowane regularnie według stron świata, a nad nim królowała góra-głowa, czyli Kapitol. Na tym wzgórzu wzniesiono najważniejsze świątynie, przede wszystkim trójcy bóstw państwowych – Jowisza, Junony  i Minerwy. 
                    1 L. B. G r z e n i e w s k i, „Drobiazgów duch, wspaniały i powietrzny...”. Szkice 
o realiach literatury, 2Warszawa 1981, s. 10. 2 Określenie to zostało nadane Rzymowi przez cesarza Hadriana w czasie największego rozkwitu Imperium Romanum. 
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161Rzym – jak wiele miast starożytnych czy jeszcze średnio-wiecznych – był obwiedziony murem (Serwiusza Tuliusza, szóstego wedle tradycji króla Rzymu), a do wnętrza miasta prowadziło wiele przepysznych bram, jak najstarsza porta Capena, cała z marmuru, porta Esquilina, przez którą wyprowa-dzano skazanych na śmierć, i porta Triumphalis, otwierana tylko dla triumfatorów. Sienkiewicz wiódł do Rzymu także późniejszymi bramami: Nomentana, Flaminia i północną, solną – Salaria. Za czasów cesarstwa obszar miasta objął i prawy brzeg Tybru, a August podzielił Rzym na czternaście dzielnic. Obejmowały one ulice, z których jedne były wielkie i szerokie (viae, vici), pięknie zbudowane, inne wąskie i małe. Plan zabudowy antycznego Rzymu w powieści Sienkiewicza poznajemy już począwszy od drugiego rozdziału w związku z przemieszczaniem się postaci  i z perspektywy ich oglądu. Petroniusz i Winicjusz wsiadłszy do lektyki kazali się ponieść na Vicus Patricius, do domu Aulusa. Insula Petroniusza leżała na południowym stoku Palatynu około tak zwanych Carinae, najkrótsza więc droga wypadała im poniżej Forum, lecz ponieważ Petroniusz chciał zarazem wstąpić do złotnika Idomena, wydał przeto polecenie, by niesiono ich przez Vicus Apollinis i Forum w stronę Vicus Sceleratus, na rogu którego pełno było wszelkiego rodzaju tabern (t. 1, r. 2). Ci i inni bohaterowie Quo vadis? poruszają się po mostach Emi-liusza i Fabrycjusza na Tybrze, łączących dzielnice Rzymu – i jego drogami: Via Ostiensis, Via Salaria (bardzo starym szlakiem  w północnej części miasta) i Nomentana (północno-wschodnim gościńcem arterii Salaryjskiej), vicus Sceleratus i Patricius, a także – oczywiście – Via Appia, królową dróg starożytnej Romy, zbudo-waną jeszcze w 312 r. prz. Chr. przez niewidomego cenzora Appiusza Klaudiusza, który wzniósł też pierwszy akwedukt, doprowadzający wodę do Rzymu. Regina viarum była również znana jako arteria komunikacji strategicznej. Tędy wychodziły legiony rzymskie na podbój krajów wschodniej części Morza Śródziemnego, tędy też wkraczały w tryumfalnych pochodach po 
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162zwycięskich bitwach i wojnach. Drogę do Ostrianum, cmentarza za bramami miasta, miejsca spotkań pierwszych chrześcijan, prowa-dził Sienkiewicz przez bramę Nomentańską: Szli przez Vicus Patricius, wzdłuż Wiminalu, do dawnej bramy Wiminalskiej, koło płaszczyzny, na której Dioklecjan wzniósł później wspaniałe łaźnie. Minęli resztki muru Serwiusza Tuliusza i przez bardziej już puste miejsca doszli do drogi Nomentańskiej; tam zaś skręciwszy na lewo, ku Salaria, znaleźli się wśród wzgórz, pełnych kopalni piasku, a gdzieniegdzie i cmentarzy (t. 1, r. 1). W Rzymie było także wiele placów; te wznoszone przez ceza-rów ku własnej ich chwale, przeznaczone na targi, zebrania ludowe i spotkania towarzyskie zwały się fora. Najstarsze i naj-piękniejsze to Forum Romanum. Położone między Palatynem  a Kwirynałem, mieszczące sklepy złotnicze i księgarnie, ruchliwe tłumem złożonym z wszystkich ras i narodów, było, jak określa Petroniusz, „gniazdem Kwirytów – bez Kwirytów”. Istotnie – dopełniał narrator – miejscowy żywioł ginął niemal w tym tłumie złożonym ze wszystkich ras i narodów. Widać tu było Etiopów, olbrzymich jasnowłosych ludzi z dalekiej północy, Brytanów, Gallów i Germanów, skośnoo-kich mieszkańców Sericum, ludzi znad Eufratu i ludzi znad Indu, o brodach barwionych na kolor cegły, Syryjczyków znad brzegów Orontu, o oczach czarnych i słodkich; wyschniętych jak kość mieszkańców pustyń arabskich, Żydów z zapadłą piersią, Egipcjan z wiecznym obojętnym uśmiechem w twa-rzach, i Numidów, i Afrów; Greków z Hellady, którzy na równi z Rzymianami władali nad miastem, ale władali wiedzą, sztuką, rozumem i szalbierstwem, Greków z wysp i z Azji Mniejszej, i z Egiptu, i z Italii, i z Narbońskiej Galii  (t. 1, r. 2). Forum Romanum dawniej stanowiło bagnistą dolinę, przecię-tą przez środek płynącą ku Tybrowi rzeczką, później zamkniętą  w sklepiony kanał – cloaca maxima, funkcjonujący do dziś jako największy ściek Rzymu. W centrum tego wielkiego placu, zbliżo-nego kształtem do prostokąta, znaleziono pozostałości grobów. Zabudowa Forum początkowo była zagmatwana i chaotyczna. Nowe rozplanowanie i uporządkowanie nastąpiło za Cezara  
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163w I w. prz. Chr., a później, podczas panowania Augusta, przyjęło formę do dziś w części zachowaną3. Miejscem spotkań Rzymian były również termy, czyli łaźnie. Stanowiły one luksusowy kompleks zabudowań, gdzie zażywano kąpieli w basenach z wodą gorącą – caldarium, ciepłą – tepidarium i zimną – frigidarium; można też było korzystać z kąpieli parowych i słonecznych, a po nich z sal masażu, gimnastycznych, wypoczyn-kowych, wykładowych, promenad, ogrodów i bibliotek. Akweduk-ty doprowadzały tu olbrzymie masy wody, a specjalne urządzenia podgrzewały ją do odpowiednich temperatur. W niektórych łaźniach znajdowało się też laconicum, czyli pomieszczenie do kąpieli suchej. Niewielkie laconica oświetlone były przez otwór  w sklepieniu i przez owalne, okratowane okna, co Seneka (Listy 
o moralności, LVI, 1 i n.) uważał za nowy przejaw luksusu w za-stosowaniu do łaźni publicznych. W powieści Quo vadis? o istnieniu rzymskich term dowiadu-jemy się już w drugim akapicie, przy okazji prezentacji upodobań Petroniusza, który, jak notuje narrator, mając domową w łaźniach publicznych bywał rzadko: chyba że zdarzył się jakiś budzący podziw retor, o którym mówiono w mieście, lub gdy w efebiach odbywały się wyjątkowo zajmujące zapasy (t. 1, r. 1). Termy Nerona, drugie z kolei po termach Agryppy, wybudo-wano w Rzymie w roku 64. Niepoślednie miejsce między budowlami co do wspaniałości, ogromu i pięknego wykończenia zajmowały amfiteatry, teatry  i cyrki, z których największy był Circus Maximus, położony  u stóp Drogi Appijskiej. Otaczały go kramiki uboższych handlarzy. Zbudowany wedle tradycji przez Tarkwiniusza I został odnowiony przez Cezara i Augusta. Tu w Quo vadis? odbywały się wyścigi rydwanów i kwadryg. 
                    3 Por. A. B r o ż,  Rzym i Watykan. Przewodnik, Rzym 1988, passim. 



V.  RZYM ANTYCZNY 

 

164 Obfitował Rzym również w wielką liczbę ogrodów publicz-nych i prywatnych. W powieści Sienkiewicza przywołane zostały w różnych miejscach i sytuacjach ogrody rodów cesarskich i pa-trycjatu – Cezara (ogrody Watykańskie), Domicji, Agrypiny, Pompejusza, Lukulla, Salustiusza i Acyliusza –  te wspaniałe ogrody, pełne cyprysów, pinij, dębów, oliwek i mirtów, wśród których bielił się cały lud posągów, błyszczały spokojne zwierciadła sadzawek, kwieciły się całe gaiki róż zraszanych pyłem fontann (t. 1, r. 9). Dopełniały one architektury starożytnej Romy. Na kilka wieków prz. Chr. pod wpływem Etrurii pojawiło się tu budownictwo kamienne, z tego okresu pochodziło stare Tulianum, świątynia Jowisza na Kapitolu, domy mieszkalne – pokoje zgrupowane wokół atrium. W tym też czasie zbudowano drogi (via Appia), mosty i akwedukty, znacznie później (200–80 prz. Chr.) zaznaczył się wpływ grecki, zauważalny zwłaszcza  w planie świątyń. Dopiero okres 80–30 prz. Chr. ukształtował właściwą architekturę rzymską, pozostawiając Teatr Pompejusza (55), Forum Julium (46), Saepta Julia. Te budowle uobecnił już Sienkiewicz w swej powieści, podobnie jak zbytkowne pałace  i wille mieszkalne z cennych materiałów (marmur, płyty pozłaca-ne, szkło), bogato zdobione posągami i kolumnami; szereg nowych budowli powstałych za Augusta, do 14 r., m.in. świątynie na Forum Augustum i na Palatynie oraz gmachy użyteczności pu-blicznej, jak teatr Marcellusa i termy Agryppy. Uprzedzając nawet budowę teatru Marcellusa wzniósł L. Korneliusz Balbus w 13 r.  w południowej stronie Pola Marsowego teatr na dziesięć tysięcy osób, a Statyliusz Taurus obdarzył Rzym w 29 r. pierwszym amfiteatrem, przeznaczonym na walki gladiatorów i polowania na dzikie zwierzęta. Po pożarze Rzymu nastąpiła przebudowa miasta i budowa złotego pałacu Nerona – Domus Aurea, który rozmiara-mi równał się jednej dzielnicy, a przepychem urządzeń – jak zaświadcza Swetoniusz – przekraczał wszystko, co dotąd świat oglądał. 
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165Dotychczasowy pałac Nerona, Domus Transitoria, miał sta-nowić w nowym imponującym kompleksie jedynie westybul. Domus Aurea, świadectwo gustów i możliwości epoki, nie tylko wyróżniał się architekturą, ale także rozwiązaniami technicznymi. Do łaźni doprowadzona była woda morska i siarczana, w sali muzycznej znajdowały się przepyszne organy wodne, najwspa-nialsze, jakie dotąd zbudowano. Okrągła w kształcie sala jadalna stale, dniem i nocą, obracała się dokoła na wzór wszechświata,  a jej stropy przyozdobiono ruchomymi taflami z rzeźbionej kości słoniowej tak, że w czasie uczt na biesiadników sypały się z góry kwiaty, z ukrytych rurek zraszały ich wonne pachnidła, a obroto-we części stropów przy każdym daniu przybierały inny wygląd. Jeśli dodać do tego piękno asymetrycznych skrzydeł budynku, plan dziedzińca, linię portyków, fasady, kolumnady, układ komnat – nie dziwi osąd, iż Złoty Dom stanowił szczytowy wykwit myśli budowniczych aleksandryjskich i rzymskich. Sam Neron zresztą także włączał się w dzieło tworzenia, mając w tym kierunku pewne uzdolnienia (nb. znany był wówczas ze śmiałego projektu budowy kanału korynckiego, w jego czasie jednak nie zrealizo-wanej). Mimo to za dynastii julijsko-klaudyjskiej architektura i sztuka nie rozwijały się tak bujnie, jak później, za Flawiuszów i Antoni-nów. Budowę Koloseum, ogromnego amfiteatru, jednego z naj-większych pomników architektury rzymskiej, rozpoczął dopiero Wespazjan. Istniały jednak – jak już nadmieniano – wcześniejsze fora, portyki, akwedukty, mosty i świątynie, świadectwa – dzięki 
pax Romana – wzajemnych wpływów różnych stylów i tradycji, przede wszystkim starożytnego Rzymu i Hellady. Formy helleni-styczne stale oddziaływały na sztukę rzymską, która mimo to zachowywała swoją indywidualność. Podobnie jak architektura, tak i rzeźba długo pozostawała pod wpływem etruskim i helleń-skim. W okresie wczesnego cesarstwa nastąpił rozwój właściwej rzeźby rzymskiej, nawiązującej do tradycji greckich, zaznaczony  w posągach portretowych oraz wyrobie drogocennych kamej  i gemm. 
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166 Wykonywano rzeźby przede wszystkim na użytek domu rzymskiego, którego architekturę wiernie Sienkiewicz odtworzył. Ośrodkiem domu było atrium z otworem w środku dachu, complu-
vium. Do atrium prowadziły vestibulum i ostium. Poza atrium znajdowały się otwarta sala główna, tablinum, dalej dziedziniec  i ogród, a po bokach mniejsze pokoje, alae i triclinia. W dwóch pierwszych rozdziałach Quo vadis? ukazane zostały kolejno wnę-trza domów zamożnego patrycjatu – tzw. italski z atrium Petro-niusza i hellenistyczny, z atrium i perystylem, Aulusa Plaucjusza. Tymczasem znaleźli się w atrium [...]. Z góry przez duży otwór wpadał snop jasnego światła, łamiącego się w tysiące skier na wodotrysku. Kwadratowa sadzawka z fontanną w środku przeznaczona do przyjmowania dżdżu wpadają-cego w czasie niepogody przez górny otwór, a zwana impluvium, otoczona była anemonami i liliami [...]. Podłoga atrium była z mozaiki; ściany, częścią wykłada-ne czerwonym marmurem, częścią malowane w drzewa, ryby, ptaki i gryfy, nęciły oczy grą kolorów. Odrzwia do bocznych izb zdobne były żółwiowcem lub nawet kością słoniową przy ścianach, między drzwiami, stały posągi przodków Aulusa. Wszędy znać było spokojny dostatek, daleki od zbytku, ale szlachetny  i pewny siebie [...]. Po odsunięciu kotary dzielącej atrium od tablinum, dom otwarty był na przestrzał, tak że przez tablinum, przez następny perystyl i leżącą za nim salę, zwaną oecus, wzrok biegł aż do ogrodu, który widniał z dala jak jasny obraz, ujęty w ciemną ramę (t. 1, r. 2). Wewnętrzna symetria osiowa domu italskiego znaczyła zwar-to obudowaną przestrzeń z częścią środkową, źródłem światła dziennego – i pozostałymi salami, rozmieszczonymi wokół. Rozświetlone atrium spełniało funkcję obszernego i bogato umeblowanego salonu, w którym często umieszczano lararium, kapliczkę bóstw domowych. W domu Trymalchiona, bohatera Petroniuszowego Satyriconu, szafki z wyobrażeniem przodków rodziny były najokazalszym sprzętem. Tu modlono się i przyno-szono larom dary – pachnidła, wino, wieńce. Wnętrza sal oświe-tlone były dodatkowo pochodniami, kagankami i świecami, sporządzanymi ze skręconego knota, nasyconego łojem. Pośrodku niektórych domów mieszkalnych znajdowały się tonące w zieleni 
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167dziedzińce ogrodowe, zwane perystylami; za panowania Nerona zaczęto ustawiać tu posągi i rzeźby, głównie związane z kultem Dionizosa. 
Atrium i impluvium (sadzawka z fontanną w środku) oddzie-lała od pomieszczeń zasłona, velarium, a sprzęty, przedmioty  i utensilia dopełniały całości. W Quo vadis? były to marmurowe stoliki, ławy, brązowe podnóżki, drogocenne czary (słynna Petroniusza czara myrreńska), wazy korynckie, aleksandryjskie szkło, posągi z alabastru, z białego marmuru i ze złoconej miedzi korynckiej, czasze i dzbany na wino, epilichnia z woniami, ośmio-  i dwunastopłomienne kaganki napełnione wonną oliwą, mozaiki, inkrustacje i rośliny. Werwena, nard, mirra i szafran napełniały pomieszczenia przyjemnym zapachem, a ciepła – w miarę potrze-by – użyczał hypokauston, rodzaj centralnego ogrzewania nagrza-nym powietrzem, krążącym w przewodach podłogowych i ścien-nych. „W moim hypocaustum każę palić cedrowym drzewem posypanym ambrą, bo wolę w życiu zapachy od zaduchów” – powie arbiter elegancji. Bo też świat antyczny w ujęciu Sienkiewi-cza miał dostarczać (i dostarczał) różnorodnych wrażeń estetycz-nych, oddziałujących na zmysły. Barwy, kształty zarysowane  w zmieniającym się planie przestrzeni dostarczały wrażeń wzrokowych. Efekty świetlne tworzyły zazwyczaj kontury jego malowideł, ramy obrazu, jak w cytowanym opisie domu Aulusa. Ale też ten świat oddziaływał na zmysły smaku i powonienia; odurzał i upajał. Był nadzwyczaj sensualny i plastyczny. Zgodnie  z ówczesną modą – za Nerona wykształtował się w malarstwie styl czwarty, „teatralny” – domy zdobiono fantastycznymi elemen-tami architektonicznymi, imitującymi najczęściej trójdzielną przestrzeń antycznej sceny, z mnóstwem większych lub mniej-szych figur i obrazów. Skromniejsze były domy biedniejszych rodzin, w powieści ukazane na przykładzie zabudowy Zatybrza. A najokazalej prezen-tował się – co oczywiste – pałac Nerona (t. 1, r. 7), antyczny świat zamknięty w kamieniu posągów, portyków i kryptoportyków, dziedzińców, wewnętrznych galerii i kolumnad z numidyjskiego 
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168marmuru, świat skończenie pięknego kształtu, zapachu drzew  i roślin, całego arboretum, bogatego florilegium, a nawet swego rodzaju vivarium, przywołanego w Quo vadis?, jak pinie, palmy, cyprysy, dęby, oliwki, mirty, gaje różane, mchy, lotosy, anemony, kapryfolium, lilie, irysy, fiołki, szafran, kozie ziele, bluszcz i wino-grad oplatający wejścia i groty, srebrne łabędzie, pływające  w sadzawkach, gazele z pustyń Afryki i barwne ptactwo, przecha-dzające się wśród ogrodowych posągów i drzew. Nad porządkiem czuwała familia, czyli wielka rzesza niewol-ników domowych, których Sienkiewicz wymienia z nazwy i czyn-ności: ianitor (oddźwierny), atriensis (przełożony nad atrium), 
dyspensator (przełożony nad niewolnikami), nomenclator (oznaj-miający gości), balneator, epilator, lector, velarius (rozsuwający kotarę), sphaeristae (zbieracze piłek), mulnik (tragarz), lampadari (niewolnicy postępujący na przedzie lektyki), pedisequi (niewolni-cy zdążający po obu jej bokach), vestiplicae (w domu Petroniusza greckie dziewczęta z Kos, układające fałdy na togach). Ubiorem mężczyzn i kobiet była toga i tunika, suknie wierzchnia i spodnia. Znakomitsze Rzymianki nosiły na sukni spodniej (jeśli była obcisła, zwała się capitium) bogato zdobioną szatę z wąskimi rękawami, zwaną stolą. Rzadko używano szat  tak wyrafinowanie pięknych, zwiewnych, jak Eunice coa vestis  z przezroczej tkaniny znad Indu. Robotnicy nosili zwykle exomis, tunikę odsłaniającą prawe ramię i pierś. Sienkiewicz wykorzystał także wiedzę o kulinarnych upodo-baniach i obyczajach Rzymian. Jadali oni początkowo (przez ponad pięć wieków) zwyczajnie i z umiarem. Dopiero ze wzro-stem zamożności wprowadzili stół wykwintny i przejęli wiele zwyczajów od Greków, a w przepychu naśladowali Azjatów. Na kartach Quo vadis? motyw uczty podejmowany jest kilkakrotnie  (u Nerona, „pływająca” na stawie Agryppy, uczta Poppei w Lau-rentum, u Nerwy, „ostatni sympozjon” Petroniusza w Cumae),  a przewrotny chwyt pisarski umożliwia poznanie przykładowego zestawu dań, uobecnionego na skutek niestrawności jednego  
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169z biesiadników: języki flamingów, pieczone rydze, mrożone grzyby, szarańcze na miodzie, ryby i mięsiwa. Raczono się różny-mi napojami, ale głównie napojem pomysłu Nerona (decocta 
Neronis), czyli wrzącą wodą schładzaną śniegiem z dodatkiem soków owocowych i koniaku. 

Notabene nie tylko organizatorów biesiady, ale także jej uczestników, a nawet zwykłych gości w domach prywatnych, obowiązywał swoisty savoir-faire. Oto jak jego próbkę uwieczniła inskrypcja w jadalni pompejańskiego domu: Gościu, twoje stopy niewolnik musi wymyć i wytrzeć, musi też koniecznie przykryć twoją leżankę lnianą tkaniną. Nie rzucaj lubieżnych spojrzeń na cudze żony. Nie bądź ordynarny w rozmowie. Trzymaj nerwy na wodzy i nie używaj obraźliwych słów. A jeśli tego nie potrafisz, wracaj do swego domu4. Uczty uprzyjemniały dodatkowe atrakcje: dowcipy błaznów, muzyka, taniec, recytacje, pantomima, a nawet walki gladiatorów. Szczególnie bogato prezentuje się w Quo vadis? instrumentarium muzyczne. Mamy tu cytry, fletnie, cymbały armeńskie, bębenki, sistry egipskie, trąby, rogi, harfy, liry, formingi, piszczałki frygij-skie, lutnie greckie, hebrajskie i egipskie. Mimo widocznych wpływów wschodnich kultur, zwłaszcza greckiej, o odrębności muzyki starożytnego Rzymu zdecydowała jej specyfika oraz spuścizna etruska – dęte instrumenty wojskowe. Muzykowanie bowiem podczas igrzysk, uczt i widowisk kwitło obok muzyki kultowej i wojskowej. Bogaci patrycjusze czas spędzali beztrosko. Tak też ukazał rytm ich życia Sienkiewicz. W godzinach rannych składali bądź przyjmowali wizyty, następnie uczestniczyli w sądach i w obra-dach senatu lub zgromadzenia ludowego. Przed i po biesiadach zażywali przechadzek, kąpieli i ćwiczeń gimnastycznych (ulubiona 
                    4 Cyt. M. G r a n t,  Miasta Wezuwiusza. Pompeje i Herkulanum, przeł. H. Ro-wińska, Warszawa 1986, s. 134. 
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170gra w piłki ukazana na przykładzie zabaw małego Aulusa i Ligii). Rozrywek całej ludności dostarczały igrzyska publiczne – ludi. Do najważniejszych należały ludi circenses, nazwane tak od miejsca, gdzie się odbywały (circus), ludi gladiatorii w amfiteatrach oraz ludi 
scenici, widowiska sceniczne, wprowadzone do Rzymu po raz pierwszy ok. 364 r. prz. Chr. przez etruskich histrionów. W tym samym stopniu co rozdawnictwo zboża i pieniędzy rozrywki te wraz z okrzykiem „panem et circenses” stały się niemal prawem ludu rzymskiego (i sposobem na rozładowywanie społecznych napięć). Walki gladiatorów na rzymskich arenach były istotną częścią obyczajowości starożytnego świata5. Ważne też miejsce zajęły  w powieści Sienkiewicza, poza nią pozostawiając jednak świado-mość ich funeralnej, mityczno-religijnej genezy, o której Tertulian, apologeta chrześcijański z Kartaginy, pisał następująco: widowiska zapaśnicze urządza się ku pamięci zmarłych przodków [...] walkę gladiatorów (munus) nazwano od słowa obowiązek [...] starożytni sądzili, że tym widowiskiem spełniają należny zmarłym obowiązek. Później obowiązek ten zastąpili łagodniejszym okrucieństwem. Niegdyś bowiem wierzono, że tylko krwią ludzką można zjednać przychylność dusz zmarłych. Składali więc w ofierze w czasie pogrzebu jeńców wojennych lub niewolników złego stanu zdrowia, kupionych specjalnie w tym celu. Potem postanowiono ten brak litości osłonić, łącząc go z przyjemnością. W tym celu przygotowywali ofiary, wręczali im broń, która w owych czasach była w użyciu, uczyli ich walczyć, ale tylko na tyle, aby mogli zabijać6. Większość gladiatorów wywodziła się z niewolników, szkolo-nych w specjalnych, cesarskich szkołach, następną grupę stanowili wyzwoleńcy, kolejną przestępcy skazani na karę śmierci za 
                    5 Por. M. G r a n t,  Gladiatorzy, przeł. T. Rybowski, Łódź 1987; D. S ł a p e k,  
Igrzyska gladiatorskie w Rzymie i ich obraz w „Quo vadis?” Henryka Sienkiewicza, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja, red. L. L u d o r o w s k i,  Lublin 1991, s. 209–221. 6 T e r t u l i a n,  O widowiskach, przeł. W. Myszor, [w:] i d e m,  Wybór pism, Warszawa 1970, s. 96. 
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171zbrodnie mordu lub podpalenia, a wreszcie poczynając od czasów Marka Aureliusza także chrześcijanie, występujący w innego typu krwawym widowisku jako ludzkie ofiary (trinqui), zgodnie ze starym obyczajem galijskim. Na kartach Quo vadis? ukazane zostały różnorodne formy igrzysk i typy zawodników, z „Gallami” i „Trakami” włącznie,  z przypisaniem chrześcijanom roli zwierzęcia ofiarnego, z kulmi-nacyjną sceną „Dirce chrześcijańskiej”, przywodzącą na myśl antyczną rzeźbę grupy Byka Farnezyjskiego. 
Ave, imperator, morituri te salutant. Słowa pozdrowienia wy-powiedziane po raz pierwszy w czasie pozorowanej bitwy mor-skiej (naumachii), wystawionej przez Klaudiusza na Jeziorze Fucyńskim i odnotowane przez Swetoniusza, także w powieści Sienkiewicza zyskały status i usus w opisach barbarzyńskich widowisk, którymi upajali się mieszkańcy imperium co najmniej kilkadziesiąt dni w ciągu roku. Gdyby Quo vadis?, przynajmniej w częściach dotyczących igrzysk gladiator-skich, opatrzyć przypisami, to zaiste byłaby to jedna z najciekawszych i najlepiej napisanych monografii o widowiskach rzymskich – skonstatował z uznaniem dla pisarza współczesny historyk7. W świecie Sienkiewiczowskiej iluzji, podobnie jak w Rzymie historycznym, dowodem aktywności i zaszczytem był udział przedstawicieli stanu arystokratycznego (senatorskiego i ekwi-tów) w życiu publicznym, przede wszystkim wypełnianie obo-wiązków wojskowych i administracyjnych. Virtus – ideał służby społecznej obywatela i człowieka w planie pierwszym umieszczał służbę państwową, w drugim obowiązki wobec rodu, w trzecim dopiero zaspokojenie potrzeb jednostki i jej prawa. Nagrodą za respektowanie powyższej hierarchii były honor, gloria, dignitas  i auctoritas. 

                    7 D. S ł a p e k,  Igrzyska gladiatorskie..., s. 220. 
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172 Innym, nie mniej ważnym elementem starożytnego Rzymu było życie umysłowe. Konieczne elementy wykształcenia bogate-go i szlachetnie urodzonego Rzymianina stanowiły retoryka, filozofia, znajomość prawa, języka i literatury greckiej. Wyrazem rozbudzenia zainteresowań intelektualnych był wprowadzony przez Azyniusza Polliona zwyczaj urządzania publicznych recyta-cji literackich, jak też zakładanie bibliotek8. Świat książki w Quo 
vadis? jest dość ubogi. Tylko Petroniusz odwiedza ówczesnych księgarzy – Awiruna, Atractusa na Argiletum i Sozjusza na Vicus Sandalarius, by nabyć interesujące go zwoje ksiąg Muzoniusza, Seneki, Persjusza, eklog Wergilego i jego mistrza Teokryta. Nobilitującą rozrywką intelektualną było pisanie wierszy (heksametrów i epigramów) oraz prowadzenie diatryb na mniej lub bardziej podniosłe tematy, jak np. ta Petroniusza z Neronem, Lukanem i Senecjonem na temat, czy kobieta ma duszę (t. 1, r. 1) bądź inna – z urodzonym dialektykiem, apostołem pogan, św. Pawłem, znana czytelnikowi z relacji Winicjusza. Efektowne spięcia żarliwych dyskutantów, zwłaszcza zwyciężającego Petro-niusza w pojedynku słownym z dworakami Nerona lub nierzadko zwyciężanego w utarczkach z Chilonem, są nie tylko źródłem komizmu słownego, nieoczekiwanych sylogizmów, nie tylko podnoszą temperaturę dialogu, ale w gnomicznym skrócie ilustrują mentalność prezentowanej postaci, głównie ze świata antycznego. „Głupota, jak powiada Pyrron, w niczym nie jest gorsza od mądrości i w niczym się od niej nie różni” – mówi Petroniusz (t. 1, r. 1). A Chilo – nieodrodny potomek Zagłoby i protoplasta Sanderu-sa – dzielnie dotrzymuje mu pola: „Bogaty może sobie na wszyst-ko pozwolić, nawet na cnotę” (t. 1, r. 19) lub: 
                    8 August otworzył wielką bibliotekę grecką i łacińską w krużgankach świą-tyń na Palatynie oraz w portyku Oktawii na Polu Marsowym. Kolejni władcy Rzymu dbali o ich pomnożenie, tak że pod koniec cesarstwa liczono w mieście 28 bibliotek. 
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boski Diogenes z Apolonii głosił, że istotą rzeczy jest powietrze, a im powietrze cieplejsze, tym doskonalsze tworzy istoty, a z najcieplejszego tworzą się dusze mędrców. Że zaś jesienią przychodzą chłody, ergo prawdziwy mędrzec powinien ogrzewać duszę winem (t. 1, r. 13) – porównaj wywód Zagłoby o oleum – czy jeszcze następujący entymemat: Jestem cynikiem [...], bo mam dziurawy płaszcz; jestem stoikiem, bo biedę znoszę cierpliwie, a jestem perypatetykiem, bo nie posiadając lektyki chodzę piechotą od winiarza i po drodze nauczam tych, którzy obiecują za dzban zapłacić (l. c.) Efektowne aforyzmy i epigramaty cieszyły się w Rzymie rów-ną popularnością, jak poezja. Prócz poetów pochodzenia italskiego uznanie zdobywali przybysze z miast hiszpańskich – poeta Lukanus i tragediopisarz Seneka, w Quo vadis? przedstawiony tylko jako filozof-stoik i wychowawca Nerona. Jeszcze za panowa-nia tego cesarza z Hiszpanii do Rzymu przybył także Marek Waleriusz Marcjalis, autor m.in. ciętych epigramów. Za jego też czasów ukazał się Satyricon, jeden z nielicznych utworów łaciń-skiej prozy beletrystycznej, pierwsza rzymska powieść realistycz-na przypisywana Petroniuszowi. Źródła niewiele o nim przekaza-ły, ale zdołały zainspirować Kazimierza Morawskiego i Sienkiewi-cza. Rękopisy nazywały go Petronius Arbiter. I wprawdzie historia przechowała imiona kilkunastu Petroniuszów, autorem Satyriconu, z którego najbardziej znaną częścią jest Uczta Trymalchiona, mógł być jedynie Gajusz Petroniusz. Sienkiewicz utrwalił w powieści jego legendę: przynależność do ścisłego kręgu przyjaciół i po-wierników Nerona, a także samobójstwo przez otworzenie sobie żył, uprzedzające cesarski wyrok, gdy popadł w niełaskę. „Żyłem, jak chciałem, i umrę, jak mi się podoba” (t. 3, r. 30), powie jako bohater powieści. Wcielał starożytny ideał helleńskiego arystokratycznego wy-chowania zwany kalokagathia, tj. harmonijnego współbrzmienia zalet duszy i ciała, cnoty i umiaru. Był znany z ciętego, błyskotli-
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174wego dowcipu i miary w używaniu na równi z bezmiernym lenistwem, wszechstronnością wykształcenia i ataraksją, spoko-jem i równowagą wobec zdarzeń losu. Tacyt w Rocznikach (XVI, 16 i n.) pisał o nim, że dzień poświęcał na sen, a noc na obowiązki towarzyskie i przyjemności: A jak inni dzięki pilności, tak on przez swoją gnuśność doszedł do rozgłosu. Nie uchodził jednak za hulakę i rozrzutnika, jak większość tych, co swe majątki trwonią, lecz za wytwornego znawcę zbytku. Jego słowa i czyny, im były swobodniejsze, im bardziej nosiły na sobie cechę pewnej niedbałości, tym chętniej brano je za domniemaną naturalność. Mimo to jako prokonsul Bitynii,  a potem konsul, okazał energię i zdolność do zajęć. Następnie wróciwszy do dawnych przywar, czy też je udając, przybrany został do grona nielicznych powierników Nerona jako mistrz dobrego smaku, ile że tamten w swym dosycie niczego nie uważał za przyjemne i subtelne, jak tylko to, co mu Petroniusz zalecił (Tacyt, Roczn., przekł. S. Hammera, XVI, 18). Koresponduje z Tacytem narracyjny incipit powieści: Petroniusz obudził się zaledwie koło południa i jak zwykle, zmęczony bar-dzo. Poprzedniego dnia był na uczcie u Nerona, która przeciągnęła się do późna w noc (t. 1, r. 1). Arbiter elegantarium pozostanie już do końca powieści cen-tralną jej postacią, mistrzem persyflażu i apologetą antycznego ładu. Wyznawca Pirrona i Anakreonta, tworzy własną mutację hedonizmu: 
Napełniam życie szczęściem jak puchar najprzedniejszym winem, jakie wy-dała ziemia, i piję, póki nie zmartwieje mi ręka i nie pobledną usta. Co będzie dalej, nie dbam, i oto jest moja najnowsza filozofia (t. 2, r. 7). Starożytna Roma to nie tylko oparte na wielowiekowej trady-cji formy życia kulturalnego i społecznego, to także – a może przede wszystkim – model państwa. Sienkiewicz ukazał charakte-rystyczne dlań struktury w dziejach i opisach postaci oraz na wybranych sytuacjach, poza sceną – w planie przedakcji – pozo-
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175stawiając podboje Imperium Romanum, utrzymując w czasie akcji pokojową władzę Rzymu (pax Romana). Naczelnym organem państwowym był senat, mający władzę ustawodawczą i sądowniczą. Spośród senatorów wybierano prefekta miasta (praefectus urbis), którego główną funkcją było nadzorowanie porządku w Rzymie (custodia urbis) i dowodzenie miejską strażą bezpieczeństwa (cohortes urbanae), zorganizowaną w trzy kohorty, po tysiąc ludzi każda. U Sienkiewicza prefekt miasta pojawia się – chyba nie najfortunniej – w otoczeniu wigilów, którzy, jako tzw. vigiles, byli strażą ogniową, zorganizo-waną na sposób wojskowy i obejmującą siedem kohort. Na czele służb publicznych stali pretorianie, dziesięć kohort gwardii cesarskiej, odrębnej od armii i złożonej z italskich żołnie-rzy-ochotników9. Dowodził nią praefectus praetorio, którym w Quo 
vadis? jest Tygellin. Neron – postać historyczna – obsadził zresztą dowództwo gwardii pretoriańskiej nie jednym, lecz dwoma oficerami, wracając do zwyczaju ustalonego za Augusta. Jednak Feniusza Rufusa wkrótce usunął w cień Gajusz Sofoniusz Tygelli-nus, nowe wcielenie zbrodniczego Sejana, dowódcy pretorii za Tyberiusza, którego panowanie, m.in. za sprawą Sejana, stało się początkiem moralnego upadku Rzymu. Sienkiewicz, podobnie jak Tacyt (Dzieje, I, 72), przedstawił Tygellina jako człowieka bez zasad, chciwego, okrutnego i cynicznego. Wracając do struktur imperium, podstawą organizacji woj-skowej były legiony, stacjonujące wzdłuż granic imperium. Za Nerona było ich trzydzieści, po ok. sześć tysięcy ludzi. Wyżsi oficerowie legionowi (legaci i częściowo trybuni) wybierani byli  z rodzin senatorskich. Młody syn senatora zaczynał od służby wojskowej na stanowisku wyższego oficera legionu (trybuna)  – w Quo vadis? taką służbę „pod Korbulonem przeciw Partom”  
                    9 Mieszkańcy Italii zostali jeszcze przez Augusta zwolnienie od służby woj-skowej, skutkiem czego tzw. cohors italica, stojąca zwykle w Azji, złożona była  z ochotników. Również w straży pretoriańskiej, o ile nie składała się z cudzo-ziemców, służyli ochotnicy. 



V.  RZYM ANTYCZNY 

 

176(t. 1, r. 1) pełnił Winicjusz – po czym przechodził kolejne stopnie dawniejszych republikańskich urzędów (kwestura, edylat lub trybunat ludowy, pretura i konsulat). Ojciec bohatera powieści, także Marek Winicjusz, był właśnie w czasach Tyberiusza mężem konsularnym. Były pretor lub konsul zostawał następnie namiest-nikiem, czyli prokonsulem w prowincji senatorskiej albo zastępcą cesarza, tj. legatem, w którejś z jego prowincji na okres, jaki cesarz uznał za właściwy, w zasadzie przez rok10. Większość urzędników cesarskich wywodziła się ze stanu ekwitów i nosiła tytuł prokura-torów, czyli rządców, administrujących rzymskimi prowincjami. Przed właściwym czasem akcji Quo vadis? takim rządcą w Bitynii był Petroniusz. System monetarny tworzyły emisje monet: złotych aureusów (za Nerona ważyły 1/45 funta, tj. 7,28 g), srebrnych denarów  i mosiężnych sesterców (27,28 g). Sienkiewicz wspomina jeszcze o skrupulach, małych złotych monetach, wartości jednej trzeciej aureusa. Formą ustrojową cesarstwa rzymskiego za Nerona był nadal pryncypat11, a on sam był pierwszym wśród senatorów (princeps 
senatus), pierwszym obywatelem i najwyższym kapłanem (pontifex 
maximus), posiadał władzę zwaną imperium maius. Urodził się w Ancjum. Matką jego była Agryppina. W dzieciń-stwie nosił imiona Lucjusz Domicjusz, po ojcu zaś Gneuszu Do-micjuszu, wujecznym wnuku Augusta, otrzymał przydomek tego świetnego rodu, Ahenobarbus, tzn. Miedziana Broda. Rozpoczął swoje piętnastoletnie panowanie w milionowej metropolii jako Nero Claudius Caesar Augustus Germanicus. Współcześni history-cy nie do końca podtrzymują całkowicie negatywny stereotyp jego legendy, wytworzony przez starożytne źródła; interesujące zatem, że i Sienkiewicz w swoim czasie także nie do końca był im wierny. 
                    10 L. P i o t r o w i c z,  Dzieje rzymskie, [w:] Wielka historia powszechna, War-szawa 1934, t. 3. 11 Od Augusta do Dioklecjana – 27 prz. Chr. – 284 po Chr. 
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Miły, normalny chłopiec, z którego panowaniem można wiązać duże nadzie-je – oto jak widział siedemnastoletniego Nerona przeciętny Rzymianin w owym dniu 13 października 54 r., gdy rozeszła się wiadomość o śmierci Klaudiusza  i o obwołaniu cesarzem jego adoptowanego syna – pisał onegdaj Aleksander Krawczuk12, jednocześnie twierdząc, iż Neron mógł się za młodu także zewnętrznie podobać. Był dość wysoki, rysy miał regularne, włosy bujne i jasne, często mrużył zielonkawe oczy krótkowidza, a zbyt tęgi kark i skłonność do tycia tuszował odpowiednio długimi szatami. Inny jednak, dość odrażający opis wyglądu młodego cesarza zostawili dziejopisarze starożytni. Odnotowując „słuszność” wzrostu, „twarz raczej piękną niż miłą”, Swetoniusz jednocześnie akcentuje, że miał „kark opasły, brzuch wydatny, golenie wyjąt-kowo szczupłe”, a ciało „pokryte plamami i cuchnące” (Żywoty 

cezarów, Neron, VI, 51). Z upływem lat stał się matkobójcą, rozwią-złym i zdegenerowanym psychopatą. Gdy ogarniał go strach, wpadał we wściekłość czy popłoch – zabijał, nie szczędząc nawet najbardziej mu oddanych. Michael Grant we wstępie do swej monografii o Neronie stwierdza: Im dłużej rządził – tym mniej uwagi poświęcał problemom cesarstwa. Wprawdzie cieszył go czasem jakiś świetny sukces jego rządów, ale naprawdę pragnął błyszczeć jako śpiewak, aktor, poeta, zapaśnik, woźnica rydwanu  i znawca sztuk. Nie zdarzyło się, by monarcha w jakimkolwiek okresie historii tak nie szczędził wysiłków dla osiągnięcia osobistych sukcesów artystycznych.  W końcu powstała dziwna sytuacja: Neron, władca świata zachodniego, stał się właściwie zawodowym aktorem. Rzymianie przed nim drżeli – i uwielbiali jego uczty oraz igrzyska, Grecy zaś kochali, ponieważ – starannie wykształcony – był najbardziej rozmiłowanym w kulturze greckiej cesarzem rzymskim. 
                    12 A. K r a w c z u k,  Poczet cesarzy rzymskich. Pryncypat, Warszawa 1986, s. 68. Por. także M. K o s m a n, Quo vadis. Prawda i legenda, Poznań 2000. 
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Wschód podziwiał go za chytrą ugodę z Partą oraz wystawny styl życia. Chrześcijanie natomiast uważali go za antychrysta, gdyż w czasie wielkiego pożaru Rzymu zrobił z nich kozły ofiarne13. Tym samym Neron utrwalał funkcjonujący m.in. u Tacyta  i Swetoniusza stereotyp portretów władców rzymskich – „zwy-rodnialców, okrutników, zbrodniarzy i szaleńców w purpurze”14, choć jego ulubioną barwą stał się kolor ametystu. Tak cytowany już Grant, jak i Krawczuk zgodnie kwestionują niezawodność owych szacownych starożytnych źródeł. Tacyt, pamiętający jeszcze Nerona, namiętnie i programowo nienawidził cesarzy  i cesarstwa jako formy ustrojowej (choć pisał – jak sam twierdził – 

sine ira et studio), a Swetoniusz, sekretarz Hadriana, ubarwiał biografie dwunastu pierwszych cesarzy krwią i erotyką, pikant-nymi, skandalizującymi anegdotami, stąd też chętnie był i jest nadal czytany, lecz w równej mierze przeszkadza, co pomaga  w dotarciu do prawdy historycznej. By uzyskać efekt względnego obiektywizmu, kreując tę postać Sienkiewicz w dużej mierze rezygnuje z arbitrażu narratora na rzecz znamiennej dla niego techniki punktów widzenia. Lista zbrodniczych czynów Nerona podana została już w początkach powieści przez pryzmat rozmyślań Petroniusza nad psychologią tłumu. Pamiętał, że ten lud kochał także i Brytanika, którego Nero otruł, i Agrypinę, którą kazał zamordować, i Oktawię, którą na Pandatarii uduszono po uprzednim otwarciu jej żył w gorącej parze, i Rubeliusza Plauta, który został wygnany,  i Trazeasza, któremu każde jutro mogło przynieść wyrok śmierci (t. 1, r. 2). Dalej portret zewnętrzny Nerona w Quo vadis? opiera się na ujęciach starożytnych historyków, nie jest jednak aż tak jedno-znacznie odrażający; podany przez medium dość naiwnego zresztą oglądu Ligii, której monolog wewnętrzny w czasie uczty  w pałacu dopełnia w niewielkim stopniu auktorialny narrator. 
                    13 M. G r a n t, Neron, przekł. A. Podzielna, Warszawa 1980, s. 5–6. 14 A. K r a w c z u k,  Poczet cesarzy..., s. 7. 
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Więc to był on? Ten straszny i wszechmocny? Nie widziała go dotąd nigdy,  a myślała, że wygląda inaczej. Wyobrażała sobie jakieś okropne oblicze ze skamieniałą w rysach złością, tymczasem ujrzała wielką, osadzoną na grubym karku głowę, straszną wprawdzie, ale niemal śmieszną, albowiem podobną  z daleka do głowy dziecka. Tunika ametystowej barwy, zabronionej zwykłym śmiertelnikom, rzucała sinawy odblask na jego szeroką i krótką twarz. Włosy miał ciemne, utrefione modą zaprowadzoną przez Othona, w cztery rzędy pukli. Brody nie nosił [...]. W jego silnie występującym nad brwiami czole było jednak coś olimpijskiego. W ściągniętych brwiach znać było świadomość wszechmocy; lecz pod tym czołem półboga mieściła się twarz małpy, pijaka i komedianta, próżna, pełna zmiennych żądz, zalana mimo młodego wieku tłuszczem, a jednak chorobliwa i plugawa (t. 1, r. 7). Rysy wewnętrzne Nerona wprowadzone zostają kilka kart dalej, wraz z wejściem na ucztę jego małżonki, która przy tej okazji – en passant – także podlega wówczas ocenie; oceniająca cezara – jest oceniana przez Ligię: Jakoż Poppea nadeszła niebawem. Władała ona dotąd Neronem jak podda-nym, wiedziała jednak, że gdy chodziło o jego miłość własną, jako śpiewaka, woźnicy lub poety, niebezpiecznie byłoby ją zadrażnić. Weszła więc, piękna jak bóstwo, przybrana również jak Nero w ametystowej barwy szatę i w naszyjnik  z olbrzymich pereł, złupionych niegdyś na Masynissie, złotowłosa, słodka  i jakkolwiek po dwóch mężach rozwódka, z twarzą i wejrzeniem dziewicy. Witano ją okrzykami i mianem „boskiej Augusty”. Ligia nigdy w życiu nie widziała nic równie pięknego, i oczom własnym nie chciało jej się wierzyć, albowiem wiadomo jej było, że Poppea Sabina jest jedną z najniegodziwszych  w świecie kobiet. Wiedziała od Pomponii, że ona doprowadziła cezara do zamordowania matki i żony (ib.) Poza planem „uobecnionej” akcji „powieści z czasów Nerona” pozostały bowiem pierwsze lata panowania cezara, gdy znajdował się on pod „dobrym” wpływem prefekta pretorianów Sekstusa Afraniusza Burrusa i filozofa Lucjusza Anneusza Seneki. Kiedy  w roku 62 zmarł Burrus, także Seneka stracił pozycję i wpływy na dworze i usunął się w cień życia prywatnego. W Quo vadis? akcja toczy się w czasie, gdy Neron – po zabójstwie Agryppiny i Brytan-nika ożenił się po raz wtóry właśnie z piękną i bogatą Poppeą Sabiną, córką Tytusa Olliusza, który zginął w czasie wcześniej-
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180szych prześladowań za Tyberiusza – i jego żony Poppei, z wielkie-go rodu pompejańskich Poppeuszów. Notabene mimo wysokiego prestiżu tego rodu w Pompejach i Herkulanum, niska była  w Rzymie ranga miast okolic Wezuwiusza (także Neapolu i Pu-teoli)15 i ich mieszkańców, nawet wysokich tam urzędników. Toteż fakt, iż cesarz zainteresował się Poppeą i ją poślubił, zdumiewał mieszkańców imperium. Drugie jej imię – Sabina – mogło zostać dodane później i ozna-czać małżonkę cesarza (Corpus Inscriptionum Latinarum, IV, 9171  i n.). Nie cieszyła się Poppea Sabina sympatią. Pisał o niej Tacyt: „ta kobieta posiadała wszystko, prócz uczciwej duszy” (XIII, 45). Była najpierw żoną Rufriusza Krispina, prefekta pretorianów  w roku 47, a potem Otona, jednego z dawnych przyjaciół Nerona. Nie stanowiło to większej przeszkody: Oton otrzymał jednocze-śnie cesarski awans i nakaz wyjazdu do odległej Luzytanii (dziś Portugalia) w charakterze namiestnika. Poppea nakłoniła Nerona do zamordowania matki cezara Agryppiny i pierwszej żony Oktawii, córki Klaudiusza i Mesaliny. Po urodzeniu w 63 r. pierw-szego i jedynego dziecka Nerona, które on z radością przyjął, uzyskała dla siebie i córki tytuł Augusty. Radość trwała krótko: dziecko zmarło po kilku miesiącach, a Poppea i Neron pogrążyli się w żałobie – i mrocznych działaniach. Nowy zaś faworyt  i prefekt pretorianów – Sofoniusz Tygellinus – aprobował okru-cieństwa oraz namiętności cezara. Tak bowiem w polityce wewnętrznej, jak i zewnętrznej Neron okazał się człowiekiem skłonnym do nierealnych, fantastycznych planów. Pozbawiony hamujących go wpływów, prowadził wyna-turzony tryb życia, który spotykał się z nieujawnianym potępie-niem senatu, publicznie służalczo przyklaskującego jego zachcian-kom (według prawa rzymskiego za obrazę majestatu groziła kara śmierci i konfiskata majątku). Cesarz był namiętnym miłośnikiem widowisk teatralnych i sam występował na scenie jako śpiewak lub na arenie cyrkowej jako woźnica (należał do stronnictwa 
                    15 Por. M. G r a n t ,  Miasta Wezuwiusza... 
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181Zielonych16). Zwłaszcza zaś zamiłowanie do występów arty-stycznych, graniczące z samouwielbieniem, przekraczało wszelką miarę. Cesarz, który sam śpiewał, grał, tańczył, uprawiał pantomimę i powoził rydwanem, wzbudzał pogardę – były to bowiem w po-wszechnym odczuciu zajęcia nie licujące z powagą najwyższego urzędu i godności. Zwłaszcza jako skandalizujące oceniane były tego typu występy publiczne, stąd też często Neron na miejsce swych popisów wybierał nie Rzym, lecz miasta greckie, często też senat z góry, jeszcze przed zawodami i konkursami, do których cesarz zamierzał stawać, ofiarowywał – jak zaświadcza Tacyt – pierwszą nagrodę śpiewaczą i dodał mu jeszcze wieniec za wymowę, aby w ten sposób pokryć niesławę jego występków aktorskich (Roczn. XVI, 4). Tym niemniej Neron z pasją układał pieśni i poematy, ćwiczył sztukę śpiewu, gry na kitarze i aktorstwa tragicznego. Ba, dla dobrej kondycji swych strun głosowych opracował nawet dietę cebulową, gdyż, jak mniemano wówczas, jarzyny należące do rodziny cebulowatych poprawiały głos. Jadł tedy cesarz szczypio-rek w oliwie, a następnie, by złagodzić skutki diety – przykrą woń nawet rąk i stóp – perfumował się obficie. Mimo to Swetoniusz utrzymywał, iż cuchnął. Dodatkowo budził odrazę tym jeszcze, że w poszukiwaniu ciągle nowych doznań dopuszczał się czynów psychopatycznych. I te zwłaszcza cechy jego osobowości wydobył Sienkiewicz. 
                    16 „A do jakiego stronnictwa należysz w hipodromie?” – pyta Petroniusz powracającego do Rzymu Marka Winicjusza. „Do Zielonych” – pada odpowiedź. „Tedy jestem zupełnie spokojny” – konkluduje arbiter elegancji wiedząc o takiejż inklinacji cezara (t. 1, r. 1). Stronnictwa bowiem, w zależności od barwy stajni, którą reprezentowały, nosiły nazwę Zielonych, Błękitnych, Czerwonych czy Białych. Neron, z zapałem popierający Zielonych, przybywał w zielonym stroju do Circus Maximus, gdzie odbywały się główne wyścigi, a nawet rozkazał wysypać bieżnię zielonym pyłem miedzianym. Por. M. G r a n t,  Neron..., s. 72. 
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182 Złowieszczą rocznicą dla Rzymian, przywiązujących wielką wagę do mantyki, stał się rok 64. W Quo vadis? zapowiedź nie-szczęść została wprowadzona już w początkach czasu powieści, jesienią 63 r., do rozmowy towarzyskiej Petroniusza z Aulusem Plaucjuszem. Wielotematowość dialogu miała jednak na celu zasłonięcie na nowo tej ważnej migawki z przyszłego czasu zdarzeń. Oto w okolicy Praeneste wieśniacy znaleźli martwe wilcze szczenię o dwu głowach, w czasie zaś onegdajszej burzy piorun oberwał narożnik w świątyni Luny, co było rzeczą ze względu na spóźnioną jesień, niesłychaną [...], kapłani tejże świątyni przepowiadają z tego powodu upadek tego miasta lub co najmniej ruinę wielkiego domu (t. 1, r. 2). Latem następnego roku wróżby miały się spełnić, także  w planie powieści. Dokładnie cztery i pół wieku wcześniej, 19 lipca, Galowie podpalili miasto, w nocy zaś z 18 na 19 lipca 64 r. wy-buchł w Rzymie wielki pożar, który trwał bez przerwy sześć dni  i siedem nocy; największa katastrofa, jaka kiedykolwiek dotknęła miasto i jego mieszkańców. Swetoniusz (Żywoty cezarów, Neron,  VI, 38) podaje, że Nero czując jakby odrazę do szpetoty dawnych budowli i ciasnoty oraz zawiłości ulic, spalił stolicę tak jawnie, że wielu konsularów, schwytawszy w swych posiadło-ściach pokojowców cesarza z pakułami i pochodniami, nie śmiało stawić im przeszkód. Rezultat kaprysu cezara przedstawił słowami: [...] oprócz olbrzymiej ilości domów czynszowych spłonęły domy dawnych wodzów, ozdobione dotychczas łupami zdobytymi na wrogach, siedziby bogów, wzniesione jako wyraz dziękczynienia przez królów, a następnie jako wyraz ślubowań z czasów wojen punickich i galijskich oraz wszystko, cokolwiek godne widzenia i pamięci przetrwało z dawnych czasów17. 
                    17 Cyt. za: S w e t o n i u s z,  Żywoty cezarów, przekł. J. Niemirska-Plisz-czyńska, 2Wrocław 1960, s. 264–265. 
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183Pełniejszy opis tych dramatycznych wydarzeń przekazał Ta-cyt. Także w powieści Sienkiewicza – zgodnie z tym ostatnim źródłem – pożar Rzymu stanowi (jak już nadmieniano) dominantę kompozycyjną. Spłonęła znaczna część Rzymu (dziesięć dzielnic), tysiące ludzi zostały bez dachu nad głową. Rozeszły się pogłoski, że podpalaczem był sam cesarz, który chciał po zniszczeniu miasta odbudować je według własnego planu. Źródła – poza Swetoniu-szem – nie zawierają wyraźnego potwierdzenia tej wersji i nawet Tacyt, odnoszący się do Nerona nieprzychylnie, wątpi w słuszność tego oskarżenia. Pogłoski te były dla cesarza niebezpieczne, toteż aby położyć im kres, Nero nałożył okrutne kary na członków jednej z sekt żydowskich, „na tych – mówi Tacyt – których tłum nazywał chrześcijanami” (XV, 44). Chrześcijanie więc jako kozły ofiarne pojawiają się i w rzym-skiej historii, i w powieści Sienkiewicza zgodnie z legendą utrwa-loną przez źródła. Neron „dotknął najbardziej wyszukanymi kaźniami tych, których znienawidzono dla ich sromot” (ib.), głosili bowiem powszechną miłość, co umacniało przekonanie, iż ich obrządki religijne mają charakter orgiastyczny, eucharystię zaś  z symboliką ciała i krwi Chrystusa uważano za ucztę kanibali-styczną. Toteż skala tortur była niespotykana. Pisał Tacyt: A śmierci ich przydano to urągowisko, że okryci skórami dzikich zwierząt ginęli rozszarpywani przez psy albo przybici do krzyżów, gdy zabrakło dnia, palili się służąc za nocne pochodnie. Na to widowisko ofiarował Neron swój park i wydał igrzysko w cyrku. [...] Stąd, chociaż ci ludzie byli winni i zasługiwali na najsurowsze kary, budziła się ku nim litość, jako że nie dla pożytku państwa, lecz dla zadośćuczynienia okrucieństwu jednego człowieka byli traceni (ib.). Sienkiewicz kreuje obrazy męczeństwa zgodnie z zapisem Ta-cyta. Przeciwnie bowiem Swetoniusz uznał torturowanie chrześci-jan „wyznawców nowego i zbrodniczego zabobonu” za dobry uczynek Nerona (Swet., Neron, 16). Mimo rozdawnictwa i igrzysk, przede wszystkim z męczeń-skim udziałem chrześcijan, nastroje niezadowolenia ludności rzymskiej wzmagały się jednak nadal, aż znalazły wyraz w nie-
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184udanym i krwawo stłumionym spisku Gajusza Kalpurniusza Pizona (rok 65), do którego przyłączyli się wybitniejsi senatoro-wie i oddani im oficerowie pretorianów. Po wykryciu spisku jednych stracono, inni, jak Pizon, który otworzył sobie żyły, Seneka i poeta Lukanus na rozkaz Nerona sami odebrali sobie życie. Ruch antyrzymski wzmagał się także w prowincjach. Pierwszy zbuntował się namiestnik Galii Lugduńskiej (Gallia Lugdunensis) Gajusz Juliusz Windeks (Vindex – łac. mściciel); poparły go plemiona galijskie, gnębione nadmiernymi podatkami, i zarządcy innych prowincji (Hiszpania Tarraconensis18, Luzytania i Afryka). Neron wysłał przeciw nim wojska stojące w Górnej Germanii. Windeks poniósł krwawą klęskę i odebrał sobie życie. Ale zwycięstwo to nie uratowało cesarza, tym bardziej że zbunto-wali się przeciw niemu pretorianie i musiał uciekać z Rzymu. Także przez senat został uznany za wroga ojczyzny. Wydano na niego wyrok bezprecedensowy; dotąd nie skazano tak żadnego  z cesarzy. Według dawnego obyczaju – obnażony, z głową unieru-chomioną między widłami – miał być zasieczony rózgami na śmierć. Wolał więc sam śmierć sobie wymierzyć. Ostatnie godziny spędził w willi Epafrodyta, jednego ze swych wyzwoleńców, który pomógł mu popełnić samobójstwo – pchnął rękę wahającego się cesarza. I ten obraz utrwalił w literaturze Sienkiewicz. „Jakiż artysta ginie we mnie” – „qualis artifex pereo” – miał powiedzieć przed śmiercią (Swet., Nero, 49). Wraz z Neronem zeszła ze sceny dynastia julijsko-klaudyjska, zapoczątkowana przez Augusta. Główną podporą jej panowania była armia; armia też strąciła ją z tronu. Dopełniał się prastary mit o cierpieniu, śmierci i zmartwych-wstaniu, który przetrwał w gnozie chrześcijańskiej. W kręgu śródziemnomorsko-mezopotamskim cierpienie człowieka bardzo wcześnie powiązano z cierpieniami Boga. Tym samym obdarzono 
                    18 Namiestnik Hiszpanii Tarrakońskiej Galba (Servius Sulpicius Galba) zo-stał w wieku 73 lat kolejnym po Neronie cesarzem Rzymu. 
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185je archetypem kosmogonicznym, który nadawał im równocześnie realność i „normalność” – akt tworzenia możliwy dzięki umiera-niu. Męczeńska śmierć pierwszych chrześcijan zostaje więc ocalona, a wydarzenia historyczne nabierają sensu religijnego, ujawniają się jako „teofanie negatywne” lub „pozytywne”, kary lub nagrody. Zasługą chrześcijaństwa w stosunku do dawnej etyki śródziemnomorskiej było zwaloryzowanie cierpienia i przeisto-czenie go ze stanu negatywnych doświadczeń egzystencji w stan „pozytywnej” treści duchowej. Waloryzacja powodowała nawet poszukiwanie bólu dla jego wartości oczyszczających i uwzniośla-jących, mieściła cierpienie w ramach ładu wina-kara, dociekała sensu, źródła i przyczyny, identyfikowanych z wolą Boga najwyż-szego, do którego człowiek w ostateczności mógł się zwrócić. Wywodziła się z pierwotnej hierofanii – objawienia in illo tempore norm istnienia udzielonych przez Boga. Pożar Rzymu i pochodnie Nerona są w Quo vadis? wyrazem mitu końca świata przez ogień. Ale ogień miał tu także oczyścić świat, być apokatastasis, której dobrzy nie muszą się lękać i zgła-dzić złych, by dać początek oczekiwanemu tysiącleciu szczęścia. Zapowiedzią końca świata miał być ciąg nieszczęść, a pierwsze zdawało się dopełniać – upadek starożytnego Rzymu i zagłada Cesarstwa, elementy mitu schyłku w historii „urbis aeternae”. Ale Bóg mógł położyć kres historii i – zgodnie z późniejszym dowo-dzeniem św. Augustyna – ograniczone trwanie miasta wpisać  w swój plan miasta bożego, znowu wiecznego. Tak myśl chrześci-jańska wychodziła poza stare motywy wiecznego powrotu odkrywając i tu wartość egzystencji i wiary człowieka, a wyzwala-jąc ludzi od wielu innych problemów, wyzwoliła ich też od zależności od gwiazd. „Jesteśmy ponad losem” – pisał Tacjan (Oratio ad Graecos, 9), streszczając tymi słowami całą doktrynę chrześcijańską19. 
                    19 Cyt. za: M. E l i a d e, Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, tłum. A. Tatar-kiewicz, Warszawa 1970, s. 307. 
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186 Ze wszystkich religijnych systemów, które rozpowszechniły się w granicach cesarstwa rzymskiego, szczególne znaczenie zdobyło więc monoteistyczne chrześcijaństwo. Stało się ono religią światową i przekazało późniejszym wiekom niektóre elementy kultury antycznej. I znakomicie dawało się wpisywać  w dawne struktury, nie naruszało bowiem w mającej nadejść powszechnej Arkadii feudalnego porządku. „Głoszę miłość i głoszę naukę, która nakazuje władcom kochać poddanych, panom niewolników, niewolnikom służyć z miłości” (t. 2, r. 17) mówi apostoł Paweł do Petroniusza, pragnąc tezą o społecznych korzy-ściach religijnego systemu uczynić wyłom w sceptycznej, romań-skiej jego duszy20. Przed Sienkiewiczem tezę tę rozwinął Monte-squieu w słynnym zdaniu: Chrystianizm, mimo że wydaje się być przeznaczonym do kierowania ludzi ku niebu, ułatwia jednocześnie w cudowny sposób życie na ziemi21. Nowej religii obca była ekskluzywność, zasadniczą jej cechą był prozelityzm, dążenie do włączania w skład gminy kościelnej ludzi różnych plemion i warstw społecznych. Chrześcijaństwo pogodziło zachodnie i wschodnie poglądy religijne i filozoficzne, zastąpiło wspólny wszystkim religiom zwyczaj składania ofiar dla pozyskania łaski bogów jedną, raz na zawsze złożoną ofiarą odkupienia grzechów ludzkości. Historia sakralna, narodziny kultury chrześcijańskiej, mającej swoją złożoną oprawę rytualną, magiczną i mitologiczną, nie stwarzały problemu samotności człowieka wobec świata, gdyż człowiek odnajdywał tam swoją pełnię w kontemplacyjnym przymierzu z kosmiczną przyczyną sprawczą. Mit ludzkiej samot-
                    20 Por. tezę o społecznych korzyściach religijnego systemu, zawartą  w pierwszym liście pasterskim św. Pawła do Tymoteusza, jednym z trzech, wysyłanych z Macedonii między pierwszym a drugim uwięzieniem, tj. między 63 a 67 r. po Chr.: „pobożność przydatna jest do wszystkiego” (IV, 8). 21 Cyt. za: J. S e m e r i a  B a r n a b i t a,  Apologia chrystianizmu i sztuka 
w powieści Henryka Sienkiewicza „Quo vadis?”, Warszawa 1900, s. 58. 
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187ności, pojętej jako naturalny przejaw fenomenu człowieka, który na gruncie humanistyki zachodniej pojawił się dopiero w ciągu ostatnich kilkudziesięciu lat, w Quo vadis? antycypuje najciekaw-sza kreacja ze świata antycznego – Petroniusz. Nie abdykuje on ze swej godności istoty ludzkiej, aby zatracić się w używaniu, jak cały orszak Nerona. Pozostaje w swej zagrożonej Arkadii doświadczeń duchowych i zmysłowych, nieporównanie bogatszych niż za-mknięty świat otaczającej go „chwili historycznej”. To w nim ześrodkowują się mity Raju Utraconego i obraz Człowieka Do-skonałego, wiernego do końca swemu wiarygodnemu kodek- sowi etycznemu, choć ortodoksyjnie doskonalsi byli apostołowie  i chrześcijanie; to w jego Eunice zamknięta została tajemnica Kobiety i Miłości, choć rola ta przypaść powinna idealnej Ligii. Arbiter elegancji chce wykorzystać swój czas do końca, hic et 
nunc, bez powrotu in illo tempore, bez nadziei na przyszłą wieczną mityczną sakralną teraźniejszość. Zanim chrześcijanie przyjęli dwa rodzaje czasu, już Grecja znała mit wiecznego powrotu  w aspekcie czasu okrężnego, odwracalnego i dającego się odzy-skiwać. Petroniusz jednak przyjmował czas zdesakralizowany, przedstawiający się jako trwanie niepewne i ulotne, wiodące nieuchronnie ku unicestwiającej wszystko śmierci. Ale choć Sienkiewicz w toku zdarzeń Quo vadis? akceptował 
con amore odchodzący w przeszłość świat antyku, reprezentowa-ny postacią jego arbitra, w epilogu wskazał na nową, teologiczną opcję – świat chrześcijański, z jego tu symbolami: Bazyliką św. Piotra i kapliczką „Quo vadis, Domine?” Współcześnie we wnętrzu kościółka upamiętniającego legen-dę spotkania świętego Piotra z Chrystusem, na rozstaju dróg Appia i Ardeatina, znajduje się pośrodku, między ławkami, kopia w kamieniu legendarnego śladu stóp Chrystusa, po lewej zaś popiersie Henryka Sienkiewicza, dzieło krakowskiego rzeźbiarza Bogusława Langmana – rzymskie świadectwo sławy polskiego laureata Nagrody Nobla i jego arcydzieła. „Sztuki chrześcijańskiej”. 
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 O RELIGII I RELIGIJNOŚCI    „[Gdy] Boga pisało się przez małe b, gdy racjonalizm był synonimem rozumu i gdy lu-dzie religijni, mniej śmiałej natury, trzymali się ideału i religii jakoś wstydliwie... Ja z tym na-strojem nie polemizowałem wprost, [...] ale był mi on sans le savoir wstrętny, zwłaszcza zaś przeciwny moim artystycznym poczuciom” (D 50, 293)   

Quo vadis? ludzkim będąc dziełem, z istoty rzeczy nosić musi na sobie pie-częć ludzkiej niedoskonałości; krytyk i zastrzeżeń nie brakuje wprawdzie, lecz harmonijnym jest sąd wszystkich naszych uczonych w tym punkcie, że spotkali-śmy się z arcydziełem i to takiej sztuki, której [...] nie można w żaden sposób odmówić imienia chrześcijańskiej  – pisał ojciec Jan Semeria Barnabita1 już w kilka lat po pierwszej edycji powieści Henryka Sienkiewicza. Kapliczkę „Quo vadis, Domine?” na Via Appia, do której na-wiązywał tytuł, pokazał pisarzowi podczas jednej z wędrówek po Rzymie malarz i przyjaciel, Henryk Siemiradzki. Poza historyczno- 
                    1 J. S e m e r i a  B a r n a b i t a,  Apologia chrystianizmu i sztuka w powieści 
Henryka Sienkiewicza „Quo vadis?”, przekł. z włoskiego ks. Z. Skarzyński, Warszawa 1900, s. 12. 
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190-legendarnym wydźwiękiem pytanie „Dokąd idziesz?” zyskiwało  w kontekście powieści dodatkowy, uniwersalny wymiar. Mieli je bowiem stawiać sobie jej bohaterowie, odchodzący od starych tra-dycji, idący śladem nowej wiary, poszukujący prawdy, wątpiący. Zatem – w ramach rytu przejścia przeciwstawił pisarz politei-zmowi starożytnych Rzymian – jedynego Boga chrześcijan, „duszy helleńskiej” i „rzymskiej” – duszę chrześcijańską, katowi – ofiarę, prawu rzymskiemu – prawo Mojżeszowe, religii – religijność, mitowi – sacrum. Kategorię neutralną pośrodku tej binarnej opozycji dwóch kultur stanowi konstrukcja sylwetki Petroniusza, centralnej postaci powieści. Arbiter elegantiarum, sceptyk, człowiek wszechstronnie wykształcony, jedyny w Quo vadis?, posiadający własną bibliotekę i sam tworzący2 – Gajusz Petro-niusz, postać historyczna, był u Sienkiewicza apologetą antyczne-go ładu i helleńskiego wychowania w duchu kalokagathia, tj. ideału moralnego, estetycznego i społecznego, warunkującego to, co radosne, przyjemne i pożyteczne. W Olimp nie wierzył, tworzył go sobie na ziemi, ale pobłażli-wie akceptował wiarę przodków: Mniejsza, czy nasi bogowie są prawdziwi, ale są piękni, jest nam przy nich wesoło i możemy żyć bez troski (t. 2, r. 17). Zgodnie bowiem z wiarą Rzymian domostw i ludzi strzegli bogowie Rzymu, zwłaszcza triada głównych bóstw zwana Trójcą Kapitolińską, tj. Jowisz, Junona i Minerwa. Bóstwa te dziedziczyli mieszkańcy imperium po wcześniejszej kulturze etruskiej. Religia rzymska wyrastając ze wspólnego pnia indoeuropejskiego wytwo-rzyła się z kultu politeistycznego i oparła na czci sił przyrody, przede wszystkim więc Juppitera-Jowisza (ojciec nieba) i Junony 
                    2 Satyricon, skąd Uczta Trymalchiona. Por. np. w przekł. L. Staffa, Warszawa 1986. 
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191(matka nieba i bogini księżyca), a także Janusa, Artemis, Marsa  i Minerwy. Czczono także lary i penaty, bóstwa i dobre duchy zmarłych, opiekujące się życiem domowym, rodzinnym, a nawet całymi dzielnicami rzymskimi (kult tzw. lares compitales) czy miastem (lares publici). Ojciec rodziny codziennie modlił się do larów domowych, żegnał z nimi, gdy wyjeżdżał i witał, gdy wracał.  W każdym domu rzymskim znajdowało się lararium, miejsce kultu, rzadziej malowidło ścienne, częściej rodzaj relikwiarzyka,  w którym na wysokim postumencie ustawiano figurki. Lary  i penaty czczono pierwotnie w atrium, w bezpośrednim pobliżu ogniska domowego. Pałacem na Palatynie opiekowała się Westa, ona też, jej świą-tynia i kapłanki stawały się równocześnie bóstwami opiekuńczy-mi państwa. Wewnątrz świątyni, u stóp Palatynu, czyli obok urzędu najwyższego kapłana sprawowanego przez cezara (ponti-
fex maximus), płonął wieczny ogień (ignis inextinctus sempiternus), symbol trwałości państwa, stąd jego zgaśnięcie było złowróżebne. Westalki cieszyły się powszechnym szacunkiem, za ich obrazę karano gardłem, ale też bezwzględnie z ich strony musiał być respektowany wymóg czystości, a za utratę dziewictwa zamuro-wywano je żywcem. Stąd takie zgorszenie i przestrach mieszkań-ców Rzymu wywołuje na kartach Quo vadis? bezprzykładny i bez-karny związek Nerona, najwyższego kapłana, z westalką Rubrią. W powieści obserwujemy niezwykle interesująco ukazany skomplikowany proces wzajemnego oddziaływania na siebie wierzeń rzymskich i greckich. Dzisiejsza Grecja – jak wiadomo – była wówczas prowincją Imperium Romanum. Identyczni więc niekiedy stawali się Juppiter i Zeus, Juno i Hera, Minerwa i Atena, Diana i Artemis, Neptun i Posejdon, Afrodyta i Wenus. Już w III w. prz. Chr. zestawiono na wzór grecki sześć par wielkich bogów: Jowisz-Junona, Neptun-Minerwa, Mars-Wenus, Apollo-Diana, Wul-kan-Westa i Merkury-Ceres. W epoce cesarstwa religia była bezładnym konglomeratem wszystkich wyznań politeistycznych, a we wschodnich prowin-
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192cjach język grecki był językiem urzędowym na równi z łacińskim. Nierzadko ekspansja rzymskich wpływów politycznych pociągała zaszczepienie nie rzymskiej, lecz greckiej kultury, choć w prowin-cjach galijskich oraz w południowych okręgach hiszpańskich rozszerzała się znajomość języka łacińskiego, rzymskich obycza-jów i kultury. Dawała się zauważyć synteza starej kultury danego kraju, zwłaszcza obyczaju i religii, z elementami nowymi, romań-skimi. W Afryce np. pod imieniem Junony czczono punicką boginię Tanit, a pod imieniem Saturna – Baala. Jednakże kultura rzymska rozwijała się tylko w pewnych granicach: na Wschodzie nadal dominowała kultura grecka. W Quo vadis? wyraźnie daje się zauważyć równorzędność kul-tur greckiej i rzymskiej. Aulus Plaucjusz greczyznę przyjmował za szczyt towarzyskiej ogłady, jego „alumna” Ligia na podany greką cytat ripostuje Petroniuszowi także słowami i językiem Odysei Homera. Na Forum Romanum „język grecki dawał się słyszeć naokół równie często jak łaciński” (t. 1, r. 2), domowymi nauczy-cielami byli najczęściej Grecy, a Petroniusz czyni następujące wyznanie Aulusowi: Bogowie stali się od pewnego czasu tylko retorycznymi figurami [...], że zaś retoryki uczyli nas Grecy, przeto mnie samemu łatwiej na przykład powiedzieć: Hera niż Juno (ib.). Lecz choć lista bóstw zasymilowanych przez Rzymian (staro-italskich i greckich) jest w powieści długa – Jowisz, Juno, Wulkan, Cerera, Prozerpina, Atena, Libityna, Herkules, Bacchus, Apollo, Eros, Fortuna, Faun, Diana, Selena, Izyda, Hekate, Flora i Parki – Winicjusz znamiennie ją hierarchizuje najwyżej ceniąc Asklepiosa i Kiprydę3. Boga sztuki lekarskiej otaczano w Rzymie szczególnym kultem, budując Asklepiony, świątynie będące rodzajem sanato-riów, a Petroniusz, czując się niezdrów, posyłał dary do Epidauros, sanktuarium Asklepiosa i jednocześnie starożytnego uzdrowiska 
                    3 Przydomek Afrodyty, znaczący „urodzona na Cyprze”. 
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193na Peloponezie. Sam zaś zredukował Olimp do jednego tylko „bóstwa odwiecznego, wszechwładnego, twórczego” (t. 1, r. 1) – Venus Genetrix, Wenery Rodzicielki, mitycznej matki Eneasza (por. Eneidę Wergiliusza), babki Askaniusza, czyli Julusa, rzeko-mego protoplasty rodu julijskiego. Świątynię Wenery Rodzicielki rozkazał zbudować Cezar w roku 46 prz. Chr. i znajdowała się ona pośrodku Forum Julium, na północ od Forum Romanum. Religia starorzymska nie była w stanie zaspokoić potrzeb ów-czesnego człowieka, stąd dociekania sensu i sposobu życia biegły także w kierunku systemów filozoficznych, głównie stoicyzmu  i epikureizmu. Wszak „kto kocha mity, jest w jakimś stopniu filozofem” – twierdził nie bez racji już Arystoteles. Ale dopiero monoteistyczne chrześcijaństwo w pełni zaspokoiło duchowe potrzeby człowieka. Ze wszystkich religijnych systemów, które rozpowszechniły się w granicach cesarstwa rzymskiego, właśnie ono nabrało szczególnego znaczenia. Stało się religią światową  i przekazało późniejszym wiekom niektóre elementy kultury antycznej. Tak też narodziny cywilizacji chrześcijańskiej widzi autor Quo 
vadis? Winicjusz, jeszcze poganin, streszcza tę doktrynę w liście do Petroniusza następująco: gdzie zaczyna się ich nauka, tam się kończy władztwo rzymskie, kończy się Rzym, kończy się życie, różnica między zwyciężonym i zwycięzcą, możnym a biednym, panem i niewolnikiem, kończy się urząd, kończy się cezar, prawo i cały porządek świata (t. 2, r. 6). Przedstawione przez Sienkiewicza koncepcje Boga i wiary po części wyrastały z polskiej tradycji literackiej. W epoce neoroman-tyzmu, tj. w czasie gdy tworzył Quo vadis?, nastąpił – przeciwnie niż w pozytywizmie – wzrost zainteresowań religią i religijnością. Temat Boga występował zatem niemal u wszystkich piszących. Do istotnych ujęć należało m.in. obarczanie Boga winą za stworzenie zła, czyli nie tylko słabego i niedoskonałego człowieka, ale także 
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194szatana, lub przyjmowanie dualistycznych gnostyczno-manichej-skich koncepcji równorzędności bóstwa Dobra i Zła. Nierzadko deklarowany był ateizm, występujący jako pesymistyczne prze-żywanie ludzkiej samotności albo jako pesymistyczny tytanizm  i aktywizm człowieka, który pragnie po nietzscheańsku tworzyć siebie i ustanawiać wartości. Ujęcia te sugerowały zbędność Boga  i deifikowały człowieka4. Rejestr zarzutów stawianych Bogu został w tym czasie roz-szerzony i objął nie tylko problematykę społeczną (np. M. Konop-nicka, Z mojej Biblii, 1896; J. Kasprowicz, Ginącemu światu, 1901), ale i niezaspokojone pragnienie szczęścia, i to nie tyko w aspekcie ogólnym (np. L. H. Morstin, Psalm ziemi, 1907), lecz także indywi-dualnym (np. J. Żuławski, Clamavi, Poezje I, 1898; L. M. Staff, 
Pogodne Panu czynione wymówki, Zgrzebna kantyczka, 1922) czy wreszcie wybuchał jako totalny wyrzut z powodu nędzy i bólu istnienia, przemijania i śmierci (L. H. Morstin, Pieśń rodzinnej ziemi 
mojej, 1909). Fakt istnienia w świecie zła zawsze stanowił dla człowieka problem: jak Bóg, który jest pełnią dobroci, mądrości i wszechmo-cy, może dopuścić do wystąpienia zła w swoim dziele. Stwarzając świat – Stary Testament – „Bóg widział, że wszystko, co uczynił, było bardzo dobre” (Rdz 1, 31). A jednocześnie w Nowym Testa-
mencie, aby przyśpieszyć przyjście królestwa eschatologicznego, Chrystus każe modlić się słowami Modlitwy Pańskiej: „Zachowaj nas od złego” (Mt 6, 13). Sprzeczność zachodząca między tymi formułami stanowi odwieczny problem dla ludzi wierzących.  W myśli chrześcijańskiej św. Augustyn wyjaśniał ten dylemat na gruncie wolności woli ludzkiej. Strukturą bytu tłumaczył zło jako brak dobra św. Tomasz z Akwinu. Brak ten może zaistnieć, ponieważ wszystkie byty poza Bogiem są złożone i potencjalne. Do innych ciekawszych prób wyjaśnienia tego problemu nale-żała teodycea G. W. Leibniza (1646–1716) usprawiedliwiającego 
                    4 Por. M. J a s i ń s k a - W o j t k o w s k a,  Bóg w literaturze polskiej, [w:] Ency-
klopedia katolicka, t. 2, Lublin 1989 [TN KUL], s. 973 i n. 
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195Boga z zarzutu istnienia zła i niesprawiedliwości na świecie tezą, że zło moralne dopuszcza Bóg tylko po to, by ukazać większą godność i wartość ludzkiej wolności5. W dekadentyzmie teodycea stawała się jednak nieaktualna. Człowiek nie próbował godzić antynomii, lecz obarczał winą Boga. W tym wyrażał się pesymizm, zrodzony z rozczarowań i trudności epoki, a ugruntowany przez myśl filozoficzną A. Schopenhauera. Na tle panoszącego się zła i bezsilności modlitw rysował się obraz Boga milczącego i obojętnego, przybranego w „nietykalne blaski”, zajętego „przesypywaniem prochu gwiazd w klepsydrze złotej”; Boga, który oddał świat niejako we władanie szatana (J. Kasprowicz, Święty Boże, 1901). O pesymistycznej, podkreślmy jednak – pozachrześcijańskiej, koncepcji Boga decydowały wpływy myśli gnostyczno-manichej-skiej i buddyjskiej (Aryman i Ormuzd). Podobne koncepcje, już nieco później, w okresie międzywojennym wyraźnie dają się dostrzec u Żeromskiego. Dodatkowo należałoby tu odnotować ujmowanie Boga jako Natury w sensie panteistycznym, zakładają-ce, iż Bóg jest wszechświatem, jest wieczny, jedyny, prócz niego nie ma nic, cała natura stanowi zespół jego przejawów, człowiek zaś, tak w aspekcie materii, jak i świadomości, jest „cząstką Prawdy i cząstką Miłości, którą Bóg ukochał” (Jerzy Żuławski, 
Benedykt Spinoza, 1902). W Quo vadis? ścierają się różne koncepcje Boga i religii, ale żadna z nich nie jest prostą reprodukcją przedstawionych powyżej ujęć. Jest raczej przyjęciem za ewangelistami założenia, że zsyłając Ducha św. Chrystus przygotował „rzeczy dobre”, trzeba jednak  o nie prosić Ojca (Mt 7, 11; Łk 11, 13). Są to tzw. owoce Ducha Świętego w nas (Ga 5, 22–25). Tylko w ten sposób odnieść można prawdziwe zwycięstwo nad złem moralnym, które tkwi w każdym człowieku. Zło trwać będzie tak długo, jak długo będzie trwał ten 
                    5 Por. Z. Z d y b i c k a ,  Bóg a zło, [w:] Encyklopedia katolicka, t. 2, Lublin 1989, s. 933. 
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196świat, ale dzięki temu uczy się człowiek cierpliwości, pokory, ufnego przyjmowania losu. I tak właśnie przeważnie reagują reprezentanci świata chrześcijańskiego w Quo vadis? Dramatyczny zaś dylemat teologii koegzystencji wszechmocy i zła został tu wprowadzony – rzecz znamienna – do rozmyślań następcy Chrystusa na ziemi, najwyższego kapłana, Apostoła Piotra: I zadziwił się w sercu prostaczym, jak Bóg może dawać tak niepojętą wszechmoc szatanowi i jak może oddawać mu ziemię (t. 2, r. 14). 
Coincidentia oppositorum – zbieg przeciwstawień Szatan – Bóg to zdaniem Mikołaja Kuzańczyka6 „najmniej niedoskonała z de-finicji Boga”. Już bowiem Heraklit twierdził: „Bóg to dzień-noc, zima-lato, wojna-pokój, sytość-głód; to znaczy wszystkie przeci-wieństwa”7. Neoplatończyk, kardynał z Kuzy, przyjmując założe-nie o irracjonalności bytu głosił, iż szczególnie byt boski jest dla rozumu niepojęty, bo skoro z Boga się wszystko wywodzi, więc też w Bogu wszystko musi być zawarte, toteż zespalają się w nim przeciwieństwa, sprzeczne własności, jest on właśnie zbiegiem takich przeciwstawień. Ale rozterki ucznia Chrystusa z powieści Sienkiewicza bliskie są także tym wersetom Psalmów, które na zdanie „Nie ma Boga” (Ps 10, 4; 14, 1; 53, 2) odpowiadają komentarzem „Mówi głupi w swoim sercu” (Ps 14, 1; 53, 2), Piotr chce bowiem dojść przy-czyny woli Boga założenia stolicy apostolskiej w Rzymie, siedzibie Antychrysta. Rozmyśla więc w dalszym toku narracji: Siejba wydała plon obfity, ale szatan wdeptał go w ziemię [...] jakoż starzec bezsilny mam walczyć z tą nieprzebraną siłą złego, któremu pozwoliłeś władać i zwyciężać? (t. 3, r. 26). 

                    6 Właśc. Nikolaus Krebs (1401–1464). Coincidentia oppositorum w traktacie z 1400 r. De docta ignorantia (O uczonej niewiedzy). 7 Cyt. za M. E l i a d e,  Sacrum. Mit. Historia. Wybór esejów, Warszawa 1970, s. 200, 300. 
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197I modli się słowami: „nie pozwól na zwycięstwo Antychrysta nad Namiestnikiem Bożym” (ib.). Bo też Piotrowy Antychryst, apokaliptyczna Bestia, miał  w Quo vadis? konkretne oblicze człowieka, najwyższego kapłana pogan, cezara Nerona. Dlatego w odniesieniu do Nerona-Anty-chrysta czuje się zwolniony z nakazu, który Chrystus zostawił swym uczniom: „Błogosławcie tym, którzy was przeklinają i módl-cie się za tych, którzy was oczerniają” (Łk 6, 28). Jako postać historyczna komentował tę parenezę następująco: Nie oddawajcie złym za złe ani złorzeczeniem za złorzeczenie. Przeciwnie zaś, błogosławcie. Do tego bowiem jesteście powołani, abyście odziedziczyli błogosławieństwo (1P 3, 9). Jako postać wykreowana przez Sienkiewicza nauczał podob-nie: A oto powiedział nam Zbawiciel: „Jeśliby twój brat zgrzeszył przeciw tobie, strofuj go; a jeśliby żałował, odpuść mu. A jeśliby siedmkroć na dzień zgrzeszył przeciw tobie i siedmkroć nawrócił się k’tobie mówiąc: Żal ci mi! – odpuść mu! (t. 2, r. 2). Efektem tych pouczeń jest pierwsza scena przebaczenia udzielonego przez Glauka mordercy jego najbliższych – Chilonowi i oznajmienie Apostoła: „Chrystus w tobie zwyciężył” (t. 2, r. 3). W ten sposób w ostatecznym rozrachunku i w Quo vadis?, jak w wielu innych afabulacjach mitu Dobra i Zła, dochodzi do roz-paczliwej próby odcięcia Boga od faktu istnienia zła. Podobnie jak w różnorodnych usiłowaniach wyjaśnienia tego problemu na gruncie filozofii, pozostawało ono dla rozumu ludzkiego tajemni-cą, która pełniejsze (chociaż nie ostateczne) wytłumaczenie znajdowała w perspektywie wiary chrześcijańskiej dzięki powią-zaniu jej z misterium odkupienia8. 
                    8 Por. m.in. M. S i e n i a t y c k i,  Opatrzność Boska a zło w świecie, Lwów 1902; B. P y l a k ,  Boża Opatrzność a zło na świecie, Lublin 1960; M. A. K r ą p i e c,  
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198 Sienkiewicz zdaje się przyjmować za Starym Testamentem, iż Bóg zawsze działał przez swoje Słowo-Logos, który stawszy się człowiekiem był ludziom podobny we wszystkim prócz grzechu9, a przez swoją śmierć, zmartwychwstanie i promulgację nowego prawa dokonał odkupienia wszystkich, którzy weń uwierzą. Zgodnie więc z duchem ewangelii najwyższą etyczną maksymą, eksplikacją wiary i zasadą teologiczną uczynił w powieści przyka-zanie miłości. Wola Boża nie tylko osiąga punkt kulminacyjny w tym przykazaniu, lecz zawiera ją ono całkowicie i zupełnie – stwierdzał ks. J. Kudasiewicz komentując kazanie na górze10.  W Quo vadis? na rozterki Winicjusza przekazującego Piotrowi sceptyczne pytanie Petroniusza „Grecja stworzyła mądrość  i piękność, Rzym moc, a oni [chrześcijanie – T. Ś.] co przynoszą?”  – Wielki Apostoł odpowiada: „Przynosim miłość” (t. 2, r. 11).  I błogosławi miłości klęczących u jego stóp Winicjusza i Ligii słowami: „Miłujcie się w Panu i na chwałę Jego, albowiem nie ma grzechu w miłości waszej” (t. 2, r. 11). Słowa te korespondują  z upomnieniem zawartym w pierwszym liście św. Piotra „miejcie wytrwałą miłość jedni ku drugim” (1P 4, 8). Bowiem w powieści, podobnie jak w swych listach, św. Piotr Apostoł nie przeprowa-dzał dogmatycznych dowodzeń, ale upominał i stwierdzał. Upom-nienia dotyczyły szczegółów chrześcijańskiego życia wiernych, stwierdzenia zaś prawd wiary. 
                    
Dlaczego zło?, Kraków 1962; M. G o ł a s z e w s k a,  Fascynacja złem: eseje z teorii 
wartości, Warszawa 1994. 9 Tak jak Słowo Boże we wszystkim prócz formalnego błędu. „On grzechu nie popełnił, a w Jego ustach nie było podstępu” – zaświadczał Piotr Apostoł  w pierwszym swym liście, zredagowanym u schyłku życia: 1P 2, 22 – za Iz 53, 9 (LXX). 10 J. K u d a s i e w i c z,  Biblia. Historia. Nauka. Rozważania i dyskusje biblijne, Kraków 1986, s. 387. 
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199Apostołem miłości jest także – a może przede wszystkim  – Paweł, wielki misjonarz chrześcijaństwa i „wielki prawodawca” (t. 1, r. 16). Jego listy znane są bohaterkom Quo vadis? – Ligii i Acte. Jako Szaweł urodzony w Tarsie w Cylicji przez długi czas był bezwzględnym prześladowcą chrześcijan, co m.in. sam w swych listach poświadczał (Ga 1, 13; Flp 3, 6; 1 Tm 1, 13). Kiedy był  w drodze do Damaszku, ukazał mu się zmartwychwstały Chrystus, nakazał przyjąć chrzest i uczynił z niego swe narzędzie wybrane – wielkiego apostoła pogan. U Sienkiewicza mówi o sobie: Jam jest, który prześladował i pozywał na śmierć sługi Chrystusa. Jam pod-czas kamieniowania Szczepana pilnował szat tych, którzy go kamieniowali; jam chciał wyplenić prawdę po wszystkiej ziemi, którą zamieszkują ludzie, a jednak – mnie to przeznaczył Pan, abym ją po wszystkiej ziemi opowiadał (t. 2, r. 5). Jako nawrócony poganin ma w powieści wyznaczone szcze-gólne zadanie – w imię Dei-Charitatis – ostatecznego nawrócenia  i ochrzczenia Chilona, zdeklarowanego poganina, zdrajcy i mor-dercy. W godzinę śmierci – tak samo jak w życiu i w historii nowotestamentowej – zaświadcza nadrzędność przykazania mi-łości, która  jest łaskawa, cierpliwa, która złego nie wyrządza, nie pragnie czci, wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszystkiego się nadziewa, wszystko wytrwa (t. 3, r. 28) (Por. Hymn o miłości 1 Kor 13, 1–13). A świadomy dobrego spełnienia swej misji odchodzi z kart 
Quo vadis? słowami: „Potykaniem dobrym potykałem się, wiaręm zachował, zawodum dokonał, na ostatek przeznaczon mi jest wieniec sprawiedliwości” (ib.). Kwestia Pawła z Quo vadis? jest parafrazą i wyborem słów z Nowego Testamentu Dobry bój stoczyłem, zawodu dokonałem, wiarę zachowałem. Na ostatek odłożony mi jest wieniec sprawiedliwości, który mi odda Pan, sędzia sprawie-dliwy, w ów dzień, a nie tylko mnie, ale i tym, co miłują przyjście jego (2 Tm 4,  7–8). 
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200 Piotr i Paweł są u Sienkiewicza nie tylko apostołami najważ-niejszego przykazania miłości. Są także świadkami słowa i czynów Syna Bożego, nauczania i działalności Jezusa z Nazaretu w Jego „siedlisku życiowym” (Sitz im Leben). Przekazując zaś autentycz-ne słowa i czyny: „ipsissima verba Jesu”, a także „ipsissima facta Jesu” – zaświadczają historyczność Jezusa wiążąc Jego życie  i dzieło z doświadczeniami ludzi; z faktów i wydarzeń tworzą zręby wiary chrześcijańskiej w ramach popaschalnej wspólnoty wyznawców. Ten okres ustny, tak bezbłędnie oddany przez Sienkiewicza, dał początek tradycji ewangelicznej, stąd logia apostołów z Quo vadis? także mają przede wszystkim formę przypowieści, np. o Królestwie Bożym, zawierają wezwania do nawrócenia, przedstawiają główne paschalne wydarzenia zbaw-cze: śmierć i zmartwychwstanie Chrystusa. Ich działalność ma ponadto formę kerygmatu, tj. przepowia-dania lub kazań o tym, „co Bóg uczynił dla ludzi” oraz didache,  tj. pouczeń etycznych o tym, „czego Bóg oczekuje od człowieka”11. W tym ujęciu didache przedłuża kerygmat, a wspomnienia i przy-pomnienia Apostołów sięgają także słów Mistrza z czasów wcześniejszych, tj. pierwszego okresu tradycji, określanego jako przedpaschalna wspólnota uczniów, o której instrukcja Sancta 
Mater Ecclesia tak stanowi: Chrystus Pan przyłączył do siebie wybranych uczniów, którzy szli za Nim od początku, patrzyli na Jego czyny, słuchali Jego słów i w ten sposób stali się odpowiednimi [apti] do tego, aby stać się świadkami Jego życia i nauki12. W ten sposób wspólnota uczniów, łącząc okres przedpaschal-ny z popaschalnym, dała początek pierwszej gminie chrześcijań-skiej. Sienkiewicz konstruuje swych apostołów głównie jako świad-ków wydarzeń paschalnych – pochwycenia, męki i zmartwych-
                    11 W ujęciu C. H. D o d d a,  cyt. za: J. K u d a s i e w i c z,  Biblia..., s. 382. 12 Cyt. za: J. K u d a s i e w i c z,  Biblia..., s. 291–292. 
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201wstania Mesjasza. „Ten człowiek widział!” (t. 1, r. 20) – mówią  o Piotrze zgromadzeni w Ostrianum. A „Wielki Apostoł Chrystu-sowy” (t. 1, r. 17), „pontifex maximus chrześcijan” (t. 1, r. 19), uczeń Chrystusa, któremu został powierzony „zarząd chrześcijan” (t. 1, r. 16) w przekazie narratora opowiada, co widział; od powrotu „od Krzyża”, gdzie przesiedzieli z Janem dwa dni i dwie noce w wieczerniku, nie śpiąc, nie jedząc,  w znękaniu, żalu, trwodze, w zwątpieniu, głowy trzymając w rękach i rozmyśla-jąc, że On umarł (t. 1, r. 20), aż po „dzień trzeci”, gdy znad pustego grobu Maria z Magdali „bez tchu, z rozwianym włosem” zakrzyknęła: „Wzięli Pana”. Z keryg-matu popaschalnych zdarzeń – spotkania Chrystusa z Marią Magdaleną, uczniami i Tomaszem Dydymusem – wyprowadza 
didache słowami Pana „Iżeś mnie ujrzał, uwierzyłeś. Błogosławie-ni, którzy nie widzieli, a uwierzyli” (t. 1, r. 20). W Quo vadis?, jak w tradycji, Piotr Apostoł cieszy się najwyż-szym poważaniem, jest także pasterzem i namiestnikiem Bożym. Świadomy swego powołania głosi: „Ja proch przed Bogiem, lecz wobec was Apostoł Boży i namiestnik, mówię wam w imię Chry-stusa” (t. 3, r. 10), a wierni zwracają się do niego słowami: „My owce twoje, paś nas!” (t. 3, r. 2). Jak w późniejszych ewangeliach13 obaj uczniowie Jezusa nie tworzą (creatio), lecz zachowują (con-
servatio), przekazują i interpretują słowa Mistrza. Sienkiewicz konstruuje działalność Piotra i Pawła tak, jak widzi ich rolę 
Konstytucja o Objawieniu Bożym (Dei Verbum): „Apostołowie [...] to, 
                    13 Czas powstania ewangelii nie jest dokładnie znany, za najstarszą uważa się Marka, napisaną przed 70 r., po roku 70 powstała Mateusza; Jana ok. 100 r. Najwcześniejszą ewangelią (gr. euangelion – dobra wiadomość, nowina) były logia Jezusa, zredagowane po aramejsku (tekst zaginiony) przez Mateusza. Spisano je w kilkadziesiąt lat po śmierci Jezusa, lecz autentyczność i historycz-ność apostolskiego przekazu nie jest kwestionowana – por. instrukcję Sancta 
Mater Ecclesia „Acta Apostolicae Sedis” [Roma, 1964, t. 56], s. 715. 
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202co On powiedział i czynił, przekazywali słuchaczom”. Powieścio-wy Paweł tak mówi do sceptycznego arbitra elegancji: Jak możesz, mądry Petroniuszu, przeczyć, że Chrystus istniał i zmartwych-wstał, gdyś nie był wówczas na świecie, Piotr zaś i Jan widzieli go, i ja widziałem w drodze do Damaszku? (t. 2, r. 17). Istotną funkcją obu apostołów jest modlitwa i posługa słowa. Do nich wierni zwracają się z wątpliwościami, trwają w ich nauce. I nikt nie podważa wiarygodności świadectwa: I widziałem Go, jako widzieli wszyscy, a On był jako światłość i jako szczę-śliwość serc naszych, bośmy uwierzyli, że zmartwychwstał i że morza wyschną, góry się w proch obrócą, a Jego chwała nie przeminie (t. 1, r. 20). Z powyższymi słowami Piotra – literackiej fikcji korespondują stwierdzenia historyczne z obu jego listów: paralelna konstatacja ja [...] świadek Chrystusowych cierpień oraz uczestnik tej chwały, która ma się objawić (1P 5, 1), a także rekapitulacja apostolatu uczniów: Nie za wymyślonymi bowiem mitami postępowaliśmy wtedy, gdy daliśmy wam poznać moc i przyjście Pana naszego Jezusa Chrystusa, ale [nauczaliśmy] jako naoczni świadkowie Jego wielkości (2P 1, 16). Mit – jako subiektywny produkt wyobraźni, wyrażający sym-bolem ludzkie tęsknoty, wzruszenia i lęki; środek poznania transcendentnej rzeczywistości (R. Otto, K. G. Jung); historia, która zdarzyła się na początku Czasu – był częścią jednostkowej sytuacji egzystencjalnej człowieka w kosmosie, a także fundamentem życia społecznego i kultury (M. Eliade, P. Tillich, H. Cazelles). Wyrażał personalny charakter religii, a w kolejnej, wyższej fazie rozwoju ustąpił miejsca logosowi. Sienkiewicz zdaje się przyjmować, że właśnie w Logosie wcie-lonym, czyli w Jezusie Chrystusie, Bóg objawił się w sensie 
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203absolutnym. Bohaterowie jego powieści niejednokrotnie identyfi-kują Boga Stwórcę z Bogiem Zbawcą, a tytuły wyrażające godność  i posłannictwo Jezusa – Mesjasz, Syn Boży, Pan, Zbawiciel – wskazują na kontynuację między Jezusem historycznym a Chry-stusem wiary i przepowiadania apostolskiego, kerygmatu przed-  i popaschalnego. Imię własne Jezus, hebrajskie Jeszua, Jehoszua,  w formie greckiej przyjmuje postać Iesous. Chrystus zaś, greckie Christos, pochodzi od czasownika chrio – namaszczać, w tłuma-czeniu hebrajskim brzmi Masiah, namaszczony; nazwa ta, dodana do imienia Jezus oznaczała właśnie jego posłannictwo. Historyczność Jezusa zaświadczały już annały Tacyta (ok. 55–120). To podstawowe źródło Sienkiewicza wiedzy o epoce Nerona zawierało także pierwszą wzmiankę o Jezusie i chrześcijanach  u rzymskiego autora. „Początek tej nazwie dał Chrystus, który za panowania Tyberiusza skazany był na śmierć przez prokuratora Poncjusza Piłata” (XV, 44). Należy tu dostrzec rozróżnienie Jezusa historycznego i Chrystusa biblijnego, tj, wiary. Przedpaschalny Jezus historii, żyjący i nauczający w Palestynie – to rabbi z Nazare-tu; paschalny i popaschalny Chrystus-Zbawiciel – to fundament wiary i centrum ewangelii. Zastosowana przez Sienkiewicza technika punktów widzenia koresponduje z różnorodnością dominant u ewangelistów. Postać Chrystusa jest wspólnym centralnym punktem ich zainteresowań, lecz każdy z nich akcentuje inny aspekt osobowości. Mateusz przede wszystkim dostrzega w Nim Mesjasza i Nauczyciela, Łukasz – Pana i Zbawiciela, Marek – Syna Bożego, Jan – Mesjasza. Tytuł „Syn Człowieczy” łączy się z męką, śmiercią i zmartwych-wstaniem, misją na ziemi, wymagającą upokorzenia. Tytuł „Syn Boży” w ewangeliach synoptycznych14 występuje w kontekście eschatologicznym sądu nad światem, zaznacza transcendencję  i związek z Bogiem: „Ujrzycie Syna Człowieczego siedzącego po prawicy Wszechmogącego i przychodzącego z obłokami niebie-
                    14 Por. ks. J. K u d a s i e w i c z,  Ewangelie synoptyczne dzisiaj, Warszawa 1986. 
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204skimi” (Mk 14, 62). W Quo vadis? jak u św. Marka obecna jest przede wszystkim chrystologia Syna Człowieczego. Tytuł chrysto-logiczny – gr. Christos-Mesjasz – jest w tej powieści zgodnie  z tradycją dodany do imienia Jezus postaci historycznej, jest zatem w tym połączeniu, podobnie jak w Ewangelii, syntezą doktryny chrześcijańskiej z jej historią (Jezus) i wiarą (Chrystus), łączy wyznanie wiary z aklamacją. Sienkiewicz podejmuje także wiele innych atrybutów godno-ści i posłannictwa Syna Bożego. Jezus Ligii to „Boski Nauczyciel”, w którego nie tylko wierzyła, ale którego pokochała swym wpółdziecinnym sercem za słodycz nauki, za gorycz śmierci i za chwałę zmartwychpowstania (t. 1, r. 7). „Ukrzyżowany Baranek” (t. 1, r. 8), „Baranek Niewinny” (ib.), miłosierny i dający łaskę pokuty – to Jezus Ursusa o rękach „pogańskich”, mimo iż „dusza chrzest przyjęła” (t. 2, r. 4). Nakazu-jący miłować nawet nieprzyjaciół – to Jezus Kryspusa; błogosła-wiący miłości w Kanie i przebaczający jawnogrzesznicy Marii – to Jezus apostoła Pawła; obu zaś apostołów – „słodki i cierpliwy Baranek, którego miłosierdzie stokroć przewyższało złość ludzką” (t. 3, r. 2). Wobec takich atrybutów Boga-człowieka nawet Wini-cjusz na początku swej drogi nie mógł przejść obok. I pojmował jasno, że albo Go musi pokochać, albo znienawidzić, obojętnym zaś zostać nie może (t. 2, r. 5). A zbliżając się do Niego przez medium Ligii wyznawał: „ko-cham ją za to, co nas dzieli” (t. 2, r. 6). Poza wzmianką o Kanie Galilejskiej w powieści niewiele jest sytuacji nacechowanych znakiem („semeion”), mocą („dynamis”) czy dziełem („ergon”), czyli cudami Jezusa, za to znamienny jest ich wymiar egzystencjalny jako pomocy udzielonej człowiekowi  w opresji, nieszczęściu, cierpieniu, a zarazem jako umocnienia wiary, ufności, wdzięczności (por. Ps 105, 5), pokory i nadziei.  
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205Z upływem wieków ewangeliczne znaki Jezusa przestawały być „najukochańszym dzieckiem wiary” (J. W. Goethe), a stawały się „dzieckiem kłopotliwym” (Sorgenkind)15. Bowiem cuda Jezusa pełniły głównie funkcję teologiczną. Zapowiadały nadejście Królestwa nowego czasu zbawienia, objawiały moc, dobroć i po-słannictwo Mesjasza, realizującego eschatologiczne dzieło zba-wienia, zwyciężającego szatana. Jak w ewangelii Jana znak („se-meion”) miał cechować objawienie się Boga i jego woli przez Syna, wskazywać, że Bóg jest z Nim i w Nim, ujawniać mesjańską misję Jezusa Chrystusa, w którym ludziom została udzielona łaska życia, światłości i zmartwychwstania. Kiedy Winicjusz w ramach swej kruchej jeszcze wiary oczeku-je „znaku”, tj. cudownego ocalenia Ligii, chce być posłuszny Bożej woli: „Skupił się, zgniótł w sobie zwątpienie, całą swą istotę za-mknął w jedno słowo »Wierzę!« i czekał cudu” (t. 3, r. 23). Obja-wienie się Bożej mocy było więc konieczne, by dowieść także Bożej łaski. Ale także wiara była konieczna, aby cud mógł się dokonać. Taka kolejność była zgodna z duchem ewangelii synop-tycznych, według których gotowość zdania się i otwarcia na Boga warunkowała „wiarę poprzedzającą cuda” (np. Mk 5, 36; Mt 13, 58). Jako znak cud umacniał wiarę, ale jej nie wymuszał. Swych bohaterów Sienkiewicz nie zwalniał z decyzji wiary, wiązała się ona jednak z łaską. Ale i tu nie zastosował pisarz prostego rozwią-zania: postawie biernego wyczekiwania przeciwstawił czynną walkę. Epifanii mocy Bożej dopisywał symboliczno-aluzyjny aspekt polityczny. Cuda, epifanie mocy Bożej w znakach działanych przez Jezusa jako Boga w ludzkiej postaci Deus praesens, w powieści okryte są tajemnicą, dostępną nielicznym, podobnie jak „sekret mesjański”: Jezus nie sprzeciwiał się, gdy był nazywany Mesjaszem, ale nakazywał milczenie. 
                    15 Okr. cyt. przez J. K u d a s i e w i c z a, Biblia... 
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On ich zapytał: „A wy za kogo mnie uważacie?” Odpowiedział mu Piotr: „Tyś jest Mesjasz”. Wtedy surowo im przykazał, żeby nikomu o nim nie mówili – Mk 8, 29–31. W legendzie Quo vadis? zbliżającą się jasność i głos Chrystusa widzi i słyszy tylko Stary Rybak, choć nie opuszcza Rzymu sam; towarzyszący mu Nazariusz nie doświadcza jednak cudownego zdarzenia. Bo Sienkiewiczowski Piotr, podobnie jak historyczny Apostoł-świadek czynów Jezusa, nie będzie stawiał pytań o możli-wość cudu („dla Boga nie ma nic niemożliwego” Łk 1, 37), lecz stara się odgadywać sens cudownego znaku. Sienkiewicz zdaje się tu respektować starożytną zasadę, iż „Bóg jest zawsze większy” aniżeli ludzkie o nim myślenie, toteż  w dialogu filozofii i wiary wycisza filozofię na rzecz demonstro-wania zachowań. „Czas się wypełnił i bliskie jest Królestwo Boże. Nawróćcie się i wierzcie w ewangelię” (Mk 1, 15). W momencie przełomu dwóch epok nakaz Jezusa w przekazie Marka nabierał szczególnego znaczenia. W warunkach mającego nadejść końca świata wzmagał konieczność heroizmu etycznego. Eschatologiczny charakter mają w Quo vadis? nauki fanatyka Kryspusa o zagładzie zdegenerowanego Rzymu. W pożarze „grodu szatana” widzi spełnianą Apokalipsę, a jego Bóg – „sędzia strasz-liwy” (t. 3, r. 2) przejawia swoją moc w „gniewie”. Wobec takiego Boga człowiek ma poczucie całkowitej nicości, poczucie, że jest – zgodnie ze słowami, którymi Abraham zwracał się do Pana – „prochem i popiołem” (Rdz 18, 27). Lecz legenda Quo vadis?, walka Ursusa z germańskim turem, modlitwy Winicjusza dowodziły hierofanii i kratofanii – możliwości objawienia się Boga i Jego mocy. Toteż w ostatecznym rozrachunku kapłan Kryspus, przed-stawiciel pełnego surowości i grozy starego chrystianizmu, potępiający rodzącą się miłość Ligii do Winicjusza, upomniany przez Pawła z Tarsu musiał uznać, że „nauka Jego miłością jest, nie nienawiścią” i skruszony wyznać „zgrzeszyłem w godzinę śmierci” (t. 3, r. 15). 
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207Bo w Quo vadis? – jak to już zostało powiedziane – Bóg niewie-le ma cech starotestamentowych. Jak tam jest ostatecznym kryterium dobra i zła; ujawnia się przez świat stworzony; jest transcendentny, a jednocześnie bliski; ponad stworzeniem, ale  w stałym z nim kontakcie; poznawalny, gdy Mu się zaufa, uzna Jego moc, panowanie, dobroć i miłosierdzie. Lecz jednocześnie jest raczej Zbawicielem z Nowego Testamentu niż Pankreatorem. Jest „wszechdobrem”, „wszechprawdą”, wszechmiłością” (t. 1, r. 20); „jeden, wszechmocny i miłosierny” (t. 1, r. 12); nakładający zobowiązanie wiary i miłości. Na tych dwóch czynnikach opiera się głównie religijność bo-haterów Quo vadis? – czynna, bierna i terminatywna, jeśli można tu przyjąć koncepcję św. Tomasza. Czynna – to udzielenie człowie-kowi boskiego charyzmatu, bierna – przyjmowanie go, termina-tywna – działanie zgodne z zasadami wiary jako rezultat współ-pracy Boga z człowiekiem. Bosko-ludzki, teandryczny charakter wiary był możliwy dzięki „uniżaniu się” Boga do człowieka, nawet do jego słabości. Efektem tych ujęć jest w powieści prawda ludzkich uczuć. Na przykładzie Winicjusza, a potem Chilona, dwóch w pełni nawró-conych, obserwujemy proces powolnego wznoszenia się człowie-ka ku Bogu oraz wyzwalania przez kontakt z Bogiem, z pełnym rejestrem zwątpień i upadków, uwiarygodniających wysiłek dźwi-gania się na wyżyny etycznej szlachetności. Pod wpływem kontak-tów z Pawłem z Tarsu i nawróconym Winicjuszem nawet „dusza rzymska” Petroniusza uległa pewnym przeobrażeniom w kierun-ku złagodzenia epikurejskiego egocentryzmu. Był epikurejczykiem i egoistą – konstatował narrator Quo vadis? – ale prze-stając to z Pawłem z Tarsu, to z Winicjuszem i słysząc codziennie o chrześcija-nach zmienił się nieco, choć sam o tym nie wiedział. Powiał na niego od nich jakiś wiatr, który rzucił w jego duszę nieznane ziarnka. Poza własną osobą poczęli go zajmować inni ludzie (t. 3, r. 8). Bo chrześcijański epos Sienkiewicza – tak w wymiarze losów jednostkowych, jak w kontekście historii – przeciwstawił mitowi – 
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sacrum, małości – wielkość, grzechowi – moralną czystość, nisz-czącej nienawiści – szlachetną miłość, która nie może być zła ani poniżająca, gdyż ma charakter sakralny, pochodzi od Boga. „Mundis omnia munda sunt” – dla czystych wszystko jest czyste – twierdził św. Augustyn. Sąd ten autor Quo vadis? zdaje się w pełni podzielać pisząc o pięknie ludzkiego ciała i duszy, komplementar-nie ważąc walory antyku i chrześcijaństwa. Tym samym swą apologię chrystianizmu jako religii miłości Sienkiewicz opatrzył warunkiem wchłonięcia i dziedziczenia kultury pogańskiej, połączył fascynację harmonijnym ładem antycznej estetyki z wiarą w świat nowych wartości etyczno- -moralnych. Eposem chrześcijańskim wystawił epitafium antyko-wi. W rycie agregacji umieścił nawet sakramenty, znacząc je stygmatem przemijającej kultury: chrztu udziela Winicjuszowi Apostoł Piotr wodą zaczerpniętą z glinianej antycznej amfory (t. 3, r. 5), a Ligia wypowiada ślubne formuły pogańskiej rzymskiej panny młodej. W epilogu jednak jednoznacznie pisarz wskazał wyższość ak-sjologii chrześcijańskiej. I tak minął Nero, jak mija wicher, burza, pożar, wojna lub mór, a bazylika Piotra panuje dotąd z wyżyn watykańskich miastu i światu. W powieści z tychże wyżyn watykańskich Apostoł Piotr w go-dzinę przeznaczonej mu śmierci krzyżowej ogarnia wzrokiem swe wieczyste dziedzictwo i śle miastu i światu, urbi et orbi, pierwsze w dziejach Kościoła uroczyste papieskie błogosławieństwo, stano-wiące podstawę przymierza z Bogiem. Proklamowanemu przez siebie aktowi nadaje wartość sakralną i kultową – odtąd konty-nuować je będą kolejni jego następcy, a wśród nich także pierwszy polski biskup Rzymu. Gdy w roku 1900 Henryk Sienkiewicz świętował swój jubile-usz trzydziestolecia pracy twórczej (m.in. otrzymał wówczas  w darze od narodu Oblęgorek pod Kielcami) jubilatowi przesłał 
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209życzenia i błogosławieństwo papież Leon XIII (pontyfikat w latach 1878–1903)16. Nie tylko znał bowiem tekst i dostrzegał w nim apologię chrystianizmu, lecz także oglądał wyświetlane już wtedy w Watykanie pierwsze ruchome obrazy według tej powieści.  A w 78 lat później radio i telewizja przeniosły z Rzymu na cały świat nazwisko Sienkiewicza i tytuł jego chrześcijańskiego eposu, podane urbi et orbi w dniu objęcia pontyfikatu przez Jana Pawła II, pierwszego papieża-Polaka, poetę i dramatopisarza Karola Wojtyłę; uznanie wyrażone pisarzowi przez Głowę Kościoła, ale także hołd złożony twórcy przez twórcę, z tej samej „ziemi ludzi szukających własnych dróg”17. 
                    16 Por. J. S z c z u b l e w s k i,  Żywot Sienkiewicza, Warszawa 1989, s. 300. 17 K. W o j t y ł a,  Poezje wybrane, Warszawa 1987, s. 23.                          
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 ZAMYSŁ, WARUNKI, REALIZACJA    „Nie tendencja sama, ale sposób artystyczny, w jaki ona się swemu twórcy przedstawia i wcie-la, stanowi o wartości dzieła artystycznego, w jaki sposób umie ktoś tezę swoją zakląć w artystyczne ciało, tak aby dusza z owym ciałem stanowiła nie-rozerwalną jedność” (D 45, 283)   Gdy przyjąć niewątpliwie słuszną tezę, iż tekst literacki [...] jest nieidentyfikowalny i niesensowny, jeśli nie podlega kwalifikacji gatunkowej, a jest odczytywalny i zrozumiały jedynie w ramach gatunku, na tle określonej kategorii gatunkowej [...]1 – także w badaniach nad Quo vadis?, najsławniejszą polską powie-ścią2, sprawą pierwszorzędnej wagi staje się potrzeba ustalenia jej tożsamości gatunkowej. Ten szczególny tekst beletrystyczny, którego gatunek nie na-leży do jednoznacznie określanych jako „czyste”, kwalifikowany 

                    1 K. B a r t o s z y ń s k i,  Konwencje gatunkowe powieści historycznej, „Pamięt-nik Literacki” 1984, t. 75, z. 2, s. 3–44. 2 Por. J. K r z y ż a n o w s k i,  Najsławniejsza powieść polska, [w:] i d e m,  Po-
kłosie Sienkiewiczowskie, Warszawa 1973. 
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212był przez liczne rzesze autorów wieloaspektowych prac na jego temat jako moralitet, dzieło sensacyjne, filozoficzne (czy filozofu-jące), religijne, powieść rewolucyjna3, powieść historyczna, a na-wet epos4. Brakowało jednak w pełni udokumentowanej refleksji genologicznej – w płaszczyźnie istoty i typologii – uwiarygodnia-jącej proces włączania do określonego zbioru odmian, samo zaś inkorporowanie dokonywane było raczej en passant niż z pełną świadomością strukturalnych uwarunkowań. Antytetyczne bądź komplementarne wobec wcześniejszych kategoryzacje Quo vadis? typu: „bestseller – arcydzieło – kicz?”, „powieść w obrazach” czy nawet „melodramat tryumfu”5 – powinny dalsze na ten temat rozważania uczynić całkowicie zbędnymi lub przynajmniej mocno ich potrzebę odsunąć w czasie. A jednak nie sposób oprzeć się wrażeniu, że wobec bardziej efektownego niż efektywnego postępowania badawczego problem nadal istnieje. Zatem: jeszcze jedna powieść historyczna w pro-cesie odbioru uzyskująca status arcydzieła – czy epos? Jeśli epos – to jaki? W jakim stopniu w tym dziele nowożytna epika nacecho-wana została antykiem? Dalej: czy jest to epos chrześcijański, czy tylko zawierający ślady kontaktów ze sferą sakralną? A może wystarczy włączenie do grupy tzw. powieści katolickiej, z jej planem moralnym świata, zgodnym z katolicyzmem, według którego konstruowana jest akcja, jak w powieści Bourgeta lub  
                    3 K. K e l l e s - K r a u z  [pseud. Michał Luśnia], Powieść rewolucyjna, „Na-przód” 1897, nr 1. 4 I. K. G o r s k i, Powieść historyczna Henryka Sienkiewicza „Quo vadis?”, [w:] 
O Sienkiewiczu i Wiesiełowskim, Warszawa 1986, s. 273–390. 5 T. B u j n i c k i,  Bestseller – arcydzieło – kicz? – „Quo vadis” Henryka Sien-
kiewicza, [w:] Arcydzieła literatury polskiej. Interpretacje, red. S. G r z e s z c z u k   i  A .  N i e w o l a k - K r z y w d a,  t. 3, Rzeszów 1990, s. 181–201; i d e m,  „Quo 
vadis? – Sienkiewiczowska powieść w obrazach, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twór-
czość i recepcja, red. L. L u d o r o w s k i,  „Litteraria Lublinensia” [Lublin] 1991, t. 3, s. 149–160; M. J a n k o w i a k,  Ironiczny melodramatyzm w powieściach 
Sienkiewicza „Bez dogmatu” i „Quo vadis?”, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twórczość 
i recepcja..., s. 137–148. 
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213z etycznym planem wartości, jak w wielu innych powieściach Sienkiewicza, lub jeszcze inaczej – z pierwszoplanową analizą życia duchowego bohatera – ową kategorią psychologiczną uczynioną z rzeczywistości katolickiej, jak u Mauriaca? Czy synkretyzm więc bez wyraźnej dominanty, czy też możliwość włączenia do określonej odmiany gatunku w ramach przyjętych dlań konwencji? Czy wreszcie – w ogóle ma sens wyróżnianie  i ustalanie dominant, jeśli – jak stwierdza Stefania Skwarczyńska – „pojęcie eposu i pojęcie powieści żywo się asocjują”6 na skutek oczywistego pokrewieństwa, a nawet tożsamości niektórych elementów strukturalnych obu literackich zjawisk? „Powieść rzymska będzie nosiła tytuł Quo vadis...”7 – pisał Sienkiewicz z Nerwi do Henkiela dwa lata przed edycją w pismach pierwszych jej odcinków. Najwcześniejszą zatem ważną sugestię odpowiedzi znaleźć można już w listach pisarza, towarzyszących powstawaniu dzieła. W tymże roku do tegoż „swego niezawodne-go doradcy” wysłał inny list, ze słowami przedrukowywanymi odtąd po wielekroć w różnych opracowaniach, tu już zresztą  w szerszym kontekście także przytaczanymi: Marzy mi się wielki epos chrześcijański, w który chciałbym wprowadzić świętego Piotra, Pawła, Nerona, pierwsze prześladowania i dać szereg tak ogólnoludzkich i wspaniałych obrazów, żeby je musiano tłumaczyć z „polskiego” na wszystkie języki8. Te i inne jeszcze znane fragmenty korespondencji Sienkiewi-cza z czasu tworzenia Quo vadis?, jak ten do Jadwigi Janczewskiej „Teraz dopiero będzie burza i rozpocznie się prawdziwa epopeja 
                    6 S. S k w a r c z y ń s k a,  Epos a powieść (essai), [w:] e a d e m,  Z teorii litera-
tury. Cztery rozprawy, Łódź 1947, s. 143. 7 Cyt. za: J. B i r k e n m a j e r,  Praeludia „Quo vadis?”, „Przegląd Klasyczny” 1936, nr 9–10, s. 717. 8 List z 14 sierpnia 1893 r., J. B i r k e n m a j e r,  Praeludia... 
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214chrześcijańska”9 czy do Kazimierza Morawskiego „moja powieść urośnie samą siłą rzeczy w wielką chrześcijańską epopeję” (1 V 1895) potwierdzały konsekwentną realizację tego zamysłu. Ambitnemu zamierzeniu zrealizowania eposu towarzyszyła więc pełna świadomość nie tylko celu, ale i środków, konieczności łączenia zamierzonej formy z właściwą dlań stylistyką. Od dawna żyję w ogromnym natężeniu wszystkich władz, albowiem rzecz, którą piszę, jest trudna i w tak wysokim stylu, że nic podobnego nikt dziś nie robi. Ale właśnie dlatego trzeba się wysilać, żeby była prawda i wrażenie rzeczywistości10. Do kategorii prawdy i jej wrażenia przyjdzie jeszcze powrócić, tymczasem dopełniając obraz świadomości pisarskiej Sienkiewi-cza jego mniej lub bardziej oficjalnymi wypowiedziami na ten temat. W szkicu O powieści historycznej konstatował, co następuje: Powieść historyczna może być złą lub dobrą, fałszywą lub prawdziwą, za-leżnie od talentu albo moralnych postaw autora11. Dziesięć lat później, w porze tworzenia Quo vadis?, w liście prywatnym z Zakopanego do Mścisława Godlewskiego dodawał: „nie wszystko, co jest rzeczywistym, może być prawdopodobnym w powieści”12. Kreując świat swoich dzieł rozumiał zatem dobrze, iż literatu-ra, nie będąc dokumentem historii, tworzy specyficzny rodzaj prawdy, „trzeciej prawdy”, która nie jest ani prawdą, ani fałszem; jest prawdopodobną fikcją, guasi-rzeczywistością, quasi-sądem. Bliski był w takim rozumieniu płaszczyzn tworzywa innemu wiel-
                    9 L 394, cyt. J. K r z y ż a n o w s k i,  Henryk Sienkiewicz. Kalendarz życia  
i twórczości, Warszawa 1956, s. 195. 10 L 409 (XI 1895), l. c. 11 H. S i e n k i e w i c z,  O powieści historycznej, „Słowo” 1895, nr 98–101. 12 Ok. 9 lipca 1894. L 158. W: Henryk Sienkiewicz, Listy, wstęp i biogramy adresatów J. K r z y ż a n o w s k i,  oprac. M. B o k s z c z a n i n,  t. 1, cz. 2, Warszawa 1977, s. 223. 
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215kiemu powieściopisarzowi – Tołstojowi. Autor rozległej epopeicz-nej panoramy z czasów napoleońskich rozstrzygał podobnie: Zadanie artysty i historyka jest zupełnie odmienne, toteż rozbieżności  z historykiem w opisie zdarzeń i osób [...] nie powinny zdumiewać czytelnika [...]. Historyk i artysta, opisując epokę historyczną, mają dwa zupełnie odmienne obiekty13. Dyskusja dotycząca stosunku beletrystyki historycznej do na-uki historii na gruncie polskim zainicjowana została przez T. Dzie-duszyckiego Uwagami nad „Janem z Tęczyna” (1825)14, pierwszą polską powieścią historyczną J. U. Niemcewicza. Odtąd istota sporu wracała w co najmniej dwóch konwencjach tego gatunku: „prawdziwości” świata przedstawionego oraz źródłowości, uhisto-ryczniającej ów świat15. Literackie „oswajanie”16 historii w akcie tworzenia prowadzi-ło zwykle do kontaminującego godzenia tzw. fikcyjności i tzw. źródłowości, interferencji „uhistorycznienia” i beletryzacji, inter-polacji historii tym, co tylko potencjalnie historyczne17. Tekst literacki zatem mógł: pozostawać w całkowitej od źródła zależno-ści; być jego przytoczeniem lub konstrukcją imitującą. Barthes określał ten ostatni wariant jako „l’effet de réel”, iluzję autenty-
                    13 L.  N.  T o ł s t o j,  O literaturze, Moskwa 1955, s. 117, 121. 14 Por. m.in. W. D a n e k,  Małżeństwo powieści z historią; W. A. D j a k o w, 
Historia w dziełach Lwa Tołstoja, [w:] Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. S t e f a n o w s k a  i  J.  S ł a w i ń s k i,  Warszawa 1978; T. B u j n i c k i,   
Z teoretycznych problemów powieści historycznej, [w:] i d e m,  Sienkiewicz  
i historia. Studia, Warszawa 1981, s. 5–25. 15 Por. hasło: Powieść, oprac. J. Bachórz, [w:] Słownik literatury polskiej XIX 
wieku, red. J. B a c h ó r z  i  A.  K o w a l c z y k o w a,  Wrocław–Warszawa–Kraków 1991, w serii Vademecum polonisty, red. J. Sławiński. 16 J. C u l l e r, Konwencja i oswojenie, Warszawa 1977; i d e m, Presupozycje  
i intertekstualność, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 3. 17 T. B u j n i c k i,  Od „Krzyżaków” do „Srebrnych orłów”; Ewolucja polskiej 
powieści historycznej (do Trylogii); Imitacja źródła staropolskiego w dziewiętna-
stowiecznej prozie narracyjnej, [w:] Sienkiewicz i historia... 
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216ku18, Iser zaś jako „imitatio historiae”, w przeciwieństwie do powieści niehistorycznej, nazywanej „imitatio naturae”19. Klasyczna postać konstrukcji imitującej, czyli dziewiętnasto-wieczna powieść historyczna, w „typie idealnym”20 zapoczątko-wana przez W. Scotta i kontynuowana przez kolejne generacje scottystów różnych nacji, przede wszystkim Dumasa-ojca, w Polsce w pewnym stopniu Kraszewskiego21 i przede wszystkim właśnie Sienkiewicza, do dziś ma swoich epigonów, tworzących także literaturę skonwencjonalizowaną, ilościowo największą i o za-sięgu oddziaływania najszerszym. Na „mapie genologicznej” gatunku każda inna odmiana powieści historycznej konstatowana i opisywana jest w relacji do „owego idealnego centrum”22. Sienkiewicz połączył dumasowskie pomysły z walterskotow-skim schematem, pierwszoplanowo sytuując wątki i postaci fikcyjne, dozwalające na eksponowanie roli „zwykłego” człowieka w wydarzeniach politycznych i „malowanie” wielkich scen prze-szłości przy użyciu narracji auktorialnej, inkrustowanej różno-rodnie zaznaczanymi punktami widzenia postaci, których „kompe-tencja” uszczuplała uprawnienia narratora autorskiego, dając  w efekcie wieloaspektowe ujęcia animowanej historii. W powieści Quo vadis? sięgnął – podobnie jak Prus w Faraonie – do epoki odległej, immanentnej, z ustalonymi, niezbyt licznymi  i jednostronnymi materiałami źródłowymi, by móc „bez prze-szkód” modelować ową zamkniętą przeszłość w kierunku egzem-plifikacji pewnych założonych koncepcji aksjologicznych i histo-riozoficznych. 
                    18 R. B a r t h e s,  Wstęp do analizy strukturalnej opowiadań, „Pamiętnik Lite-racki” 1968, z. 4, s. 336–340. 19 W. I s e r,  Nachahmung und Illusion, München 1964. 20 Por. G. L u k á c s,  Klasyczna postać powieści historycznej, przekł. Z. Her-bert, [w:] i d e m,  Od Goethego do Balzaca, Warszawa 1958. 21 J. I. Kraszewski posługiwał się formułą „romansu historycznego współ-czesnego” (1838) i pisywał na przemian powieści współczesne i historyczne powieści „politocentryczne”. 22 Okr. K. Bartoszyński. 
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217Tym samym w sposób implikatywny i generatywny powiązał powieść historyczną z tekstami źródłowymi i historiograficznymi, wpisując się równocześnie w kolejne konwencje tego gatunku – dystansu historycznego oraz nieuchronnej dwupłaszczyznowości czasowej, czyli odniesienia świata przeszłości w niej przedstawio-nego do umownej teraźniejszości. Immanencja sprzyjała aksjolo-gicznej postgnozie23. Świat przedstawiony jako analogon współ-czesności, wyświetlacz jej genezy, „vorgeschichte” teraźniejszości, dawał możliwość ustalenia praw i prawd uniwersalnych, a tym samym tożsamości człowieka w dziejach24. Spełnione wszakże być musiały następne warunki powieści historycznej: konwencjonalność tematu i świata przedstawionego. W Quo vadis? Sienkiewicz sięgnął po temat, którego „historycz-ność” i „wartościowość” nie podlegała dyskusji: początki zmierz-chu Imperium Romanum z jego antycznym ładem i kulturą  w ostatnich latach panowania Nerona oraz rodzenie się nowożyt-nej cywilizacji chrześcijańskiej25. Materiał źródłowy dopełniał wiedzą pozaźródłową, realizując skotowską zasadę tzw. dwu wątków: publicznego i prywatnego, by pełniej egzemplifikować przyjmowany system wartości26. Słuszność takiego postępowania potwierdza współcześnie Hans-Georg Gadamer, wywodzący – zgodnie z tradycją Diltheyowską – iż zdarzenie staje się faktem historycznym wówczas, gdy jest nacechowane aksjologicznie, gdy wiąże się z systemem uznanych wartości kulturowych27. 
                    23 Por. J. L a l e w i c z,  Opowiadanie i rozumienie, [w:] i d e m,  Wypowiedź 
literacka a wypowiedź filozoficzna, Wrocław 1982. 24 Por. M. G ł o w i ń s k i,  Powieść i autorytety, [w:] i d e m,  Porządek, chaos, 
znaczenie, Warszawa 1968. 25 Por. L. K. N a g y,  Polska, niemiecka i węgierska powieść o Neronie, [w:] 
Henryk Sienkiewicz. Twórczość i recepcja..., s. 171–178. 26 W opinii G. Lukácsa „losy prywatne na tle kryzysów historycznych” sta-nowią najistotniejszą cechę powieści historycznej. Por. Der historische Roman, Berlin 1955; podobnie B. R e i z o w,  Francuska powieść historyczna w epoce 
romantyzmu, przekł. P. Hertz, Warszawa 1969. 27 H.-G. G a d a m e r,  Problem dziejów w nowszej filozofii niemieckiej, [w:] 
Rozum – słowo – dzieje, oprac. K. M i c h a l s k i, Warszawa 1979. 
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218 Sygnały „historyczności” w konwencji świata przedstawione-go Quo vadis? objęły – poza aksjologią i kulturą – także wszelką inną wiedzę o człowieku i jego środowisku w określonym czasie, umożliwiając tym samym pełniejszą identyfikację epoki28. Dosko-nała znajomość topografii Rzymu oraz licznych materiałów źródłowych i nowszych opracowań – by raz jeszcze przypomnieć choćby Tacyta, Swetoniusza, Paterkulusa, Kasjusza, Petroniusza, Terencjusza, Juwenalisa, Horacego, z nowszych zaś Marquardta, Friedländera, Renana, Allarda, Boissiera i Morawskiego – dały  w efekcie doskonałą iluzję prawdy o opowiadanej epoce. Nawet obecnie badaczom dzieła nie udaje się sformułować konkretnych zarzutów, wykazać rozbieżności między źródłami a tekstem29. Dbałość o realia historyczne, zdolność łączenia dokumentacji naukowej z wrażeniem pozostałym po zetknięciu z zabytkami starożytnego Rzymu czy ruinami Pompei, zaowocowały rekon-strukcją, o której T. Zieliński, badacz antyku najwyższej rangi, wydał do swoich uczniów sąd następujący: jeśli pominąć drobiazgi, od których zabezpieczyć się niepodobna, to przyczepić się tutaj nie ma do czego [...] w całej literaturze powszechnej nie ma takiej wizji świata starożytnego, jak w Quo vadis?30 Ale Quo vadis? – to dychotomiczny wymiar wartości przeciw-stawianych światów i ich kultur, antycznej estetyki i chrześcijań-skiej etyki. O ile więc ujęcie świata pogańskiego w pełni odpowia-da – jak zostało powyżej dowiedzione – wszelkim konwencjom powieści historycznej, o tyle warstwa aksjologii umożliwia jej awans w randze prezentowanych wartości w kierunku eposu. Bo chociaż świat chrześcijański, uosabiający ideę autora, świeci – jak 
                    28 Zob. J. L a l e w i c z,  Próba typologii opowieści, [w:] i d e m,  Tekst – Język – 
Poetyka, Wrocław 1978; T. B u j n i c k i,  Z teoretycznych problemów powieści... 29 Por. D. S ł a p e k,  „Quo vadis?” a prawda historyczna, „Kamena” 1987, nr 8 (880), s. 6. 30 Cyt. ib.; A. N o f e r - Ł a d y k a,  Henryk Sienkiewicz, Warszawa 1971. 
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219słusznie zauważa I. Gorski – „światłem odbitym”31 od blasku plastycznego, wieloplanowego, iluzorycznie autentycznego świata pogańskiego, to jednak w artystycznej konkretyzacji idei gra rolę pierwszoplanową. Nie negując zatem założenia, iż „epos był zawsze rara avis”32, iż nie wystarcza świetne tableau epoki do kwalifikowania tekstu jako epopei, nie można przecież – tylko dlatego, by dalej nie rozluźniać rygoru w kategorii desygnatu i cech formalnych33 – mieścić Quo vadis? co najwyżej w klasie powieści epopeicznej, skoro spełnia wymogi stawiane najwyższemu gatunkowi. Przede wszystkim więc dzieło to jest dwupłaszczyznowe, podczas gdy powieść bywa jednopłaszczyznowa. Poza światem „rzeczywistości realnej” jest tu świat „rzeczywistości idealnej”, woli i sił numinotycznych, przy czym owa rzeczywistość idealna jest – jak zwykle w eposie – prima causa. Obie zaś płaszczyzny pozostają ze sobą nie tylko w stosunku paralelnym (jak w kla-sycznej Iliadzie świat bogów olimpijskich i bohaterów ziemskich), lecz także w ścisłej zależności wewnętrznej, mającej charakter motywacyjny: zdarzenia ziemskie mają swoje źródło w woli Numinozum34 (przesłanie konsolacyjne w epilogu) i są zrozumiałe z perspektywy biblijnych paradygmatów myślenia o Bogu i czło-wieku. 
                    31 I. G o r s k i,  Powieści historyczne Henryka Sienkiewicza. Koncepcja i kształt 
epicki „Quo vadis?”, [w:] Polonistyka radziecka. Literaturoznawstwo, Warszawa 1985, s. 426. Mimo sugestii tytułu epiczność Quo vadis? odniesiono jedynie do typowości bądź nietypowości bohaterów tej powieści. 32 Okr. S. S k w a r c z y ń s k a,  Epos a powieść..., s. 144. 33 W drugiej połowie wieku XIX kwalifikacją epopeiczną krytycy opatrywali 
Trylogię Sienkiewicza, a zwłaszcza Ogniem i mieczem, nie bacząc na sąd Z. Kaczkowskiego, który wystąpił przeciw nadużywaniu pojęcia. Por. M. P i e -c h o t a,  Epopeja (epos, poemat heroiczny) hasło w: Słownik literatury polskiej XIX 
wieku, s. 236–240. 34 S. i T. C i e ś l i k o w s c y, Sacrum i maska czyli o wypowiadaniu niewy-
powiedzianego, [w:] Sacrum w literaturze, red. J. G o t f r y d,  M.  J a s i ń s k a -  - W o j t k o w s k a,  S.  S a w i c k i,  Lublin 1983, wyd. 2 [TN KUL]. 
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220 Konsekwencją tej cechy eposu jest wirtualny kontakt odbior-cy ze sferą irracjonalną – profetyczną, eschatologiczną, religijną. Wzmocniona zostaje emocjonalna, pozaempiryczna intensywność odbioru dzieła. Kazimierz Wyka, monografista Pana Tadeusza, przy okazji opisu Mickiewiczowskiej epopei słusznie zauważył, że utwór może być tworzony jako epopeja, choć nie zawsze autor ma taką świadomość, lub stać się nią w toku procesu recepcji. Quo 
vadis? potwierdzała swoją tożsamość potrójnie: w zamyśle lite-rackim, jego realizacji i odbiorze. Bóg jako warunek eposu w nowożytnej epopei chrześcijań-skiej, jaką jest Quo vadis?, był także konieczny, z głęboką weń wiarą bohaterów. Powieść natomiast zwykle bywa „eposem świata opuszczonego przez Boga”35, a źródła zdarzeń, dobrej i złej przygody, tkwią w samym świecie przedstawionym, motywowa-nym „zewnętrznie”, realistycznie lub „wewnętrznie”, psycholo-gicznie. Bohater porusza się więc w owym świecie najczęściej zgodnie ze swoją wolą, zdobywając się co najwyżej na ironiczny wobec niego dystans. I jeśli ujęcia świata pogańskiego w Quo 
vadis? rozważać w płaszczyźnie powieści historycznej, funkcja ironii Petroniusza, czołowego reprezentanta odchodzącej kultury, staje się szczególnie artystycznie umotywowana – jest jego samowzniesieniem i najwyższą wolnością, na jaką może się zdobyć człowiek „pod pustym niebem” (okr. J.-P. Sartre’a). Bohaterowie zaś eposu, tj. reprezentanci świata chrześcijań-skiego, przyjmują los jako nieuchronny – wynik łaski i woli Bożej, są w związku z tym pasywni, statyczni, monumentalni w swej niezmienności, podobni do swych antycznych pierwowzorów. Paradoksalnie więc – „bezbarwny” wizerunek zmonumentalizo-wanego świata chrześcijańskiego, to jednocześnie jego siła, dodatkowy argument za wyższą kwalifikacją gatunkową. Los jako konieczność przyjęcia tego, co z woli bożej stać się musi, nie jest w eposie tragizmem w znaczeniu dramatycznym, nie miażdży człowieka, który jest ponad nim. W epickiej heroizacji 
                    35 Okr. S. S k w a r c z y ń s k a,  Epos a powieść..., s. 168. 
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221człowiek przerasta swój los, aby nie być mniejszym od swego człowieczeństwa, bierze na barki sprawy wielkie, ogólnoludzkie, sprawy świata w momencie przełomu. A ściślej – nie jednostka, lecz zbiorowość nią reprezentowana w określonej enklawie czasu i przestrzeni, w organicznej jedności z wszechrzeczywistością ziemską i pozaziemską, wszechtrwaniem, zmiennością, życiem  i śmiercią, prawami ludzkimi i boskimi. Ten wszystkoistyczny, totalny żywioł epicki (epische Tota-lität)36, ta jego nieskończoność, w eposie nie podlega „obcięciu”, lecz daje w miarę kompletny obraz narodu bądź ludzkości, bądź ludzkości pewnego narodu w określonym przełomowym momen-cie historycznym. Przeszłość jako kategoria czasowa jest więc kolejnym waż-nym wyznacznikiem gatunkowym tak powieści historycznej, jak eposu. Wbrew jednak powszechnym sądom nie stanowi conditio 
sine qua non eposu zanurzenie się jego akcji w przeszłość aż po styk z mitologią, gdyż obok głęboko w czasach mitologicznych osadzonych starogreckich Iliady i Odysei, hinduskich Mahabharaty  i Ramajany czy wczesnoislandzkiej Eddy37 linię rozwojową na mapie tego gatunku znaczą także Jerozolima wyzwolona, Henriada,  z polskich zaś Pan Tadeusz, którego czas akcji jest zaledwie  o dwadzieścia lat wcześniejszy od daty powstania utworu. Ale Quo 
vadis? spełnia i ten wymóg sytuując człowieka w czasie bogów pogan i Numinozum, mitu i sacrum. Dalej: w zasadzie epos powinien być powiadomieniem  o „przeszłości absolutnej”38, skończonej, zamkniętej jako całość, oddzielonej wyraźną cezurą od epok następnych, a jego zakończe-nie – rozwiązywać w sposób równoważny i pełny sprawy obu 
                    36 F. S p i e l h a g e n,  Beiträge zur Theorie und Technik des Romans, Leipzig 1883, repr. Göttingen 1967. 37 Por. Epos, Edda, [w:] Encyklopedia Katolicka, Lublin 1989, t. 4. 38 Według terminologii Goethego i Schillera. Por. M. B a c h t i n,  Epos a po-
wieść. (O metodologii badania powieści), „Pamiętnik Literacki” 1970, z. 3, s. 211. 
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222płaszczyzn: realnej, ziemskiej i idealnej, nadprzyrodzonej. W Quo 
vadis?, podobnie jak w Panu Tadeuszu, warunek ten nie do końca jest spełniony. W Mickiewiczowskiej epopei początek wyprawy Napoleona na Rosję nie jest jej zakończeniem, tak jak w Quo vadis? przemijający, jak „wicher, burza, pożar, wojna lub mór” Nero nie oznacza, iż odtąd „bazylika Piotra” panować będzie niepodzielnie „z wyżyn watykańskich miastu i światu” (epilog). Panować będzie później, „dotąd”. W planie czasu Quo vadis? oznacza jedynie odejście z areny dziejów dynastii julijsko-klaudyjskiej, nie zamyka jednak listy imperatorów rzymskich, „zbrodniarzy i szaleńców  w purpurze”39, podobnie jak entuzjastycznie witane wejście wojsk polskich i francuskich pod wodzą Napoleona na Litwę będzie miało swój dalszy, dramatyczny, historyczny epilog. Wybór epoki Rzymu za Nerona nie był wszakże – jak wiado-mo – przypadkowy ze względu na tworzenie się w tym właśnie czasie i w tej przestrzeni zrębów wiary chrześcijańskiej w ramach popaschalnej wspólnoty wyznawców, z przełomowym apostola-tem Piotra i Pawła, dwóch największych uczniów i świadków historyczności, słów, czynów, nauczania i działalności Jezusa. Dzięki nim – Sienkiewiczowskim korelatom opowiadaczy-rap-sodów, kierujących swe ustne opowieści „święte i bezsporne” do słuchaczy-wiernych – możliwe było urzeczywistnienie najtrud-niejszego do spełnienia w późniejszych wiekach warunku aoj-dyczności przekazu. Znamienne, że właśnie oni, autentyczni reprezentanci świata chrześcijańskiego, umożliwiają realizację tej cechy klasycznego eposu, potwierdzając przesłanie Quo vadis?  o koniecznej komplementarnej obecności obu kultur w świado-mości człowieka nowożytnego. Harmonijną jedność dzieła epickiego, zgodność wszystkich jego elementów warunkuje homo – bohater reprezentatywny dla świata przedstawionego, skupiający cechy uniwersalne, umożli-wiające identyfikację z nim i w nim. Jest on miarą rzeczy, schema-
                    39 Okr. A. K r a w c z u k, Poczet cesarzy rzymskich. Pryncypat, Warszawa 1986, s. 68. 
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223tem w zakresie „energii duchowej” zbiorowości, którą reprezentu-je, a zarazem indywidualnością, wychodzącą poza ten schemat.  W tym ujęciu mieszczą się sylwetki bohaterów wszystkich planów z Petroniuszem i Winicjuszem na czele, z ich „duszami rzymskimi”, przeciwstawionymi „duszom chrześcijańskim”. Oni to – jak  w klasycznym eposie – nie tylko stoją w centrum akcji, ale ją prowadzą. Działają na zewnątrz, in foro externo, przemieszczają się po dzielnicach Rzymu, podróżują, biorą czynny udział w życiu swej epoki. Z kolei reprezentanci świata chrześcijańskiego spełniają inny, wcześniej już sygnalizowany wymóg koniecznej pasywności bohatera epopei, uległego wobec losu i potęg wyż-szych, medialnego wobec woli Stwórcy. Świat pogański jest bardziej „stypizowany” niż chrześcijański, postaci historyczne, jak Petroniusz, Neron, Poppea, Acte, Tygellin, Aulus Plaucjusz, apostołowie, Pomponia Grecyna dopełniają fikcyjni Ligia i Ursus, „dzieci barbarzyńskiego plemienia Ligów”40, natomiast między antypodami – tj. reprezentantami doktryny Kościoła nowej wiary z jednej strony a dekadencją antycznej Romy z drugiej – funkcję medialną pełnią Chilo i Winicjusz, uwiarygodniający możliwość przemiany, wzniesienia się na wy-żyny etycznego heroizmu. Nacechowany Biblią etos chrześcijański miał w Quo vadis? te-andryczną strukturę – łączył obowiązki moralne wobec Boga  z obowiązkami wobec człowieka, był teocentryczny, a zarazem antropocentryczny41. Nastanie nowej moralności łączył z blisko-ścią paruzji i nadejścia Królestwa Bożego (por. Mk, 1, 15), wska-zywał konieczność nawracania się, wiary, miłości i przebaczenia,  a także czystości, zwłaszcza kobiet, stosownie do ich stanu (Ligia – dziewica strzeżona przez Ursusa i jej opiekuna, univira Pomponia Grecyna). Etos serca wiązał z gotowością świadczenia życiem za wiarę, nadając sens męczeństwu. 
                    40 I. G o r s k i, Powieści historyczne... 41 Encyklopedia Katolicka, t. 4, s. 1196 i n. 
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224 W ten sposób chrześcijański epos Sienkiewicza nawiązywał do wczesnośredniowiecznego eposu rycerskiego. Z legend celtyc-kich i germańskich wiódł swój ród – jak wiadomo – słynny cykl arturiański, wyraźne cechy epiki chrześcijańskiej nosiły chansons 
de geste z Pieśnią o Rolandzie na czele. Większość cyklu karoliń-skiego propagowała wprawdzie ideę wypraw krzyżowych, ale naczelna ich dewiza była taka, jak idea Quo vadis?: „wywyższyć, wsławić, umocnić święte chrześcijaństwo” (La chanson de Guillau-
me). Etos chrześcijański w Quo vadis? wyrażał się w czasowo- -aksjologicznym ukształtowaniu przeszłości, w idei, w kompozycji  i w planie języka. W powiadomieniu o przeszłości i jej przedmio-cie, czyli obiectum, ważną funkcję miała do spełnienia narracja, łącząca patos z drobiazgowością, prowadzona tak, by możliwe było stopienie się nieomal twórcy-narratora z jego epickim przedstawieniem, „przedmiotowością epicką”, ukazaną obiektyw-nie, zgodnie z wymogami poetyki normatywnej. Elementy episto-lografii wplecione w narrację miały dodatkowo efekt ten pogłębić. Ale: „Epopeja w rzeczy samej jest przykładem i obrazem, ta-koż Drama [...]. Epopeja może być uważana za Drama [...]”, pisał już F. N. Golański42. W Quo vadis? dopełnieniem narracji są dialogi, a dramatyzacja akcji dzięki usamodzielnionym dialogom jest większa aniżeli w innych powieściach Sienkiewicza43. Swoim eposem potwierdzał on kunszt epika-artysty. Jego świat przedstawiony ma charakter kinetyczny. Dynamicznie budowana akcja składa się z łańcucha przyczynowo-skutkowego przedstawianych zdarzeń, szeregu przebiegów w naturalnej kolejności. W klasycznym eposie wszystko, co podjęte, miało być zakończone, nie tylko całość, ale poszczególne części, rapsody czy księgi. Quo vadis? wyraźnie składa się z szeregu obramowanych obrazów o własnej wewnętrznej dynamice i kompozycji, kończą-cych się istotnym wydarzeniem fabularnym, czasem zabiegiem 
                    42 F. N. G o l a ń s k i,  O wymowie i poezji, Warszawa 1786. 43 Por. przyp. 25 do rozdz. IV. 
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225projekcji, rzutu w przyszłość, zapowiedzią przyszłych losów bohaterów. Jak każdy epos ma akcję przejrzystą, acz licznymi epizodami meandryczną, wyrażającą epicką szerokość życia, w którym czło-wiek współbrzmi z tym, co go otacza, naturą ożywioną i nieoży-wioną. Dlatego w konsekwencji powyższego w planie bliższym lub dalszym wielość opisów przedmiotów i zjawisk służących czło-wiekowi, a jednocześnie niezależnie od niego mających swą wartość autonomiczną. Prarodzajem i eposu, i powieści było opowiadanie o przeszło-ści. W eposie owo powiadomienie musiało być nie tylko szczegól-nie ważne, ale także powinno silniej oddziaływać estetycznie. Patetyczności Sienkiewiczowskiego eposu towarzyszy poetycz-ność, polegająca właśnie na łączeniu świata wartości duchowych  z płaszczyzną realistyczną, na emanacji Boga przez świat stwo-rzony i dany ludzkiemu doświadczeniu. Dla powieści charakterystyczna jest prognoza, dla eposu pro-roctwo. Stąd bierze się nacechowanie monumentalnością, budo-waną treściami o znaczeniu wszechludzkiego symbolu i uczuciami uniwersalnymi. Symboliczność, zespolenie jednostkowej opowie-ści (indyvidual story) ze znaczeniem ogólnoludzkim, przenikała całą wielką tradycję powieści europejskiej i amerykańskiej, od końca XVI stulecia po koniec wieku XIX, a nawet później; od Cervantesa, Rousseau, Goethego, Stendhala, Balzaca, Dickensa, Flauberta, Jane Austen, Henry Jamesa, Josepha Conrada do wielkich Rosjan i Skandynawów44. W Quo vadis? jest wiele metafor, aluzji, obrazów i symboli, na czele z Rzymem jako „nowym Babilonem”, nad którym ciąży Boży gniew. Jak starotestamentowi prorocy zapowiadali zagładę pysznego Babilonu, tak archetyp Wieży Babel45 wywołany skoja-
                    44 E. K a h l e r,  Przeobrażenia nowoczesnej powieści, przekł. I. Sieradzki, „Pamiętnik Literacki” 1970, nr 3, s. 230–239. 45 Por. m.in. A. P a r r o t,  Wieża Babel, [w:] i d e m,  „Biblia” i starożytny świat, przekł. E. Z w o l s k i,  Warszawa 1968, s. 76–112. 
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226rzeniem z wielojęzyczną, wielorasową, politeistyczną stolicą pogańskiego imperium (por. w tekście powieści opis Forum Romanum, t. 1, r. 2) wystąpił tu w funkcji profetycznej (szerzej  w następnym rozdziale Styl „wysoki”). W atmosferze psychozy eschatologicznej przyszłość jawiła się jako spełniana Apokalipsa, możliwa paruzja, wyzwolenie cierpią-cych sprawiedliwych przez ponownie na ziemię zstępującego Mesjasza. Roma – cesarzowa świata antycznego, Babilon Zachodu, a zarazem „Niobe narodów” (okr. Byrona), musiała przejść oczyszczenie ogniem i cierpieniem, by – będąc przecież aeterna – stać się Głową świata (Caput mundi), Miastem papieskim, Stolicą Apostolską. Podobnie jak w sztuce, tak i w tej powieści znaleźć można charakterystyczną apokaliptyczną symbolikę barw, np. biel, czerń, czerwień, złoto; liczb i figur, np. Baranek i Bestia, Śmierć i Otchłań. Zhiperbolizowane obrazy śmierci, motywów krwi, zniszczenia i ognia nawiązywały do chiliastycznej interpre-tacji apokalipsy, wywodzącej się od Joachima z Fiore, do tezy  o antytetyczności historiozoficznej: katastrofa-szczęśliwość, za-głada-zbawienie. Symbolikę ognia wyzyskał tu Sienkiewicz podwójnie: w histo-rycznym obrazie pożaru Rzymu i „pochodniach Nerona”. Podobnie jak we wcześniejszej swej powieści „ogniem i mieczem” – „ferro et igni” (Lukan, Farsalia 2, 443) – znaczył rangę tego żywiołu, prazasady, już u stoików pierwiastka boskiego, identyfikowanego z logosem. Także chrześcijański Bóg-Stwórca objawił się jako ogień w krzewie gorejącym (W 3, 2) i na Górze Synaj (W 19, 18). Żywioł ten był atrybutem wielu świętych katolickich, m.in. Barnaby, Floriana i Iwa z Chartres. Toteż pochodnie Nerona symbolizowały nie tylko męczeństwo i śmierć, ale także zmar-twychwstanie i nieśmiertelność. Wiarę tę w powieści symbolizuje znak ryby, wyobrażenie Chrystusa i Kościoła, początku, zmartwychwstania i nieśmiertel-ności. Według Księgi Genesis (2, 19–20) ryby i inne stwory wodne zostały nazwane przez człowieka dopiero po wygnaniu go z raju, przeciwnie niż zwierzęta i ptaki. Grecką nazwę „ichthys” tłuma-
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227czono jako inicjały słów Iesous Christos Theou Yios Soter – Syn Boży, Zbawiciel. Chrystologiczne znaczenie ryby jest w Quo vadis? także symbolem pożywienia duchowego, swego rodzaju euchary-stią, przedstawianą tak zresztą również na historycznych ścien-nych malowidłach katakumbowych. Apostołowie zaś byli ryba-kami, łowiącymi ludzi, wiernych, lud chrześcijański: „Wtedy Jezus rzekł do Szymona: nie bój się, od tej pory ludzi łowić będziesz”  (Łk 5, 10); „Królestwo niebieskie podobne jest do niewodu zapuszczonego w morze i zagarniającego ryby wszelkiego rodza-ju” (Mt 13, 47); czy z użyciem słowa-symbolu „rybak”: „I rzekł im Jezus: Pójdźcie za mną, a uczynię, że staniecie się rybakami ludzi” (Mt 4, 19; Mk 1, 17)46. Ojcowie kościoła Piotr i Paweł w Quo vadis? skupiają doktrynę i uosobiają dogmat miłości chrześcijańskiej o cechach ogólnohu-manistycznej idei. W ich postawach Sienkiewicz różnicuje więc później wyodrębnione na gruncie myśli chrześcijańskiej nurty konserwatywnego petrynizmu i uniwersalistycznego paulinizmu. W powieści majestat Piotra i Pawła podkreślany jest nacechowa-nymi aksjologicznie epitetami i porównaniami oraz opisem zewnętrznych oznak szacunku i poważania. Inni bohaterowie wysławiają ich czyny, a efektowne sekwencje zamykają charakte-rystyki. Sienkiewicz nazywa ich apostołami (z gr. apostello – posyłam), honorowym tytułem przydzielonym tym, którzy rozprzestrzeniali naukę Jezusa. W Quo vadis? zachowane zostały relacje nowotesta-mentowe, podkreślające ich rolę jako fundamentu rodzącego się Kościoła, jako patriarchów, sędziów i proroków, świadków nauki  i znaków Chrystusa, zwiastunów Dobrej Nowiny. Respektowany jest też w powieści supremat Szymona, który w ramach kolegium apostolskiego nosił drugie imię Piotr, nadane mu przy powołaniu przez Chrystusa; imię to rozpowszechnione było w pierwotnym Kościele w aramejskiej wersji jako Kefas i symbolicznie określało 
                    46 Por. m.in. M. L u r k e r, Słownik obrazów i symboli biblijnych, Poznań 1989; W. K o p a l i ń s k i,  Słownik symboli, Warszawa 1990. 
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228prymat Piotra. Sienkiewicz stosując wszystkie te imiona dodaje za tradycją także określenie Stary Rybak i własne Boży Rybak. „Nieraz już Boży rybak wyciągał w samotności ręce ku niebu  i pytał: Panie! Co mam czynić?” (t. 3, r. 26). W jego powieści, tak jak w Dziejach Apostolskich (1–12), Piotr był uczniem, który ujrzał zmartwychwstałego Chrystusa, pierw-szym z Dwunastu, głową i autorytetem pierwszych chrześcijan. Paweł zaś, choć w Nowym Testamencie nie zaliczał siebie do Dwunastu, stale jednak podkreślając swe prawo do tytułu apo-stolskiego i opierając je na widzeniu pod Damaszkiem (1 Kor 15, 8–9), w Quo vadis? – jak już nadmieniano – jest apostołem pogan (narodów) i miłości, a przebywa w Sienkiewiczowskim Rzymie  w końcowych latach swego życia, w czasie drugiej tam niewoli  (2 Tm 4, 6–8). Teologia przyjmuje, iż padł prawdopodobnie ofiarą prześladowań Nerona, a tradycja ustaliła datę jego męczeństwa na rok 67. Sienkiewicz zgodnie z tradycją łączy Piotra i Pawła nie tylko wspólnym w Rzymie apostolatem, ale także momentem śmierci (przedstawionym zresztą w jednym, dwuczęściowym rozdziale), poetycką klamrą czasu „tego samego cudnego wieczo-ru”, gdy „na wrzosach leżało słońce czerwone”, a „odwieczne blaski wieczorne” sprzyjały skupionej ostatniej modlitwie (t. 3, r. 28). Atmosfera dostojeństwa i majestatu, ton uroczysty, osiągane są m.in. leksyką sakralną i wielorakimi odniesieniami do tekstu 
Pisma św. (szerzej w rozdz. następnym Styl „wysoki”). Bo „masa słowna na usługach eposu nastawiona jest na ton patosu”47, stwierdzała S. Skwarczyńska. W poantycznej literaturze stosow-ność (decorum) nadal była zasadą kojarzenia elementów struktury dzieła między sferami res i verba, narracyjnego wiązania słowem składników świata przedstawionego, tu „wysokiego” przedmiotu, bohatera, jego działań, czasu i miejsca z „wysokim” stylem – składnią, leksyką, tropami i figurami potęgującymi podniosłość, przepych nagromadzonych rekwizytów kultury. W Quo vadis? 
                    47 S. S k w a r c z y ń s k a ,  Epos a powieść..., s. 167. 
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229wizja epicka kreowana jest nie tylko w duchu pogańskiego pojmowania świata u starożytnych kronikarzy (stąd latynizmy  i archaizacja języka48), ale także w duchu wyobrażeń biblijnych (stąd stylizacja biblijna). Jednak Biblia to co wzniosłe realizowała w sferze codzienności, stylem nieozdobnym. Nauka o wcieleniu i męczeństwie Chrystusa, najistotniejszy ośrodek dok-tryny chrześcijańskiej, była [...] niemożliwa do pogodzenia z kanonem podziałów stylowych – pisał E. Auerbach. „Chrystus nie pojawił się na ziemi jako bohater i król, ale jako człowiek najniższej rangi”49. Paradoksalnie więc w Quo vadis? styl „niski”, według reguł an-tycznej estetyki, wzniósł się ku temu, co najgłębsze i najwyższe, dzięki zmianie aksjologicznej perspektywy w zakresie przedmio-tu. Jeśli przyjąć, że ostatecznie cztery czynniki wyznaczają uprzywilejowane miejsce eposu w hierarchii gatunków, tj. funkcja (epickie przedstawienie), postać (opowiadanie), zawartość i for-ma językowo-stylistyczna – to powieść Quo vadis? Henryka Sienkiewicza wymogi te spełniła. Polska epika wierszowana kończyła się w zasadzie na eposach romantycznych, tj. romantycznej epopei historiozoficznej i mi-stycznej, czyli Panu Tadeuszu i poemacie Król-Duch J. Słowackiego oraz ostatniej mesjadzie w literaturze polskiej K. Balińskiego 
Męczeństwo Zbawiciela (jeśli nie włączać tu późniejszych prób,  tj. cyklu epickiego Deotymy Polska w pieśni i poematu epickiego Konopnickiej Pan Balcer w Brazylii). Romantyzm zachwiał hierar-chią gatunków, pojęcie epopei przeszło do kategorii romantycznej historiozofii, stało się syntezą poglądów na dzieje świata w mo-
                    48 Por. B. W a l c z a k,  Uwagi o języku „Quo vadis?”, [w:] Henryk Sienkiewicz. 
Twórczość i recepcja..., s. 179–190. 49 E. A u e r b a c h, Mimesis. Rzeczywistość przedstawiona w literaturze Za-
chodu, Warszawa 1968 (oryg. 1946), t. 1–2, t. 1, s. 149–150. 
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230mencie jego ewolucji, przepostaciowania50. W warstwie seman-tycznej stało się ponadgatunkową i pozarodzajową wypowiedzią  o sprawach uniwersalnych. Dzięki aprobacie udzielonej w Quo vadis? także odchodzącemu światu, jednoczesnej sakralizacji estetycznych wartości antyku  i aksjologicznych walorów chrześcijaństwa – możliwa stała się realizacja neoromantycznego eposu prozą z epitetem uściślającym typologię: jak szlachecki, nadniemeński czy napoleoński, tak właśnie chrześcijański epos Henryka Sienkiewicza. Zamierzony  i realizowany stylem „wysokim”. 
                    50 Por. m.in. C. M i ł o s z,  Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 132–133;  I. O p a c k i,  Romantyczna. Epopeja. Narodowa. Z Epilogiem?, „Polonistyka” 1993, nr 3, s. 132–139.                           



    
VIII.  STYL „WYSOKI” 

 
 KATEGORIE, SYMBOLE, JĘZYK    „Celem wysokiej sztuki powinno być przede wszystkim piękno” (D 52, 144)   Bliska klasycznemu rozumieniu pojęcia i funkcji piękna Sien-kiewiczowska jego formuła obejmowała także aspekty estetyczny i aksjologiczny. Z Platońskiej triady wartości, tj. piękna, dobra  i prawdy, autor Quo vadis? podstawową uczynił kategorię piękna jako atrybutu jakości zmysłowych (antyk), ale także duchowych (szlachetna miłość) i etycznych (wartości chrześcijańskie). Kult Sienkiewicza dla sztuki i kultury antycznej wielokrotnie był przez krytykę literacką dostrzegany i egzemplifikowany.  A sam pisarz czynił deklaratywne wyznanie, iż Attyka była dlań macierzą całej cywilizacji. Bez niej nie wiadomo, gdzie byśmy byli i czym byśmy byli [...]; ona umiała wytworzyć najwyższy ład, prawdziwie boską harmonię. Jednym słowem umiała być boską, nie przestając być ludzką – pisał z Aten do Jadwigi z Szetkiewiczów Janczewskiej już po ukończeniu swej rzymskiej powieści (D 55, 334–335). Czy w innym jeszcze liście, z 18 lipca 1903 r. do Marii Radzie-jewskiej, snuł refleksje: 
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lubię Homera, Sofoklesa, zabytki Grecji i jej ogromną tradycję, która – choć często o tym nie wiemy – płynie jak krew w naszych żyłach, i żyć bym już bez tego nie mógł (D 55, 110–111). Nie bez kozery ethos sztuki w Quo vadis? ujawnił się i w tym dodatkowo, iż Sienkiewiczowski arbiter elegantiarum, najpełniej wyrażający kulturę antyku i będący wcieleniem jej samej, także był artystą. Greckie kanony określały najdoskonalsze piękno, wyznaczały granice „dobrego smaku”, były miarą estetyczną. Ich respektowa-nie zapewniało równowagę w doborze tematu, motywów i środ-ków artystycznych przekazu, znaną z tradycji retorycznej kohe-rencję res – verba1. Owa „macierz” i „krew duchowa” cywilizacji europejskiej, an-tyk grecko-rzymski, przeszłość idealna, ukazana w Quo vadis?  w rycie przejścia, odchodziła jakby w blasku miltonowskiego raju utraconego bardziej niż starotestamentowego wygnania, by mit mógł ustąpić miejsca Numinozum. A jako że topos raju utraconego prezentuje zwykle najwyższe wartości, i w tej powieści ethos sztuki antycznej musiał zeń zostać przeniesiony do nowej, chrze-ścijańskiej kultury. Warunkował zgodę rapsoda eposu na kierunek przejścia do raju odzyskanych wartości duchowych. Sam zatem temat dzieła, grawitujący między mitami a Biblią, był na wzniosłość wręcz skazany. Dołączając jako epos do gatunku oficjalnego, podobnie jak teksty sakralne, swój świat przedstawić mógł także za pomocą języka „oficjalnego”2. Aptum, tj. stosowność jakości stylowych, harmonia stylu  i przedmiotu wypowiedzi, determinowały zastosowanie w Quo 

                    1 Por. m.in. M. G o ł a s z e w s k a,  Zarys estetyki. Problematyka, metody, teo-
rie, Kraków 1973; A. K u c z y ń s k a,  Piękno. Mit i rzeczywistość, Warszawa 1977; W. T a t a r k i e w i c z,  Dzieje sześciu pojęć. Sztuka, piękno, forma, twórczość, 
odtwórczość, przeżycie estetyczne, Warszawa 1982. 2 Por. M. B a c h t i n,  Epos a powieść. (O metodologii badania powieści), „Pa-miętnik Literacki” 1970, z. 3; T. Ż a b s k i,  Poglądy estetyczno-literackie Henryka 
Sienkiewicza, Wrocław 1979; i d e m, Sienkiewicz, Wrocław 1998. 
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vadis? dwupłaszczyznowych zabiegów stylizacyjnych. Jak iluzję starożytnej Romy czasów Nerona tworzyły przede wszystkim elementy klasycznej łaciny złotego wieku, tak rodzący się Rzym apostolatu Piotra i Pawła ukazany został z użyciem elementów stylu biblijnego. Ze stylu retorycznego przejął Sienkiewicz attycystyczną jego odmianę3, wzorowaną na Demostenesie i Cyceronie. Klasyczny ideał stylu oratorskiego rodem z Attyki dostrzegalny jest także – rzecz znamienna – w drugiej warstwie zabiegów stylizacyjnych – w stylizacji biblijnej, zastosowanej do drugiego kręgu tematyczne-go rzymskiej powieści Sienkiewicza, tj. tworzącej się kultury chrześcijańskiej. W pouczeniach apostołów Piotra i Pawła, prócz wyraźnych reminiscencji, a nawet przeniesień sparafrazowanych cytatów z Biblii Wujka, dostrzegalne są w konstrukcji wypowiedzi klasyczne wzorce stylu oratorskiego, poświadczające także  w sferze językowej tezę Sienkiewicza o konieczności wzajemnego przenikania się kultur i dziedziczenia antyku przez chrześcijań-stwo. Notabene od strony formalnej inaczej być nie mogło: jak filipiki Demostenesa czy mowy Cycerona – kazania to także przemówienia, jeden z gatunków retorycznych, o innej wszakże tematyce; stąd inspirującym język źródłem były w tej warstwie treści raczej Dzieje i Listy Apostolskie Nowego Testamentu. W całej powieści daje się zauważyć obecność podstawowych wyznaczników stylu „wzniosłego”4, tj. „latinitas” i „ornatus”. Ujawniają się one poprawnością zgodną z wzorcem języka łacińskiego i umiarkowaną ozdobnością stylu, w Quo vadis? rozstrzygającymi o estetyce języka, o umiejętnym użyciu tropów  i figur retorycznych: dających siłę wyrazu (robur), ukazujących blask i świetność (nitor), umożliwiających popis inteligencji 
                    3 Istniała jeszcze odmiana azjanistyczna, charakteryzująca się wybujałym bogactwem ornamentyki. 4 M.in. T. Z i e l i ń s k i,  Proza artystyczna i jej losy, [w:] i d e m,  Po co Homer? 
Świat antyczny a my, Kraków 1970; Styl retoryczny, teoria trzech stylów, [w:] 
Słownik terminów literackich, red. J. S ł a w i ń s k i, Wrocław 1976, passim. 
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234(acutum), podkreślających wymowność i bogactwo wysłowienia (capiosum), wzniosłość i górność (sublime), wdzięk (gratia), do-kładność i staranność w sztuce obrazowania (accuratum), a nawet poświadczających chęć sprawienia czytelnikowi przyjemności (iucundum) i wywołania śmiechu (hilare). Maksymę umiaru Sienkiewicz programowo zakładał i konse-kwentnie realizował w swej pracy twórczej. W liście do Mścisława Godlewskiego ujmował rzecz następująco: język dawny polega więcej na toku, który ma prawie powagę łaciny, nie zaś na sadzeniu dzikimi archaizmami5. Toteż w Quo vadis?, podobnie jak w innych jego powieściach historycznych, przeważały archaizmy składniowe, leksykalne (szczególnie w pierwszym rozdziale powieści) i semantyczne. Nie „sadził dzikimi archaizmami”, lecz przyjmując język literacki swoich czasów – w opisach, dialogach i listach zabarwiał go elementami łacińskimi. Latynizmy leksykalne stanowiły najczę-ściej grupę nazw przedmiotów użytku domowego, urządzeń, ubiorów, stanowisk i rodzajów zajęć. Niekiedy pisarz objaśniał je w tekście, niekiedy podawał w takim kontekście, iż nie wymagały dodatkowych objaśnień. Dla podkreślenia kolorytu historycznego stosował w powieści wzmianki o postaciach historycznych, m.in. filozofach greckich – i bohaterach mitologicznych. Funkcja tych zabiegów była aż nadto oczywista: archaizacja służyła patynie, iluzji dawności; latynizmy, lokalizując czas i prze-strzeń, stwarzały – według określenia Konrada Górskiego – „błękitną mgłę psychicznego oddalenia”6. 
                    5 H. S i e n k i e w i c z,  Listy do Mścisława Godlewskiego, Wrocław 1956, s. 57. 6 K. G ó r s k i,  Kilka uwag o artyzmie językowym Henryka Sienkiewicza, „Po-radnik Językowy” 1968, s. 120–134. Wcześniejsze prace o języku Sienkiewicza m.in. J. Ł o ś,  Styl Sienkiewicza, „Muzeum” 1917, s. 447–450; C. R o k i c k i,  Parę 
uwag o języku Sienkiewicza, Warszawa 1925; A. S i e d l e c k i,  Język Sienkiewicza, „Gazeta Bydgoska” 1927, nr 173. 
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235Językowe opisanie tego planu powieści ma swoją krytyczną dokumentację. Niegdyś szczegółowej analizie pod tym kątem poddał tekst Bogdan Walczak7. W Uwagach o języku „Quo vadis?” wieloma przykładami zilustrował szerokie zastosowanie onoma-styki antycznej, tak nazw miejscowych, jak osobowych; bogatej toponimii Rzymu i okolic oraz antycznych nazw geograficznych spoza Rzymu; antroponimii antycznej, reprezentowanej imionami mitologicznymi, historycznymi i literackimi. Ponadto przywołał  i uporządkował występujące w powieści liczne latynizmy, w tym także zlatynizowane hellenizmy, użyte przez Sienkiewicza  w związku z realiami życia społecznego i umysłowego Rzymu – miasta i imperium. Nie brak i w tej rozprawie przykładów tego typu wyrazów i zwrotów pochodzących z tekstu w rozdziale Rzym 
antyczny. Obok latynizacji języka w partiach przedstawiających świat chrześcijański wystąpiła inna, biblijna odmiana stylowa, przede wszystkim nowotestamentowa, także, a może przede wszystkim, decydująca o „wysokości”, „wzniosłości” stylu. Dotyczyła głównie – jak już nadmieniano – kazań apostołów Piotra i Pawła z Tarsu, niektórych wypowiedzi Ligii czy Kryspusa. Styl ten (zwany gravis, 
grandiloquus, amplus, sublimus) rezerwowany był dla tematów  o szczególnej doniosłości, dotyczących ludzkiego losu i boskich wyroków, dla wielkich postaci, tu dla twórców Nowego Przymie-rza i dla ich mów o przełomowym znaczeniu, słów mających wielką siłą perswazji zmieniać (movere) nastawienie psychiczne, wyzwalać akty skruchy i nawrócenia. Wzniosłość stylizacji biblijnej ex definitione wynika z „nada-wania tekstowi najczęściej literackiemu cech właściwych tekstowi 
                    7 B. W a l c z a k,  Uwagi o języku „Quo vadis?”, [w:] Henryk Sienkiewicz. Twór-
czośó i recepcja, red. L. L u d o r o w s k i,  „Litteraria Lublinensia” [Lublin] 1991, t. 3, s. 179–191. Por. także: K. D ą b r o w s k a,  Metody archaizacji językowej  
w powieściach historycznych Sienkiewicza, „Językoznawca” 1960, nr 5, s. 30–39; K. G ó r s k i,  Sienkiewicz, klasyk języka polskiego, [w:] Henryk Sienkiewicz. 
Twórczość i recepcja światowa, red. A. P i o r u n o w a  i  K .  W y k a,  Kraków 1968, s. 51–78. 
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Biblii”8 – kanonicznej „księgi bosko-ludzkiej, zawierającej w sobie słowo Boże wypowiedziane przez człowieka”9, tworzącej obok grecko-rzymskiego antyku, w tym i antycznej mitologii, wielowie-kowe zręby kultury europejskiej. U Sienkiewicza przejawiła się m.in. w aluzjach do biblijnych ujęć, w przejmowaniu i twórczym opracowywaniu metafor, alegorii, porównań, a także w zastoso-waniu biblijnej formy językowej, zwłaszcza w zakresie składni. Przed chrześcijańskim eposem stylizację biblijną – tak w war-stwie treści, jak i formy – zastosował pisarz w nowelach Wspo-
mnienie z Maripozy (1889) i Pójdźmy za Nim! (1893). W Quo vadis? pogłębił swój związek z Biblią, inspirując się, jak już nadmieniano, głównie Nowym Testamentem, tj.: księgami historycznymi, czyli 
Ewangeliami Mateusza, Marka, Łukasza, Jana i Dziejami Apostol-
skimi; dalej księgami dydaktycznymi, czyli Listami przede wszyst-kim św. Pawła, kolejno Piotra, Jana, Judy i Jakuba; a także jedyną księgą proroczą, czyli Apokalipsą, zwaną inaczej Księgą Objawienia św. Jana. Księgi Nowego Przymierza były szczególnie ważne dla każde-go człowieka, takimi być więc musiały w chrześcijańskim eposie słowa wykreowanych przez Sienkiewicza pierwszych apostołów, przekazujących pouczenia Jezusa, dających świadectwo jego dzieła, bolesnej męki i chwały zmartwychwstania, objaśniających największy dogmatyczny symbol tryumfu dobra nad złem, zwycięstwa Boga-Człowieka nad „śmiercią, piekłem i szatanem”. Biblijne słowa in statu nascendi w ustnym rapsodycznym przekazie Sienkiewiczowskich apostołów antycypowały – w sferze czasu powieściowej fikcji, nie zaś jej tworzenia – późniejszą kulturotwórczą funkcję spisanych ksiąg katolickiego kanonu w jej teologicznej wykładni. Zgodnie z teologią pisarz zdawał się przyj-mować, iż Biblia jest przede wszystkim księgą mądrości i życia, 
                    8 Por. Biblia, [w:] Encyklopedia Katolicka, t. 2, Lublin 1989 [TN KUL], s. 447 i passim. 9 Okr. ks. J. K u d a s i e w i c z,  „Biblia”. Historia. Nauka. Rozważania i dyskusje 
biblijne, Kraków 1986, s. 21. 
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237ilustrującą dzieje związku człowieka z Bogiem; jest Starym i No-wym tego związku Przymierzem. Łacińskie testamentum (przy-mierze właśnie) oznacza w Biblii układ, na którego mocy Bóg zobowiązuje się, pod pewnymi warunkami, obdarzyć szczególny-mi dobrami tych, którzy stają się Jego ludem. 
Nowy Testament nie unieważniał Starego Przymierza Boga  z ludźmi za pośrednictwem Noego, Abrahama, Mojżesza i Dawida, lecz ostatecznie wypełniał życiem i czynami Jezusa10. I jak „lud Boży” nie jest w Biblii tym, czym Rzym dla Tacyta, historyka rzymskiego lub Izrael dla Flawiusza, historyka żydowskiego, tak  i w Quo vadis? jest raczej historią świętą, podnoszącą ludzkość ku Bogu, z nicości ku Absolutowi niż historią ludu czy narodu. Wierni i kościół rzymski w kontekście dziejów świata, pierw-szy apostolat i błogosławieństwo Piotrowe „urbi et orbi”, antro-pomorfizacja koncepcji Boga (por. rozdz. Mit i sacrum), sakralny wymiar czasu i przestrzeni rzymskiej – w archetypie Babilonu  i Wieży Babel, w profetyce nowej Jerozolimy – pojęcie czasu  i kosmogonia biblijna – to niektóre z zapożyczeń biblijnych, właściwe stylizacji „sfery koncepcyjno-ideowej”11 tej powieści. Trudno jednak niekiedy precyzyjnie oddzielić stylizację bi-blijną od ujęć antycznych. Jeszcze z Arystotelesa znana teza  o konieczności sztuki ukazującej świat takim, jakim być powinien, nie takim, jakim jest, u Sienkiewicza rozwijana w „krzepiących” schematach jego wielkich historycznych fresków powieściowych, zakładała stosowanie alegorii, paraboli, heroizacji i innych zabiegów idealizacyjnych, właściwych także stylowi biblijnemu,  w którym pojęcia są zastępowane obrazami, symbolami i analo-giami. 

                    10 Por. K. B u k o w s k i,  „Biblia” a literatura polska. Antologia, Warszawa 1984, s. 10. 11 Okr. T. B r a j e r s k i, Stylizacja biblijna, [w:] Encyklopedia Katolicka..., t. 2, s. 447. Por. także M. P i e t r z a k, Językowe środki kreowania postaci w twórczości 
historycznej Henryka Sienkiewicza, Łódź 2004, WUŁ. 
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238 I tak np. zjawisko wzajemnego przenikania kultur jawi się m.in. w symbolice ognia. Jest ona niezwykle bogata i w Biblii,  i w mitologii. Jako ogień objawił się w Biblii Bóg-Stwórca.  „A wszystka góra Synaj dymiła się przeto, iż Pan zstąpił na nią,  w ogniu” (W 19, 18); „I ukazał mu się Pan w płomieniu ognistym w pośrodku krzaka: Mojżesz widział, że krzak gorzał, a nie zgorzał” (W 3, 2). Święty, ofiarny, wieczny, stale płonący i podtrzymywany na cześć bogów w różnych kulturach – w mitologii stanowił np. atrybut gromowładnego Zeusa i boskiego kowala Hefajstosa, był synonimem ogniska domowego, natomiast w tradycji Kościoła katolickiego przetrwał jego kult w zwyczaju poświęcenia ognia  w Wielką Sobotę i płonięcia na ołtarzach. Najwyższym bóstwem Rzymu była opiekunka świętego ognia Westa, której świątynia znajdowała się na Forum Romanum. „Pochodnie Nerona”, symbol oczyszczenia, męczeństwa i śmierci, zmartwychwstania i nieśmiertelności, zdawały się nadawać pełniejszy sens łacińskiej dewizie wiary „flagror non consumor” – płonę, ale się nie spalam. Kulminację zdarzeń w Quo vadis? stanowi obraz pożaru Rzy-mu, który w ten sposób miał się odnowić. Grecka apokatastaza, tj. pogląd stoików, według którego po pewnym okresie istnienia świat ulegnie spaleniu, by mógł powstać nowy, dopełniona została w teologii katolickiej koncepcją przywrócenia całego stworzenia do jedności z Bogiem i ostatecznego zwycięstwa dobra nad złem  w całym wszechświecie. A sens męczeństwa pierwszych chrześcijan dodatkową wykładnię zyskać może w micie eleuzyjskim – sym-bolicznej odnowy życia przez śmierć (powrotu Kory – Persefony). Wielokrotnie cytowane słowa zakończenia „I tak minął Nero, jak mija wicher, burza, pożar, wojna lub mór...” (epilog) dają się zestawić z następującą reminiscencją mezopotamską w proroc-twie starotestamentowym: Babilon, ozdoba królestw,  dumny klejnot Chaldejczyków  
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stanie się jak Sodoma i Gomora, które sam Bóg wywrócił (Iz 13, 19; por. Jer 50, 39; Rdz 19). W Księdze Rodzaju Wieża Babel, hebrajska nazwa Babilonu12, była przejawem ludzkiej pychy. U Sienkiewicza Rzym jako Babel, centralny punkt starożytnego świata, posługuje się różnorodnymi językami wielu narodów (Forum Romanum) i asymiluje ich kultury. Nie następuje tu jednak ich pomieszanie jako kara za bluźnierczą pychę ludzi, gdyż tworzący się Kościół chrześcijański zwraca się i gromadzi wiernych różnojęzycznych tak, by „wszelki język [...] wyznawał, że Jezus Chrystus jest Panem, ku chwale Boga Ojca” (Flp 2, 11). Różnorodność ta zatem to potencjał twórczy narodów wchodzących w skład Imperium, umożliwiający proces wzajemnej asymilacji kultur. Współcześnie archeolog André Parrot w swej książce „Biblia”  

i starożytny świat stawia zresztą tezę, nb. potwierdzającą trafność ujęcia Sienkiewicza, że wzniesiona nad tarasami i wodami wiel-kiego Babilonu wieża Babel nie była wyzwaniem rzuconym Bogu, lecz dłonią doń wyciągniętą, by zbliżyć niebo do ziemi, była – zgodnie z etymologią nazwy – „domem fundamentu nieba i ziemi”. Z pewnością – in medio stat virtus, z pogodzenia skrajnych stano-wisk rodzi się prawda: w rzymskiej panoramie Sienkiewiczow-skiego obrazu „bazylika Piotra panuje dotąd z wyżyn watykań-skich miastu i światu” (epilog). Natomiast Rzym jako Babilon czy wcześniejsza Niniwa, biblij-ne symbole zła, ludzkiej pychy, bicza Bożego (Jer 27, 1–28, 17) stanie się miastem zagłady (Iz 24, 10). Rozmiłowane we własnej potędze, okrutne i bałwochwalcze musi zginąć (Ap 18, 1–8). Historyczne miasto Babilon upadło wprawdzie na długo przed epoką Nowego Testamentu, lecz od czasów prześladowań chrze-ścijan za panowania Nerona przybierało oblicze Rzymu cesarskie-
                    12 Bab – iloni, tj. brama bogów, fundament nieba i ziemi. Por. A. P a r r o t,  
„Biblia” i starożytny świat, przekł. E. Z w o l s k i,  Warszawa 1968; Słownik 
teologii biblijnej, red. X. L e o n - D u f o u r,  tłum. i oprac. bp K. Romaniuk, Poznań–Warszawa 1985 [Pallotinum]. 
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240go (1P 5, 13). „Oto na miasto zbrodni i rozpusty, oto na nowy Babilon Pan spuścił płomień niszczący” (t. 3, r. 2) – prorokuje Kryspus. A Piotr Apostoł uspokaja wylęknionych: – Czemu trwożycie się w sercach? Kto z was odgadnie, co go może spotkać, zanim godzina nadejdzie? Pan pokarał ogniem Babilon, ale nad wami, których obmył chrzest i których grzechy odkupiła krew Baranka, będzie miłosierdzie Jego  i pomrzecie z imieniem Jego na ustach waszych. Pokój z wami! (t. 3, r. 2). Biblijna Apokalipsa przedstawiała Rzym jako sławną nierząd-nicę, zasiadającą na szkarłatnej Bestii, mającej cechy Antychrysta. I tę stylizację tak w narracji, jak języku postaci, odnajdujemy  w Quo vadis?. Toteż trwoga Boża ogarnęła zgromadzenie. Liczne głosy poczęły powtarzać: „Dzień sądu!... Oto idzie!” Niektórzy zakrywali dłońmi twarze w przekonaniu, że wnet ziemia zatrzęsie się w posadach i z jej czeluści wyjdą bestie piekielne, by rzucić się na grzesznych (t. 3, r. 2) – tak komentował narrator zachowanie tłumu w czasie pożogi Rzymu. Biada ci, morderco żony i brata, biada ci, Antychryście! Otchłań otwiera się przed tobą, śmierć wyciąga po ciebie ręce i grób cię czeka. Biada ci, żywy trupie, albowiem umrzesz w przerażeniu i potępiony będziesz na wieki! [...] Przebrana jest twoja miara i czas twój zbliża się!... (t. 3, r. 15) – te słowa kieruje konający Kryspus do Nerona, obserwującego przez szmaragd widowisko masowej męczeńskiej śmierci krzy-żowej chrześcijan na arenie amfiteatru. Obraz pożaru jako zagłady Rzymu odczytywać można  w aspekcie spełnianej Apokalipsy. Spisana – jak głosi tradycja – na wyspie Patmos za panowania Nerona lub Domicjana jest jedynym proroczym dziełem Nowego Testamentu, ostatnią w porządku chronologicznym kanoniczną jego księgą, szczegółami treści,  a także stylem silnie związaną ze Starym Testamentem. Świętojań-ska wizja sądu ostatecznego fascynowała – jak wiadomo – twór-
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241ców modernizmu13, w Polsce osiągając swe literackie apogeum  w hymnie Dies irae Jana Kasprowicza. Ale Apokalipsa to dwie serie proroctw. Pierwsze (4, 1–11, 19) poddane zabiegom stylizacyjnym występują u Sienkiewicza  w profetyce Kryspusa, dostrzegającego wypełnianie się dekretów Bożych i oczekującego Baranka i Chrystusa Widzę Cię, Chryste! Gwiazdy spadają deszczem na ziemię, słońce się za-ćmiewa, ziemia otwiera się w przepaści i zmarli powstają, a Ty idziesz wśród dźwięku trąb i zastępów aniołów, wśród gromów i grzmotów. Widzę i słyszę Cię, o Chryste! (t. 3, r. 2). Druga seria proroctw (12, 1–22, 15) została w Quo vadis? zre-dukowana do wizji nieszczęść, które spadną na nieprzyjaciół Chrystusa i zapowiedzi sądu ostatecznego: – Miasto całe jak w ogniu – powtórzyła Ligia. A Piotr przysłonił oczy ręką i rzekł: – Gniew Boży jest nad nim (t. 2, r. 14). Po dniach sądu i gniewu runie Rzym jak stary Babilon i nasta-nie Kościół w aspekcie ziemskim i niebieskim, nowe, niebieskie Jeruzalem. A Piotr zrozumiał [...], dlaczego Pan zawrócił go z drogi: oto to miasto pychy, zbrodni, rozpusty i potęgi poczynało być jego miastem i podwójną stolicą, z której płynął na świat rząd ciał i dusz (t. 3, r. 27). Znamienne, iż rzecznikiem surowych apokaliptycznych wizji jest w powieści Kryspus, postać najmniej sympatyczna z kręgu chrześcijan. Ale niewątpliwie w fikcyjnym Sienkiewiczowskim świecie apokaliptyczna profetyka miała swoje uzasadnienie, także jako parabola do losów Polski: przynosiła ulgę w cierpieniu, umacniała wiarę, budziła nadzieję. 
                    13 Por. H. M. F e r e t,  L'Apocalypse de Saint Jean. Vision chrétienne de 
l'histoire, Paris 1943. 
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242 Miejsce ludu Bożego było przy Chrystusie, aż po śmierć, na-wet męczeńską, gdyż ona także jest zwycięstwem; po wypełnieniu przepowiedni Chrystus ponownie przyjdzie na świat (paruzja). Stąd też ginący na arenie zachowują się jak zwycięzcy, nie jak zwyciężeni, umierają z Chrystusem na ustach, powtarzając „niezrozumiałe dla wielu, a drażniące wszystkich słowa: »Pro Christo! Pro Christo!...«” (t. 3, r. 13). Inna rzecz, iż apokaliptyczne wizje końca świata; wiążące się nie tylko z powszechnym zniszczeniem, ale i sądem nad ludzko-ścią, przechodziły nieraz w oskarżenie sędziego jako stwórcy, dopuszczającego zło w świecie przez siebie stworzonym. (Ów dramatyczny dylemat w Quo vadis? zaznaczył się ideą zbieżności przeciwieństw, wprowadzoną do powieści przez Piotra Apostoła  i tym samym złagodzoną (por. uwagi w rozdz. Mit i sacrum).  W ostatecznym wydźwięku słów Kryspusa, reprezentanta Starego Zakonu, sędzią jest nie Chrystus, lecz Bóg Ojciec, Sędzia Straszli-wy, bezmiarem ludzkiego cierpienia wypełniający swe wyroki.  U innych bohaterów Sienkiewicza z kręgu Nowego Zakonu przeważa optymistycznie funkcjonujący motyw zmartwychwsta-nia Baranka, Syna Człowieczego, Chrystusa-Boga z atrybutami wielkości i majestatu. I miłości. Ku człowiekowi i od człowieka. To właśnie miłość przeciwstawił Sienkiewicz złu i apokaliptycznej ciemności. A przy-kazanie miłości uczynił w powieści najwyższą etyczną maksymą, eksplikacją wiary i zasadą teologiczną. Odnajdując zaś Boga, którego mogli kochać, odnajdowali to, czego nie mógł dać dotychczas nikomu świat ówczesny, szczęście z miłości (t. 3, r. 27), stwierdzi narrator Quo vadis?. Z tematyką religijną korespondowała wzniosłość, ewokująca tragizm, patos, grozę, tj. jakości nasycające tekst emotywnie. Przy motywie miłości – czy to w aspekcie sacrum, czy zsakralizowane-go humanum – dodatkowo dostrzec można kolejną kategorię stylu 
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243wzniosłego – powagę. Była ona tu realizowana z pełną świadomo-ścią, zgodnie z poglądem pisarza, iż miłość to przecież płomień, który żarem powinien przejąć wszystkie karty książki; to nie idea – to siła; to nie doktryna – to ból lub szczęście; [...] to upojenie, zapomnienie życia, radość, rozkosz, zbawienie (1880; D 50, 25). Nie bez przyczyny kilkakrotnie do tekstu Quo vadis? włączone zostały cytaty z Hymnu o miłości z Pierwszego listu do Koryntian Apostoła Pogan, Narodów i Miłości – św. Pawła. A Paweł z Tarsu dodał: Gdybym mówił językami ludzkimi i anielskimi, a miłości bym nie miał, byłbym jako miedź brząkająca (t. 2, r. 11). I w innym miejscu: A Paweł słyszał ją, i serce przepełniało mu się radością na myśl, że do owej muzyki świata dodał dźwięk jeden, którego nie było dotąd, a bez którego ziemia cała była „jako miedź brząkająca i jako cymbał brzmiący” (t. 3, r. 28). Prowadzony na śmierć, sumując swój apostolat, dopełniał słowa hymnu. I przypomniał sobie, jako uczył ludzi miłości, jako im mówił, iż choćby roz-dali majętność na ubogich i choćby posiedli wszystkie języki, i wszystkie tajemnice, i wszystkie nauki, niczym będą bez miłości, która jest łaskawa, cierpliwa, która złego nie wyrządza, nie pragnie czci, wszystko znosi, wszystkie-mu wierzy, wszystkiego się nadziewa, wszystko wytrwa (t. 3, r. 28). Rozsnute w różnych miejscach Quo vadis? cytaty i parafrazy fragmentów tekstu pochwały miłości św. Pawła brzmią w kano-nicznym zapisie następująco: Gdybym mówił językami ludzkimi i anielskimi, a miłości bym nie miał; sta-łem się jak miedź brzęcząca, albo cymbał brzmiący. I choćbym miał dar proroc-twa, i znał wszystkie tajemnice i wszelką umiejętność, i choćbym miał wszelką wiarę, tak żebym góry przenosił; a miłości bym nie miał, niczym jestem. I choćbym na żywność ubogim rozdał wszystką majętność swoją, i choćbym 
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wydał ciało swoje tak, żebym gorzał, a miłości bym nie miał; nic mi nie pomoże. Miłość jest cierpliwa, jest łaskawa, miłość nie zazdrości, na złość nie czyni, nie nadyma się. [...] Wszystko znosi, wszystkiemu wierzy, wszystkiego się spodziewa, wszystko przetrwa. [...] A teraz trwa wiara, nadzieja, miłość, to troje; z tych zaś większa jest miłość (1 Kor 13, 1–4, 7, 13; W). Tekst hymnu – jego miejsce i ranga – pełni u Sienkiewicza po-nad wszelką wątpliwość funkcję opcji aksjologicznej. Pisarz bowiem także, podobnie jak niegdyś św. Paweł, postrzega chry-stianizm jako religię miłości14. I przebaczenia, którego apostołem jest w powieści Piotr.  O obowiązku upomnienia braterskiego i przebaczania przypomina zebranym w Ostrianum słowami, które Sienkiewicz przejmuje nie za Mateuszem, lecz za Łukaszem Ewangelistą (Łk 17, 3–4): A oto powiedział nam Zbawiciel: Jeśliby twój brat zgrzeszył przeciw tobie, strofuj go; a jeśliby żałował, odpuść mu. A jeśliby siedmkroć na dzień zgrzeszył przeciw tobie i siedmkroć nawrócił się k’tobie, mówiąc: – Żal ci mi! – odpuść mu! (t. 2, r. 2). Użycie liczb w Biblii ma swoją symbolikę, wykładnię teolo-giczną i gematryczną. „Siedem” sugeruje jakąś wielką liczbę i może dalej podlegać stopniowaniu. Piotr – w relacji Mateusza – chce przebaczać siedem razy (Mt 18, 21), a ma przebaczać siedemdzie-siąt siedem lub siedemdziesiątkroć siedem razy (Mt 18, 22).  W obrazowej, literackiej wykładni Sienkiewicza zabieg hiperboli-zacji obejmuje także liczby, jest świadomie stosowaną emfazą, kolejną jakością stylu wzniosłego. Trudnego przebaczania oprawcom w godzinę śmierci mę-czeńskiej uczy Kryspa drugi z apostołów, Paweł z Tarsu: – Kryspie, nie gróź im, albowiem dziś jeszcze będą z tobą w raju (t. 3, r. 15). 
                    14 Szerzej: T. Ś w i ę t o s ł a w s k a, O przykazaniu miłości w powieści Quo 
vadis? Henryka Sienkiewicza, [w:] Horyzonty polonistyki. W kręgu edukacji języka 
i kultury, red. M. K a r w o w s k a, Lublin 2010, s. 331–347. 
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245Sienkiewiczowski apostoł stylizuje swą wypowiedź na słowa Syna Bożego skierowane z Krzyża do dobrego łotra: A Jezus mu rzekł: Zaprawdę mówię tobie: Dziś ze mną będziesz w raju (Łk 23, 43). Inspiracji biblijnymi schematami, ujęciami i symbolami, czyli stylizacji biblijnej w zakresie treści Quo vadis?, odpowiadało szczególne staranie Sienkiewicza o stylizację biblijnej formy językowej tej powieści. Stylizacja ta jest najwyraźniejsza, gdy do tekstu włączone zostają biblijne frazemy, tj. zwroty, wyrażenia  i frazy, niekiedy całe zdania lub nawet cytaty, jak np. przytoczone powyżej fragmenty z Hymnu o miłości św. Pawła. Mają one zwią-zek z rozbudowanymi w powieści tematami biblijnymi, głównie apostolatem Piotra i Pawła jako świadectwem zdarzeń z życia  i działalności Jezusa aż po śmierć krzyżową i zmartwychwstanie. Wyrażenia biblijne nie są w powieści zbyt liczne. Włączyć  do nich można m.in. dopełniaczowe określenia „małej wiary”  i „kielicha goryczy”. Gdy prześladowani chrześcijanie zwracają się do Piotra Apostoła z prośbą o opiekę i pomoc, odpowiada im słowami, podobnymi tym – nie tymi samymi! – które niegdyś Jezus skierował do swych uczniów (Mt 6, 30): „Ludzie małej wiary, zaliście pojęli jego naukę, zali On wam to jedno życie obiecał?” (t. 3, r. 10). Jest to parafraza Mateuszowego zapisu:  „I rzekł im Jezus: czemu bojaźliwi jesteście małej wiary?”15. Określenie Sienkiewicza „kielich goryczy” nie występuje  u ewangelistów. Kiedy Piotr modli się w intencji Winicjusza i Ligii, kieruje do Jezusa słowa następujące: Chryste miłosierny, któryś prosił Ojca, aby odwrócił kielich goryczy od ust twoich, odwróć go od ust tego sługi Twego! (t. 3, r. 10). U ewangelistów znaleźć można „ten kielich” (Mk 14, 36; Łk 22, 42) lub „kielich” (Mt 27, 34; J 18, 11). Określenie „kielich goryczy” 
                    15 Ks. J. F l i s, Konkordancja Starego i Nowego Testamentu do Biblii Tysiącle-
cia, Warszawa 1991 [Fundacja Misyjna Świeckich]. 
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246może być kontaminacją owego „kielicha” i wina zaprawionego goryczą, o którym wspomina Mateusz (27, 34), a które podano Jezusowi na Golgocie. Symbolizując cierpienie, ból, zwątpienie  i trwogę wnosi te kategorie do powieści jako jakości stylowe oddające wymienione uczucia. Liczniejszą grupę stanowią zastosowane w powieści zwroty biblijne typu: „kto puka, będzie mu otworzono”, „wołać o gniew  i pomstę Bożą”, „włos z głowy nie spadnie”, „wiara góry porusza”, pełniące funkcję metafory, symbolu czy motywu. Ewangeliczna obietnica udzielona wytrwałym w modlitwie „Albowiem wszelki, który prosi, bierze; a kto szuka, znajduje;  a kołaczącemu będzie otworzono” (Mt 7, 8) – w Quo vadis? znalazła zastosowanie w nauce i błogosławieństwie udzielonym Winicjuszowi przez Piotra Apostoła: Kto puka, będzie mu otworzono, i łaska Pana jest nad tobą, przeto błogo-sławię tobie, twojej duszy i twojej miłości w imię Zbawiciela świata (t. 2, r. 11). Na marginesie zauważyć warto, iż Sienkiewicz rezygnuje  z archaizmu słownego Wujka „kołatać” na rzecz formy mu bliższej „pukać”, lecz pozostawia Wujkowe „będzie otworzono”. Z kontekstu historii Kaina i Abla wyjęty starotestamentowy motyw wołania o gniew i Bożą pomstę zastosował autor Quo 
vadis? w narracji o moralnej degrengoladzie świata antycznego: Wszakże ją ścigał po to, by z niej uczynić swą niewolnicę i kochankę, a zara-zem wtrącić ją w ów straszny świat zbytku, rozkoszy, zbrodni i bezeceństw, wołających o gniew i pomstę Bożą (t. 2, r. 4). Także ze Starego Testamentu, tym razem z opowieści o Jona-tanie i Adoniaszu, wywodzi się zwrot „włos z głowy nie spadnie”. Przeniesiony potem do Dziejów Apostolskich, stąd też zainspirował Sienkiewicza, który użył go w znaczeniu symbolicznym do obaw Winicjusza o Ligię. Piotr go uspokaja: „Ale ty się cezara nie bój, bo to ci powiadam, że włos nie spadnie ci z głowy” (t. 2, r. 11). 
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247Motyw ufności, specjalnej wiary zwanej „wiarą cudów”, tj. „wiary poruszającej góry” zastosowany został w powieści w kon-tekście pouczeń Piotra kierowanych do Winicjusza; nauczyciela  i mistrza do ucznia: Tedy wierz do końca, albowiem wiara góry porusza. Więc choćbyś widział onę dzieweczkę pod mieczem kata albo w paszczęce lwa, wierz jeszcze, że Chrystus może ją zbawić (t. 3, r. 10). Analogiczne – nie tożsame – zwroty znajdują się w ewangelii Marka i Mateusza przekazujących słowa Jezusa: Jeśli będziecie mieć wiarę, jako ziarno gorczyczne, rzeczecie tej górze: Przejdź stąd tam, a przejdzie i nic niepodobnego wam będzie (W; Mt 17, 19). Trzecią wreszcie grupę frazemów biblijnych w Quo vadis? sta-nowią frazy, zazwyczaj w formie pozdrowienia, elementu modli-twy, życzenia czy błogosławieństwa. Do najczęstszych należy pozdrowienie „pokój z tobą”. Spotykane już w Starym Testamen-
cie, do Quo vadis? wprowadzone zostały w kilku wariantach: apostolskiego zwrotu „Pokój z wami” (t. 3, r. 2); indywidualnych pozdrowień „Pokój z tobą! – odrzekła z cicha” (t. 2, r. 1); „On rzekł: Tak jest i pokój niech będzie z tobą” (t. 1, r. 14); „Tedy niech pokój będzie z tobą” (t. 1, r. 17) lub w wersji łacińskiej „Pax vobiscum! jestem chrześcijaninem” (t. 2, r. 2). Słowa z modlitwy Ojcze nasz przywołuje Piotr obserwujący krwawą ofiarę z chrześcijan na cyrkowej arenie i błogosławiący umierającym znakiem krzyża: O, Panie, bądź wola twoja, bo na chwałę twoją, na świadectwo prawdy giną te owce moje! Tyś mi je paść rozkazał, więc zdaję ci je, a Ty porachuj je, Panie, weź je, zagój ich rany, ukój ich boleść i daj im więcej jeszcze szczęścia, niźli tu męki doznali (t. 3, r. 13). Do innych słów tejże modlitwy nawiązują liczne frazy o prze-baczaniu, m.in. „Niech mi tak Zbawiciel będzie miłościwy, jako i ja 
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248ci odpuszczam” (t. 2, r. 2). Modlitwa Pańska, stanowiąca centrum pouczenia Jezusa („Kiedy się modlicie, mówcie...” Łk 11, 2),  w świecie Sienkiewiczowskiej fikcji zajęła więc także pierwszo-planową pozycję. Ważne miejsce zajmują także zwroty zwyczajowe i obrzędo-we. Życzenie zdrowia dla Marka wypowiada Ligia słowami „niech Bóg wróci ci zdrowie” (t. 2, r. 1), nawiązującymi do cudów uzdro-wienia, a nawet wracania życia, dokonywanych przez Chrystusa. Frazy tego typu wieńczy pierwsze papieskie błogosławieństwo „miastu i światu”, „urbi et orbi”: On zaś, stojąc na wyniesieniu, począł wyciągniętą prawicą czynić znak krzy-ża, błogosławiąc w godzinie śmierci: – Urbi et orbi! (t. 3, r. 28). Znamienne, że Sienkiewiczowski Piotr wypowiada słowa for-muły uroczystego błogosławieństwa znane z późniejszej tradycji Kościoła katolickiego. Zastosowanie tego zabiegu w Quo vadis?  w odniesieniu do pierwszego papieża ma jednak swoje głębokie uzasadnienie i szczególną wymowę. Znak krzyża miał także uniwersalny wymiar. Jako najstarszy znak ludzkości symbolizował i tu oś świata, na której – jak w wielu innych kulturach i kultach, także dalekowschodnich – następowa-ło połączenie Boga, człowieka i kosmosu. W Quo vadis? krzyż jest ujmowany soteriologicznie, jako ewangeliczna, ciągle obecna przez wiarę rzeczywistość zbawcza („Chrystus umarł – zgodnie  z Pismem – za grzechy nasze”, 1 Kor 15, 3) i eschatologicznie, jako naznaczenie kierunku ludzkiego życia, jako znamię chrześcijanina. W takim też duchu swoją „karę krzyża” przyjmuje w Quo vadis? apostoł Piotr: „wszyscy pojęli, że to nie ofiara idzie ku straceniu, ale zwycięzca odbywa pochód tryumfalny” (t. 3, r. 28). Inspirując się Biblią Sienkiewicz w sposób artystycznie do-skonały naśladuje także jej składnię. A właściwie niektóre charak-terystyczne jej elementy, służące również uwzniośleniu przeka-zywanych treści. Nie gubi przy tym swych własnych, oryginalnych 
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249rysów języka. Tak jak poprzednio wyraźna jest – w zestawieniu  z Biblią jako źródłem inspiracji – troska o stylistyczny umiar, wyrażająca się w „takcie” i „wędzidle”, w realizacji powzięcia, deklarowanego i w późniejszej jego twórczości, jak następuje: „unikam przewagi słów nad treścią, aby nie wpaść w popis stylowy” (1913; D 14, 144). W stylizacji składni, w sposób charakterystyczny dla stylu hieratycznego16, przede wszystkim daje się zauważyć przewagę parataksy (zdań współrzędnie złożonych) nad hipotaksą (złoże-niami podrzędnymi). Przewagę tę osiąga Sienkiewicz stosując polisyndetony, tj. rozpoczynając lub łącząc zdania spójnikami i, a, albowiem; tak w narracji, jak i w wypowiedziach swych bohate-rów, najczęściej Piotra Apostoła. W tym samym celu stosuje przestawny szyk przydawki przymiotnikowej i zaimkowej, a także paralelizm składniowy – w postaci anaforyczności bądź antyte-tyczności członów wypowiedzi. Zdania rozpoczynające się lub łączone spójnikami i, a, albo-wiem, jako, przeto są bardzo liczne. I w tej pracy, w różnych kontekstach interpretacyjnych, przytoczono ich sporo. Oto kilka dodatkowych przykładów: I te słowa słyszeliśmy, i oczy nasze patrzyły na niego, albowiem był między nami (t. 1, r. 20); I oto zlewasz zdrój mocy na słabych, aby się stali silni, i oto każesz mi paść stąd baranki Twoje, aż do spełnienia wieków (t. 3, r. 10); A ja ci mówię, że miłosierdzie Chrystusa jest jako morze... (t. 3, r. 19); A Piotr przymknął powieki i modlił się żarliwie (t. 3, r. 19); albowiem jest wszędzie i nie masz mu granicy ni końca (t. 3, r. 19); albowiem tyś jest namiestnik, który sprawuje rząd Chrystusów (t. 3, r. 10); przeto żyję w niepewności i męce, jakobym żył w ciemnicy (t. 2, r. 11). 
                    16 Uroczysty, pełen namaszczenia styl kapłański, charakteryzujący się czę-ściową archaizacją, zwłaszcza w zakresie składni. Por. L. S t a c h o w i a k,  Biblijny 
styl, [w:] Encyklopedia Katolicka..., t. 2, s. 492 i n.; W. M a k a r s k i,  Biblijny typ 
zestawienia z członem „Zaprawdę powiadam (mówię) ci (wam), „Roczniki Humanistyczne” [KUL] 1966, R. 14, z. 4, s. 65–73. 
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250 Przestawny szyk przydawki przymiotnikowej i zaimkowej  w Biblii ma związek z gramatyką języka łacińskiego i greckiego, podstawowymi dla licznych tłumaczeń na języki narodowe. Taki też jest charakterystyczny dla zabiegów stylizacyjnych. Ale u Sien-kiewicza jest niewiele przykładów zastosowań przestawnego szyku przydawki przymiotnikowej, typu: „płomień niszczący”, „sędzia straszliwy”, „sługa boży”, „żal nieprzebrany”. Zdania  z przestawnym szykiem przydawki zaimkowej spotkać można na kartach Quo vadis? częściej. Są to formacje typu: „Pana mojego”, „baranki Twoje”, „winy nasze”, „na ustach waszych”, „my owce Twoje, paś nas!” (t. 3, r. 2), „On jest miłością moją”, „żal jego” (t. 3, r. 19). Cechą stylu biblijnego przeniesioną przez Sienkiewicza do je-go chrześcijańskiego eposu jest także paralelna struktura członów wypowiedzi, zestawionych anaforycznie bądź antytetycznie.  Z użyciem anafor wiążą się m.in. profetyczne wypowiedzi Kryspu-sa, np. Biada temu, kto umiłował stworzenie więcej niż Stworzyciela! Biada moż-nym! Biada zbytkownikom! Biada rozpustnym! Biada mężowi, niewieście  i dziecku! (t. 3, r. 2). Nie brak ich także w pouczeniach Piotra: Wam, matki, które porwą od sierot, wam, którzy stracicie ojców, wam, któ-rzy się skarżycie, wam, którzy będziecie patrzeć na śmierć umiłowanych, wam, stroskani, nieszczęśliwi, trwożni, i wam, mający umrzeć, w imię Chrystusa powiadam, iż zbudzicie się jako ze snu na szczęsne czuwanie i jako z nocy na świt Boży (t. 3, r. 10). Nie brak anafor również w partiach narracyjnych, szczególnie wtedy, gdy Sienkiewicz podnosi intensywność tonu, zwiększa stopień natężenia emocji, prowadzi fabularne i językowe crescen-
do, z zastosowaniem hiperbolizacji, zabiegu także charaktery-stycznego dla stylu „wysokiego”: 
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I na tę myśl przerażenie podjęło mu włosy na głowie, gdyż uczuł, że wów-czas w tę przepaść wpadnie nie tylko reszta jego nadziei, ale i on sam, i jego Ligia, i jego miłość do Chrystusa, i jego wiara, i wszystko, czym żył, a pozostanie tylko śmierć i noc jako morze, bezbrzeżna (t. 3, r. 10). Zestawienie przeciwstawnych treści, skontrastowanie dobra  i zła, światów antycznego i chrześcijańskiego, postaw i działań, służące głównie aksjologii, tak ważne w pouczeniach i przypowie-ściach, także znalazły w dziele Sienkiewicza swoje zastosowanie. W tej funkcji występują antytezy typu: „ty [...], a ja”: „Ty mniemasz, żeś przeklęty, a ja ci mówię...” (t. 3, r. 19); „ty [...], a On [Zbawiciel]: „Tyś Go nienawidził, a On kochał cię” (ib.); „nie [...], lecz [...]”: nie śmierć przed wami, lecz życie, nie męki, lecz nieprzebrane rozkosze, nie łzy i jęki, lecz śpiewanie, nie niewola, lecz królowanie (t. 3, r. 10). Plany dwu kategorii czasów, połączonych z ewolucją postaw bohaterów, znaczą kontrastowe zestawienia „dawniej – teraz” bądź „dawniej – dziś”. „A przecie, powtarzam wam, że i we mnie coś się już przez nią zmieniło” – mówi Winicjusz do apostołów. Trzymałem dawniej żelazną ręką sługi moje, teraz – nie mogę. Nie znałem litości, teraz znam. Kochałem się w rozkoszy, teraz uciekłem ze stawu Agryppy, bo mi tchu od obrzydzenia nie stało. Dawniej wierzyłem w przemoc, dziś się jej wyrzekłem (t. 2, r. 11). Innym, równie wyrazistym elementem stylizacji biblijnej for-my językowej, dodającym także powagi, wzniosłości, dostojeń-stwa i pewnej koturnowości jest zastosowanie biblijnej onoma-styki, tj. bogatej antroponimii (biblijne imiona czy nazwy osobo-we) i mniej rozległej toponimii (biblijne nazwy miejscowe). Choć źródłem inspiracji biblijnych imion osobowych w Quo 

vadis? był także przede wszystkim Nowy Testament w przekładzie Jakuba Wujka, rzecz znamienna, nieczęsto używa Sienkiewicz imienia Jezus, może zgodnie ze wskazaniem dekalogu, może dlatego, że apostołowie zazwyczaj zwracali się doń inaczej. 
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252Zastępuje je określeniami Syn Człowieczy, Syn Boży, Pan, Mistrz, Dzieciątko, Baranek, Nazarejczyk, Zbawiciel, Chrystus, także  w obcym brzmieniu Chrestos, Rabbi, Dominus lub z dodatkowym epitetem typu Ukrzyżowany Bóg, Chrystus Nazareński, Boski Nauczyciel, Boski Mistrz, Baranek Niewinny, Baranek Ukrzyżowa-ny – w kontekstach pełnych powagi, namaszczenia, a nawet uzasadnionego tu patosu. Deminutywnych określeń używa jedynie prostoduszny (pod-kreślenie narratora) mocarz Ursus; jest to zarazem jeden ze sposobów indywidualizacji jego języka, nasyconego ciepłem i do-brocią: na myśl o tej tłuszczy, szydzącej z przybitego na krzyżu Baranka, burzyła się  w nim prostacza dusza (t. 1, r. 17). Do narracji trzecioosobowej włączone zostają pierwszooso-bowe jego rozważania: ale gdyby tak u nas w puszczy przyszedł na świat, pewnie byśmy Go nie umęczyli, ale hodowalibyśmy Dzieciątko i dbali, by Mu nigdy nie zabrakło ni zwierzyny, ni grzybów, ni skór bobrowych, ni bursztynu (t. 2, r. 4). Boga określają metonimicznie: metafora Pan Zastępów i sy-nekdocha Ojciec, użyte w kontekście wydarzeń paschalnych: Potem nadeszli inni uczniowie i podnosili lament, to wszyscy razem, by ich usłyszał łacniej Pan Zastępów, to kolejno; nie rozumieli, dlaczego Ojciec opuścił Syna (t. 1, r. 20). Najwięcej określeń funkcjonujących jako imiona lub użytych zamiast imienia, a podkreślających jego szczególne posłannictwo, ma Piotr: Petrus (skała, opoka); Szymon Piotr, syn Jana; Piotr Symeon; Rybak; Starzec; Nauczyciel; Apostoł; Namiestnik; Wy-słannik; Wielki Apostoł Chrystusowy; Rabbi. Jednorazowo użyta została forma Cefas; nie do Piotra jednak skierowana: „Glaukos zerwał się z ławy i zbliżywszy się szybko stanął przed nim. – Nie 
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253poznajesz mnie, Cefasie? – spytał” (t. 2, r. 2). Forma ta przejęta została za Wulgatą i Wujkiem z ewangelii Jana: „Intuitum autem eum Jesus dixit tu es Simon filius Iohanno, tu vocaveris Cephas, quod interpretatur Petrus” (1, 42). Antroponimia Pawła, drugiego z Sienkiewiczowskich apostołów, jest mniej zróżnicowana. Do imienia często dodawany jest odmiejscowy kwalifikator „z Tarsu”; przez Petroniusza nazwany został Judejczykiem. W powieści pojawiają się biblijne imiona nadawane bohate-rom, ale także osobom, które ci bohaterowie wymieniają. Biblijne imiona posiadają: historyczny Poncjusz Piłat i fikcyjni Linus, Demas, Nigra, Nereusz, Kwartus, Miriam (hebrajska forma Marii), Ursus, którego ochrzczono Urbanem. W funkcji imienia czy raczej przezwiska występują przymiotniki Kryspus (crispus – kędzie-rzawy) i Makryn (macer – chudy, długi). Do biblijnych nazw osobowych wymienianych przez bohate-rów powieści należą imiona innych apostołów, tj. Jakuba, noszą-cego imię starotestamentowe (patriarchy z księgi Genesis), dalej Judy Tadeusza i Jana. Przywołani oni zostali w Quo vadis? jako autorzy listów apostolskich. Odkryto tam [na Palatynie – T. Ś.], iż jeden z wyzwoleńców cezara był chrześcijaninem i znaleziono u niego listy apostołów Piotra i Pawła z Tarsu oraz listy Jakuba, Judy i Jana (t. 3, r. 26). Wspomnieniem przez Piotra w Ostrianum zostali objęci Maria z Magdali i Tomasz Dydymus, czyli bliźniak (przydomek, którym posłużył się Jan Ewangelista). W wyznaniu Pawła pojawia się Szczepan. W galerii postaci z kręgu kultury chrześcijańskiej jest także pomocnik Pawła, Tymoteusz i wreszcie Judasz – apostoł- -zdrajca. Nie mniej ważne miejsce w onomastyce biblijnej Quo vadis? zajęła toponimia, tj. nazwy miejscowe miast, krain, wzniesień, mórz i jezior. Tworzą one drugi po Rzymie sakralny plan prze-strzeni i czasu chrześcijańskiego eposu. W planie retrospektyw-
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254nym jawi się Ziemia Święta jako miejsce szczególnego kultu i czci. Pisał o niej onegdaj Karol Wojtyła, papież: Ziemio Spotkania! Ziemio jedyna! Ziemio, przez którą stała się ziemią cała ziemia tak, jak stało się tym, co jest, wszystko – przez Tego, który Jest17. We wspomnieniu pierwszych apostołów, świadectwie zda-rzeń związanych z życiem i dziełami Jezusa, przywołane zostały następujące nazwy: najczęściej Jerozolima, także w obocznej formie Jeruzalem, a dalej Jezioro Tyberiadzkie lub Morze Tybe-riadzkie, Emmaus, Kana, Cezarea, Judea, Galilea, Golgota (z łac. 
calva – skąd Kalwaria), Antiochia, Efez i Syjon, także w znaczeniu przenośnym jako Syjon Świata, dom Boży, Kościół powszechny18. Mówi Piotr w czasie widzenia w winnicy za Porta Salaria, antycy-pującego właściwe „Quo vadis” – legendę spotkania ze świetlistym widmem Chrystusa na Via Appia: – Jesteś, Panie i ukazujesz mi drogi swoje!... Jak to, o Chryste!... Nie w Jeruza-lem, ale w tym grodzie szatana chcesz założyć stolicę Twoją? [...] I każesz tym trwożnym, aby z kości swych zbudowali fundament pod Syjon świata [...]? (t. 3, r. 10). Inspiracje biblijne i zamierzoną stylizację biblijnej treści i for-my dopełniają w Quo vadis? aluzje do biblijnych gatunków literac-kich, przede wszystkim do rozbudowanej przypowieści nowote-stamentowej, płynącej z nauk Chrystusa. Reminiscencje przypo-wieści o siejbie i żniwie, a także o dobrym pasterzu i zagubionej owcy, spotkać można w odniesieniu do pracy apostolskiej Piotra i Pawła. A Piotr ucieszył się, albowiem zrozumiał, że siejba znów padła na jedną więcej rolę i że jego sieć rybacza ogarnęła jedną więcej duszę (t. 2, r. 11). 
                    17 K. W o j t y ł a,  Wędrówki do miejsc świętych, Kraków 1981. 18 Por. F. S o w a,  H.  F r o s,  Twoje imię, Warszawa 1982. 
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255Podobnie brzmiały słowa Jezusa z ewangelii Marka: „Pójdźcie za mną, a sprawię, że się staniecie rybakami ludzi” (1, 17).  I podobnie jak tam, metafora „rybacy ludzi” u Sienkiewicza ma zabarwienie soteriologiczno-eschatologiczne. I w ewangelii, i w Quo vadis? apostołowie byli nie tylko „siew-cami”, „rybakami”, ale i „dobrymi pasterzami”, u Sienkiewicza szukającymi dusz, jak według Mateusza (18, 12–14) i Łukasza (15, 1–7) Jezus nakazał swym uczniom szukać każdej zagubionej, zbłąkanej owieczki. Orzeka o ich posłannictwie Winicjusz: „wy dla jednej duszy gotowiście na krańce świata wędrować” (t. 2, r. 11). Bo w tym i w innych miejscach Quo vadis?, nacechowanych 
Nowym Testamentem, słowa, które w ewangeliach zostały zapisa-ne jako powiedzenia (logia) Jezusa, u Sienkiewicza wypowiadają apostołowie. W interpretacji teologicznej przyjmuje się, że Nowy 
Testament „jest okolicznościowym, dokonanym ostatecznie pod natchnieniem Ducha Św., utrwaleniem na piśmie tradycji”19. Sienkiewicz ukazuje narodziny tej tradycji, drogę od tradycji do 
Pisma. Jego apostołowie są jeszcze „naocznymi świadkami”, „głoszą” ewangelię, w ustnym przekazie wypełniają posłannictwo świadectwa, ściśle związane z misją samego Jezusa: „Jak Ojciec mnie posłał, tak Ja was posyłam” (J 20, 21). Przekazywanie tradycji dokonać się mogło przy użyciu pisma. I w tym względzie Sienkiewicz jako artysta nie popełnił błędu czy świętokradztwa, lecz wykazał genialną wręcz intuicję: nie cytując, lecz parafrazując w zmienionym kodzie wersety z Biblii ukazał źródła apostolskiej tradycji, które stały się podstawą interpretacji Pisma Świętego. Biblijnym sensom typicznym osób, rzeczy lub wydarzeń  w Sienkiewiczowskiej konfabulacji odpowiadała typowość i re-prezentatywność homologiczna grupy jego bohaterów jako ludu Bożego, depozytu wiary i moralnego ładu. Biblijna hermeneutyka wyróżnia poczwórną wykładnię sensu Pisma Świętego: dosłowną, alegoryczną, tropologiczną, czyli moralną, a także anagogiczną, 
                    19 Słownik teologii biblijnej, red. X. L e o n - D u f o u r,  3Poznań 1990, s. 987. 
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256czyli mistyczną. Sens dosłowny, powszechny, historyczny, przypi-sany był wąskiemu znaczeniu słów. Sens moralny zawierał pouczenie normatywne, etyczne. Niezwykle istotny stawał się sens alegoryczny, którego należało dociec. Sens mistyczny, ana-gogiczny odnosił się do eschatologii. Powieść Sienkiewicza z końca dziewiętnastego wieku zawiera literacką wykładnię tych sensów; jak w końcu minionego stulecia inna powieść, Imię róży znakomitego semiologa Umberto Eco zdawała się ilustrować słynny heksametr o sensach Świętej Księgi sformułowany przez Wycliffa, angielskiego teologa, reformatora, tłumacza i komentatora Biblii: Littera gesta docet, quod credas allegoria moralis quid agas, quo tendas anagogia. Poza sensem historycznym, faktograficznym („littera gesta docet”) powieść Quo vadis? wyraziła także sens duchowy, przede wszystkim Nowego Testamentu: alegoryczny, wykładający prawdy wiary („quod credas allegoria”), tropologiczny sens moralny, przekazujący zasady postępowania („moralis quid agas”) i anago-giczny, zawierający obietnicę przyszłego życia („quo tendas anagogia”). Ethos antycznego piękna i anagogiczny wymiar chrystiani-zmu, zespolone z maestrią słownego nacechowania Biblią i an-tykiem płaszczyzn rzymskiego fresku Sienkiewicza, potwierdziły epopeiczność jego dzieła. Wpisały je w krąg wysokiej, hieratycznej i parenetycznej sztuki. W krąg arcydzieł. 



    
IX.  ARCYDZIEŁO 

 
 DEFINICJE, JAKOŚCI, KWALIFIKACJE    „Najpiękniejszy pomysł, wcielony niedołężnie, pozostanie tylko duszą bez ciała, planem bez od-powiedniego wykonania i nie stworzy powieści” (D 45, 95)   Dzieło więc, czy arcy-dzieło? Także casus Quo vadis? – podob-nie jak innych dzieł z kręgu wielkiej epiki Sienkiewicza – ukazywał kłopoty z interpretacją i wartościowaniem pozornie łatwych  w odbiorze jego konstrukcji fabularnych1, potwierdzał trafność niegdysiejszej diagnozy Zygmunta Szweykowskiego: Fenomen, którego imię Henryk Sienkiewicz, jest chyba najdziwniejszym fenomenem, jakiego wydała literatura polska drugiej połowy XIX wieku. Pisarz to na pozór tak prosty, tak jasny, tak klarowny, że – zdawałoby się – opracowanie jego twórczości będzie jednym z najłatwiejszych zadań historyka literatury,  a w istocie jest on tak trudny do ujęcia, tak pełen zaskakujących niespodzianek, że do dziś dnia [...] historia literatury wie bardzo mało o jego sztuce pisarskiej, jak i o jego indywidualności [...]2. 

                    1 Por. ustalenia L. L u d o r o w s k i e g o,  Arcydzieło powieści historycznej. 
„Trylogia”, [w:] Powieść polska XIX wieku. Interpretacje i analizy, red. L. Ludo-rowski, Lublin 1992, s. 127–151. 2 Z. S z w e y k o w s k i,  „Trylogia” Sienkiewicza, Poznań 1961, s. 96. 
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258 I wprawdzie stan badań nad Sienkiewiczem od czasu tej kon-statacji zdecydowanie zmienił się na lepsze, tym niemniej trudno-ści z uchwyceniem istoty fenomenu pozostały. Podobnie jak antytetyczne dylematy badawcze w obrębie kwalifikacji katego-rialnych jego dzieł: bestseller czy arcydzieło? Powieść w prze-strzeni recepcyjnej wielokrotnie uzyskiwała status bestsellera. Czy oznaczał on automatyczny awans do kręgu arcydzieł? Nieko-niecznie muszą to być procesy współbieżne, tym bardziej że aspiruje do takiej rangi każde dzieło, nie każde jednak ją uzyskuje, gdyż kwalifikacja kanonizuje, czyni wspólną własnością kultu-rową. Jakie zatem warunki spełniać winno arcydzieło i czy jest nim 
Quo vadis?, nie tylko w potocznym, ale także teoriopoznawczym  i aksjologicznym rozumieniu słowa. Pytanie o status arcydzieła jest w każdym wypadku pytaniem o uznanie dzieła i o jego wielkość – twierdził Walter Cahn, wybitny mediewista, rozważa-jąc dzieje pojęcia3. Powieść Quo vadis? niewątpliwie uznanie zdobyła, ale czy można zdefiniować wielkość w sztuce4, także literackiej? Są to pytania o relatywne (relacjonalne) jakości. Pojęcie arcydzieła zawiera w sobie istotny element aksjolo-giczny. Dlatego też, choć kryteria użycia są klarowne, to jednak wyodrębniane i różnicowane na płaszczyźnie i w kategoriach tak wielu nauk – przede wszystkim aksjologicznych, estetycznych, socjologicznych, teoretyczno i historycznoliterackich – że niekiedy aż trudne do spolaryzowania. Stąd i w tym miejscu ograniczymy się raczej do określenia wspólnych wyróżników w siatce pojęcio-wej niż do niuansowania rozbieżności między poszczególnymi dyscyplinami. 
                    3 Poczynając od przywołania średniowiecznych terminów „chef d’oeuvre”  i „masterpiece”, oznaczających rzemieślniczy majstersztyk, najwyższą doskona-łość formy. W. C a h n,  Arcydzieła. Studia z historii pojęcia, przeł. P. Paszkiewicz, Warszawa 1988. 4 T. S. E l i o t,  What is a Classic, [w:] On Poetry and Poets, London 1957. 
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Dzieło sztuki nazywamy wtedy arcydziełem, kiedy widzimy w nim urze-czywistnienie najwyższego stopnia kunsztu artysty, dokładności wykonania i siły ekspresji – definiuje W. Cahn5. Przeciwieństwem arcydzieła jest kicz. Charakteryzuje go nieautentyczność w tym sensie, iż wszystkie jego elementy nie tłumaczą się jako całość, jako jednolita budowa. Obliczony na gust przeciętnego odbiorcy kicz nie jest oryginalny  i stanowi powtórkę realizacji artystycznego schematu, który uzyskał powodzenie. W procesie odbioru charakteryzuje się dostępnością formy i czytelnością znanej wszystkim treści. Brak wysiłku twórczego artysty odciska się brakiem wysiłku odbiorcy. Podobnie zaś jak prawdziwe dzieło sztuki kicz może być „zasadni-czy”, tj. podejmować sprawy podstawowe, z tym że wykonanie tematu jest tam wtórne (stereotyp, schemat), przesadne (patos),  a nawet histeryczne (tendencyjność), nierozsądne, bezkrytyczne, nieracjonalne; obca mu jest kategoria wzniosłości. Do kiczu – podobnie jak do arcydzieła – dochodzi się przez przeżycie este-tyczne, ale podczas gdy arcydzieło budzi przeżycie właściwe czyste, kicz rodzi kiczowe. Te wyróżnienia, dokonane przez Andrzeja Banacha w pracy  

O kiczu, mają fundamentalne znaczenie – ale też nietrudno dostrzec, że właśnie w tym miejscu przy użyciu kategorii częścio-wo nakładających się zakresem (patos, wzniosłość) tak łatwo można wykonać manewr przesunięć w dół, zdegradować dzieło. Sienkiewicz niewątpliwie podejmował sprawy podstawowe, ale jak, w jaki sposób? Patetycznie (kicz) czy wzniośle (arcydzieło)? Ewokował przeżycie właściwe czyste czy kiczowe? Autor roz-strzyga jednoznacznie za pomocą dodatkowych cech kiczu – dzieła bez wartości, pozbawionego smaku: 
                    5 W. C a h n, Arcydzieła..., s. 13. 
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Sienkiewicz też nie był wolny od grzechu [...], problem leży tyle w formie, co w treści. Przybyszewski reprezentował kicz sposobu. Sienkiewicz usłużność  w temacie6. Wtórność tematu (kicz), a może nawet replika (plagiat) i nie-autentyczność formy (znowu kicz) – to zarzuty tyle charaktery-styczne, co niełatwe tak do uzasadnienia (brak przekonującej argumentacji), jak i odparcia (subiektywizm każdego odczytania). Spróbujmy więc inaczej, kryteriami antytetycznej kategorii, tj. arcydzieła, z użyciem elementów teorii relacji międzytekstowej. 

Tertium non datur. Arcydzieło jako pojęcie estetyczne nacechowane aksjologicz-nie mieści się w kategoriach wartości piękna i prawdy, jest artystycznie autentyczne – niepowtarzalne i nieodtwarzalne; konwencja jest tu punktem wyjścia – w przeciwieństwie do kiczu, w którym wpisanie się w nią jest celem, punktem dojścia. Auten-tyczne – zdaniem Pawła Beylina – jest takie dzieło, którego wszystkie elementy, niezależnie od tego, czy nazwiemy je formalnymi, czy treściowymi, tłumaczą się całością. Całość więc im nadaje sens integralny7. Jest to zarazem estetyczna tożsamość arcydzieła, jego naj-istotniejszy wyznacznik, poświadczający pełnowartościowość arty-
                    6 A. B a n a c h,  O kiczu, Kraków 1968, s. 23. Nb. znamienny dlatego stereoty-pu interpretacyjnego Sienkiewicza (i Quo vadis?) był wyrażony ponad sto lat temu, już w kwietniu 1897 r., sąd wybitnego skądinąd angielskiego krytyka  i historyka literatury Edmunda Gosse’a, który w obszernym studium, zamiesz-czonym w „Contemporary Review”, oświadczył, iż „nie ma odwagi przeczytać 
Quo vadis?, gdyż czuje nieprzezwyciężony wstręt do tak zużytego tematu, jak przeciwstawianie rozkładu moralnego i zewnętrznej świetności Rzymu – duchowej piękności rodzącego się chrześcijaństwa”. Cyt. J. L o r e n t o w i c z,  
Sienkiewicz u obcych (1916), [w:] K. C z a c h o w s k i,  Henryk Sienkiewicz. Obraz 
twórczości, Warszawa 1931, s. 329. 7 P. B e y l i n,  Autentyczność i kicze. Artykuły i felietony, Warszawa 1975, s. 182. 
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261styczną tekstu, przeciwstawianą „nieodpowiedniości intencji i rea-lizacji”8 w kiczu. Rozważania nad tożsamością gatunkową Quo 
vadis? (rozdz. Epos chrześcijański), wykazanie koherencji res  i verba, korespondencji założeń twórczych i ich realizacji (rozdz. 
Styl „wysoki”) miały dokumentować materiałem analitycznym spełnienie warunku „prawdziwości” dzieła jako zwartości zestroju jakości szczególnie doniosłych, podlegających w Quo vadis? kolejnej szczególnej kategorii, tj. świadomemu „stopniowaniu” (rozdz. Preludium i crescendo). Przyjęta za Romanem Ingardenem i tak rozumiana „prawdziwość” stanowiła więc istotny składnik artystycznej, respective estetycznej wartości dzieła i odnieść się mogła do historycznej i psychologicznej wiarygodności w obrębie świata przedstawionego, odpowiedniości środków przedstawie-nia do przedmiotu przedstawionego. Wewnętrzna harmonia, „organiczna” budowa dzieła, jego „prawdziwość” w zestawieniu zamierzeń artystycznych autora z ich realizacją, to zarazem argumenty na rzecz „dojrzałości”, kolejnego kryterium w definicji dzieła sztuki; „dojrzałości” rozumianej także jako pojemność dzie-ła, złożoność jego ustrukturyzowanych przedstawień i otwarcie aksjologicznej perspektywy9. Komponując dzieło, twórca swą intuicją niejako przewiduje możliwe zestro-je jakości estetycznie walentnych, które prowadzą do ujawnienia się w dziele określonej wartości estetycznej – stwierdzał Roman Ingarden10. Obok tych jakości metafizycznych „stroną”, która czyni z dzieła literackiego dzieło sztuki, jest –  w określeniu tegoż autora – „harmonia polifoniczna”, estetyczny przejaw warstwowej struktury dzieła. Polifonia to inaczej wielo-warstwowość dzieła, brzmienia słowne jednostek lub całości 
                    8 S. L e m,  Tzvetana Todorova fantastyczna teoria literatury, „Teksty” 1973, nr 5, s. 39. 9 Por. R. W e l l e k,  A.  W a r r e n,  Teoria literatury, przekł. i posł. M. Żurow-ski, Warszawa 1976, s. 337. 10 R. I n g a r d e n, Studia z estetyki, t. 3, Warszawa 1970, s. 285. 
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262znaczeniowych, przedmiotów przedstawionych w dziele i ich losów. Podobnie rzecz ujmuje Maria Gołaszewska. Dzieło sztuki – poza układem ontologicznym (odniesieniem do rzeczywistości pozaartystycznej) – wyróżnia się układem estetycznym, tj. ze-strojem jakości jako artystycznym odpowiednikiem wartości estetycznej (jedności treści i formy)11. Kategorie estetyczne są odmianami, nie zaś rodzajami piękna, a lista ich jakości jest otwarta. Tym niemniej jeśli zatrzymać się na tych, które w sposób omal kompletny zestawił J. W. Goethe,  a dopełnił – cytując je – W. Tatarkiewicz12, trudno oprzeć się wrażeniu o oczywistej ich obecności w powieści Quo vadis? Głębia, pomysłowość, plastyczność, wzniosłość, indywidualność, udu-chowienie, szlachetność, wrażliwość, smak, trafność, stosowność, siła działania, wytworność, dworność, pełnia, bogactwo, ciepło, czar, wdzięk, urok, zręczność, lekkość, żywość, delikatność, świetność, wymyślność, stylowość, rytmiczność, harmonia, czys-tość, poprawność, elegancja, doskonałość – te jakości czytelnik z łatwością identyfikuje w postaciach Sienkiewiczowskich bohate-rów i sytuacjach im towarzyszących, a także aksjologicznie nacechowanym języku powieści. Do ujawnienia każdej z wartości konieczna jest wszakże współtwórcza działalność perceptora, subiektywizującego i rela-tywizującego zakładaną aksjologię i jej artystyczną formę. Arcy-dzieło jako dzieło wartości wywołuje arcydzielność, wartościo-wość odbiorcy. 
                    11 M. G o ł a s z e w s k a,  Wyznaczniki dzieła sztuki, [w:] e a d e m,  Estetyka 
i antyestetyka, Warszawa 1984. 12 J. W. Goethe uber Kunst und Literatur, Hrsg. W. G i r n u s,  Berlin 1953. Cyt. za W. T a t a r k i e w i c z,  Dzieje sześciu pojęć, rozdz. V, cz. 1. Odmiany piękna, Warszawa 1982, s. 179 i n. Por. tabele wartości artystycznych i estetycznych  w: M. G o ł a s z e w s k a, Istota i istnienie wartości. Studium o wartościach 
estetycznych na tle sytuacji aksjologicznej, Warszawa 1990, s. 172–174. 
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Będąc mu dane, jest ono równocześnie zadane. Czytelnik ma bowiem odna-leźć w dziele te jego wszystkie własności i rozpoznać je jako wartościowe. Inaczej „arcydzielność” nie zrealizuje się13. Oto refleksje Stanisława Jaworskiego nad definicją arcydzieła literackiego. Jakości estetycznie walentne zaistnieć więc mogą bezpośrednio dopiero w procesie percepcji, w percepcyjnym przeżyciu estetycznym lub postawie naukowo-badawczej; w po-zytywnych emocjach antycypujących rozumienie budowy dzieła i jego właściwości; w dostrzeżeniu wartości, tj. artyzmu. „Piękno to harmonia odczuta przez inteligencję (umysł), osądzona przez smak” – głęboko słusznie twierdzi Maria Gołaszewska14. W szczególnych wypadkach, w dziełach o wyjątkowej randze, proces konkretyzacji może pójść jeszcze dalej, aż do pełnego spo-strzeżeniowego uzewnętrznienia jakości metafizycznych i este-tycznych w postaci adaptacji i wszelkiego typu ekwiwalentów intersemiotycznych i pozawerbalnych. 
Dzieło literackie „żyje”, gdy ujawnia się w mnogości konkretyzacji; dzieło literackie „żyje”, gdy podlega przemianom na skutek wciąż nowych konkretyzacji odpowiednio kształtowanych przez podmioty świadome – oto kolejna refleksja ontologiczna R. Ingardena dotycząca podstawowej struktury dzieła i sposobów jego istnienia15. Stąd też tak istotne wydało się i w tej rozprawie przybliżenie złożonej  i rozległej problematyki odbioru Quo vadis? „Arcydzieło stanowi w historii literatury model wydarzenia jednostkowego i niepowtarzalnego” – konstatowała Maria Ja-

                    13 S. J a w o r s k i,  Co to jest arcydzieło literackie, [w:] Arcydzieła literatury 
polskiej. Interpretacje, red. S. G r z e s z c z u k  i  A.  N i e w o l a k - K r z y w d a, t. 1, Rzeszów 1987, s. 14. Por. także E. K o s o w s k a,  Anatomia bestselleru, [w:] e a d e m,  Postać literacka jako tekst kultury, Katowice 1990, s. 216–246. 14 M. G o ł a s z e w s k a,  Zarys estetyki, Warszawa 1984, s. 356. 15 R. I n g a r d e n,  O dziele literackim. Badania z pogranicza ontologii, teorii 
języka i filozofii literatury, Warszawa 1988, s. 428. 
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264nion16. Toteż ważniejsze od tropienia filiacji idei było dostrzeżenie oryginalności plotu, tekstury, zgodnie m.in. z postulatami E. Io-nesco, by krytyka literacka sprowadzała się do prezentacji universum i autonomii dzieła – bez natrętnych reinterpretacji ideologicznych, gdyż sztuka jest prawdą, dzieło zamkniętym wewnętrznie światem, ideologia zaś tylko sensem odczytywanym, zewnętrznym, narażonym na ryzyko interpretacyjnego błędu17. Tożsamość, autentyzm, niepowtarzalność, nieodtwarzalność. 
Quo vadis? inkryminowane swego czasu o plagiat – obroniło swą autonomię. Świat przedstawiony tej powieści nie znajduje korela-tu w innym dziele ani w sferze ujęć czasu, ani w organizacji przestrzeni. Podobnie zresztą jak wszelkie przekłady intersemio-tyczne i teksty tą powieścią inspirowane świadczyły jedynie  o żywotności legendy, nie oddawały jednak do końca klimatu  i charakteru oryginału. Toteż jeśli nawet uznać, że istniały pokrewieństwa, to ich kie-runek – krąg antyku (fakty) i Biblii (idee ogólne) – wskazywał uniwersum, dzięki któremu dzieło Sienkiewicza osiągało niemal homerycki wymiar18. Notabene może również w tym, tj. w liczbie przetworzonych stereotypów (dwa – banał, nieskończone mnó-stwo – Homer) tak łatwo zaciera się granica między kiczem  a arcydziełem. Na przykładzie i tej powieści potwierdzała się teza, że każde arcydzieło idei jest wcześniej starannie przygotowywane kontek-stami antycypującymi, tj. poprzedzone innymi tekstami o podob-nym temacie bądź istotnymi dla tendencji, nastrojów epoki. Musi jednak – co oczywiste – spełniać wymóg (kryterium) innowacji, estetycznie autonomicznej organizacji struktury dzieła jako istoty 
                    16 M. J a n i o n,  Teoria literatury ze stanowiska teorii arcydzieł literackich. 
(Historia literatury a historia idei), [w:] e a d e m,  Odnawianie znaczeń, Kraków 1980, s. 311. 17 E. I o n e s c o,  Notes et contre-notes, Paris 1966, s. 144–145. 18 M. G o ł a s z e w s k a,  Poetyka idei ogólnych, Kraków 1994. 
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265tożsamości formy19, by dalej – już jako arcydzieło właśnie – móc dawać życie innym tekstom; stać się regułą, kodem, punktem widzenia, osobnym i osobniczym indywidualnym sposobem mówienia, czyli idiolektem, który z kolei „rodzi naśladownictwo, manierę, zwyczaj stylistyczny”20. Zbieżność motywów skazuje na komparatystykę. Niemieckie Stoff- und Motivgeschichte, francuskie thématologie – to „dzieci” historii literatury, a „kuzyni” historii idei (określenia Raymonda Troussona). „Fenomen powtarzalności-niepowtarzalności” stano-wi także współcześnie jeden z najpoważniejszych i niełatwych problemów badań literackich, inaczej jednak obecnie jest rozpa-trywany. Na gruncie intertekstualności – by pozostać przy tym terminie i nie wprowadzać skomplikowanej problematyki dodat-kowych określeń21 – to, co nazywamy oryginalnością, daje się opisać i zmierzyć poprzez wyciągnięcie przed nawias wspólnych mianowników22. Gdy do Quo vadis? zastosować ową „grę tożsamości i różnicy” (określenie Janiny Abramowskiej23), okaże się, że „przed nawias” wyjąć trzeba tak wiele, iż zestawiać można tę powieść jedynie  z dziełem zbliżonym gatunkiem, czasem i przestrzenią, tj. z Rzy-
mem za Nerona Kraszewskiego (co zresztą uczyniono, także w tej rozprawie24), a i to bez większych profitów (zbieżność motywów, 
                    19 M. J a n i o n, Teoria literatury..., s. 313. 20 U. E c o ,  Pejzaż semiotyczny, przeł. A. Weinsberg, Warszawa 1972, s. 102. 21 M.in. inter(non)tekstualność, interkontekstualność, transtekstualność. Por. np. H. M a r k i e w i c z,  Odmiany intertekstualności, „Ruch Literacki” 1988, z. 4–5; T. C i e ś l i k o w s k a,  W kręgu genologii, intertekstualności, teorii sugestii, Warszawa–Łódź 1995. 22 J. A b r a m o w s k a ,  Serie tematyczne, [w:] Między tekstami. Intertekstual-
ność jako problem poetyki historycznej. Studia, red. J. Z i o m e k,  J .  S ł a w i ń s k i,  W.  B o l e c k i,  Warszawa 1982, s. 62. 23 Ib., s. 55. 24 Szersze ujęcie por. T. Ś wi ę t o s ł a w s ka, „Rzym za Nerona” J. I. Kraszew-
skiego a „Quo vadis?” H. Sienkiewicza, [w:] Józef Ignacy Kraszewski. Twórczość 
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266rozbieżność koncepcji i formy, w zasadzie wszystkiego). Jak więc mówić o „Sienkiewiczu w kręgu oddziaływania Kraszewskiego”25, czy innych twórców i ich dzieł? Oczywiście i tekst Quo vadis? można i należy odnieść (zrela-tywizować) do jego „systemowego horyzontu”, tj. środków, reguł  i konwencji czy innych uprzednich wysłowień, z którymi – w akcie tworzenia, a dalej w procesie socjo-historycznego recepcyjnego funkcjonowania – wchodzi w „dialogowe” relacje. Jak twierdzi Janusz Sławiński, wypowiedź musi, tak czy inaczej, zahaczyć o jakieś wypowiedzi poprzedzające, odnieść się do nich bezpośrednio lub skrycie, a więc w określony sposób powtórzyć i przetworzyć je w sobie – gdyż inaczej jej własny sens nie mógłby się w ogóle wykrystalizować26. A zatem międzytekstowe nawiązania powieść Quo vadis? mieć musiała; były one oczywiste i mieściły się w obrębie dwóch kręgów: inspiracji antykiem i Biblią, z zastosowaniem przez pisarza zabiegów stylizacyjnych, świadomego nacechowania także warstwy językowej; użyciem cytatów, aluzji, parafraz i form (np. przypowieści). Zabiegi te wraz z prefiguracjami, presupozycjami (określenie J. Cullera27) zostały także udokumentowane materia-łem analitycznym. Ale na podstawie powieści Sienkiewicza trudno byłoby jednak stworzyć słownik cytacji, tj. fragmentów utworów należących do kanonu literackiej tradycji, gdyż autor Quo vadis? nie pisał „Wujkiem” czy „Tacytem”, choć oczywiście te i inne teksty stanowiły dlań kulturowy kontekst. 
                    
i recepcja, red. L. L u d o r o w s k i,  „Litteraria Lublinensia” [Lublin] 1995, s. 119–133. 25 Por. H. B u r s z t y ń s k a,  Powieści rzymskie: „Caprea i Roma”, „Rzym za 
Nerona” a „Quo vadis?”, [w:] e a d e m,  Henryk Sienkiewicz w kręgu oddziaływania 
powieści historycznych Józefa Ignacego Kraszewskiego, Katowice 1977, s. 44–59. 26 Między tekstami..., s. 6. 27 Por. J. C u l l e r,  Presupozycje i intertekstualność, przeł. K. Rosner, „Pa-miętnik Literacki” 1980, z. 3. 
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267Rzecz przy tym znamienna, iż frazy Biblii Jakuba Wujka, epo-kowego wydarzenia w dziejach polskiej biblistyki, od pierwodru-ku w roku 1599 przez trzy stulecia przedrukowywane niemal bez zmiany jako arcydzieło szesnastowiecznej polszczyzny formujące polski styl biblijny od Skargi poczynając, właśnie w Quo vadis?, powieści z końca XIX w., w pełniejszych cytatach i parafrazach poddane zostały retuszom w zakresie pisowni i form archaicznych – i to zanim ten kierunek zmian uzyskał oficjalny imprimatur  w korektach z początku wieku XX ks. arcybiskupa Antoniego Szlagowskiego28 (Nowy Testament) i ks. arcybiskupa Symona (Stary Testament). Pragmatycznie oznacza to jeszcze jeden argument na rzecz twierdzenia o oryginalności dzieła, którego „przestrzeń intertek-stualną” wyznaczały wprawdzie „sygnały” wspólne temu i innym tekstom, tym niemniej decyzje badawcze krytyki były niejedno-krotnie nader arbitralne w ustalaniu relacji między Quo vadis?  a dziełami odeń wcześniejszymi (wobec wielu sam autor twierdził w oficjalnych dementi i korespondencji prywatnej, że ich nie znał). Niewątpliwie temat, połączony tu z „wysokim” gatunkiem, był na gruncie repertuaru, tj. kulturowego universum, użyciem oryginalnym; wątki biblijne w sferze sacrum potraktowane zo-stały na równi z antycznymi jako „mity apokryficzne”, tj. uniwer-salne paradygmaty postaw i sytuacji ludzkich29. Nie chodziło więc także wyłącznie o imitację, bardziej już  o iluzję; a zatem i spory o prawdę historyczną, choć warto ją stwierdzać czy potwierdzać, w szczegółach rozstrzygnięć nie mają decydującego wpływu na „arcydzielną” kwalifikację. W „grze  
                    28 Nb. ks. Antoni Szlagowski dedykując Sienkiewiczowi swe „mowy naro-dowe” („Nazwano go wielkim jałmużnikiem; nazwę go wielkim wychowawcą narodu”) nawoływał do lektury Quo vadis?: „Czytajcie, proszę, czytajcie Quo 
vadis?, z bohaterskich powieści Sienkiewicza najbardziej bohaterską! Czytajcie  o tych zapasach dwu potęg, dwu światów!”. Mowy narodowe, Poznań 1924,  s. 55, 57. 29 Rozróżnienie: mit apokryficzny a kanoniczny – por. N. F r y e, Anathomy 
of Criticism. Four Essays, Princeton 1957. 
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268o prawdę literackiego przedstawienia” udział bowiem biorą fikcjonalność i referencjonalność, to znosząc się, to wzajemnie wspierając: nie chodzi więc o to, by badać, w jaki sposób literatura naśladuje rzeczywistość  – jest to kwestia już nieistotna – lecz [...] w jaki sposób literatura sprawia, że wierzymy, iż naśladuje rzeczywistość – oto teza Philippe’a Hamona30. A kryterium iluzji spełniło dzieło Sienkiewicza in extenso, a nawet z nawiązką. „Habitus” rzeczywi-stości przedmiotów przedstawionych stwarzał iluzję starożytnej Romy, a „przestrzeń przedstawiona” otwierała pole „przestrzeni wyobrażeniowej” (określenia Ingardena). Relacje obu pól są w Quo vadis? wyraziste. A nawet więcej. Magia Quo vadis? sprawiała, że odbiór był głębszy niż tekst w tym sensie, iż czytelnik widział więcej niż zostało napisane; myślał obrazami Sienkiewicza, dopełniał je, pogłębiał, utrwalał. Magiczny proces transpozycji dokonywał się także w sferze układu warto-ści. Przedstawiona w pierwszej przestrzeni „konkretność histo-ryczna” (okr. M. Głowińskiego) zawierała propozycję refleksji nad światem wartości ostatecznych31, nad odplatońskim systemem norm absolutnych jak dobro, prawda i piękno, nad sferą humani-stycznego sacrum z jego aksjologią, zapewniając Quo vadis? jako swoistej propozycji sensu świata trwałe miejsce w tradycji literackiej. Można jedynie spierać się o to, czy ta powieść Sienkie-wicza stała się kanonem – summa jak się wydaje cech arcydzieła  – czy jest „tylko” kanoniczna w tym sensie, że zaistniała jako wspólna własność kulturowa. W każdym razie w plebiscycie 
                    30 Ph. H a m o n, Ograniczenie dyskursu realistycznego, przeł. Z. Jamrozik, „Pamiętnik Literacki” 1983, z. 1, s. 234. Por. także: M. G ł o w i ń s k i,  Mimesis 
językowa w wypowiedzi literackiej, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 4; J.  L a l e -w i c z, Uwagi o ikoniczności tekstu, „Pamiętnik Literacki” 1980, s. 4. 31 Por. m.in. S. He s s e n ,  O sprzecznościach i jedności wychowania, Lwów–Warszawa 1939; E. M o u n i e r, Co to jest personalizm?, Kraków 1960;  E. P o p p e l, Granice świadomości, Warszawa 1989. 
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269pokoleń zaznaczyła swe „ciągłe trwanie” (S. Jaworski), docierała do publiczności literackiej kolejnych epok i różnych kultur, potwierdzając swój uniwersalny charakter. Dzieło funkcjonuje w pewnej „teraźniejszości”, jego wartość jest relatywna; arcydzieła trwają mimo fluktuacji gustów. Naj-sławniejsza polska powieść już od ponad stu lat utrzymuje swą pozycję wśród dzieł klasyki światowej. Spełnia więc kolejne kryterium „wielowartościowości”32, wciąż nowych wartości odkrywanych w toku kolejnych lektur, przez następne pokolenia czytelników. Jest częścią świadomości ponadindywidualnej. „Ciągłe trwanie” dzieła wybitnego, „klasycznego” – to zarazem jego idiom, fenomen33. Inna rzecz: dość paradoksalnie dzieło Sienkiewicza spełniło także i to kryterium arcydzieła, iż „raczej ogół niż jednostka może pojąć wszystkie jego warstwy i systemy”34. „Cenić” niekoniecznie oznaczało „oceniać”, gdyż „wrażliwość estetyczna sądzi niezależ-nie od intelektu z jego aparaturą pojęciową”35. Zracjonalizowana refleksja zaś była konieczna, by odkryć „arcydzielne” wartości użytecznościowe w myśl horacjańskiej maksymy poznawczej „omne tulit punctum, qui miscuit utile dulci” – „zdobył uznanie, kto połączył pożyteczne z przyjemnym” (Ars poetica, w. 343). Rekapitulując: dylemat, czy dzieło jest „wielkie” i „piękne” („arcy”) czy mniej, jest w gruncie rzeczy pytaniem o imponderabi-lia. Bo czy można przyjąć platoński system jakościowych norm absolutnych, niezależnych od ludzkiego poznania, a dalej uwierzyć w obiektywny charakter struktury literackiej i możliwość obiek-tywnej krytyki według wzorców i norm? Niezależnie od liczby 
                    32 Kryterium „wielowartościowości” wyodrębnił George Boas w pracy 
A Primer for Critics, Baltimore 1937. Por. R. W e l l e k, A. W a r r e n, Teoria 
literatury..., s. 332. 33 F. P o t t l e,  The Idiom of Poetry, Ithaca 1941, 21947. 34 R. W e l l e k, A. W a r r e n, Teoria literatury..., s. 332. 35 Ib., s. 344. 



IX.  ARCYDZIEŁO 

 

270kryteriów i „racjonalnych” argumentów skłonić się wypadnie ku refleksji Anatola France’a, iż rozumieć arcydzieło, to stworzyć je w sobie samym na nowo. Każde pokolenie ludzi szuka nowych wzruszeń w dziełach starych mistrzów36. W odniesieniu do Quo vadis? możliwa jest jednak jednoznacz-na konkluzja. Zrealizował pisarz swe twórcze zamierzenie. Stworzył epos-arcydzieło, które „musiano tłumaczyć z polskiego na wszystkie języki”: arcydzieło oryginalnego ujęcia, wyrazistego  i wieloplanowego obrazu, humanistycznego sacrum, „wysokiego” gatunku, kunsztownego języka; słowem – arcydzieło sztuki literackiej. Owiane legendą zyskało wszystkie obszary sławy, przekładane było na wszystkie języki i na wszystkie kody znaków, a fenomen ciągłej sławy, „długiego trwania”37, potwierdził rangę dzieła wielkiego. Takiego, które nie przestając być własnością swojego narodu jest także własnością wszystkich nacji; częścią kulturowego uni-wersum. 
                    36 A. F r a n c e,  L'écrit et l'oral de français au baccalauréat, Hachette 1990, s. 33. 37 Por. F. B r a u d e l,  Historia i trwanie, przekł. B. Geremek, Warszawa 1971.                



    
ZAKOŃCZENIE 

 
 PRZESŁANKI, USTALENIA, POSTULATY    „Przeszłość [...] ma jeden ogromny urok, którego nie ma teraźniejszość – i gwoli temu naj-potężniejszemu urokowi świecić będzie po wszystkie czasy blaskiem miltonowskiego utra-conego raju” (D 50, 189)   Nikt nie tworzy arcydzieł, gdyż jest to zadanie przekraczające możliwości jakichkolwiek bądź jednostek, lecz [...] najszczęśliwsi spośród śmiertelnych tworzą niekiedy dzieła mogące stać się arcydziełami przy pomocy czasu  konstatował Anatol France1. Czego dowodzi ponad to fenomen długiego życia Quo vadis? Przynajmniej podwójnej w tym sensie arcydzielności. Założonej  i zrealizowanej przez twórcę, a następnie potwierdzonej przez czas. Legenda dzieła była tworzona in statu nascendi powieści, jeszcze za życia autora. I trwa nadal, nie tylko stymulowana „jubileuszami” dzieła czy jego autora. Upływ czasu nie umniejszył legendy dzieła, lecz dopisywał wciąż nowe elementy jej struktury. 

                    1 Nb. nie należał do admiratorów Sienkiewicza. A. F r a n c e,  Życie literackie, Paris 1890, cyt. za: Teoria badań literackich za granicą. Antologia, wybór, wstęp, komentarz S. S k w a r c z y ń s k a,  t. 1, cz. 2, Kraków 1966, s. 280. 
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272 Nie zawsze najtrafniej. Nie zawsze bowiem konkretyzacja Quo 
vadis? dokonywała się w granicach wyznaczonych przez dzieło. Nie tylko dlatego, że stając się podstawą wszelkiego typu adapta-cji, parafraz i przeróbek zatracało swój autonomiczny kod oddzia-ływania, choć niewątpliwie zyskiwało walor „multimedialności”, wieloaspektowości tego życia. Nie tylko dlatego, że brzmienia języka, harmonia, zestrój fraz i sekwencji nie zawsze zyskiwały pełny ekwiwalent w przekładach. Także i dlatego, że dzieło to – wbrew pozorom nie należy do najłatwiejszych w odczytywaniu; jest książką, która swą mądrość i wartość odsłania stopniowo, etapami, warstwami; wymaga czytelniczego trudu i interpretacyj-nej wieloaspektowej oglądowości. Jest książką „wielokrotnicą” (określenie Jana Parandowskiego). Taką, do której się wraca.  Z wyboru i z potrzeby. Dlaczego z wyboru? Wyjaśnienie mogłyby stanowić pełne po-ezji słowa ubiegłowiecznego socjologa, moralisty, krytyka i poety francuskiego Jeana-Marie Guyau: Przy poznawaniu pięknej książki, pięknego utworu muzycznego, przecho-dzimy trzy okresy: pierwszy, gdy książka nie jest nam jeszcze znana, gdy ją czytamy, odcyfrowujemy – jest to okres zachwytu; drugi, kiedyśmy ją przeczytali ponownie, przewertowali do syta – to trud; trzeci wreszcie, kiedy ją znamy naprawdę, do głębi, kiedy brzmiała i żyła już czas pewien w naszym sercu – to przyjaźń. Wówczas tylko możemy ją dobrze osądzić2. Przyczyny potrzeby, a nawet koniecznej wielokrotności od-czytywania, zwłaszcza tego dzieła, jak najsłuszniej wskazał wybitny krytyk i historyk literatury drugiej połowy i końca XIX w. Piotr Chmielowski na marginesie swych własnych spotkań z Quo 
vadis? i refleksji badawczych nad tą powieścią: wydawać się może świat chrześcijański w Quo vadis? zanadto bladym, o ile rzecz dotyczy rozumu, dowcipu, wymowy, zwłaszcza gdy go się zestawi z takim reprezentantem świata pogańskiego, jak wytworny Petroniusz, który wchłonął  
                    2 J.-M. G u y a u,  Le problèmes de l'esthétique contemporaine, Paris 1884. 
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w siebie całą ówczesną oświatę, o ile ona z poczuciem wdzięku i piękna  w ścisłym zostawała związku. Przyznam się nawet, że takie było i moje wrażenie przy pierwszym poznaniu powieści w odcinkach gazety. Przy powtórnym atoli odczytaniu jej w książce inne mi się nasunęły uwagi z rozważenia postaci chrześcijan odmalowanych przez wielkiego plastyka3. Tematy antyczne – zwłaszcza z podwójnym (nb. zazwyczaj skontrastowanym) planem świata cezarów i pierwszych chrześci-jan – wskazując źródła europejskiej kultury cieszyły się niesłab-nącym zainteresowaniem i tworzyły niekończącą się linię parantel ze starożytnymi i późniejszymi autorami kronik, żywotów, annałów, historii etc. jako protoplastami i potomkami tej linii. Zamknięte w tym tomie badania miały dowieść, iż Sienkiewicz zrealizował w Quo vadis? własną, w pełni świadomą, oryginalną  i artystycznie dojrzałą wizję dwóch kultur w momencie przełomu, a jakość przetworzenia rozległej jego wiedzy o antyku, w tym materiałów źródłowych, archeologicznych, historycznych, literac-kich czy nawet językowych, przenosiła świat przedstawiony  w Quo vadis? z kręgu wartości poznawczych – w krąg wartości estetycznych i aksjologicznych. I wprawdzie ważne było i w tej powieści narodowe „krzepią-ce” przesłanie, aluzyjna do sytuacji Polski symbolika4, lecz jednak 
                    3 P. C h m i e l o w s k i,  Henryk Sienkiewicz w oświetleniu krytycznym, Lwów 1901, s. 174. Por. także J. N o w i ń s k i,  Sienkiewicz, Warszawa 1901, s. 91 i n. 4 T. Zieliński dostrzegał potrzebę wyłącznie takiej interpretacji tytułu i wy-mowy dzieła Sienkiewicza: „Nazwał on swoją powieść Quo vadis? – Dokąd 
idziesz? W ścisłym znaczeniu tytuł ten zrodził się ze znanej poetycznej legendy  o widzeniu apostoła Piotra, uwieńczonej w poetyckiej kaplicy na via Appia.  W powieści wszakże jest to tylko nieduża, czysto epizodyczna scenka, niejako ornament bez związku z jej głównymi częściami i nie ona, oczywiście, zrodziła nagłówek powieści. Nie, autor, stworzywszy tę symboliczną przedstawicielkę [Ligię-„Laszkę”, przyp. T. Ś.] wczesnego dzieciństwa swego narodu, w sposób naturalny zatrzymuje na niej spojrzenie, w sposób naturalny zamyśla się nad tym, jakie będą dalsze jej kroki na widowni dziejów. Ligio-Polsko – dokąd idziesz?”. Idea Polski w dziełach Sienkiewicza, Zamość 1920, s. 12. 
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274pisarz z rozmysłem realizował swe dzieło w ponadnarodowym wymiarze. Sam wyznawał – przypomnijmy raz jeszcze – iż temat chrześcijan był nie tyle aluzją polityczną, ile okazją do przeciwstawienia sobie postaw etycznych i światopoglądowych dwóch kultur: odchodzącej – antycznej i kształtującej się chrześcijańskiej (D 40, 142). Nie tylko jednak ustawił te dwa światy w opozycji binarnej, dychotomicznej dysjunkcji, przeciwstawiając „duszy helleńskiej”  i „rzymskiej” – „duszę chrześcijańską”, politeizmowi starożytnych Rzymian – jednego Boga chrześcijan, religii – religijność, mitowi – 
sacrum, ale także w koniunktywnym połączeniu dopełniał antycz-ną estetykę – chrześcijańską etyką. Proces wzajemnego przenikania kultur poprowadził aż po znamienne, acz nie dostrzeżone dotąd, ryty agregacji: naznaczenia pogańskim antykiem nawet chrześcijańskich sakramentów. Nie renesans więc (sąd obiegowy), nie średniowiecze nawet (teza T. Michałowskiej, Średniowiecze, Warszawa 1995), lecz już wczesne chrześcijaństwo przenosiło antyk dla późniejszych pokoleń – oto oryginalna historiozofia Sienkiewicza, wyłożona  z najwyższym kunsztem w powieści historycznej. Z jednej więc strony w stopniu doskonałym przeniósł i utrwa-lił autor Quo vadis? fascynujące umysł i inspirujące wyobraźnię „kształty dotykalne” i „istotną rzeczywistość” Rzymu starożytnego (D 44, 164). Z uznaniem o jakości jego iluzji wypowiadali się najwięksi znawcy antyku5. Z drugiej strony natomiast bezbłędnie ukazał początek tradycji nowotestamentowej, drogę od ustnego przekazu do Pisma. Jego apostołowie są jeszcze „naocznymi świadkami”, „głoszą” ewangelię. Przekazanie tradycji mogło dokonać się przy użyciu pisma. I w tym względzie wykazał pisarz 
                    5 Por. m.in. Z. S a m o l e w i c z,  Tło historyczne w powieści Sienkiewicza „Quo 
vadis?”, „Przegląd Literacki” 1896, nr 11; „Niwa” 1896, nr 48–52; J. B i r k e n m a -j e r,  Sienkiewicziana, „Ruch Literacki” 1929, nr 1; T. S i n k o,  Hellada i Roma, Lwów 1933; T. Z i e l i ń s k i,  Po co Homer? Świat antyczny a my, Kraków 1970. 
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275genialną wręcz intuicję nie cytując, lecz parafrazując w zmienio-nym kodzie wersety z Biblii ukazał źródła apostolskiej tradycji, która stała się podstawą Pisma św. Frazy Biblii w przekładzie Jakuba Wujka poddawał świadomym retuszom stylistycznym, antycypując niejako kierunek zmian, w zakresie Nowego Testa-
mentu nadany w początkach wieku XX przez Antoniego Szlagow-skiego. Inspirującą Vorgeschichte, „księgą wielkiego epos”, był więc  w Quo vadis? wprawdzie Rzym antyczny, jego przeszłość zaklęta „w kamień i marmur” (D 44, 164), lecz przechowana w Rzymie przyszłych papieży – stolicy świata chrześcijańskiego. Ujęcie świata pogańskiego w pełni odpowiadało konwencjom powieści historycznej, warstwa aksjologii umożliwiała jej awans w kierun-ku eposu6, z sakralnym wymiarem przestrzeni, przełomowością momentu, przeszłością absolutną i zamkniętą, aojdycznością Piotra i Pawła jako rapsodów, Bogiem jako warunkiem eposu, bogatą metaforyką, aluzyjnością, symbolami, stylem „wysokim”. I Bazyliką św. Piotra7 jako symbolem synkretyzmu kultur, de-pozytu wiary i propozycji aksjologicznej – w znanej (i tu także już cytowanej) ostatniej sekwencji epilogu: 
                    6 Nb. w jubileusz półwiecza Quo vadis? nader arbitralnie orzekał S. Papée: „Dziś nikt już nie nazwie Quo vadis? arcydziełem, nikt nie postawi tej powieści Sienkiewicza na równi z Ogniem i mieczem, Potopem czy Krzyżakami, nikt z »powieści z czasów Nerona« nie będzie usiłował zrobić »wielkiej chrześcijań-skiej epopei«”. Ale jednak, choć zakwalifikował Quo vadis? jako „fałszywe arcydzieło”, z uznaniem konstatował elementy artyzmu: „Dla tych scen drama-tycznych i nastrojowych, dla tych portretów, wykończonych mistrzowsko, warto do Quo vadis? powrócić, nawet po pięćdziesięciu latach, po silne wzruszenia artystyczne”. S. P a p é e,  Sienkiewicz wielki czy mały?, Kraków 1948, rozdz. Quo 
vadis? po pięćdziesięciu latach, Kraków 1948, s. 62–63. 7 Do motywu Bazyliki wrócił Sienkiewicz – z innej już perspektywy czasu – w powieści Legiony [ogł. 1913, wyd. os. 1918]. Recenzując ją w roku wydania Jan Lechoń w pięknych, poetyckich omal frazach, uczcił pamięć pisarza i jego dzieł następująco: „Ostatnia powieść Sienkiewicza nie została ukończona. Urywa się w chwili, gdy sponad pyłu Via Salaria strzela w niebo kopuła świętego Piotra i Legion polski przyklęka przed matką kościołów, pokłon jej dając od dalekiej 
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I tak minął Nero, jak mija wicher, burza, pożar, wojna lub mór, a bazylika Piotra panuje dotąd z wyżyn watykańskich miastu i światu. Wedle zaś dawnej bramy Kapeńskiej wznosi się dzisiaj maleńka kapliczka z zatartym nieco napisem: „Quo vadis, Domine?” Wyznaczające przyszłą Nachgeschichte, uniwersalne, ponad-czasowe, transcendentne: „dotąd”. Od rzymskiego apostolatu Piotra i Pawła, od legendy spotkania „Quo vadis, Domine?” utwierdzającego pierwszego papieża w jego posłannictwie i prze-znaczeniu, od pierwszego rytualnego błogosławieństwa „urbi et orbi”, od fundamentu Kościoła i jego nauki, od zrębów Watykanu jako państwa następców Piotra – aż po kres. Lecz wprawdzie „minął Nero”, a wraz z nim dynastia julijsko- -klaudyjska, nie oznaczało to jednak końca Rzymu imperatorów. „Bakcyl dżumy nigdy nie umiera”, napisze w przyszłości inny laureat literackiej Nagrody Nobla. Pozostawał bowiem odwieczny dramatyczny dylemat wiary: koegzystencji dobra i zła. U Sienkie-wicza znajdujemy „właściwą katechezę”, zgodną z kanonem nowotestamentowym i teologią biblijną. Ale także głęboko humanistyczne, nowożytne ujęcia koncepcji Boga i kondycji człowieka, z pytaniem (i odpowiedzią), skąd zło w świecie stwo-rzonym przez Najwyższe Dobro, z refleksją nad dawniejszymi systemami myśli chrześcijańskiej, a nawet z motywem zbiegu przeciwstawień (coincidentia oppositorum) i elementami teodycei. Przyjmowaną w tym dziele klasyczną agatologię Platona Sienkiewicz dopełnia myślą św. Augustyna (De natura boni, De 

                    ojczyzny [...]. Tutaj przede wszystkim jest kres i punkt najwyższy wiary szlachec-kiej Sienkiewicza, tutaj do Rzymu przyjść musiał, gdy wyszedł w drogę raz ostatni – przyszedł się pokłonić za łacińską wiedzę i rzymską wiarę, z której poszło rodem jego karmazynowe epos szlacheckie, wykwintne zrozumienie dla starych kultur Quo vadis? i Bez dogmatu, w tym jest jego, zła czy dobra, ale odrębność, ale siła, ale niewyżebrane miejsce śród polskich pisarzy”. J. L e c h o ń,  
Legiony [rec. 1918], [w:] K. C z a c h o w s k i,  Henryk Sienkiewicz. Obraz twórczo-
ści, Warszawa 1931, s. 296–297. Por. T. Ś w i ę t o s ł a w s k a, Autorytet wiary  
i tradycji kultury w powieści „Legiony” Henryka Sienkiewicza, [w:] Autorytety  
i normy, red. D. K o w a l s k a, Łódź 2003, s. 475–483. 
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Trinitate), że zło jest brakiem dobra, dodając własną, przetwarza-jącą owe systemy refleksję o dobru jako braku zła. Bez fanatyzmu i demagogii, za to z rzetelną wiedzą teologiczną, głęboką wrażli-wością i autentyzmem własnej wiary prowadzi do mistycznego odczucia porządku świata etapami, krokami, ze stacjami na kontemplację odcinków przebytej „dotąd” drogi, ze wskazaniem możliwości poznania i samopoznania – intelektem, introspekcją, czasem wrażeniem mistycznego „dotknięcia”8. 

„Quo vadis, Domine?” – to nie tylko w tym aspekcie legenda apokryficzna, którą upamiętnia kapliczka na rozstaju dróg dawne-go Rzymu, a w powieści jeden z wielu jej epizodów. Ona „znaczy” w kategoriach egzystencjalnego wydarzenia spotkania człowieka z Bogiem, wskazuje sens egzystencji. Nie jest sprawą przypadku  – w świetle „filozofii” całego dzieła – iż Sienkiewicz jako jedyny  z pisarzy, którzy włączyli tę legendę do swych tekstów (m.in. Kraszewski, Sala Spada) utrwalił ją tytułem, podnosząc tym samym jej rangę. Bo też ta legenda ma konotacje egzystencjalne, moralne i religijne. Jest „aktem heroicznym” Piotra apostoła, jego decyzją i gotowością poświęcenia własnego życia dla dobra wyższego; stąd nabiera charakteru religijnego. I tu także nie popełnił Sienkiewicz artystycznego i teologicz-nego błędu, ukazując podstawy późniejszej zasady Kościoła, który wymaga od kapłana posługi, zwłaszcza sakramentowej, nawet  w obliczu niebezpieczeństwa narażenia własnego życia. Jako zaś „akt ludzki” jest moralnym nakazem niesienia nadziei. Antycypuje w tym Sienkiewicz niektóre systemy filozofii egzystencjalnej, przede wszystkim „ontologię nadziei” Gabriela Marcela. 
                    8 Może m.in. dlatego krąg Biblii w Quo vadis? nie był wdzięcznym tematem badawczym? Spłycającemu stereotypowi nie oparł się nawet J. Krzyżanowski: „wbrew tysiącom kart, poświęconym Sienkiewiczowskiej apoteozie chrystiani-zmu, a pisanych przez jego przedstawicieli katolickich, protestanckich i prawo-sławnych, autor Quo vadis? nie miał danych na stworzenie takiej apoteozy”. 
Najsławniejsza powieść polska, wstęp do edycji Quo vadis?, Warszawa 1958;  cyt. z wydania Warszawa 1982, s. 12. Nb. odczytywanie w duchu bezpiecznej doktryny mogło być wówczas świadomym działaniem wielkiego badacza. 
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278 Nacechowana aksjologicznie określonymi wartościami legen-da współbrzmi więc jako część z pozostałymi składnikami fabuły, wiąże je, podnosząc tym samym wymiar estetyczny dzieła, jego harmonię9. „Metafizyka hierarchii wartości”10 jest w Quo vadis? niezwykle złożona, a zarazem uniwersalnie prosta i komunikatywna w „dia-logu” z czytelnikiem – w tym sensie, że sugerowane w dziele wartościowania i oceny są zgodne z powszechnymi oczekiwania-mi. Są to: dobro, prawda, piękno i sacrum. Przede wszystkim więc sens ludzkiemu istnieniu nadaje dobro – jako postępowanie zgodne z normą11 czy to estetyczną, czy to nakazem Boga- -Prawodawcy. Kalos i agathos – piękny i dobry. Nawet hedonik Petroniusz nie jest (nie może być) „amoralny”, nie przyjmuje bowiem za jedyne dobro przyjemności, jest wszak arbitrem ele-gancji, a zatem estetą, kategorie zaś estetyczne wchodzą w zakres dobra. U Sienkiewicza, jak u starożytnych, nie ma więc opozycji między etyką i estetyką, jest konieczne i w tym dopełnienie. Dobrem moralnym jest umiejętność rozróżniania i wyboru między dobrem a złem, jest to wynik poznania, czyli prawdy, z jej źródłem, Boskim Logosem. W Quo vadis? dobro jest tożsame  z miłością. Zgodnie z duchem ewangelii Sienkiewicz najwyższą etyczną maksymą, eksplikacją wiary i zasadą teologiczną uczynił w powieści przykazanie miłości, a cytaty z Hymnu św. Pawła przywołał aż trzykrotnie. Także w koncepcji dobra w Quo vadis? zespolony został więc antyk i Biblia: platońska teoria piękna jako zdążania do dobra, najwyższego bytu idealnego, przejęta zostaje przez religię miłości i nadziei. 
                    9 Powierzchowny w tym względzie – jak już wcześniej zaznaczono – był osąd J. Krzyżanowskiego, iż „realistyczny, pełen barw, życia i ruchu świat pogański powieści przechodzi w prostaczą legendę artystycznie nieprzygotowa-ną i nieumotywowaną”. Najsławniejsza powieść polska... 10 Określenie H. N o w i k, W poszukiwaniu ładu aksjologicznego, „Nad Odrą” 1995, nr 9–10, s. V. 11 W. T a t a r k i e w i c z,  O bezwzględności dobra, Warszawa 1919, 21971. 
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279Moralność jest ustalona w relacji do moralnego dobra i zła,  w ścisłym więc związku pozostaje etyka i teologia z parenezą postaw, decyzji, zachowań i wypowiedzi bohaterów, z odwiecz-nym porządkiem wartości i reguł słusznego działania. Transcen-dencja człowieka przez dobro i miłość najwyższy wymiar osiągnę-ła w aspekcie religijnym dzieła. 
Quo vadis? jest tedy niepospolitym dziełem sztuki, ale równocześnie hym-nem wyśpiewanym na cześć bohaterskiego ducha, miłości jako prawa i najwyż-szego przykazania – twierdził już Konstanty Wojciechowski12. Bóg, człowiek i świat – to w hierarchii „ważności” (określenie Dietricha von Hildebranda) wartości najwyższe, powszechne i po-nadczasowe. Wpisane w Quo vadis? determinowały aksjologię dzieła, dawały podstawy wieloaspektowego życia. Z perspektywy obecnego etapu refleksji dostrzega się potrzebę dalszych badań nad ontologią i filozofią Quo vadis?, a także nad Sienkiewiczem jako filozofem i etykiem. Jak zauważał Jan Parandowski,  Sienkiewicz był niewątpliwie jednym z najbardziej hojnych twórców dusz, jakich ma literatura, i tym swoim tworom zapewniał życie poza wszystkimi zmianami, jakie ludzkość od wieku przeżywa13. Istotą jego talentu była sztuka harmonijnego zestrojenia świa-ta materii i świata ducha; „przedmiotów wyobrażeniowych” i ich przedstawień w tworzywie artystycznego słowa14. „Posiadał panowanie nad umysłami w dziedzinie piękna” – orzekał Jan Le-

                    12 Nie uzasadniał jednak w swej popularnej książce powyższej tezy pełniej-szym materiałem dokumentacyjnym. K. W o j c i e c h o w s k i,  Henryk Sienkiewicz, Lwów 1917, s. 104. 13 J. P a r a n d o w s k i,  Sienkiewicz, [w:] Sienkiewicz dzisiaj. Studia i szkice, wybór i oprac. T. J o d e ł k a-B u r z e c k i, red. J. Z. J a k u b o w s k i, Warszawa 1968, s. 8. 14 Por. wnikliwe, inspirujące analizy sztuki słowa i uniwersalnych wartości 
Trylogii w monografii L. L u d o r o w s k i e g o  Artyzm „Trylogii”, Lublin 1993. 
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280choń, wnosząc – jak najsłuszniej – o nadanie nazwy „okres Sien-kiewiczowski” dla epoki odrębnej, indywidualnej i niepowtarzal-nej, jakim były dzieła wielkiego epika15. W tym – a może przede wszystkim – Quo vadis?, arcydzieło literatury światowej; piękno utworu, i tego, co przedstawia. Mu-
sica humana, musica mundana16. Dlatego zapewne pisarz i drama-turg francuski Henri de Montherlant wyznał: „Quo vadis? było najważniejszą książką mego życia”17. 
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o „Quo vadis?”, oprac. T. J o d e ł k a - B u r z e c k i,  edycja Quo vadis? Warszawa 1982, s. 559.                         
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