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TORUŃ Z ODDALI 
(MIGAWKI WSPOMNIEŃ)1

Są miejsca, do których chętnie wracam pamięcią, o których 
myślę i mówię ze wzruszeniem, które kojarzą mi się zdecydowanie 
pozytywnie. Jednym z takich miejsc, niezwykle dla mnie ważnym, 
jest Toruń.

Słyszałam o nim od dziecka: miasto Kopernika, Planetarium, 
pierniki (niepowtarzalny kształt, zapach i smak toruńskich „kata-
rzynek”). W Toruniu nie miałam nikogo, kogo mogłabym odwiedzić. 
Szkoły, do których chodziłam, nie organizowały wycieczek do tego 
miasta. Leżało też ono daleko od wakacyjnych szlaków ukocha-
nych przez moją rodzinę (latem najczęściej jeździliśmy nad Bałtyk, 
zimą ― w Tatry). Po raz pierwszy przyjechałam do Torunia wcze-
sną wiosną 2000 r., na zaproszenie dr. Wojciecha Olszewskiego, 
reprezentującego ówczesny Zakład Etnologii Instytutu Archeologii 
i Etnologii UMK.

Zostałam poproszona o wygłoszenie wykładu dla studentów to-
ruńskiej etnologii. Przyjechałam pociągiem z Warszawy, koło połu-
dnia. Miałam kilka godzin, by pospacerować. Chciałam zobaczyć 
Starówkę, wpisaną (w 1997 roku) na listę UNESCO. Niektóre zabyt-
ki znałam z fotografii prasowych, albumów i pocztówek, pokazywa-
ły one jednak jedynie fragmenty staromiejskiej przestrzeni, dając 

1 Inspiracją do napisania „toruńskich migawek” stał się jubileusz siedem-
dziesięciolecia narodzin Katedry Etnografii (późniejszej Katedry Etnologii, a na-
stępnie Katedry Etnologii i Antropologii Kulturowej) Uniwersytetu Mikołaja Koper-
nika w Toruniu.
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mgliste wyobrażenia o jej rzeczywistych rozmiarach, bogactwie ar-
chitektonicznym i tajemniczym pięknie zabytkowych budowli. Te-
raz mogłam zobaczyć to miejsce w całej jego krasie. Wędrowałam 
cudnymi uliczkami. Zajrzałam na Podmurną 11, gdzie miał swą 
główną siedzibę ówczesny Instytut Archeologii i Etnologii UMK. 
Spacerowałam po Rynku, zapomniawszy na dłuższą chwilę o cze-
kającym mnie wykładzie i towarzyszącej mu tremie. Nie czułam 
się obco. Od momentu, w którym wysiadłam z pociągu na dworcu 
Toruń Główny nie opuszczało mnie przeświadczenie, że znalazłam 
się w  mieście gościnnym, otwartym, zachęcającym, by do niego 
wracać.   

Wykład odbył się w Collegium Historicum, przy Placu Teatral-
nym 2a, w sali Rady Wydziału Historycznego. Nie mogę sobie przy-
pomnieć, o czym mówiłam (prawdopodobnie poruszyłam zajmujące 
mnie szczególnie w tym okresie kwestie związane z pograniczem 
kulturowym, etnicznością, tożsamością etniczną, narodową i kul-
turową oraz jej wyznacznikami, mniejszościami etnicznymi, naro-
dowymi), utkwiła mi natomiast mocno w pamięci twarz jednego ze 
studentów. Jego spojrzenie wydało mi się niezbyt życzliwe, ironicz-
ne. Byłam pewna, że wykład mu się nie spodobał. Kiedy po roku ów 
student zapisał się na prowadzone przeze mnie seminarium magi-
sterskie, pomyślałam, że chyba niepotrzebnie się niepokoiłam.

Od dr. Olszewskiego dowiedziałam się o planach przekształce-
nia Zakładu w Katedrę Etnologii (nastąpiło to 1 stycznia 2003 roku), 
systematycznego poszerzania zakresu zajęć dydaktycznych i prac 
badawczych. Plany te miały poparcie ówczesnych władz Uczelni. 
Wyrażono też zgodę na zatrudnienie kilku nowych osób. Propozycja 
pracy na UMK była dla mnie zaskoczeniem. Długo się wahałam, 
zanim podjęłam decyzję. Nie miałam doświadczenia. Czym innym 
były pojedyncze wykłady, referaty wygłaszane na konferencjach, 
PAN-owskie seminaria (pracowałam w Instytucie Archeologii i Et-
nologii Polskiej Akademii Nauk), czym innym ― praca na uczelni, 
dydaktyka w pełnym wymiarze. Nigdy wcześniej nie prowadziłam 
ćwiczeń, konwersatoriów, seminariów magisterskich, nie opieko-
wałam się osobami przygotowującymi licencjaty. Musiałam się tego 
nauczyć, znaleźć własną drogę. Postanowiłam spróbować, zmierzyć 
się z nowym wyzwaniem. 1 października 2000 roku rozpoczęłam 
pracę w Zakładzie Etnologii UMK.

Zaproponowano mi prowadzenie wykładów i ćwiczeń z etnolo-
gii Europy oraz wygłoszenie cyklu wykładów monograficznych po-
święconych Polakom na terenach byłego Związku Radzieckiego. 
W kolejnych latach prowadziłam również konwersatorium (temat: 
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„Antropologia wybranych obszarów kulturowych Europy”) i semi-
naria magisterskie, opiekowałam się studentami przygotowującymi 
licencjaty.

Przygotowując się do zajęć z etnologii Europy, często myślałam 
o prof. Annie Zadrożyńskiej. Poznałam ją, kiedy byłam studentką 
etnografii Uniwersytetu Warszawskiego. Prowadziła m.in. wykłady 
i ćwiczenia z etnografii Europy. Uczyła nas rozumienia tego ob-
szaru, jego korzeni kulturowych, zachodzących tu przemian, ich 
źródeł i następstw.

Na pierwszych zajęciach z etnografii Europy prof. Zadrożyńska 
poprosiła, byśmy napisali, jak rozumiemy pojęcie „kultura europej-
ska”. Po wielu latach to samo pytanie zadałam swoim studentom, 
wyjaśniając, że powtarzam sytuację, w jakiej niegdyś znalazłam się 
sama. Zmieniły się jednak role, zmieniła się też Europa. Ta z cza-
sów mojej młodości różniła się znacznie od tej z początku XXI wie-
ku. Inne było również z pewnością myślenie o kulturze europejskiej, 
inny dostęp do Europy, możliwości jej poznawania, konfrontacji 
marzeń z rzeczywistością. Nie mogłam, niestety, porównać wypo-
wiedzi, których autorzy studiowali w odległych od siebie czasach. 
Takie porównanie byłoby z pewnością ciekawym doświadczeniem.

Wiosną 2003 roku, na rok przed przyjęciem Polski do Unii 
Europejskiej, rozmawiałam ze studentami I i II roku etologii oraz 
MISH2 o Europie ich marzeń. Zainspirował mnie konkurs pod ha-
słem „Europa moich marzeń”, zorganizowany przez Stowarzyszenie 
Młodzi bez Granic, Pocztę Polską i Polskie Radio. Poprosiłam stu-
dentów, by napisali, w jakiej Europie chcieliby mieszkać. Ich wypo-
wiedzi stały się podstawą artykułu, który ukazał się w „Etnografii 
Polskiej” (por. Kabzińska I. 2003).

Jak każdy wykładowca musiałam dokonać wyboru zagadnień 
poruszanych podczas wykładów. Chciałam przede wszystkim po-
kazać studentom różne możliwości spojrzenia na Europę i zacho-
dzące tu zmiany, na tworzącą ją wielokulturową mozaikę, scharak-
teryzować różnorodne kierunki badań. Chciałam też wykazać, że 
etnografia/etnologia Europy przestaje być „dziedziną deficytową”. 
W taki sposób określił ją przed laty Witold Dynowski (1963), a po 
nim ― Anna Zadrożyńska (Zadrożyńska-Barącz 1970; zob. też Tro-
jan 1994: 5, 65, 81; więcej patrz Kabzińska I. 2010). 

Początkowe spotkania z każdym rocznikiem poświęcałam historii 
dyscypliny, omówieniu przełomowych dla niej wydarzeń, pokazaniu 
ewolucji spojrzenia na Europę i jej mieszkańców, reprezentujących 

2 Międzywydziałowe Indywidualne Studia Humanistyczne.
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różne kultury, grupy etniczne, narody. Dziś, moim zdaniem, hi-
storii etnografii/etnologii/antropologii kulturowej przydaje się zbyt 
mało uwagi. Znam osoby, które twierdzą, że znajomość przeszłości 
poszczególnych dyscyplin i dorobku badaczy, którzy stworzyli swe 
dzieła w odległych czasach, nie jest konieczna. Nie jest to również, 
ich zdaniem, obszar wiedzy, który interesowałby studentów. 



Oprócz braku doświadczenia w pracy na uczelni, powodem, dla 
którego długo wahałam się przed podjęciem decyzji o związaniu się 
(zawodowo) z toruńską etnologią, była obawa przed cotygodniowymi 
dojazdami pociągiem z Warszawy do Torunia i dłużącymi się zwykle 
powrotami do domu. Znajomi twierdzili, że pociągi będą jeździły 
coraz szybciej, w związku z czym czas podróży skróci się znacząco. 
Tak się jednak nie stało. Przybywało minut spędzonych „w drodze”. 
Wydłużenia czasu podróży były uwzględnione w zmieniającym się 
wielokrotnie rozkładzie jazdy. Zmiany te śledziłam z niepokojem, 
nie wiedziałam bowiem, czy uda mi się pogodzić je z planem zajęć 
na uczelni. Dłuższy czas podróży pociągiem miał przede wszystkim 
związek z pracami remontowymi (modernizacyjnymi) prowadzony-
mi na trasie, którą  pokonywałam. Zdarzało się, że pociąg utknął 
„w szczerym polu”, wystawiając na próbę cierpliwość pasażerów, 
na ogół jednak docierałam do celu punktualnie lub z kilkuminuto-
wym, niegroźnym, opóźnieniem.

Dojazdy, których początkowo tak bardzo się obawiałam, oka-
zały się niezbyt uciążliwe. Niemal zawsze znajdowałam miejsce sie-
dzące (na trasie Warszawa – Toruń – Warszawa nie obowiązywały 
miejscówki). Mogłam czytać książki, gazety, sprawdzać prace stu-
denckie, pisać własne teksty. Czasem rozmawiałam z innymi pa-
sażerami, czasem jedynie przysłuchiwałam się prowadzonym przez 
nich rozmowom, obserwowałam ich zachowania.

Bywało, że po przyjeździe do Toruniu czekała mnie niemiła nie-
spodzianka ― remont torów tramwajowych lub nawierzchni ulic 
i związane z nim zmiany w komunikacji miejskiej. Dla osoby nie-
znającej miasta niewiele wynikało z ogłoszeń umieszczonych na 
przystankach. Na szczęście zawsze znalazł się ktoś, kto ― zapytany 
― wskazał mi drogę, podpowiedział, jak się poruszać.

Zajęcia zaczynałam we czwartki koło południa. Żeby zdążyć na 
nie, wstawałam przed piątą. Nie czułam jednak zmęczenia, niewy-
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spania. Bardzo szybko przestawiłam się na pół-koczowniczy tryb 
życia. Przywykłam do niego.

Czwartkowe zajęcia trwały do wieczora. W piątki zaczynałam od 
rana, kończyłam po popołudniu. Nocowałam w Domu Studenckim 
nr 10. Lubiłam moment, w którym wchodziłam do hotelowego poko-
ju, zapalałam światło. Cieszyła mnie powtarzalność „zwyczajnych” 
czynności: mycia rąk, nastawiania wody na herbatę, niespiesznego 
jedzenia kolacji, czytania, przeglądania notatek. W DS nabierały 
one nowego, niezwykłego wymiaru.

Lubiłam pogawędki z paniami dyżurującymi w recepcji. Roz-
mawiałyśmy o rodzinie, pracy, o małych i wielkich radościach 
lub/i smutkach. Witałyśmy się i żegnałyśmy serdecznie. Nie były-
śmy dla siebie anonimowymi osobami. Zapamiętałam ich imiona, 
twarze, radość spotkania. Doskonale pamiętam panią, która robiła 
na drutach ubrania dla siebie i swojej rodziny. Pokazywała mi je, 
a ja nie kryłam zachwytu i podziwu dla jej umiejętności.

Któregoś dnia, po wyjściu z DS, poczułam ożywczy zapach ro-
snących w pobliżu sosen. Odtąd już zawsze chłonęłam go z lubością. 
Szczególnie intensywnie pachniało po deszczu i w słoneczne, upal-
ne dni. Kiedy robiło się ciepło, późnymi popołudniami i wieczorami, 
przed akademikami gromadziły się grupki studentów. Rozpalano 
grilla, biesiadowano. Zapach dymu i grillowanego mięsa był drażnią-
cy, agresywny. Dominował nad aromatem sosnowego igliwia (natura 
i kultura, przyroda i człowiek…); nie było to jednak tak uciążliwe jak 
działająca przez pewien czas w pobliżu DS dyskoteka. Od wczesnego 
wieczora do późnej nocy dźwięki głośnej muzyki wdzierały się przez 
zamknięte okna, nie pozwalając zasnąć, odpocząć, oddać się lektu-
rze. Było to bardzo męczące dla wielu osób, z którymi rozmawiałam 
o nocnych hałasach. W którymś momencie dyskoteka umilkła. Po-
dobno stało się to na skutek interwencji kilku pracowników UMK, 
korzystających z DS, mających dość nieprzespanych nocy.

Kiedy zaczęłam swoją „toruńską przygodę”, część zajęć odby-
wała się w budynku przy ul. Gagarina 5, niedaleko pętli autobuso-
wej, część ― w Gimnazjum Akademickim (Szosa Chełmińska 83). 
Przemieszczając się autobusami między wspomnianymi punktami, 
znajdującymi się na mojej toruńskiej mapie, mogłam zobaczyć ka-
wałek miasta, inny niż Starówka czy okolice akademików. Mniej re-
prezentacyjny, z domami noszącymi ślady zniszczeń, z niewielkimi 
sklepikami. W jednym z takich sklepików, w pobliżu Gimnazjum 
Akademickiego, kupiłam materiał w jasnożółtym kolorze, z leciut-
kim połyskiem. Przemiła pani pracująca w pobliskim zakładzie kra-
wieckim uszyła mi z niego zasłony. Mam je do dziś. Nie są już tak 
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piękne jak przed laty. Prawdę powiedziawszy, powinnam je wyrzu-
cić, trudno mi jednak rozstać się z nimi. Przypominają mi pierwszy 
rok pracy w Toruniu. 

Nie pamiętam, kiedy przenieśliśmy się z Gagarina 5 do budyn-
ku przy Szosie Bydgoskiej 44/48. Oprócz Katedry Etnologii miał 
tam swą siedzibę Instytut Archeologii UMK. Sąsiadowaliśmy z Me-
rinotexem. Kiedy po raz pierwszy usłyszałam tę nazwę, zabrzmiała 
tajemniczo, mieszkańcy Torunia i okolic znali ją natomiast dosko-
nale. Przez kilkadziesiąt lat toruńska przędzalnia czesankowa była 
jednym z największych zakładów pracy w mieście (obok Elany), „za-
kładem sztandarowym”. W roku 2009 Merinotex upadł (patrz Ober-
lan 2013). Pozostała nazwa, funkcjonująca jako punkt orientacyj-
ny w przestrzeni miasta. Szybko oswoiłam nowe dla mnie miejsce. 
Kilkakrotnie zdarzyło mi się wskazać drogę osobom pytającym, jak 
dojść lub dojechać do Merinotexu. Było to sympatyczne doświad-
czenie, dające poczucie „bycia u siebie”. 

Po przeprowadzce na Szosę Bydgoską odległość między DS, 
w którym nocowałam i Katedrą nieco się wydłużyła, nie stanowi-
ło to jednak dla mnie problemu. Lubię spacerować. Chodziłam 
„skrótami”, przez osiedle. Przekraczałam ruchliwą ulicę, mijałam 
garaże i hurtownię, w której, jeśli dobrze pamiętam, przechowywa-
no artykuły chemiczne, środki czystości.  

Czasem, gdy szłam do Katedry, wydawało mi się, że silny, 
chłodny wiatr przynosi zapach morza. Niemożliwe ― mówiłam ― to 
za daleko. Przystawałam jednak na moment, zamykałam oczy, wy-
obrażając sobie spacer plażą, szumiące fale. 

Późną wiosną i latem drogę między Katedrą i DS uprzykrza-
ły chmary meszek i komarów. Cięły mocno, boleśnie, zostawiając 
brzydkie, czerwone, swędzące ślady. Ilekroć, w różnych miejscach, 
spotykam te „żyjątka”, przypominam sobie Toruń. Nie myślę jednak 
o bolesnych ukąszeniach, lecz o miejscu, które wciąż jest mi bliskie.



Pokoje wykładowców i sekretariat Katedry Etnologii UMK 
(1 kwietnia 2007 roku stała się ona Katedrą Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej) mieściły się na parterze. Zajęcia prowadziłam w sali 
wykładowej i w pomieszczeniach usytuowanych na piętrze.

Dzieliłam pokój z prof. Teresą Dunin-Karwicką. Widywałyśmy 
się rzadko, przeważnie podczas egzaminów lub obron prac magister-
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skich i licencjackich. W przerwach mogłyśmy porozmawiać, wypić 
herbatę. Czasem szłyśmy na obiad. Prof. Dunin-Karwicka okazała 
mi sympatię, życzliwość. Pomogła mi też ogromnie, kiedy ― przed 
podjęciem pracy na UMK ― musiałam poddać się obowiązkowym 
badaniom lekarskim. Zaprowadziła mnie do Przychodni w pobliżu 
Domu Studenckiego, w którym tylekroć miałam później nocować, 
sprawnie zorganizowała wizyty u poszczególnych specjalistów, cze-
kała na mnie na korytarzu, przed ich gabinetami, zajmując kolejkę. 
Dzięki niej zaoszczędziłam mnóstwo czasu, nauczyłam się też poru-
szać w nowym dla mnie miejscu. Przydało się to podczas kolejnych 
badań okresowych.

Sympatyczny pokój, który zajmowałyśmy z prof. Dunin-Karwic-
ką (z czasem dołączyła do nas dr Aleksandra Rzepkowska), różnił 
się od innych. Stały w nim „domowe” meble, dawno już mające za 
sobą lata świetności: dwa głębokie fotele, obite szorstkim materia-
łem w ciepłym kolorze pomarańczowym, ława, do tego ― szafa, dwa 
biurka, wieszak na ubrania. W którymś momencie wzbogaciłyśmy 
się o niewielki komputer. Podobnie jak meble nie należał do naj-
nowszych, wystarczał nam jednak w zupełności. 

Część szafy i biurek zajmowały drewniane skrzyneczki miesz-
czące pożółkłe karty katalogowe. Stanowiły one cząstkę archiwum 
gromadzonego i opracowywanego przez lata przez prof. Dunin-
-Karwicką. Ów „archaiczny” sposób przechowywania informacji 
wprawiał zapewne w zdumienie studentów, od dziecka oswojonych 
z elektronicznymi bazami danych, Internetem. Dla mnie był wzru-
szającym świadectwem (reliktem?) minionej epoki.

Cieszyłam się, gdy do pokoju zaglądali koledzy, studenci, dok-
toranci. Rozmawialiśmy nie tylko o sprawach związanych z etnolo-
gią/antropologią, ale też (nierzadko) o osobistych problemach. Mia-
łam poczucie istnienia wspólnoty. Nie wyobrażonej, a rzeczywistej.

We wspomnianym pokoju egzaminowałam studentów I i II roku 
oraz MISH. Obowiązywał ich egzamin z etnologii Europy. Siedzieli-
śmy w fotelach, oddzielonych ławą. Nie traktowałam egzaminu jak 
„odpytywanie”, lecz rozmowę. Bardzo ważna była dla mnie nie tyl-
ko znajomość faktów, ale też samodzielne myślenie, poszukiwanie 
odpowiedzi na pytania, szerokie spojrzenie na problemy, o których 
rozmawialiśmy, umiejętność korzystania z różnych źródeł. Zdzi-
wiłam się, gdy studentka I roku, podczas egzaminu, powiedziała 
z wyrzutem: Bo pani profesor każe nam myśleć! Zawołałam: A jakże 
by inaczej!? Zrozumiałam jednak, że w szkole odebrano młodym 
przywilej samodzielnego myślenia. Na studiach musieli się tego po-
nownie nauczyć. 
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W początkowych latach mojej pracy w Toruniu obowiązywały 
jeszcze egzaminy wstępne na wyższe uczelnie. Kilkakrotnie byłam 
członkiem komisji egzaminacyjnej. Kandydaci na etnologię zdawali 
z języka polskiego lub z historii. Musieli też odbyć rozmowę kwalifika-
cyjną. Dzięki niej bardzo szybko można było zorientować się czy osoba 
starająca się o przyjęcie na studia jest rzeczywiście nimi zaintereso-
wana, jakie są motywy jej decyzji, czy ma autentyczne pasje, o któ-
rych potrafi opowiadać z błyskiem w oku, czy tylko powtarza cudze 
słowa, encyklopedyczne definicje i wymienia tytuły książek, które jej 
podpowiedziano. Doskonale odróżnialiśmy tych, którzy mówili swoim 
głosem, mieli własne przemyślenia, od tych, którzy korzystali z porad, 
jak zrobić dobre wrażenie na członkach komisji kwalifikacyjnej.

Dzięki pracy w komisji poznałam (wówczas doktorów) Violettę 
i Macieja Wróblewskich, Mariusza Wołosa, Zbigniewa Girzyńskie-
go. Sekretarzem komisji była mgr Olga Kwiatkowska ― moja póź-
niejsza doktorantka (dziś pani doktor, pracująca w toruńskim Mu-
zeum Etnograficznym im. prof. Marii Znamierowskiej-Prűfferowej). 
Władze Wydziału Historycznego UMK reprezentował prof. dr hab. 
Jan Schiling. Atmosfera w komisji była wspaniała. Rozumieliśmy 
się doskonale. Dodawaliśmy sobie nawzajem ducha, gdy czuliśmy, 
że ogarnia nas zmęczenie. Egzaminy wstępne trwały kilka dni. Pra-
cowaliśmy od rana do wieczora, z krótką przerwą na obiad.   

Spośród osób zdających na etnologię zapamiętałam m.in. Annę 
Łuczak (obecnie jest ona związana z uniwersytecką administracją). 
Była zafascynowana kulturą Romów. Znała ją doskonale nie tylko z li-
teratury, ale również z własnych, długoletnich, obserwacji. Przyjaźni-
ła się z Romami mieszkającymi w miasteczku, z którego pochodziła, 
uczyła się ich języka, z zapałem opowiadała o romskich zwyczajach. 
Została przyjęta na etnologię. Była świetną studentką. Napisała zna-
komitą pracę magisterską, dotyczącą małżeństw polsko-romskich. 
Szkoda, że pani Ania nie zdecydowała się na studia doktoranckie. 

Jedną z kandydatek na etnologię, pochodzącą z centralnej czę-
ści Polski, zapytałam, dlaczego chciałaby studiować właśnie w To-
runiu. Odpowiedziała: Bo Toruń to miejsce magiczne. Nie potrafiła 
wyjaśnić, na czym polega magia tego miasta. Być może nie da się 
tego wytłumaczyć, zamknąć w słowach, dotykamy bowiem sfery 
uczuć, wrażeń, doświadczeń osobistych, czegoś tajemniczego, nie-
uchwytnego. Dziewczyna znalazła się na liście osób przyjętych na 
etnologię, nie podjęła jednak studiów na UMK. Być może pociągnę-
ło ją inne „magiczne” miejsce…
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Ilekroć autobus, którym podążałam na zajęcia, wjeżdżał (od 
strony dworca kolejowego Toruń Główny) na most łączący brzegi 
Wisły, czułam lekki ucisk w gardle, przyspieszone bicie serca. Cze-
kałam aż za oknem pojawi się niepowtarzalny widok ― panorama 
Starego Miasta. Obraz ten widziałam wielokrotnie, nigdy mi jednak 
nie spowszedniał, nie zobojętniał. 

Z autobusową przeprawą przez Wisłę mam również mniej przy-
jemne wspomnienia. Przede wszystkim ― ogromne korki i niepokój, 
czy zdążę na zajęcia, czy nie ucieknie mi pociąg, którym miałam 
wrócić do Warszawy. Zapadły mi również w pamięć inne obrazy. 
Jeden z nich przedstawia budzący grozę widok wezbranych wio-
sną wód rzeki, występujących z brzegów, zalewających nadbrzeżne 
łąki, krzaki. Drugi ma związek z pojawieniem się w Toruniu wiru-
sa ptasiej grypy, wczesną wiosną 2006 roku. Nosicielami wirusa 
były łabędzie mieszkające nad brzegami Wisły, w pobliżu Bulwaru 
Filadelfijskiego, na tzw. Kępie Bazarowej. Dramatyczne komuni-
katy prasowe i telewizyjne donosiły o niebezpieczeństwie rozprze-
strzenienia się choroby, o zagrożeniach, jakie stwarzała dla ludzi, 
o działaniach podejmowanych przez władze miasta i inne instytu-
cje. Mówiono o konieczności uśpienia łabędzi. Miałam nadzieję, że 
tak się nie stanie. Kiedy przejeżdżałam przez most, z niepokojem 
patrzyłam czy brzegiem rzeki spacerują białe ptaki. Oddychałam 
z ulgą, gdy je dostrzegłam. Niestety, w którymś momencie podjęto 
decyzję o uśpieniu części stada.  

W dniu, w którym zaczęłam pisać tekst do tomu mającego 
uczcić jubileusz siedemdziesięciolecia Katedry Etnologii UMK, 
dostałam z Torunia widokówkę. Przysłała ją, mieszkająca w tym 
mieście, koleżanka mojej śp. Mamy. Obok, znanych mi dosko-
nale, Łuku Cezara i Bramy Mostowej na pocztówce znajduje się 
fotografia panoramy Torunia od strony Wisły. Zbieg okoliczności? 
Przypadek? Znak?

Jedno ze zdjęć umieszczonych na widokówce przedstawia 
pomnik Kargula i Pawlaka, bohaterów filmu pt. Sami swoi. Nie 
wiedziałam, że te ― znane mi doskonale z filmu ― postacie mają 
w Toruniu swój pomnik. Nie wiedziałam też o istnieniu pomnika 
„łabędzia ocalonego z ptasiej grypy”. Na informację o nim natknę-
łam się w Internecie (Pomnik łabędzia…). Może kiedyś uda mi się 
zobaczyć wspomniane miejsca… Chciałabym też zajrzeć na Stare 
Miasto, by rzucić okiem na ― dawno niewidzianą ― figurkę Fafika, 
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psa profesora Filutka. Postacie te znam od dziecka (w moim domu 
regularnie czytano „Przekrój”). Po latach dowiedziałam się, że Zbi-
gniew Lengren ― autor rysunków publikowanych w tym tygodniku 
― był związany z Toruniem. Pierwowzór dla prof. Filutka stanowił 
jeden z profesorów toruńskiej uczelni (Czachowski 2007: 75). Dziś 
figurka Fafika należy do gatunku „sztucznych atrakcji”, „wymy-
ślon[ych] na użytek turystów” (Tamże), najchętniej przez nich foto-
grafowanych na pamiątkę pobytu w Toruniu (Tamże). 

Badacze spostrzegli, że turyści coraz częściej utrwalają na foto-
grafiach miejsca niezwiązane z odległą przeszłością (np. „sztuczne 
atrakcje”, sklepy, reklamy), kojarzące się z wydarzeniami nagła-
śnianymi przez media, jak „ptasia grypa”, z obrazami utrwalonymi 
w filmach (Tamże: 76–77)3. Sądzę, że wspomniane zjawisko będzie 
się pogłębiało, zważywszy na słabnące zainteresowanie historią 
i lekceważący stosunek wielu osób do przeszłości.



Pobyty w Toruniu wypełnione były pracą. Boleśnie odczuwa-
łam brak czasu na zwiedzanie miasta, udział w jego bogatym życiu 
kulturalnym, poznawanie nowych miejsc, na spotkania towarzy-
skie. Czwartkowe zajęcia trwały do późna, w piątkowe popołudnia 
spieszyłam do domu. Musiałam wracać do Warszawy. Miałam obo-
wiązki rodzinne i zawodowe. Z przykrością odmawiałam osobom 
zapraszającym mnie do swoich domów, na koncerty, przedstawie-
nia teatralne, wernisaże wystaw, absolwentom, którzy chcieli świę-
tować uzyskanie dyplomu wspólnie z wykładowcami.

Pamiętam dwie studentki etnologii, które tańczyły w teatrze im. 
Wilama Horzycy. Kilkakrotnie zapraszały mnie na spektakle. Ofe-
rowały pomoc w zakupie biletów. Wiem, że byłoby im miło, gdybym 
przyszła. Ja też chętnie zobaczyłabym przedstawienie, w którym 
występowały. Niestety, nie mogłam przedłużyć pobytu w Toruniu. 
Dzieliłam los wielu osób pracujących poza miejscem zamieszkania, 
funkcjonujących pomiędzy różnymi „światami” (o doświadczeniach 
osób dojeżdżających do pracy w Katedrze Etnologii UMK patrz 
Nadolska-Styczyńska 2012). Bywało, że ― budząc się rankiem 
― zastanawiałam się, gdzie jestem: w Warszawie czy w Toruniu? 

3 Autor przypomniał, że w Toruniu „turyści odwiedzają (…) brzeg Wisły, gdzie 
zaczynał się film Rejs” (Czachowski 2007: 76; kursywa w oryginale).



99Toruń z oddali (migawki wspomnień)

Kiedy miałam trochę czasu (godzinę ― dwie) zaglądałam na Sta-
rówkę. Za każdym razem odkrywałam to miejsce na nowo. Dlaczego 
uparcie tu wracałam, nie szukając czegoś nowego? Co „ciągnęło” 
mnie właśnie tutaj? Magia miejsca? Tajemnica? Przyzwyczajenie, 
które nie przerodziło się w rutynę?

Na Starówce spotykałam setki turystów, nie identyfikowałam 
się jednak z tą grupą. Nie spoglądałam na miasto oczyma turysty 
(o takim patrzeniu na Toruń zob. Czachowski 2007). Nie miałam 
aparatu fotograficznego ― najważniejszego wyróżnika współczesne-
go turysty (Tamże). Nie myślałam o fotografowaniu i „«zaliczaniu» 
w ten sposób odwiedzanych miejsc” (Tamże: 72). Widzieliśmy za-
pewne to samo, chodziliśmy tymi samymi ulicami, zatrzymywali-
śmy się na staromiejskim rynku, przyjeżdżaliśmy jednak do Toru-
nia w różnych celach.

Lubiłam przedświąteczne kiermasze. Od dziecka przepadam za 
targami, jarmarkami, odpustami, bazarami. Nie muszę niczego ku-
pować, wystarczy mi samo oglądanie, chłonięcie specyficznej atmos-
fery, przyglądanie się ludziom i towarom wystawionym na sprzedaż.

Któregoś dnia na staromiejskim rynku obserwowałam podeks-
cytowane dzieciaki, kupujące ― na pamiątkę wycieczki do Torunia 
― drewniane, kolorowe miecze i inne akcesoria rycerskie. Zdecydo-
wanie mniej interesował je pomnik Kopernika, znajdujący się nie-
opodal straganu z pamiątkami. Dzieciom z pewnością bliższa jest 
zabawa niż historia i jej pomnikowe postacie. 

Moje wizyty na Starym Mieście były uzależnione od planu zajęć, 
obron, egzaminów, a także od rozkładu jazdy pociągów. Przycho-
dziłam tu, żeby choć na chwilę oderwać się od codzienności, pospa-
cerować, popatrzeć, pobyć w bliskiej mi przestrzeni. Wpadałam do 
baru mlecznego na pierogi i surówkę lub do którejś z kawiarenek, 
na ciasto i herbatę. Regularnie zaglądałam do sklepu firmowego, 
w którym sprzedawano pierniki. Kupowałam je dla siebie i bliskich 
mi osób. Chciałam obdarować je oryginalnymi słodyczami, a zara-
zem ― podzielić się radością, jaką sprawiał mi każdy pobyt w To-
runiu. Niektóre rodzaje toruńskich pierników można było kupić 
w Warszawie, wydawało mi się jednak, że smakują inaczej. Jakby 
pozbawiono je czegoś szczególnego. Odrobiny magii?

W staromiejskim sklepie z pamiątkami kupiłam kilka długopi-
sów z napisem „I love Toruń” (białe litery na czarnym tle, serdusz-
ko ― rzecz jasna ― czerwone). Niestety, bardzo szybko je zgubiłam 
(gubienie długopisów „to moja specjalność”). 

Obowiązkowym „punktem programu” w Toruniu były wizyty 
w księgarniach. Zaglądałam do sklepów na Starym Mieście i tych 
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w pobliżu akademików. Musiałam ograniczać zakupy. Ile można 
włożyć do i tak już wypchanego plecaka, z którym trzeba poru-
szać się po mieście, podróżować autobusem, pociągiem? Ile można 
unieść w ręku? Najczęściej kupowałam kilka książek; tytuły pozo-
stałych, interesujących mnie prac zapisywałam, by potem poszu-
kać ich w warszawskich księgarniach i bibliotekach. 

Jeździłam z plecakiem. Było to wygodne, nie wyglądało jednak 
zbyt elegancko. Żeby poprawić mój wizerunek, córki obdarowały 
mnie niewielką walizką na kółkach. Pojechałam z nią do Torunia 
tylko raz. Trzeba ją było dźwigać po dworcowych schodach, wnosić 
do pociągu i autobusu. Nie sprawdziła się zdecydowanie na od-
cinku drogi od Katedry Etnologii do osiedla przy Gagarina, koło 
garaży. Tego dnia padał deszcz ze śniegiem. Kółka walizki grzęzły 
w błocie. Do DS dotarłam zmęczona, z ubłoconą walizką, w butach 
noszących ślady błotnistej mazi. Odtąd podróżowałam wyłącznie 
z plecakiem. Zwracał uwagę, budził komentarze (najczęściej były 
one wyrazem troski czy nie jest dla mnie zbyt ciężki), okazał się 
jednak zdecydowanie wygodniejszy od walizki na kółkach. A może, 
po prostu, był bardziej „etnograficzny”?

Miałam wrażenie, że w Toruniu czas płynie wolniej niż w sto-
licy (właśnie płynie, upływa, nie biegnie). Kiedyś robiłam zakupy 
w sklepie w pobliżu Rektoratu. Pospiesznie wkładałam je do tor-
by, nerwowo wpychałam do portmonetki pieniądze wydane przez 
kasjerkę. Stojący za mną starszy mężczyzna powiedział życzliwie: 
Niech się pani tak nie spieszy, spokojnie, bez namysłu odparłam: 
Nie umiem inaczej, jestem z Warszawy.

W osiedlowych sklepikach znajdujących się po drodze do DS 
kupowałam artykuły spożywcze na kolację i piątkowe śniadanie. 
Poszukiwałam lokalnych specjałów. Przepadałam za „serniczkiem”. 
Kiedyś wypatrzyłam go w jednym z warszawskich sklepów. Smako-
wał inaczej niż ten, który jadłam w Toruniu. Podobnie jak w przy-
padku pierników, ważne okazało się miejsce zakupu i konsumpcji. 
Zabrakło toruńskiego klimatu, specyficznej atmosfery towarzyszą-
cej spożywaniu posiłków w DS.



Polubiłam dydaktykę. Sprawiało mi przyjemność przygotowy-
wanie się do wykładów, dzielenie się wiedzą ze studentami, prowa-
dzenie ćwiczeń, seminariów i konwersatoriów. Cieszyłam się, gdy 
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ich uczestnicy zadawali pytania, rozmawiali ze mną o swoich zain-
teresowaniach (czasem także o osobistych problemach), wyjeżdżali 
na stypendia naukowe, pisali prace na podstawie samodzielnie ze-
branych materiałów.  

Studenci sami wybierali tematy prac magisterskich i licencjac-
kich, referatów na ćwiczenia i konwersatoria. Wymagało to ode 
mnie nieustannego dokształcania się, nadążania za ich pomysła-
mi, nie chciałam jednak niczego narzucać. Uczyliśmy się od siebie 
nawzajem. Niektórym osobom podjęcie decyzji o wyborze tematu 
zabierało sporo czasu, czekałam jednak spokojnie. Chciałam, żeby 
poświęciły się temu, co jest im bliskie, co naprawdę je interesuje. 

Jestem wdzięczna magistrantom, którzy przychodzili na semina-
rium zaczynające się w piątki o godz. 8.00 (był to pierwszy rocznik, 
który podjął studia magisterskie na toruńskiej etnologii). Dla wielu 
z nich był to „środek nocy”. Dla mnie też. Pamiętam, jak moja młod-
sza córka, przyzwyczajona do tego, że w Polskiej Akademii Nauk 
miałam nienormowany czas pracy, zapytała z wyczuwalnym w gło-
sie zdziwieniem i lekką ironią: Mamo! Ty do pracy na ósmą rano?

Dziękuję tym uczestnikom ćwiczeń, seminariów i konwersato-
riów, którzy pracowali systematycznie, angażowali się w dyskusje, 
zadawali ważne, dociekliwe pytania, nie bali się myśleć samodzielnie.

Osoby przygotowujące prace magisterskie zachęcałam do mó-
wienia nie tylko o osiągnięciach, lecz także o tym, czego, mimo 
podejmowanych prób, nie udało im się zrealizować. Prosiłam, by 
nie traktowały tego jak porażki, lecz jako okazję do refleksji, po-
szukiwania nowej drogi do celu, podzielenia się z innymi swymi 
doświadczeniami badawczymi. Przypominam sobie o tym, ilekroć 
sama, z jakiegoś powodu, muszę rezygnować z obranej drogi ba-
dawczej, zastanowić się nad innym podejściem do interesujących 
mnie zagadnień. 

Bardzo przeżywałam obrony prac magisterskich i licencjackich, 
nie tylko te, w których uczestniczyli studenci piszący prace pod 
moim kierunkiem. Wzruszały mnie kwiaty, którymi ― po obronach 
― dziękowano członkom komisji. Tworzyły ogromne, wielobarwne 
bukiety. Bałam się, że nie wytrzymają kilkugodzinnej podróży do 
Warszawy, przeciągów, zmian temperatur (inna była temperatura 
na dworze, inna w autobusie i w pociągu). Stosowałam wielokrot-
nie wypróbowany sposób: owijałam końce łodyg mokrą ściereczką, 
okręcałam folią, pakowałam bukiet w papier. Działało niezawodnie. 
W domu z radością i wzruszeniem wstawiałam kwiaty do wazonów. 
Cieszyłam się nimi przez wiele dni. Były piękne, zdobiły mieszka-
nie, miały też w sobie cząstkę Torunia. Przypominały tych, którzy 
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mnie nimi obdarowali, Katedrę, miejsce, z którym czułam się zwią-
zana emocjonalnie.

Toruń kojarzy mi się z satysfakcjonującą, niezwykle ciekawą 
pracą, wolną od rutyny, monotonii, ze zdobywaniem nowych do-
świadczeń, pokonywaniem własnych ograniczeń, lęku przed no-
wymi wyzwaniami. Jest też miejscem, w którym poznałam wiele 
wspaniałych osób. Wśród nich są studenci, wykładowcy, panie 
urzędniczki z Dziekanatu WH i Rektoratu, panie szatniarki, sprzą-
taczki, portierki, bibliotekarki. Z kilkoma pracownikami Katedry 
i jej absolwentami do dziś utrzymuję kontakty mailowe lub/i tele-
foniczne. Cenię je sobie ogromnie.

W specyficzny sposób z Toruniem łączą mnie książki, w któ-
rych wydaniu ma swój udział moja śp. Mama, Krystyna Kabziń-
ska. W latach 1996–2007 współpracowała Ona z prof. dr hab. 
gen. bryg. Elżbietą Zawacką ― Honorową Obywatelką Miasta To-
runia, przyjeżdżała na organizowane przez nią konferencje. Moja 
Mama jest też redaktorką dwóch tomów zatytułowanych Sylwetki 
kobiet-żołnierzy, wydanych przez Fundację Archiwum i Muzeum 
Pomorskie Armii Krajowej oraz Wojskowej Służby Polek (por. 
Kabzińska K. 2003, 2006). Od marca 2009 r. jest to Fundacja 
Generał Elżbiety Zawackiej. Archiwum i Muzeum Pomorskie oraz 
Wojskowej Służby Polek. Obie książki recenzowali znani histo-
rycy, związani z UMK: prof. dr hab. Waldemar Rezmer i prof. dr 
hab. Jan Schiling.



Od studentów i pracowników Katedry dowiedziałam się o anta-
gonizmach między Toruniem i Bydgoszczą, „odwiecznej” rywaliza-
cji między tymi miastami (więcej na ten temat patrz Kwiatkowska 
2007). Wspomniany antagonizm przejawiał się m.in. w zachowa-
niach kibiców lokalnych drużyn sportowych (Tamże: 89–90; por. 
Konczal 2010). Na ścianach toruńskich domów nieraz widziałam 
świadczące o nim napisy. Pracując w Toruniu, czułam się związana 
z tym miastem, miałam tu znajomych, nie uczestniczyłam jednak 
we wspomnianym konflikcie. Może gdybym mieszkała tu na stałe, 
od dawna… Generalnie staram się unikać konfliktów, antagoni-
zmów, ostentacyjnego manifestowania podziałów na „swoich” i „ob-
cych”, wiem jednak doskonale, że zjawiska te są częścią rzeczywi-
stości, podobnie jak stereotypy.
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W wielu rejonach Polski zetknęłam się z jawną niechęcią do 
osób z Warszawy, z negatywnym stereotypem warszawiaków i „war-
szawki”. Było to dla mnie zawsze bolesne doświadczenie. Przeko-
nałam się osobiście, jak funkcjonują stereotypy, jak mogą być one 
odczuwane, jak bardzo krzywdzące jest przypisywanie jednostce 
stereotypowych obrazów reprezentowanej przez nią grupy. Pomna 
niemiłych doświadczeń, obawiałam się, jak zostanę przyjęta w To-
runiu. Nie wiem jak jego mieszkańcy postrzegają warszawiaków. 
Nawet jeśli obraz tej grupy nie jest sympatyczny, jeśli składa się 
nań wiele negatywów i uprzedzeń, podczas pobytów w tym mieście 
nigdy tego nie odczułam.  



Reforma nauki i zasad jej finansowania zmusiła mnie do odej-
ścia z uczelni. Zaproponowano mi wprawdzie pozostanie w Kate-
drze Etnologii i Antropologii Kulturowej, warunkiem było jednak 
przejście na tzw. pierwszy etat. Łączyłoby się to z dodatkowymi 
obowiązkami, wymagało częstszych przyjazdów. Ze względów ro-
dzinnych nie mogłam sobie na to pozwolić. Musiałam zrezygnować 
z pracy na UMK. Była to dla mnie bardzo trudna decyzja. Pomyśla-
łam: Nie każdy może podążać za swoimi marzeniami…

Z wdzięcznością myślę o tych, którzy pozwolili mi dokończyć 
prowadzenie seminarium magisterskiego. Uchroniło to osoby, któ-
re zaczęły pisać prace pod moim kierunkiem przed koniecznością 
zmiany promotora, a ja jeszcze przez kilka miesięcy miałam bez-
pośredni kontakt z Toruniem. Rozstawałam się z nim stopniowo, 
powoli oswajając się z myślą o odejściu z Katedry. Pożegnanie z jej 
pracownikami było wzruszające. Zaproszono mnie na uroczystą 
kolację, obdarowano elegancką broszką, kwiatami, serdecznymi 
słowami i sympatycznymi uśmiechami.

W 2011 roku wypromowałam ostatnich magistrów. W sumie 
było ich około osiemdziesięciu. Trzynastu studentów napisało pra-
ce licencjackie pod moim kierunkiem. Choć przestałam pracować 
na UMK, nie był to koniec moich kontaktów z Toruniem. Wiosną 
2013 roku przyjechałam na obronę pracy doktorskiej pana Micha-
ła Rydlewskiego, absolwenta studiów I stopnia Katedry Etnologii 
i Antropologii Kulturowej (na studia II stopnia przeniósł się do War-
szawy). Napisał, wysoko ocenioną, dysertację z filozofii, pod kierun-
kiem prof. dr. hab. Andrzeja Szahaja. Obrona (znakomita) odbyła się 
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w gmachu Instytutu Filozofii i Socjologii UMK („harmonijka”), nie-
daleko znanego mi doskonale Placu Rapackiego (miejsce przesiadek 
oraz początkowy/końcowy punkt wędrówek po Starym Mieście). 

Przyjechałam wcześniej, mogłam więc pospacerować po Starów-
ce. Obserwowałam też z zaciekawieniem fontannę znajdującą się 
w pobliżu budynku, w którym mieścił się wspomniany Instytut. Wi-
działam ją po raz pierwszy. Wraz z innymi spacerowiczami śledzi-
łam ― wyrzucane z dużą siłą ― strumienie wody, których wysokość 
zmieniała się co chwila. Wokół fontanny biegały dzieci, rozchlapując 
wodę bosymi stopami. Gwar głosów mieszał się z szumem fontanny. 

Jesienią 2013 roku przyjeżdżałam do Torunia, by uczestniczyć 
w egzaminach mego doktoranta, mgr. Sylwestra Kiełbasiewicza. Eg-
zamin z filozofii odbył się w znanej mi już „harmonijce”, kierunkowy 
(z historii) ― w Collegium Humanisticum (ul. Władysława Bojar-
skiego 1). Byłam tu po raz pierwszy. Nowoczesny, ogromny gmach 
Collegium, do którego przeniosła się Katedra Etnologii i Antropolo-
gii Kulturowej UMK, wyposażony w klimatyzację i mnóstwo urzą-
dzeń elektronicznych, różnił się zdecydowanie od budynków zajmo-
wanych wcześniej przez etnologów związanych z toruńską uczelnią. 
Miejsce to wydało mi się bezosobowe, nieprzystępne, przytłaczające 
człowieka swoją wielkością. Po raz pierwszy poczułam się w Toru-
niu obco. To niemiłe uczucie złagodził uśmiech pani pracującej 
w szatni. Znałyśmy się z czasów, kiedy Katedra mieściła się przy 
Szosie Bydgoskiej, wielokrotnie rozmawiałyśmy. 

Czekając na egzamin, przysiadłam na parapecie ogromnego 
okna. Zatęskniłam za dawną Katedrą. Przywołałam wspomnienia… 
To se ne vráti ― pomyślałam, cytując popularne powiedzenie. 

Byłam jeszcze w Collegium Humanisticum na początku grudnia 
2013 roku na obronie pracy doktorskiej pana Sylwestra. Spotkałam 
kilka osób, z którymi kiedyś pracowałam. Przywitały się ze mną ser-
decznie, czułam jednak, że nie należę do tego miejsca, choć nie dano 
mi tego odczuć w żaden sposób. Reprezentowałam przeszłość. Nie 
umiałam się pozbyć, tak przykrego dla mnie, poczucia obcości. 



Minęły prawie dwa lata… Pod koniec września 2015 roku przy-
jechałam do Torunia na konferencję pt. Odmienność w kulturze, 
zorganizowaną przez Katedrę Etnologii i Antropologii Kulturowej 
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UMK. Po wyjściu z pociągu ― zaskoczenie. Gruntowny remont 
dworca Toruń Główny. Nowe perony, kasy przeniesione do inne-
go budynku, zamknięte przejście podziemne, którym przez tyle lat 
spieszyłam do autobusu lub na dworzec (po zajęciach). Bywało, że 
w tunelu, po ulewnych deszczach, zbierała się woda. Trudno było 
przejść i nie zamoczyć butów. 

Strzałki wskazywały drogę na przystanek, ulokowany w innym 
miejscu niż to, które zapamiętałam (numeracja autobusów nie ule-
gła zmianie). Placyk, na którym niegdyś zatrzymywały się autobusy 
zmienił się w plac budowy. Zniknęły kioski, w których kupowałam 
bilety, by móc korzystać z komunikacji miejskiej. Na szczęście za-
opatrzyłam się w nie w dworcowym sklepiku. 

Znajomy ucisk w gardle i radość, gdy za oknem autobusu uka-
zuje się Wisła i panorama Starego Miasta. Przystanek na Placu Te-
atralnym i kolejne zaskoczenie: można stąd dojechać tramwajem 
na Uniwersytet! 

Z daleka dostrzegłam znajome sylwetki akademików, DS nr 10. 
Długo nie mogłam zasnąć. Obudziłam się nad ranem. Do rozpo-
częcia konferencji ― cztery godziny. Powtarzałam referat. Próbowa-
łam czytać jakąś książkę, nie mogłam jednak skupić na lekturze. 
Wyszłam wcześniej. Niespiesznie podążałam do Collegium Huma-
nisticum, przyglądając się po drodze znanym miejscom. Mijałam 
akademiki, Rektorat, gmach Biblioteki Uniwersyteckiej. Dotarłam 
do Collegium. Budynek nie wydał mi się „obcy”, choć jeszcze tak 
niedawno miałam wrażenie obecności w „nie-swojej” przestrzeni. 
Był taki sam, zmieniło się natomiast moje nastawienie. Potrzebo-
wałam czasu, żeby zaakceptować zmiany.

Na parterze odebrałam materiały konferencyjne. Jedna z orga-
nizatorek pokazała mi drogę do szatni. Powiedziała: Chodziłam na 
pani wykłady z etnologii Europy. I dodała: Cieszyliśmy się, że pani 
profesor do nas przyjedzie. Serdeczne powitanie z Olą, Tomkiem, 
Rafałem, Anią, panią Małgosią, panią Wandą. Krótkie rozmowy, 
wspomnienia. Radość i wzruszenie. 

Program konferencji ogromny, bogaty, niezwykle ciekawy. Nie-
stety, nie mogłam zostać do końca. Musiałam wracać do Warszawy. 
W szatni na parterze Collegium dostrzegłam tę samą panią, z którą 
tak lubiłam rozmawiać, kiedy przyjeżdżałam na zajęcia. Ostatnio 
rozmawiałyśmy przez chwilę po obronie pracy doktorskiej pana 
Sylwestra. Niestety, tym razem tylko uśmiechnęłyśmy się do siebie, 
pomachałyśmy ręką na pożegnanie. Zawołałyśmy: Do widzenia!

Po drodze na dworzec zajrzałam na Stare Miasto. Miałam mało 
czasu. W biegu kupiłam kilka paczek pierników (czekoladowe 
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serduszka, „katarzynki”, torciki piernikowe). Na prezenty. Sprze-
dawczyni zapakowała zakupy do białej reklamówki z logo produ-
centa toruńskich słodyczy. W prawym dolnym rogu reklamówki, 
patrząc od strony nabywcy, umieszczono fotografię piernikowego, 
lukrowanego serduszka w kolorze jasnobrązowym i ― obok niego 
― czekoladowej, ciemnobrązowej „katarzynki”. Poprzedzono je wiel-
ką, jasnobrązową literą „I”. Całość nie pozostawiała wątpliwości: 
Kocham pierniki produkowane w Toruniu. Pomyślałam: Świetne! 
Reklamówkę mam do dziś. Schowałam ją na pamiątkę. 

W kiosku na rynku kupiłam trzy długopisy z napisem: „I love 
Toruń” (zamiast słowa „love” ― serduszko). Nie zdążyłam zobaczyć 
Fafika! Walizka na kółkach, ta sama, którą kiedyś ciągnęłam błot-
nistą uliczką, wracając z Katedry do DS nr 10, głośno turkotała po 
bruku. Czasem niosłam ją, przyspieszając kroku. Zatęskniłam za 
plecakiem…

Pociąg spóźnił się dziesięć minut. Czekałam spokojnie, obser-
wując maszyny budowlane, pracujące pełną parą, mimo późnej 
pory. Czułam radość z kolejnego spotkania z Toruniem. Następne-
go dnia umówiłam się z przyjaciółką na wiosenną wyprawę do tego 
miasta. Znów „mojego”.



„Toruń z pewnością zasługuje na niejedną opowieść” (Trapszyc 
2007: 134). Każdy, kto się z nim zetknął opowiada „po swojemu”. 
Inne są opowieści jego dzisiejszych mieszkańców ― tych, którzy są 
tu obecni od dziecka, pracują w Toruniu, czują się w nim zakorze-
nieni, obserwują zmiany lub mają poczucie ich braku (na ten temat 
patrz Białecka 2013), inne ― tych, którzy znaleźli się tu jako tury-
ści. Zapisy wspomnień mieszkańców miasta przenoszą nas w okres 
międzywojnia (Proch, Słupecka 2008) albo w lata siedemdziesiąte 
ubiegłego wieku, czasy rozwoju jednego z miejskich osiedli, Rubin-
kowa (Kotowska-Cymerska 2008). Odległą przeszłość, jakże inną 
od tej zawartej w materiałach biograficznych i/lub zapisanej przez 
etnografów podczas badań terenowych, przywołują liczne zbiory 
legend i podań lokalnych (patrz np. Fenikowski 1972; Frąckow-
ski 1997; Petrykowski 1983; Streich 2001). O Toruniu wiele mogą 
opowiedzieć badacze, zgłębiający dzieje i współczesność miasta, 
życie codzienne jego mieszkańców, ich kulturę. Do grupy tej nale-
żą m.in. autorzy prac zbiorowych: Z trzeciego brzegu Wisły. Szkice 
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z antropologii miasta (Czachowski et al. 2007) i Do Torunia kupić 
kunia (Czachowski, Mianecki 2008), wydanych przez toruński Od-
dział Polskiego Towarzystwa Ludoznawczego. Trzeba też koniecznie 
wspomnieć o tekstach opublikowanych w „Okolicach”, piśmie wy-
dawanym przez Koło Naukowe Studentów Etnologii UMK, ukazują-
cych m.in. różne oblicza Torunia (patrz np. Białecka 2013; Bobec-
ka 2010; Kmieć 2010; Konczal 2010; Magalski 2013). Jeszcze inne 
są opowieści osób, które przez kilka lat były związane z Toruniem, 
przyjeżdżały tu do pracy, mieszkając na stałe w innym miejscu, 
dzieląc swój czas, swoje życie, między różne obszary, przestrzenie. 
Każda z opowieści dotyczących Torunia jest częścią biografii ich 
autorów, splata się też z historią miasta i związanych z nim miejsc, 
postrzeganych subiektywnie jako ważne, szczególne, „mocne”. 
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