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Jacques Sternberg : le mépris par alphabet

RESUME

Jacques Sternberg (1923-2006) fut une figure singuliére de la scéne littéraire parisienne dans les
années 1960-1970, aujourd’hui surtout connue pour sa collaboration avec Alain Resnais et Roland
Topor. En 1973, il publie un Dictionnaire du mépris ou, en 443 entrées (d’ Absurde a Zoo en passant
par Minable), il exprime sa détestation de I’humanité en général et de la France pompidolienne en
particulier. Le livre, qui sera suivi en 1985 par un Dictionnaire des idées revues, est rarement drole.
Son principal intérét réside dans le recours a la forme alphabétique (empruntée a Voltaire, Flaubert
et Ambrose Bierce) et dans son titre. Sternberg, qui prétend ne pas s’intéresser aux gens et ne pas
aimer la littérature, se sent comme un prétre qui ne croirait pas en Dieu. Mais pour lui le mépris est
une passion revendiquée, €tape nécessaire pour parvenir au « véritable humour », qui a peut-étre ses
racines dans 1’expérience de I’horreur de la guerre et des camps ou son pére perdit la vie.

MOTS-CLES — Jacques Sternberg, Alphabet, Belgique, dictionnaire, humour, jeu de mots, juif,
mépris, nazisme

“Jacques Sternberg: the ABCs of Contempt”

SUMMARY

Jacques Sternberg (1923-2006) was a singular figure of the Parisian literary life of the 60s and 70s,
but today his name is mostly associated with Alain Resnais and Roland Topor. In 1973, he published
a Dictionnaire du mépris, in which the humorist expressed his detestation of mankind in general and
of French society under president Pompidou in particular. It was expanded in 1985 under the title
Dictionnaire des idées revues. Neither book aims to be funny. Their main interest lies in their titles and
in their form. Following in the footsteps of Voltaire, Gustave Flaubert and Ambrose Bierce, Sternberg
establishes a strong connection between satire and the dictionary form; but his all-encompassing
contempt — an essential ingredient of « true humour » — is of a different brand. He pretends to dislike
not only people but literature. The key to this radicality is perhaps to be found in the young man’s
experience of the horrors of WW2 and of the camps where his father lost his life
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Un homme vétu d’un ciré de pécheur breton, dont 1’allure évoque un peu celle
de Michel Houellebecq, pousse son Vélosolex en direction du café de Flore, ou il a
rendez-vous avec Roland Topor!. Ce piéton, ¢’est Jacques Sternberg (Anvers 1923
— Paris 2006), figure marginale de la scéne littéraire parisienne, aujourd’hui quelque
peu oubliée, qui, en deux réponses au journaliste qui I’accompagne, campe son
personnage : « Les gens ne m’intéressent pas », puis : « J aime pas la littérature ».

Ces répliques pourraient figurer dans le Dictionnaire du mépris ou dans le
Dictionnaire des idées revues®, que Sternberg n’avait alors pas encore publiés, ou
on lit par exemple :

CAME. Ecrire a ét¢ ma came pendant quarante ans, mais je n’ai jamais aimé les milieux
littéraires ni les écrivains ni méme la littérature en général. Et cela doit se sentir a travers
ce que j’écris. Que penserait-on d’un prétre qui ne monterait en chaire que pour nier
I’existence de Dieu ?

Au début des années 1960, Sternberg n’est guere connu que d’un petit cercle
d’amateurs de ses nouvelles fantastiques et de science-fiction. Mais il vient
de rencontrer Alain Resnais, avec qui il commence a travailler a la rédaction d’un
scénario. Ce sera Je t aime, je t 'aime, sorti en 1968. Claude Ridder, le personnage
principal du film, interprété par Claude Rich, est inspiré par la vie de Jacques
Sternberg : comme lui, il a longtemps vécu d’emplois subalternes, dont celui
d’emballeur et de sténodactylographe ; comme lui, ¢’est un survivant.

A la 10° minute du film, un savant déclare : « J’ai toujours pensé que nous
devrions annexer a nos services techniques une équipe de romanciers, payés pour
jeter des idées délirantes sur le papier ». C’est précisément la forme qu’a prise
la collaboration de Sternberg et de Resnais. Pendant plusieurs années, le premier
produisit de courtes scenes qu’il apportait tous les dimanches au second, qui les
classait dans trois paniers : « a tourner », « refusées », « hésitations ». On retrouve
des ¢léments de Je t’aime... dans les deux dictionnaires (voir par exemple les
entrées « Chat » et « Correspondance » dans le Dictionnaire des idées revues) ;
mais on peut faire ’hypothése que ces ouvrages puisent aussi et surtout dans les
deux autres paniers.

Le Dictionnaire du mépris compte 443 entrées (d’« Absurde » a « Zoo » en
passant par « Minable ») ; celui des idées revues propose environ 2000 noms
communs (d’« Abattoir » a « Zut » en passant par « Morbide »), auxquels s’ajoutent
une section « pages roses » (en fait pages grises, comportant 550 entrées elles
aussi rangées alphabétiquement) et environ 500 noms propres qui, tel le fameux

' Court extrait de film, sans date ni auteur, mais peut-étre d’abord diffusé par la télévision belge en
mars 1962 : URL : https://www.dailymotion.com/video/x Iwh2t ; consulté pour la derniére fois
le 8.02.2019. Sur le Solex voir DDM : « Camelote » et DIR : « Combien ».

Dictionnaire du mépris, Paris, Calmann-Lévy, 1973 ; Dictionnaire des idées revues, illustré par
R. Topor, Paris, Denoél, 1985. Ci-aprés DDM et DIR, respectivement.
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homonyme Joseph von Sternberg (« véritable génie du cinéma », faux noble et vrai
juif), sont objets d’affection, voire de respect — c’est-a-dire tout le contraire du
mépris. Il s’agit d’un « Larousse intime », le Petit Larousse étant a la fois un modele
formel et un contre-modéle honni®.

Mépris, révolte et vitriol

Dans la foulée du Dictionnaire du mépris, Sternberg fut le directeur, rédacteur
et secrétaire d’une revue intitulée Mépris*. Ainsi fichée comme un étendard au ceeur
de son ceuvre, la notion reste cependant assez insaisissable. D’abord parce que les
occurrences du mot sont rares.

C’est que le mépris n’est pas une fin en soi ; il est I’étape d une révélation ; il ne
vaut qu’en tant que constitutif d’un mode d’étre au monde plus général : ’humour.
Car « le véritable humour » est « fait de mépris, de révolte et de vitriol » (DDM,
« Poison »). Ce mépris qui conduit sur la voie d’une juste appréciation des choses
aun synonyme : dégolt. « Avant d’en arriver au gott, il faut passer par le dégott »
(DDM, « Gott ») ; de méme qu’il faut passer par le mépris pour arriver a I’humour.

Dans le contexte pourtant favorable de la France de De Gaulle et de Pompidou,
le mépris sternbergien s’oppose a I’action politique ; s’il est insurrection, celle-ci est,
sinon tout a fait intérieure, du moins strictement verbale et individuelle. D’ailleurs
aucune allusion, dans les Dictionnaires ou dans la revue Mépris, a Mai 68, aux
conflits sociaux, a I’action collective. Pas d’indignation, parce que I’indignation
suppose I’espoir d’un changement. Car I’humour « ne fait jamais que dynamiter,
détruire, mais ne propose aucune solution rien en échange » (DIR, « Humour »).

Outre ’entrée « Humour », le Dictionnaire du mépris contient trois autres
occurrences du mot mépris. L’entrée « Mépris » (reprise dans le DIR) parle de celui
que manifestent les flics et les putes en tutoyant les gens. L’entrée « Virilité » (elle
aussi reprise en 1985) se réjouit que le MLF ait remis au gott du jour « la haine

3 Voir DDM, entrées « Image », « Lacune », « Putride ». Mon exemplaire d’occasion du DIR a
été « retiré des collections de la bibliotheque de la ville de Fontenay-sous-bois », aprés avoir été
emprunté 6 fois entre février 1986 et février 1987 (dont 5 fois par le méme lecteur). Sans doute
la misogynie et quelques autres provocations de Sternberg ne sont-elles plus de mise dans cette
bibliotheque devenue Médiatheque Louis Aragon, dont, a en juger par son site internet, la lecture
ne semble pas le souci premier.

MEPRIS, la revue qui n’a strictement rien a vendre, ou a louer. 3 numéros bimestriels de 80 pages,
octobre et décembre 1973, février 1974, Kesserling éditeur, Yverdon, Suisse. Méprix : 9 francs.
Principaux contributeurs : Gabriel Bacri, Berner, E. M. Cioran, Théophraste Epistolier, André
Frédérique, Jean Gourmelin, Gérard Klein, Ring Lardner, Martial Leiter, Jacques Loew, Luc Nisset-
Raidon dit Lucques, Claire Parenti, Patrick Roequiers, Roland Topor (auteur de la couverture du no
1 reprise en 1981 pour une célébre affiche d’ Amnesty International), Pierre Veber. « Rolf Kesserling
attiré par le fantastique, I’anarchie et le délirant, fit faillite en France et retourna en Suisse » (DIR,
s.v. « Leiter »).
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de I’homme, I’injure et le mépris » mais estime que la femme libérée vise mal
et trop mollement : « le meilleur ennemi du male, c’est encore "’homme ».
L’entrée « Silence » enfin, admire « la force de percussion du silence, du mépris,
de I’indifférence » de Dieu, dont les hommes politiques, toujours trop bavards,
seraient bien avisés de s’inspirer. Or, on remarque qu’aucune de ces formes
de mépris ne correspond vraiment au « véritable humour » défini plus haut.

Un article anonyme de I’ Encyclopédie de Diderot et D’ Alembert distinguait
trois sortes de mépris, selon que celui-ci est dirigé vers un supérieur, un égal ou un
inférieur — I’insolence, la fierté et la hauteur — qui toutes trois procédent de « I’estime
de soi »°. Mais le mépris sternbergien ne manifeste aucune estime de soi, car
le contempteur s’inclut dans les cibles contemptibles. Son humour méprisant, révolté
et vitriolique trouve sa source non dans la jouissance d’une quelconque supériorité,
ni dans une forme de gaieté a la Alphonse Allais, suscitée par 1’absurdité du réel,
mais bien dans la tristesse. Noir de préférence, gris a la rigueur, I’humour est bien
« la politesse du désespoir », expression que Sternberg attribue a Chris Marker®.

C’est ainsi que Sternberg refuse 1’ironie (qui « n’a rien a voir avec I’humour »
et qui « est méme son contraire) et espere atteindre le « véritable humour », que,
paraphrasant Lichtenberg, il décrit comme « un couteau qui n’aurait pas de manche
mais deux lames dont la plus dangereuse se retournerait de préférence vers le ventre
de son propriétaire »’.

Un anti-panthéon

Entre 1973 et 1985, la France a changé et le Dictionnaire des idées revues
porte la trace de ces changements déplorables (informatique, carte bleue, crainte
nouvelle de la pollution, soutien de la gauche a I’insurrection polonaise...), mais
les cibles restent les mémes : I’automobile, la banque, le cinéma frangais, I’armée,
la police, la religion, le sport, les surréalistes, la télévision, le théatre, I'université.

Le mépris vise des auteurs « injustement connus » — tels Michel Audiard,
Hervé Bazin, Maurice Druon, Frangoise Sagan, Henri Troyat, Frangois Truffaut —
auxquels s’oppose un panthéon moderne composé pour 1’essentiel de dessinateurs
humoristes, de jazzmen, de romanciers américains. Outre divers illustrateurs, les
rares Frangais a trouver grace aux yeux de Sternberg sont Céline, Darien, lonesco,

5 D. Diderot, Encyclopédie, Paris, Samuel Fauche, 1751, p. 357.

¢ Dans sa préface a une édition frangaise du Dictionnaire du diable d’ Ambrose Bierce (Nouvelles
éditions Oswald, 1987). La paternité est fort disputée : Tristan Bernard, André Breton, Achille
Chavée, Emile Cioran, Pierre Dac, Jean Giraudoux, Georges lonesco, Georges Duhamel, Kierkegaard,
Paul Valéry, Boris Vian. Les tenants de Chris Marker renvoient a un numéro anthologique spécial
de la revue La Nef, consacré, en décembre 1950-janvier 1951, a I’Humour poétique.

«Ironie », DIR, p. 113 et Georg Christoph Lichtenberg, « Inventaire d’une collection d’objets » [1798],
in Le Couteau sans lame et autres textes satiriques, trad. fr. Ch. Le Blanc, José Corti, 1999, p. 54.
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Lautréamont et Proust, ainsi que la plupart des figures du nouveau roman (Alain
Robbe-Grillet, Claude Simon, Michel Butor).

Face aux figures méprisables représentatives de la prétention parisienne,
Sternberg fait aussi un discret ¢loge de sa Belgique natale. Dans la derniére partie
du Dictionnaire des idées revues, une place est accordée a Brel, a Brueghel (un
Anversois, peintre de la vulgarité populaire et annonciateur des charniers nazis),
a Delvaux, Magritte, Michaux, Félicien Rops (non seulement belge mais wallon),
et Simenon. Sternberg s’identifie un peu a ce dernier, graphomane autodidacte
né a Li¢ége, mais se reconnait surtout dans ses romans : « j’étais moi-méme un
personnage de Simenon, dans le courant des années 45 : un minable représentant
en livres qui n’arrivait jamais a placer sa camelote ».

Le mépris par alphabet

Le mépris selon Sternberg se caractérise cependant moins par ses objets,
généralement plutét convenus, que par sa forme. La forme du dictionnaire,
peut-étre parce qu’elle prend acte non seulement du désordre du monde, mais
du caractere arbitraire de tout ordre, a toujours eu partie liée avec le mépris. On
peut citer I’Alphabet de l’'imperfection et malice des femmes de Jacques Olivier
(1617) ; le Grand Dictionnaire des pretieuses : historique, poetique, geographique,
cosmographique, cronologique, armoirique [...] d’ Antoine Baudeau de Somaize
(1661) ; le Dictionnaire néologique a ['usage des beaux esprits de Desfontaines
(1726) ; ou, plus prés de nous et I’année méme de la publication du Dictionnaire des
idées revues, le Dictionnaire superflu a [ 'usage de [ ’élite et des bien nantis de Pierre
Desproges (Seuil, 1985). Sternberg s’inscrit généralement dans cette tradition,
mais il a surtout trois modeles, plus ou moins avoués : Voltaire, Flaubert et Bierce.

En 1764, parait chez Gabriel Grasset, a Genéve, la premiere édition du
Dictionnaire philosophique portatif, rééditée en 1769 chez Gabriel Cramer, toujours
a Genéve, sous le titre La Raison par alphabet. Le livre de Voltaire compte alors
118 articles, d’Abbé a Vertu. Les Questions sur [’Encyclopédie, publiées 1’année
suivante en 9 volumes, comptent 410 articles, dont une cinquantaine tirés du
Dictionnaire philosophique®. Les Questions sur I’Encyclopédie sont donc a la fois
une sélection et une expansion considérable du Dictionnaire philosophique, tout
comme le Dictionnaire des idées revues par rapport au Dictionnaire du mépris. Outre
cette histoire éditoriale, Voltaire et Sternberg partagent une sorte de misanthropie
radicale. Pourtant le second ne cite jamais le premier, pas méme pour le critiquer.
La raison profonde de cette censure tient sans doute a ce que nous disions plus
haut sur la conception de I’humour. Quand Voltaire écrit a D’ Alembert : « Portez-

8 Les articles non repris sont regroupés dans différentes éditions des O.C. de Voltaire sous le titre
« Fragments sur divers sujets, par ordre alphabétique ».
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vous bien, éclairez et méprisez le genre humain » (19 février 1757), ou : « Je vous
recommande beaucoup de courage et beaucoup de mépris pour le genre humain »
(8 avril 1771), il est difficile de décider s’il s’inclut dans « le genre humain ». Mais
d’autres textes précisent qu’il pense appartenir a « un petit troupeau séparé qu’on
appelle la bonne compagnie ; ce petit troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli,
est comme la fleur du genre humain »°. Or, 1’idée méme d’une bonne compagnie
est aux antipodes de la pensée de Sternberg, pour qui, dans un monde « composé
de fripons, de fanatiques et d’imbéciles »'°, il n’y a pas de refuge.

Dans les deux livres que nous considérons ici, la présence de Flaubert est
réduite a quatre citations des pages grises du Dictionnaire des idées revues, mais
le titre méme de ce livre est une référence évidente au Dictionnaire des idées
regues ou Catalogue des opinions chics. Le mépris tient une grande place dans
cette ceuvre posthume a laquelle Flaubert avait travaillé de 1850 a 1880 : « EPICURE.
Le mépriser » ; « ERuDITION. La mépriser comme étant la marque d’un esprit étroit ».
Il convient aussi de mépriser : les bas-bleus, les chevaux de course, le dessert,
les doctrinaires, les hobereaux de campagne, les mazarinades, les virtuoses...
Et le dictionnaire de Flaubert est suivi d’une compilation de citations d’auteurs
célebres, dont : « Voltaire est infiniment méprisable (Louis Veuillot) ». Mais,
a la différence de celui constitué par Sternberg, ce florilége est congu comme un
recueil d’inepties. En effet, Flaubert s’en prend aux méprisants, dans la mesure
ou mépriser, c’est participer a la bétise bourgeoise. Le mépris n’est pas une arme
flaubertienne ; c’est une cible.

Contrairement a Voltaire et a Flaubert, Ambrose Bierce est une référence
constante chez Sternberg. Son Dictionnaire du Diable (The Devil's Dictionary),
recueil de 998 définitions, est le fruit d’un travail intermittent de vingt-cing années,
publi¢ en 1911. L’écrivain américain a droit a une notice trés élogieuse dans
la troisiéme section du Dictionnaire des idées revues :

BIERCE (Ambrose) — Figure de proue de I’humour noir, Bierce est évidemment le plus
grand oublié de I’Anthologie de I’humour noir de Breton qui, manifestement ne connaissait
presque rien de la littérature d’Outre-Atlantique. — « Bitter Bierce » eut une vie tragique
en harmonie avec la noirceur et la neurasthénie qui colorent tous ses écrits, principalement
des nouvelles de guerre ou d’épouvante. [...] Son Dictionnaire du Diable demeure une
ceuvre inégalée ou il distille a doses perverses un superbe mépris du genre humain, une
froideur inébranlable et un cynisme impossible a entamer.

Et, en effet, certaines définitions de Bierce pourraient sortir de la plume
de Sternberg (« Homme (n.) : Animal dont I’occupation principale consiste
a exterminer les autres animaux et ceux de son espece... ») et il y a plus d’une

° Voltaire, Conversation de M. [’intendant des menus en exercices avec M. I’abbé Grizel (1761),
in (Euvres completes de Voltaire, éd. L. Moland, Paris, Garnier, t. 24, 1879, p. 247.
10 Ibid.
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ressemblance entre le nouvelliste autodidacte prolifique a la « froideur inébranlable »
et I’auteur des Contes glacés"'. Sternberg ressent sans doute une forme de fraternité
avec celui qui eut vingt ans pendant la guerre de Sécession, qui a fait I’expérience
du carnage, et qui, comme lui, est avant tout un rescapé. Mais le mépris est une
passion qui n’est guere plus valorisée par Bierce que par Flaubert : « Mépris, n.
Le sentiment d’un homme prudent face a un ennemi trop formidable pour qu’on
s’oppose a lui »'2,

Sternberg s’inscrit donc dans une tradition particuliére de misanthropie littéraire.
La forme du dictionnaire correspond a une vision du monde qui prétend exclure
les hiérarchies et placer chacun a la place aléatoire que lui assigne 1’alphabet. Mais
il s’écarte de cette tradition : d’abord parce qu’il revendique explicitement le mépris,
passion généralement jugée mauvaise par ceux-mémes qui la pratiquent ; ensuite
parce qu’a Darbitraire de I’alphabet, il n’hésite pas a en ajouter un autre, celui du
calembour. Ce qu’il nomme le « charme discret de la linguistique » consiste a trouver
dans le signifiant d’un mot la justification de la méfiance qu’il doit inspirer. Par
exemple :

MEMOIRE. Ce pourrait bien étre une astucieuse inversion pour « mére du moi » ; —
MILITANT. Débilitant serait plus conforme a la réalité. Et puis le terme « militant »
évoque trop ficheusement militaire pour inspirer confiance. — MAITRESSE. Ce n’est pas
sans raisons sournoises que le mot « maitresse » m’a toujours paru répugnant. Etonnant,
le nombre de termes sordides qu’il recele dans ses quelques syllabes : maitre, masse, méres,
ratissé, tir, mire, ire, &me, émir, mire, trime, miss, mise, armes, reitre, tamisé, remisé, sire,
tiers, métier, rétamé, terme, marié, amer, rets, mitre, as, S.S., rite, taré, tiré, messe, tassé,
trié, mérite, restes, et il en reste sans doute un certain nombre'?.

Cet exercice, assez proche de ce que I’on nomma au dix-huitiéme siccle
le logogryphe, a pour double effet d’aggraver la condamnation par une sorte
de preuve cratylienne du jugement porté, mais aussi de jeter la dérision sur ’acte
méme de condamner.

Généalogie du mépris

Plus développé que le DDM, plus enclin au jeu de mots, le DIR est aussi
nettement plus autobiographique. Dés I’ Avant-propos : « J’ai barbouillé des milliers
de pages et jamais, nulle part, je n’ai fait la moindre allusion a mon pére ». Ce pére,
diamantaire anversois d’origine polonaise, est retourné en Pologne pour y mourir,
a Majdanek, un camp au sud de Lublin, ou 253 000 déportés, dont 118 000 juifs,

' J. Sternberg, Contes glacés, André Gérard Marabout, 1974.

12 « Contempt, n. The feeling of a prudent man for an enemy who is too formidable safely to be
opposed ».

13 DIR, p. 134, 137, 130.
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furent exterminés. Un peu plus loin : « L’assassinat sadique de cet homme épris
de justice, aura fait de moi un étre dégouté, méprisant, a jamais ennemi de la race
humaine ». Aprés un silence de soixante années, Sternberg se résout ainsi a donner
la clé biographique qui explique sa vie et son ceuvre.

Cette histoire familiale pourrait étre rapprochée de celle de deux autres artistes
francais d’origine polonaise, deux amis de Sternberg : Topor et Perec. Roland
Topor (1938-1997), fils d’un peintre et sculpteur immigré juif polonais, se cacha
en Savoie avec ses parents pendant 1’Occupation. Georges Perec (1936-1982) fut
lui aussi caché dans les Alpes, mais sans ses parents, eux aussi juifs polonais,
son pere ayant été tué sur le front en juin 1940 et sa mere a Auschwitz en 1943.
Mais, a la différence de Topor et Perec, Sternberg a ¢été livré a lui-méme au ceeur
de la guerre et du nazisme. C’est pourquoi son second dictionnaire peut étre lu
comme une enquéte sur les racines intimes de son mépris. Apres avoir évoqué les
purs aryens qui envahirent la France en 1940, aprés avoir moqué les « incurables
béats » qui s’imaginent que 1’orchestre de déportés qui les accueille sur le quai
d’un camp d’extermination « prouve qu’on organisera de petites fétes dans ce lieu
public », Sternberg livre un portrait de I’humoriste en jeune couard :

Durant la guerre, je n’ai échappé a travers tout qu’en respectant avec une constante vigilance
une régle de base : ne penser qu’a la survie dans la lacheté, ne jamais céder a la tentation
de I’héroisme. Toujours paniqué, plus prudent que nature, apolitisé, complétement
égocentrisé sur ma rage de survivre, prét a fuir, j’ai ainsi sauvé ma peau. Et quand, alors
que la fin de la guerre s’amorcait, j’ai failli me faire tuer bétement dans le maquis par une
des derniéres balles perdues, j’ai immédiatement déserté'.

Le mépris de soi est indissociable du mépris du monde, et Sternberg porte ce
crachat au revers de son veston comme d’autres la Iégion d’honneur : « Il y a de ces
mots qui attirent le putride. Légion par exemple : légion romaine, Légion étrangere,
légion des Waffen S.S., Légion d’honneur. Autant de 1ésions d’horreur »".
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