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DWIE PODRÓŻE, DWIE ROSJE. MOJA PODRÓŻ DO ROSJI ANTONIEGO  
SŁONIMSKIEGO I MYŚL W OBCĘGACH STANISŁAWA CATA-MACKIEWICZA 
 
 
Sukces bolszewików i stworzenie przez nich Związku Sowieckiego otworzyło niewątpliwie 

nowy rozdział w długiej historii stosunków polsko-rosyjskich. Odmienność zaistniałej sytuacji 
uwidoczniała się przede wszystkim w dwóch płaszczyznach. Po pierwsze, dobrze znaną carską 
Rosję zastąpił nowy, wprowadzający wcześniej nieznane rozwiązania, twór polityczny. Po drugie, 
tak żywy, niemal organiczny strumień kontaktów, jaki łączył ziemie Kongresówki z imperium 
Romanowych, został znacznie ograniczony. Polacy wiedzieli całkiem sporo o wydarzeniach, jakie 
rozegrały się za wschodnią granicą w czasie rewolucji i wojny domowej (choć wtedy o ustabilizo-
wanej linii demarkacyjnej nie mogło być – rzecz jasna – mowy). Wielu z naszych rodaków znala-
zło się wszak w samym centrum carskiego państwa w momencie, w którym rozgorzał pożar paź-
dziernika. Ich relacje krążyły nie tylko w nieoficjalnym, oralnym obiegu, ale znalazły także swoje 
miejsce na rynku wydawniczym, że wspomnę tylko Przez płonący Wschód Ferdynanda Goetla czy 
Bolszewizm i bolszewików w Rosji Jana Parandowskiego. Koniec wojny polsko-sowieckiej przyniósł 
stabilizację stosunków między oboma państwami, która nie oznaczała jednak normalizacji. Wro-
gość panująca między rządami przełożyła się na ograniczenie przepływu informacji i, zwyczajnej 
w sytuacji sąsiedztwa, wymiany kulturowo-cywilizacyjnej. Związek Sowiecki de facto „zamroził” 
w latach 20. swoją zachodnią granicę, izolując się nie tyle od Polski, co od całego świata burżuazji. 
Wieloletnie, choć trudne związki łączące Polaków i Rosjan zostały prawie całkowicie zerwane. 
Powstała specyficzna sytuacja, w której zaciekawieniu opinii publicznej Drugiej Rzeczpospolitej 
rewolucyjnymi procesami toczącymi się na wschodzie towarzyszyło swoiste embargo na informa-
cje, a przywilej oglądania z bliska sowieckiej rzeczywistości podlegał reglamentacji. Nieliczne pu-
blikowane w Polsce relacje opisujące sytuację panującą w Rosji sowieckiej wychodziły przeważnie 
spod pióra ludzi, którzy przebywali tam służbowo: Henryk Korab-Kucharski pracował jako kore-
spondent francuskiej prasy, a Stefan Starzyński był sekretarzem generalnym Mieszanej Komisji 
Reewakuacyjnej1. 

Zmianę sytuacji przyniosło odprężenie, które charakteryzowało stan stosunków polsko-
sowieckich z początku lat 30.: traktat o nieagresji podpisano w styczniu 1932 r., a 25 VII 1932 r. 
miała miejsce jego ratyfikacja. Na kanwie wspomnianego procesu, władze sowieckie wprowadziły 
nieco bardziej liberalną politykę wizową i w granice Rosji zaczęto wpuszczać intelektualistów, 
głównie dziennikarzy, niezwiązanych z KPP. Sowietom zależało prawdopodobnie na efektach 
propagandowych: zbliżeniu na niwie polityki zagranicznej powinna towarzyszyć zmiana image 
Związku z oblężonej twierdzy komunizmu na otwarte, chwalące się swoimi osiągnięciami, nowo-
czesne państwo. Polscy ludzie pióra skwapliwie skorzystali z nadarzającej się okazji wypełnienia 
luki informacyjnej, skonfrontowania pogłosek z rzeczywistością oraz bezpośredniego doświad-
czenia alternatywnego modelu rozwiązań polityczno-gospodarczych. Ich wyprawy nie odbywały 
się jednak w sposób całkowicie swobodny. Organizowała je specjalna agenda rządu sowickiego – 

                                                 
1 J. K o c h a n o w s k i, Podróż do innego świata. Polskie reportaże z Rosji radzieckiej. 1922–1936, [w:] Polacy i Rosjanie. 

100 kluczowych pojęć, red. A. M a g d z i a k - M i e s z e w s k a, M. D u c h n i a k, P. K o w a l, Warszawa 2002, s. 96. 
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Inturist, która wytyczała dosyć krótkie trasy wycieczek ograniczone do propagandowo ważnych 
punktów oraz otaczała gości ścisłą „opieką”2. 

Wśród intelektualistów poznających Rosję sowiecką doby „wielkiego przełomu” znaleźli się 
Stanisław Cat-Mackiewicz oraz Antoni Słonimski. Obaj opisali swoje wrażenia z podróży do 
ZSRS w seriach artykułów, które wydano następnie w postaci książkowej. Ich wyprawy dzielił 
niewielki dystans czasowy: redaktor „Słowa” przebywał za wschodnią granicą trzy tygodnie 
w pierwszej połowie 1931 r.3, a autor Czarnej wiosny znalazł się tam niemal dokładnie rok póź-
niej4. Pokrywają się także miejsca odwiedzane przez autorów relacji: zarówno Mackiewicz, jak 
i Słonimski uniknęli wizyt w kołchozach lub wielkich kombinatach przemysłowych, a swoje 
opowieści snują głównie wokół faktów zaobserwowanych w Moskwie i w Leningradzie. Cat 
pojechał ponadto do Niżnego Nowogrodu i do Kijowa. Co ciekawe, nie wszyscy polscy bada-
cze odnotowują fakt odwiedzenia przez wileńskiego dziennikarza stolicy Ukrainy5, a z tekstu 
źródła jednoznacznie przecież wynika, że znalazła się ona na trasie podróży: „Chodziłem tam 
[w Kijowie] dwa dni po ulicach”6. 

Jak już wspomniano teksty Mackiewicza i Słonimskiego nie są jedynymi reportażami opowia-
dającymi o Rosji początku lat 30. Przeciwnie – wpisują się w szerszą grupę tekstów, które podjęły 
tę tematykę. Ograniczamy narrację tej pracy do analizy tylko dwóch wspomnianych już źródeł, 
ponieważ w pewnym sensie wyznaczają one ramy polskich interpretacji sowieckiej rzeczywistości 
pierwszej połowy lat 30. Z jednej strony mamy do czynienia z relacją zadeklarowanego antyko-
munisty, który jechał do Rosji sowieckiej z wyznaczoną sobie misją dokonania rozpoznania wro-
ga. Postawa ta dosyć wyraźnie kontrastowała z wprowadzonym oficjalnie, chociaż pozornym, 
nastrojem odwilży7. Z drugiej zaś strony, czytamy tekst intelektualisty o lewicowej wrażliwości. 
Słonimski niewątpliwie sympatyzował z socjalistami, ale trudno nazwać go dziennikarzem poli-
tycznym. Reprezentował raczej postawę moralisty niż ideologa8. Konstatacja ta wynika z dominu-
jącej w jego pismach tendencji do ujmowania fenomenów życia politycznego z perspektywy nace-
chowanej emocjonalnie etyki, w której centrum znajdowało się dobro tzw. prostego człowieka9. 
Przyjęcie takiego aksjomatu zbliżało Słonimskiego do socjalizmu, ale nie wpisywało go bezpo-
średnio w ramy tego projektu politycznego. Trafną jest więc diagnoza, która mówi, że skamandry-
ta „bardzo chciał uwierzyć, [...] bardzo – sercem – był po stronie socjalizmu”10. Widzimy tutaj 
ciekawą, rodzącą wiele sprzeczności postawę niezdecydowania, nieokreślenia politycznego – żarli-
wej wierze nie towarzyszy wszak jednoznaczna, racjonalna, doktrynalna deklaracja. Z tego powo-
du należy definiować Słonimskiego, nieco wbrew jego własnym słowom, nie jako socjalistę par 
excellence, ale właśnie jako intelektualistę o lewicowej wrażliwości.  

Już od początku, w płaszczyźnie warunkowanych światopoglądowo przed-sądów, rysuje się 
zatem ciekawe napięcie charakteryzujące relację między źródłami: te same rozwiązania syste-

                                                 
2 Z. Z i ą t e k, Autentyzm rozpoznań społecznych, [w:] Literatura polska 1918–1975, t. 2, red. A. B r o d z k a, 

S. Ż ó ł k i e w s k i, Warszawa 1993, s. 688; J. K o c h a n o w s k i, op. cit., s. 101. 
3 S. C a t - M a c k i e w i c z, Teksty, red. J. J a r u z e l s k i, Warszawa 1990, s. 452. 
4 E. P o g o n o w s k a , „Entuzjazm jest uczuciem bardzo męczącym”. „Moja podróż do Rosji” Antoniego Słonimskiego, 

[w:] Reportaż w dwudziestoleciu międzywojennym, red. K. S t ę p n i a k, M. P i e c h o t a, Lublin 2004, s. 187. 
5 S. C a t - M a c k i e w i c z, op. cit., s. 452 (informacja o marszrucie Mackiewicza znajduje się w przygotowanym 

przez J. Jaruzelskiego kalendarium życia i twórczości pisarza); A. C h o m i u k, Wobec Rosji sowieckiej. Obraz społeczeństwa 
totalitarnego w reportażach Stanisława Mackiewicza i Melchiora Wańkowicza, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu…, s. 170. 

6 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, Warszawa 1998, s. 71. 
7 J. J a r u z e l s k i, Stanisław Cat-Mackiewicz. 1896–1966. Wilno–Londyn–Warszawa, Warszawa 1994, s. 54. 
8 E. P o g o n o w s k a, op. cit., s. 184. 
9 Nie bez powodu słynny wiersz J. Tuwima nosił tytuł Do prostego człowieka. 
10 M. S h o r e, Kawior i popiół. Życie i śmierć pokolenia oczarowanych i rozczarowanych marksizmem, Warszawa 2008, s. 145. 
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mowe komentowali konserwatywny sceptyk i pełen nadziei (ale i obaw) wobec Sowietów lewi-
cujący literat, który chciał skonfrontować swoje marzenia o państwie sprawiedliwości społecznej 
z rzeczywistością, dążył do sprawdzenia snu jawą: „Czy jadę do kraju czerwonego terroru, czy 
do państwa żywego socjalizmu, o którym przecież każdy z nas marzył od dziecka?”11. Kontrast 
rysuje się nie tylko w przypadku przyjmowanego a priori nastawienia względem komunizmu, 
charakteryzuje on także rosjoznawcze kompetencje autorów. Słonimski biegle władał językiem 
rosyjskim, doskonale znał kulturę wschodnich sąsiadów oraz miał biograficzne doświadczenie 
związane z życiem w carskiej Rosji. Trzeba jednak pamiętać, że większość życia spędził w War-
szawie – tak bardzo po 1918 r. oddalonej od Moskwy – a wiedza o dawnym systemie i zaintere-
sowania skupione w sferze sztuki nie koniecznie musiały okazywać się pomocnymi w procesie 
interpretowania rzeczywistości komunistycznej Rosji. Nieco inaczej sytuacja wyglądała w przy-
padku Mackiewicza, który na stałe przebywał w Wilnie, miał kontakty z rosyjską arystokracją, 
a swoje zainteresowania skupiał na sprawach związanych z Europą Wschodnią. Można wręcz 
powiedzieć, że jedną ze specjalizacji dziennikarskich Cata była sowietologia, co niewątpliwie 
czyniło go obserwatorem lepiej przygotowanym do konfrontacji ze stalinowskim reżimem. 
Warto w tym miejscu lojalnie wspomnieć o tym, że nie poruszam się po naukowej terra incognita, 
a opisywane źródła znalazły się już w polu zainteresowań innych badaczy. Praca nie wyważa 
jednak dawno otwartych drzwi, ponieważ omawiane relacje z podróży do Sowietów interesowa-
ły do tej pory przede wszystkim literaturoznawców lub medioznawców, a nie historyków12. 
Z tego powodu ograniczam pytania o poetykę źródeł, a nacisk kładę na rozważenie kwestii 
związanych z przydatnością analizowanych relacji do badań historycznych. 

Wiele o charakterze omawianych tekstów mówią ich tytuły. Mackiewicz wydał broszurę pod 
tytułem: Myśl w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa Sowietów, który nie tylko już na wstępie 
formułuje diagnozę stawianą Rosji sowieckiej, ale wskazuje także na rodzaj przeprowadzanej 
analizy. Redaktor „Słowa” pisał dziełko o ambicjach politologicznych. Postawił sobie na wstę-
pie pięć kluczowych pytań13, a następnie poszukiwał na nie odpowiedzi. Z tego powodu czytel-
nik nie dostaje do ręki zapisu podróży, ma do czynienia z przetworzonym, uporządkowanym 
tematycznie zbiorem analiz. Moja podróż do Rosji Antoniego Słonimskiego odsyła natomiast do 
znanego gatunku literackiej relacji z podróży. Nie bez znaczenia pozostaje też użycie zaimka 
dzierżawczego, który stanowi wyraźny sygnał subiektywizacji narracji14. Jeśli konstrukcyjnym 
zabiegiem zastosowanym przez Mackiewicza było osnucie opowieści wokół pięciu fundamen-
talnych pytań, to autor Czarnej wiosny w podobny sposób wyzyskuje wprowadzenie dwóch fik-
cyjnych towarzyszy podróży: Sceptyka oraz Entuzjasty. Zabieg ten ułatwia podmiotowi narracji, 
który ciągle gra swoim niezdecydowaniem, wypowiadanie ocen – robi to za niego któryś z „ko-
legów”. Dodatkowy efekt to stworzenie, dzięki udzieleniu głosu każdej ze stron ewentualnego 
konfliktu opinii, wrażenia obiektywizmu15. Poetyka źródeł, a zwłaszcza wprowadzone rozwią-
zania konstruujące narrację, znajdują swoje odzwierciedlenie w warstwie semantycznej tekstów: 

                                                 
11 A. S ł o n i m s k i, Moja podróż do Rosji (w 1932 roku), Łomianki 2007, s. 5. 
12 A. M a l i s z e w s k a - P o k r z y w a, Socjalisty i monarchisty podróż do Rosji sowieckiej, „Fraza”, 2002, nr 38; 

E. P o g o n o w s k a, op. cit.; A. C h o m i u k, Wobec Rosji sowieckiej. Obraz społeczeństwa totalitarnego w reportażach 
Stanisława Mackiewicza i Melchiora Wańkowicza, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu…; K. A d a m c z y k, Antoniego 
Słonimskiego podróż po Rosji, [w:] Reportaż w dwudziestoleciu… 

13 Mackiewicz zastanawiał się nad: relacjami między rosyjskim patriotyzmem a nowym patriotyzmem 
państwowym, polityką narodowościową ZSRS, wpływami Azji na Rosję, młodzieżą wychowywaną w ramach 
kultury komunistycznej, rosyjskim palimpsestem – fenomenem nakładania się na siebie warstw kultury starej Rosji 
i nowej kultury marksistowskiej. S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 12. 

14 K. A d a m c z y k, op. cit., s. 207. 
15 A. M a l i s z e w s k a - P o k r z y w a, op. cit., s. 249. 
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Mackiewicz prezentuje więcej jednoznacznych, racjonalnych ocen, podczas gdy Słonimski stara 
się spoglądać na obserwowaną rzeczywistość z dwóch perspektyw. W Myśli w obcęgach znajdzie-
my mniej obrazków życia codziennego mieszkańców sowieckiej Rosji; Moja podróż do Rosji jest 
natomiast przepełniona próbami plastycznego opowiedzenia o oglądanych miejscach. Decyzja 
Mackiewicza o nieprezentowaniu swojej podróży w linearny sposób skutkuje ograniczeniem 
informacji, które mogłyby pozwolić zrekonstruować jego wyprawę. Z zupełnie inną sytuacją 
mamy do czynienia przy lekturze relacji Słonimskiego, w której aż roi się od fragmentów odda-
jących specyfikę podróżowania po ZSRS. Za przykład niech posłuży kapitalny ustęp opowiadają-
cy o tym, jak poeta wymknął się swojej „tłumaczce”16 – towarzyszce Bronstein i samotnie wędro-
wał po Moskwie odwiedzając, pod pretekstem zainteresowania prasowymi ofertami kupna bądź 
sprzedaży drobnych przedmiotów, zwykłych mieszkańców stolicy „czerwonego cara”17. 

Wspomniano już wcześniej o łączącej oba źródła względnej paralelności czasu podróży oraz 
odwiedzanych miejsc. Oczywiście nie jest to reguła uniwersalna – każdy z autorów opisał także 
takie sytuacje, których drugi albo nie doświadczył, albo nie uznał za warte przedstawienia. Ta-
kim swoistym dla Myśli w obcęgach tematem jest chociażby zagadnienie polityki narodowościowej, 
prowadzonej przez państwo sowieckie, które zajęło sporo miejsca w dziełku Mackiewicza, po-
nieważ korespondowało z politycznymi ideami autora. Idée fixe wileńskiego dziennikarza był 
bowiem jagielloński projekt łączącej narody Europy Środkowo-Wschodniej Rzeczypospolitej18. 
Nie mógł więc nie wykorzystać okazji i konfrontował własne idee z polityką Sowietów, prowa-
dzoną wobec części etnosów, mających wchodzić w skład jagiellońskiego mocarstwa. Cat za-
uważył, że komuniści prowadzą dość liberalną politykę narodowościową: prześladują lokalne 
separatyzmy tylko wtedy, gdy uznają je za przejaw kontrrewolucji, a często sami stymulują wręcz 
kulturowy rozwój mniejszości (chociażby przez propagowanie używania języków etnicznych)19. 
Są to trafne obserwacje, lata 20. stanowiły złoty okres rozwojowy dla kultur narodów składo-
wych Związku Sowieckiego, a dopiero następna dekada była świadkiem odwrócenia tego tren-
du20. Słonimski pomija tę problematykę, ponieważ nie jest nią zainteresowany. Bardziej intere-
sują go kwestie związane z uwikłaniem kultury w strukturę państwa totalitarnego. Wprawdzie 
Mackiewicz też pisze o sowieckich pisarzach, kinie i teatrze, ale nie czyni spraw związanych ze 
sztuką jednym z głównych obszarów swojego zainteresowania. Znajdziemy jednak pola wspól-
ne, czyli takie fragmenty sowieckiej rzeczywistości, które równie silnie zajmują zarówno Cata, 
jak i Słonimskiego. Mają one szczególne znaczenie dla nas, ponieważ pozwalają na zestawienie 
ocen, formułowanych przez obu autorów, umożliwiają obserwację podobieństw i różnic w ich 
indywidualnych dyskursach o Rosji sowieckiej. 

Jednym z takich wspólnych tematów jest kwestia religii. Obaj autorzy odwiedzają muzeum 
antyreligijne, obaj obserwują katolickie msze święte. Mackiewicz i Słonimski w podobny sposób 
określają rodzaj propagandy, stosowanej we wspomnianych placówkach: „Muzea religijne nie są 
skonstruowane w celu perswazji, lecz przede wszystkim w celu złej, wściekłej, obrzydliwej chęci 
wyśmiania, wydrwienia religii”21; „Ma to [przemieszanie dzieł chrześcijańskiej sztuki sakralnej 
z wyobrażeniami bogów charakterystycznymi dla religii kultur tradycyjnych] na celu obudzenie 

                                                 
16 Świetnie znający j. rosyjski Słonimski nie potrzebował żadnej tłumaczki. Towarzyszka Bronstein pełniła – rzecz 

jasna – funkcję wywiadowczego opiekuna Polaka. 
17 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 27-30. 
18 Zwięzłe omówienie poglądów Mackiewicza na kwestie narodowościowe można znaleźć w artykule:  

E. S z a k a l i c k i, Stanisław Cat Mackiewicz – portret ideowy, „Arcana”, 1997, nr 13, s. 105-120. 
19 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 69-73. 
20 G. H o s k i n g, The First Socialist Society. A History of the Soviet Union from Within, Cambridge Mss. 1993, s. 244-249. 
21 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 81. 
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w zwiedzającym nie tylko obrzydzenia, ale i wesołości”22. Różnią się jednak w ocenach tego, co 
dzieje się z religią w państwie sowieckim. Dla Mackiewicza wizyta w kościele katolickim jest 
ważnym przeżyciem metafizycznym, dostrzega on w postawie wiernych heroizm, widzi ich 
wiarę w kontekście prześladowań:  

Ludzie tu przychodzą, narażając wszystko, za ścianami tego kościółka panuje przemoc, terror i cała ogromna 
siła państwa, zwrócona całą swą nienawiścią przeciwko modlitwom, szeptanym w tym kościółku. I modlitwy 
te wydają się świętsze niż gdzie indziej […] i aż straszno pomyśleć o tym, który by złamał ślub czy przysięgę 
tu, w tych świętych, świętych, po trzykroć świętych, biednych ścianach złożoną23. 

 Cat nie zatrzymuje się na poziomie konfesyjnej egzaltacji, wymienia konkretne sposoby, za 
pomocą których państwo komunistyczne walczyło z religijnością swoich obywateli. Kończy zaś 
swój opis prześladowań efektowną konstatacją: „Ten, kto się u nas modlić oduczył, kto pacierza 
zapomniał, niech pojedzie do Rosji. Tam mu się wargi same poruszą w modlitwie żarliwej”24. 
Postawa Słonimskiego przeczy tej tezie. Ciężko szukać w Mojej podróży do Rosji świadectwa na-
wrócenia wywołanego obserwacją sytuacji, w jakiej znaleźli się chrześcijanie pod władzą bol-
szewików. Poeta dziwi się nie tyle skalą represji, co raczej łatwym sukcesem Sowietów:  

Jest rzeczą zadziwiającą, jak szybko została zlikwidowana tysiące lat licząca tradycja religijna. Wszystkim, któ-
rzy mówią o rzeczach wiecznych i niezmiennych w naturze człowieka, poleciłbym zająć się nieco tym zwycię-
stwem bolszewików nad cerkwią, a nawet nad samą potrzebą wiary25. 

Widzimy tutaj skrajną odmienność ocen. Nie idzie już nawet o różnice poetyk, jakimi wyra-
żono obie opinie. Mackiewicz i Słonimski obserwują tę samą sowiecką rzeczywistość początku 
lat trzydziestych, ale formułują przeciwstawne wnioski: pierwszy dostrzega heroizm męczenni-
ków, którzy poświadczają niezmienność owych „rzeczy wiecznych”, a drugi akcentuje sukces 
kampanii ateizacyjnej i stara się udowodnić, że wspomniane „rzeczy wieczne” nie istnieją. Roz-
bieżności tej nie sposób rozstrzygnąć obiektywnie, przyznanie racji któremuś z tych stanowisk 
byłoby bowiem motywowane światopoglądowo. Nie można się jednak zgodzić z tezą Słonim-
skiego o zwycięstwie nad „samą potrzebą wiary”. Ateistyczna racjonalizacja świata nie dopro-
wadziła przecież do eliminacji czynników irracjonalnych ze świata ludzkich wyobrażeń. Zresztą 
sam poeta podaje w swojej relacji dowód przeczący konstatacji głoszącej śmierć potrzeby wiary. 
Opisał przecież scenę, w której rosyjski chłop klęka przed mumią Lenina umieszczoną w mo-
skiewskim mauzoleum. „Czyż to nie jakiś fetyszym?”26 – pyta Słonimski. Co ciekawe, Mackie-
wicz dostrzega ten sam fenomen i formułuje następujący komentarz: „teza, że epoka religii 
minęła, nie znajduje sobie potwierdzenia w państwie Sowietów”27. To zdanie Cata dobrze kore-
sponduje ze stawianymi przez współczesnych historyków tezami o istnieniu fenomenu „religio-
podobnego komunizmu”28.  

Bezsprzecznie można zaś stwierdzić, że Mackiewicz wykazał się o wiele większą spostrze-
gawczością przy dostrzeganiu skali represji stosowanych wobec Kościołów Chrześcijańskich. 
Autor Czarnej wiosny twierdzi bowiem, że główną przyczyną sukcesu bolszewików w walce 
z religią było wysokie opodatkowanie praktyk kultowych. Tezę swoją opatruje dosyć beztroskim 

                                                 
22 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 80. 
23 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 77. 
24 Ibidem, s. 83. 
25 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 79. 
26 Ibidem, s. 79. 
27 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 99. 
28 Termin ten stosuję za: M. K u l a, Religiopodobny komunizm, Kraków 2003. Na temat powiązań sfery sacrum 

z komunistyczną praktyką sprawowania władzy patrz: R. I m o s, Wiara człowieka radzieckiego, Kraków 2007. 
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komentarzem: „Ludzi wierzących uderzono nie tylko w głowę, ale i w brzuch, i mam wrażenie, 
że ten drugi cios był niebezpieczniejszym”29. Co więcej, Słonimski dochodzi do wniosku, że 
bolszewikom udało się pokonać Cerkiew bez tworzenia nowych męczenników! Opinie te nie 
znajdują swojego potwierdzenia zarówno w świetle krwawej walki z prawosławiem z pierwszej 
połowy lat 20.30, jak i w kontekście intensyfikacji prześladowań wywołanej rozpoczęciem kolek-
tywizacyjnej kampanii oraz stopniowej stalinizacji społeczeństwa31. Rozbieżność sądów na te-
mat sytuacji chrześcijaństwa w Rosji sowieckiej wydaje się być dobrym przykładem tego, 
w jakim stopniu światopoglądy autorów rzutowały na formułowane przez nich oceny. Mackie-
wicz patrzy na sytuację oczyma konserwatywnego katolika, dla którego zmagania chrześcijan 
z systemem komunistycznym stanowią doskonały argument do pokazania z jednej strony bar-
barzyństwa Sowietów (tylko barbarzyńcy mogą bowiem walczyć z Chrystusem), a z drugiej – 
moralnej przewagi starego świata. Słonimski prezentuje natomiast optykę laickiego intelektuali-
sty, dla którego wojna wypowiedziana religii nie jest przejawem walki dobra ze złem, ale stanowi 
interesujący fragment rewolucjonizacji archaicznego porządku. Nie można oczywiście powie-
dzieć, że poeta staje po stronie propagandy ateistycznej. Jest on bezstronnym obserwatorem 
ciekawych procesów. 

Inny temat, który posłuży do skontrastowania treści zawartych w źródłach, to sprawa oby-
czajów seksualnych. Mackiewicz pisze o nich w kontekście demitologizowania obrazu sowiec-
kiej Rosji. Twierdzi, że powstało wiele mitów, które w zupełnie nieprawdziwym, skrajnie nega-
tywnym świetle przedstawiają realia życia za wschodnią granicą Polski. Cat stara się rozwiewać 
te nieprawdziwe – jego zdaniem – przekonania nie z sympatii do bolszewików, ale z przyczyny 
pragmatycznej: komunizm to niebezpieczeństwo dla Polaków i dla całej Europy, a więc lepiej 
skupić się na wskazaniu rzeczywistych obszarów zagrożenia, niż karmić się nieprawdziwymi 
legendami. Jednym z mitów, które dementuje, jest przekonanie o tym, że „w Rosji panuje roz-
pusta”32. Cat stara się udowodnić, iż mimo że prawo rozwodowe jest w Związku Sowieckim 
nad wyraz liberalne, to propaganda państwowa stara się napiętnować przypadki częstego roz-
wiązywania małżeństw. W tym celu propaguje się wzorce zachowań erotycznych, które należy 
kojarzyć ze wstrzemięźliwością, a nie z rozpustą. Redaktor „Słowa” wskazuje na „purytański 
kierunek ideologii bolszewickiej w stosunku do podniet erotycznych”33. Mackiewicz konstatuje 
także, że Rosja sowiecka nie zmaga się z problemem prostytucji, a rozwiązłości seksualnej nie 
sprzyja powszechne ubóstwo społeczeństwa. Co ciekawe, spostrzeżenie braku prostytucji 
w państwie sowieckim należało do lajtmotiwów polskich relacji z ZSRS, pisanych w latach 30. 
J. Kochanowski uważa, że podróżnicy po prostu nie zauważyli istniejącego zjawiska, a opty-
mizm w kwestii rozwiązania problemów związanych z najstarszym zawodem świata malał wraz 
z długością pobytu w Rosji: „im pobyt był dłuższy, tym mniej zachwytów, a więcej trwogi”34. 

Również Słonimski poświęcił w swoim opisie podróży nieco miejsca zagadnieniom związa-
nym z życiem seksualnym. Skupił się raczej na samej procedurze zawierania małżeństw i opisał 
swoją wizytę w Zagsie – sowieckim odpowiedniku urzędu stanu cywilnego. Słonimski podkreśla 
liberalizm zachowań i maksymalne uproszczenie procedur. Cały akt zawarcia małżeństwa przy-
pomina zwykłą czynność biurokratyczną. Interesująco wygląda konfrontacja spostrzeżeń Sło-

                                                 
29 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 79. 
30 O. F i g e s, A People’s Tragedy. The Russian Revolution 1891–1924, Londyn 1997, s. 749-749; R. P i p e s, Rosja 

bolszewików, Warszawa 2005, s. 371-394. 
31 G. H o s k i n g, op. cit., s. 235. 
32 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 36. 
33 Ibidem, s. 38. 
34 J. K o c h a n o w s k i, op. cit., s. 107. 
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nimskiego z paradokumentalnym filmem Dzigi Wiertowa Człowiek z kamerą (1929 r.). Można 
w nim zaobserwować organizację przestrzenną Zagsu, w której dominuje doskonale znane 
z każdego urzędu „okienko”. O ile opis poety zgadza się z realiami przedstawionymi we wspo-
mnianym filmie, to zdanie: „Jegomość ten, jak zeznał, brał ślub cztery razy, a ostatni dwa mie-
siące temu”35 – kłóci się z przedstawianym przez Mackiewicza wzorem trwałego, socjalistyczne-
go małżeństwa. Istnieje możliwość potraktowania tej sprzeczności jako wyniku przypadku – 
Słonimski po prostu trafił na „niebieskiego ptaszka”, a z tej jednostkowej obserwacji nie wiele 
wynika. Wydaje się jednak, że nie będzie zbyt dużym ryzykiem interpretacyjnym, jeśli stwierdzi-
my, że obaj autorzy poruszają się w odmiennych sferach: Cat pisze o rzeczywistości postulowa-
nej w propagandzie, a autor Okna bez krat stara się uchwycić praktykę życia codziennego. Nawet 
jeśli Słonimskiemu udało się zaobserwować jednostkowy fakt wpisujący się w ogólną tendencję, 
to i tak nie znaczy to, że przeprowadzona przez Mackiewicza analiza przekazywanych publicz-
nie treści na temat zachowań seksualnych jest bezwartościowa. Przeciwnie, Cat słusznie zauwa-
żył rozdźwięk między sferą rozwiązań prawnych, a oficjalnymi wzorcami zachowań. W kilka lat 
po jego podróży do Rosji sytuacja uległa normalizacji – wydany w 1936 r. nowy kodeks rodzin-
ny wprowadził mniej rewolucyjne regulacje (w tym zakaz aborcji)36.  

Słonimski relacjonuje także sytuację, w której jedna z chcących zawiązać małżeństwo par zo-
staje cofnięta przez urzędników, ponieważ istniało podejrzenie, że narzeczona stara się ukryć 
swoje nieproletariackie pochodzenie. Nie wykluczone, że poeta był świadkiem nieudanej próby 
realizacji typowego dla ówczesnej sytuacji w Rosji fortelu: „Dla kobiet dobrym sposobem ma-
skowania niewłaściwego pochodzenia społecznego było małżeństwo”37. Wypada zatrzymać się 
jeszcze nad jedną opinią Słonimskiego: „Swoboda kojarzenia się i rozłączania wnosi niewątpli-
we uzdrowienie do stosunków seksualnych”38. Po raz kolejny możemy dzięki niej zaobserwo-
wać, jak duże różnice światopoglądowe dzieliły autorów źródeł. To, co dla Mackiewicza stano-
wiło zaprzeczenie tradycyjnego, właściwego modelu rodziny, dla Słonimskiego było postępem 
i uzdrowieniem. 

Rzeczywistość Rosji początku lat 30. to przede wszystkim kolektywizacja wsi oraz realizacja 
planu pięcioletniego, a co za tym idzie intensywna industrializacja rosyjskiej gospodarki. Autorzy 
omawianych tekstów marginalnie traktują oba te wielkie procesy. Dotyczy to zwłaszcza kampa-
nii wymierzonej w „kułactwo”, o której niejako mimochodem wspomina jedynie Mackiewicz. 
Przemilczenie tego kluczowego dla dalszych dziejów Rosji procesu można jednak dosyć łatwo 
zrozumieć – odwiedzający ZSRS Polacy obserwowali głównie realia życia w wybranych wielkich 
miastach39. Inaczej sprawa ma się z industrializacją. Słonimski wprost zadeklarował, że nie zaj-
muje go piatiletka, ponieważ:  

Mnie przede wszystkim i jedynie interesuje, jak eksperymenty sowieckie odbijają się na człowieku. Nigdy 
w dziejach świata nie umieszczono człowieka w takiej temperaturze i pod takim ciśnieniem, i dlatego ciekawe 
są tu nawet kalectwa psychiczne. Przemysł sam w sobie nie jest tu ani twórczy, ani interesujący40. 

Mackiewicz nie zajął podobnego, podkreślającego nade wszystko wagę spojrzenia antropo-
logicznego, stanowiska, ale całość jego książki wskazuje, że także dla niego analizowanie pro-

                                                 
35 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 42. 
36 R. P i p e s, op. cit., s. 358. 
37 O. F i g e s, Szepty. Życie w stalinowskiej Rosji, Warszawa 2008, s. 115. 
38 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 42. 
39 Mackiewicz wspomina wprawdzie w kilku miejscach (s. 21, 35), że był na sowieckiej wsi, ale zupełnie nie 

rozwija tego wątku. 
40 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 103-104. 
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blemów związanych z kondycją komunistycznego społeczeństwa (tytułowa psychologia społe-
czeństwa Sowietów) stanowi ważniejsze zadanie, niż śledzenie budowy kolejnych zakładów 
przemysłowych. Cat nie byłby jednak sobą, gdyby w dosadnych słowach nie skrytykował reali-
zowanej w ZSRS polityki gospodarczej: „Uważam sowiecki system gospodarczy za idiotyzm”41. 
Swoją opinię uzasadniał następnie stwierdzeniami pokazującymi nierównomierność rozwoju 
poszczególnych gałęzi gospodarki i nielogiczność sytuacji, w której rozwija się przemysł ciężki 
przy jednoczesnym występowaniu poważnych problemów aprowizacyjnych42. Zastanawiające 
jest to, że żaden z naszych autorów nie zauważył powiązań, istniejących między rewolucyjnymi 
zmianami ekonomicznymi, wprowadzanymi w wyniku pięciolatki, a stopniową stalinizacją so-
wieckiego społeczeństwa. Mackiewicz skupiał się na powierzchniowej krytyce komunistycznej 
doktryny, a Słonimski twierdził, że przemysł nie jest twórczy. A tymczasem „Wielki przełom” 
z lat 1928–1932 zniszczył dawne więzi łączące rodziny i społeczności. Dał początek nowemu 
rodzajowi społeczeństwa, w którym ludzi określało się przez ich stosunek do państwa”43. 

Zdawkowe potraktowanie tematu industrializacji przesuwa problematykę ekonomiczną 
z analizy rozwiązań systemowych do spostrzeżeń, dotyczących życia codziennego Rosjan. Auto-
rzy obu źródeł dostrzegają ubóstwo i wspomniane już problemy aprowizacyjne. W tekście Mac-
kiewicza do rangi symbolu urasta sprawa pończoch – zdaniem autora nie sposób zobaczyć na 
sowieckich ulicach kobiet noszących jedwabne pończochy, a znakomita większość obywatelek 
przywdziewa „kosmate pończoszyska sowieckie”44. Cat przedstawia poruszający obraz kobiet, 
które zakładają europejskie pończochy do teatru, ale po zakończeniu przedstawienia, a przed 
wyjściem na ulicę, chronią je przez założenie na górę wyrobów pończochopodobnych. Scena ta 
pokazuje nie tylko ubóstwo, Mackiewiczowi chodzi o coś więcej – stara się zobrazować, jak 
wywołane błędną doktryną ekonomiczną braki w zaopatrzeniu stają się czynnikiem degradacji 
cywilizacyjnej społeczeństwa. Tą obserwacją Cat doskonale zresztą oddaje faktyczne bolączki 
sowieckiej gospodarki – przemysł tekstylny rzeczywiście przeżywał w czasie pięciolatki poważny 
kryzys45. 

Także Słonimski wskazuje na ubóstwo nękające mieszkańców sowieckiej Rosji. Wielokrotnie 
na kartach Mojej podróży do Rosji pojawiają się informacje, świadczące o brakach zaopatrzenio-
wych oraz o niskiej jakości usług oferowanych w ZSRS. Kulminacyjny moment następuje 
w momencie powtórnego przekroczenia granicy i powrotu do Polski. Jeszcze po stronie so-
wieckiej jeden z pograniczników stara się złapać uciekającego z Rosji bezprizornego, który stanowi 
niejako symboliczne wcielenie rosyjskiej nędzy46. Jednym z pierwszych wspomnień, związanych 
z powrotem do kraju, jest zaś odczucie satysfakcji związanej ze spożywaniem normalnego, 
smacznego posiłku47. W przypadku Słonimskiego sowieckie problemy związane z ubóstwem 
i ze znacznym obniżeniem standardów życia codziennego mają większe znaczenie, niż w Mac-
kiewiczowskiej interpretacji komunistycznego państwa. Dla Cata stanowiły one po prostu kolej-
ny dowód na barbarzyństwo proponowanych przez komunizm rozwiązań ustrojowych. U Sło-
nimskiego stać się one muszą jedną z przyczyn ograniczenia entuzjazmu. Musimy pamiętać 
o kontekście Wielkiego Kryzysu, który dostarczył europejskiej lewicy najwyrazistszego potwier-
dzenia błędności systemu kapitalistycznego. Dającą nadzieję odpowiedzią miał być Związek 

                                                 
41 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 67. 
42 Ibidem, s. 86. 
43 O. F i g e s, Szepty…, s. 114. 
44 Ibidem, s. 35. 
45 G. H o s t i n g, op. cit., s. 152. 
46 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 124. 
47 Ibidem, s. 125. 
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Sowiecki, który stawał się „ojczyzną antykapitalistycznego porządku ekonomicznego, kładącego 
kres anarchii zysku”48. Jeśli obserwacje Słonimskiego wiodą do konstatacji, że komunizm wyru-
gował z Rosji anarchię zysku, ale na to miejsce wprowadził anarchię biedy, to cały rewolucyjny 
projekt traci swoje uzasadnienie. Zwłaszcza, że w myśli autora Mojej podróży do Rosji aksjomatem, 
mającym organizować życie polityczne, było dobro prostego człowieka, a człowiek ten nie 
znajdował w sowieckiej nędzy warunków do wzrastania. Pozostaje albo porzucenie marzeń, 
albo podtrzymywanie dosyć utopijnej wiary, że jednak da się przeprowadzić gruntowną zmianę 
społeczną, bez powtarzania błędów popełnionych w Rosji. Słonimski twierdzi ponadto, że 
nawet skrajna bieda, jakiej doświadczają prości obywatele Związku, nie odbierze im jednej, naj-
istotniejszej wartości – wiary w lepsze jutro: „tamci ludzie w Rosji żyją źle, ale żyją nadzieją 
przyszłości”49. Co więcej, ta sama wiara ma być tym, co ocala proletariusza Zachodu: „A czym 
ma żyć człowiek pozbawiony chleba i pracy w Europie? Całą treścią jego życia jest wiara 
w rewolucję. I to jest prawda, której trudno jest przeciwstawić słowa zimnego rozumowania”. 
Ciężko polemizować z tak postawioną tezą – można się z nią zgadzać, bądź nie. Najlepiej zaś 
potraktować ją jako świadectwo ideowej postawy lewicowych środowisk pokolenia oczarowa-
nego marksizmem. 

Przyjrzyjmy się jeszcze najogólniejszym ocenom sytuacji panującej w sowieckiej Rosji po-
czątku lat 30. ubiegłego wieku. Mackiewicz podkreśla zawrotną dynamikę procesów znaczących 
historię państwa sowieckiego: „Rosja […] jest państwem, w którym dziś odbywa się rewolucja, 
płonie rewolucja, dziś ma miejsce wielkie, straszne trzęsienie ziemi wszelkich pojęć, wszelkich 
poglądów”50. Również Słonimski wskazuje na skalę i tempo zmieniających Rosję rewolucyjnych 
procesów – wystarczy przypomnieć jego opinię o tym, dlaczego nie chce zajmować się planem 
pięcioletnim. Dynamizm, ciągła zmienność sytuacji to jedna strona sowieckiej monety. Druga to 
element statyczny, którym jest struktura okrzepłego już państwa totalitarnego51. Na jakie ele-
menty tej struktury zwracają najwięcej uwagi Słonimski i Mackiewicz? Przede wszystkim na 
wszechobecną indoktrynację. Cat stwierdza, że „robotnik w Rosji nie może uchylać się od pro-
pagandy. Nie może zatkać uszu na politykę”52. Posługuje się także metaforą człowieka uzależ-
nionego od morfiny: Rosjanom brakuje dóbr potrzebnych do podtrzymywania bieżącej egzy-
stencji, zamiast ich podsuwa się społeczeństwu propagandowe kłamstwa, które działają jak 
narkotyk – wprowadzając ludność w stan rewolucyjnej histerii, nie dają prawdziwego, faktycznie 
życiodajnego pożywienia. Drugą kluczową metaforą, stworzoną przez Mackiewicza, jest tytuło-
wa „myśl w obcęgach”, obrazowo oddająca konsekwencje działania państwowego systemu 
propagandy. Spostrzeżenia Słonimskiego nie odbiegają od tej wizji. Poeta dostrzega ogromną 
rolę, jaką odgrywa w sowieckiej Rosji opanowanie przestrzeni komunikacji publicznej przez 
monopol partii. Bardzo celnym spostrzeżeniem poety jest zdanie: „W kraju, gdzie żyje się sło-
wem, odpowiedzialność za słowo jest ogromna”53. Opinia ta dobrze oddaje specyfikę wszech-
ogarniającej propagandy, doprowadzającej do sytuacji, w której kreujący rzeczywistość totalitar-
ny dyskurs staje się ważniejszy od realnie istniejących fenomenów – prawdziwe życie zostaje 
zastępowane życiem w słowie, w nowomowie. Słonimski kontynuuje ten wątek i dochodzi do 
wniosku (korespondującego z twierdzeniami Mackiewicza), że propaganda unicestwia samo-
dzielne myślenie: „Częściej jeszcze idą po drodze najłatwiejszej i najbezpieczniejszej, tzn. 

                                                 
48 F. F u r e t, Przeszłość pewnego złudzenia. Esej o idei komunistycznej w XX w., Warszawa 1996, s. 199. 
49 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 121. 
50 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 14. 
51 Wprowadzam tutaj współczesną terminologię. Autorzy źródeł nie nazywali ZSRS w ten sposób. 
52 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 57. 
53 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 48. 
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w ogóle nie myślą, ale wygłaszają obowiązujące formuły i konwencjonalne proletariackie ogól-
niki”54. Dla Cata taka sytuacja stanowi najgorszą formę zniewolenia – „katorgę myśli”55. 

Drugim aspektem państwa totalitarnego, który został dobitnie zaakcentowany przez obu au-
torów, jest terror. Mackiewicz od początku zauważa represyjność sowieckiego reżimu i traktuje 
ją jako oczywistość, niezbywalną cechę komunizmu. Słonimski ma z totalitarnym terrorem 
o wiele większy problem. Jego spostrzeżenia dotyczące tego tematu na zmianę rażą naiwnością 
i imponują trzeźwością. Znajdziemy w Mojej podróży do Rosji fragment, w którym autor opisuje 
akcję oddziałów GPU, otaczających dworzec kolejowy, łapiących wszystkich bezdomnych 
i wysyłających ich pociągami na zesłanie. Poeta komentuje całą sytuację w następujący sposób: 
„Prawdopodobnie dostaną tam pracę i będzie się im może lepiej spało niż na kamiennej podło-
dze dworca”56. Zdanie to dobrze pokazuje, że oczywista dziś wiedza o specyfice sowieckiego 
systemu represji mogła na początku lat 30. być niedostępna nawet dla intelektualistów tej miary, 
co Słonimski. Trzeba jednak także pamiętać, że istnieli ludzie – chociażby Mackiewicz – którzy 
nie mieli podobnych złudzeń.  

Są takie fragmenty Mojej podróży do Rosji, w których autor wypowiada bardziej przenikliwe są-
dy o państwowym terrorze sowieckim. Nawet cytowany ustęp o akcji GPU kończy się stwier-
dzeniem, że (mimo stworzenia szansy na polepszenie warunków bytowania bezdomnych) zła-
mano podstawowy, moralny aksjomat życia społecznego – prawo prostego człowieka do samo-
stanowienia o swoim życiu. Słonimski trafnie dostrzega także niebezpieczną biurokratyzację 
aparatu terroru oraz zwraca uwagę na to, że podstawowym doświadczeniem egzystencjalnym 
sowieckiego społeczeństwa jest życie w ciągłym strachu. Ogrom represji każe wreszcie zasta-
nowić się poecie nad tym, czy aby na pewno wspaniałe cele uświęcają tak drastyczne środki: 
„Czy poczucie kolektywizmu i konstrukcji opłaca się wpajać za pomocą terroru i ślepej wiary 
w doktrynę?”57. 

Nie sposób przedstawić w ograniczonych ramach tej pracy wszystkich punktów, w których 
budowane przez Mackiewicza i Słonimskiego narracje o sowieckiej Rosji spotykają się lub rozcho-
dzą. Idzie raczej o wskazanie pewnych podstawowych tendencji, charakteryzujących intelektualne 
ścieżki, po których poruszali się autorzy źródeł. Owe główne tendencje doskonale unaoczniają się 
we fragmentach zamykających teksty58. Mackiewicz przestrzega przed niebezpieczeństwem: „po-
jedźcie do Bolszewii. Jakże na tamtym terytorium wydadzą się wam małe nasze spory”59. Widzimy 
tutaj konsekwentne trzymanie się linii rozumowania, która każe traktować Sowietów jak wrogów, 
nie uznaje kompromisów i stara się stworzyć wrażenie, że opiera się na racjonalnej, chłodnej, 
przewidującej najgorsze konsekwencje analizie. Nie znajdziemy podobnej pewności w ustępie 
kończącym Moją podróż do Rosji. Słonimski wyjawia w nim, że tuż po powrocie do Polski, warszaw-
ski tragarz zapytał go: „No, jak tam jest?”. Poeta odparł: „Trudno tak odpowiedzieć w paru sło-
wach. I źle, i dobrze.” Książka kończy się następującym stwierdzeniem: „Teraz wiem, co myśli 
o mnie tragarz niosący moją walizkę. Myśli o mnie jak o wrogu. Nie ma stanowisk pośrednich. 
Kto nie z nami, ten przeciw nam. Z uczuciem dławiącej samotności idę przez miasto”60. W tej 
perspektywie nie ma miejsca na Mackiewiczowską pewność, przeciwnie – charakteryzuje ją 

                                                 
54 Ibidem, s. 49. 
55 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 110. 
56 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 67. 
57 Ibidem, s. 119. 
58 W przypadku studiów Mackiewicza jest to zamknięcie głównej części, po której następują jeszcze fragmenty 

poświęcone morderstwu carskiej rodziny oraz interpretacji wydarzeń, które doprowadziły do upadku samodzierżawia. 
59 S. C a t - M a c k i e w i c z, Myśl w obcęgach…, s. 101. 
60 A. S ł o n i m s k i, op. cit., s. 125-126. 
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dojmujące zagubienie intelektualisty-humanisty, wtłoczonego pomiędzy wielkie systemy ideolo-
giczne, a własne, idealistyczne wyobrażenia o sprawiedliwości społecznej i o wy-idealizowanym 
prostym człowieku. 

Na koniec wypada jeszcze odpowiedzieć na pytanie o wartość analizowanych tekstów, jako 
źródeł historycznych. Po pierwsze, Myśl w obcęgach oraz Moja podróż do Rosji stanowią pierwszorzęd-
ny materiał do badania postrzegania Związku Sowieckiego przez Polaków. Po drugie, oba teksty 
tworzą element portretu polskiego inteligenta doby międzywojnia. Twierdzenie to jest możliwe po 
zaakceptowaniu dwóch tez: pierwszej – że w omawianych źródłach wyraziście odbijają się świato-
poglądy autorów (co do tego nie ma chyba wątpliwości) i drugiej – że rekonstruowane na podsta-
wie obu relacji postawy nie są wyjątkowe, ale wpisują się w pewne ogólniejsze konteksty, miesz-
czące się w rozpowszechnionych w dwudziestoleciu międzywojennym modelach inteligenckiej 
refleksji na światem. Analizowane teksty mogą wreszcie być przydatne do rekonstruowania frag-
mentów obrazu życia codziennego sowieckiej Rosji. Trzeba jednak pamiętać, że w takich bada-
niach odegrają jedynie rolę pomocniczą. Wynika to zarówno z uwarunkowań zewnętrznych wo-
bec tekstów (istnieje wiele innych, lepszych źródeł pozwalających mówić o sowieckiej codzienno-
ści), jak i z wewnętrznych ich właściwości – mowa tutaj o ograniczeniach związanych z fragmenta-
rycznością (zarówno przestrzenną, jak i czasową) oraz ze specyfiką pozycji zajmowanych przez 
autorów (zdecydowana stronniczość Mackiewicza i naiwność Słonimskiego).  


