Zbrodnia, ktoéra nie straszy?
O doswiadczeniu czytelnika klasycznej powiesci
detektywistycznej

Magdalena Kowalska

Niniejszy szkic bedzie traktowaé o doswiadczeniu czytelnika wywolanym
kontaktem z okreslonym rodzajem dziela literackiego, jakim jest powies¢ po-
pularna, a w jej obrebie — klasyczna powiesé detektywistyczna. Zawezeniu
pola refleksji ulegnie nie tylko analizowany material (wybor jednej odmiany
gatunkowej, a nastgpnie w jej ramach réowniez okreslonego tworcy), ale takze
rozumienie samego pojecia. Piszac o doswiadczeniu, chee w tym konkretnym
przypadku méwic o lekturze, o interakcji na linii czytelnik—dzielo 1 jej konse-
kwencjach, o intelektualnej przyjemnosci, ktorej doznaje odbiorca w kontak-
cie z literatura kryminalna, wreszcie, najprosciej rzecz ujmujac, o tym, w jaki
sposob klasyczna powies¢ detektywistyczna doswiadcza (albo przynajmniej
moze do$wiadczac) swojego odbiorce. W spektrum zainteresowania znajda
si¢ zatem szczegolnie: po pierwsze konstrukeja powiesciowa oraz konwencja,
ktorej ona podlega; po drugie czytelnicza recepcja. Jedng z kluczowych ka-
tegorii opisu stanie si¢ za$, wspomniana przed chwila, przyjemnosé wyply-
wajaca z kontaktu z lektura'. Jako narzedzie pomocnicze przywolam takze
kategori¢ gry.

Zanim jednak bedzie mozna przej$¢ do meritum, tj. bardziej szczegdlo-
wego opisu strategii narracyjnych charakterystycznych dla powiesci detekty-
wistycznej (autorka skupi si¢ w tekscie gtownie na cyklu o Sherlocku Holme-
sie piora sir Arthura Conan Doyle’a) oraz do§wiadczen czytelniczych, ktore

1 Kategori¢ przyjemnosci oraz jej role w procesie lektury rozumie si¢ tutaj zgodnie z ujeciem
zaproponowanym przez Umberta Eco, ktéry pisal: | kazdy tekst chce dostarczaé przyjemnosci
poprzez uprawnione odczytanie. Narrator powiesci w odcinkach pragnie czytelnika, ktéry umie
wzdychad i roni¢ tzy, Robbe-Grillet [...] pragnie czytelnika zdolnego doceni¢ powies¢ przyszlosci,
obaj natomiast zycza sobie kogos, kto odczuwa przyjemnos¢ podczas czytania [...]” (U. Eco, Teksz,
pryjemnosé, konsumpeja, [w:| tenze, Po drugiej stronie lustra i inne eseje. Znak, repregentacja, iluzja, obrag,
przel. J. Wajs, Warszawa 2012, s. 141-142).



moze generowac kontakt z literaturg kryminalna, nalezy uscislic, jakiego
rodzaju utwory bedziemy klasyfikowaé w obrebie tej odmiany gatunkowe;.

Z pomocy w realizacji tego zadania przychodzi szereg opracowan. Za-
cznijmy od tego najbardziej ogélnego. W Stowniku literatury popularne pod
red. Tadeusza Zabskiego odnajdujemy haslo ,,powies¢ kryminalna”. De-
finicja zawiera opis jej czterech wspolczesnych typdéw — jeden z nich to
wlasnie klasyczna powies$¢ detektywistyczna. Cechy strukturalno-fabularne
tego rodzaju utworéw sg silnie uschematyzowane 1 skonwencjonalizowane,
a wigc rowniez powtarzalne w kolejnych dzietach reprezentatywnych dla
swojego gatunku®. Bohaterem tych powiesci staje si¢ naturalnie, jak sama
nazwa wskazuje, detektyw, ktorego zadaniem (i jednoczes$nie metoda dzia-
fania w ramach $wiata przedstawionego) jest §ledztwo. Ceche wyrézniajaca
odmiang detektywistyczng sposréd innych podgatunkéw literackiego kry-
minalu stanowi pojawienie si¢ w niej narracji linearno-powrotnej, tj. prowa-
dzonej wedlug porzadku odkrywania zdarzen, a nie wedtug ich rzeczywiste-
go przebiegu. Utwory tego rodzaju czg¢sto przybieraja forme intelektualnej
gty z czytelnikiem, ktéry ma utozsamic si¢ z bohaterem-detektywem i na
podstawie poszlak dedukowac o przebiegu zdarzeni i o tym, kto jest winny
popelnienia zbrodni’. Wedtug stownikowej definicji zasade kompozycyjna
klasycznej powiesci detektywistycznej stanowi prawdopodobienistwo zycio-
we — $wiat przedstawiony prezentowany jest werystycznie (réwniez z za-
chowaniem umotywowanych historycznie technik policyjnych i §ledczych).
Zgodnie z obowiazujaca konwencja morderca musi zostac ujety i odby¢ kare
(w wyjatkowych przypadkach, jesli splamil si¢ zbrodnig z altruistycznych
pobudek, wolno mu popetni¢ samobéjstwo)*.

Wedlug Rogera Cailloisa, francuskiego socjologa, filozofa, krytyka lite-
rackiego i co bedzie nas najbardziej interesowalo — autora regut dotycza-
cych antropologicznie ujetej kategorii gry’, powies¢ kryminalna jest utwo-
rem, ktory:

2 Chcac by¢ precyzyjnym przy okreslaniu genologii klasycznej powiesci detektywistycznej
(tj. uwzgledniajac normy stosowane w polskiej genologii literackiej), nalezy zauwazy¢, Ze:
a) powies¢ kryminalna jako taka jest odmiana gatunkowa powiesci (tj. odmiana gatunkows
okreslonego gatunku epiki) oraz b) klasyczna powies¢ detektywistyczna jest jednym z typéw
tej odmiany gatunkowej. Jednak ze wzgledu na swoje silne skonwencjonalizowanie, wzgledna
autonomiczno$¢ i szereg czytelnych, prostych do zdekodowania cech strukturalno-fabularnych
wydaje si¢, ze powies¢ kryminalna mozna okresli¢ (w uproszczeniu) mianem gatunku literatury
popularnej — za takim rozwiazaniem przemawiaja réwniez wzgledy, powiedzmy, redakcyjne:
w pismiennictwie anglosaskim powies¢ kryminalna funkcjonuje wlasnie jako gatunek.

3 A.Martuszewska, Powiest kryminalna, [w:) Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroclaw 2006, s. 465.

4 Tamze, s. 465—466.

5 Zob. R. Caillois, Ludzie i gry, Warszawa 1997.
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[...] z zycia bierze tylko ramy, w psychologii widzi metode §ledztwa albo punkt
oparcia dla dociekania, namigtno$ciami i wzruszeniami zajmuje si¢ o tyle,
o ile potrzebuje sily, ktéra by wprawila w ruch mechanizm, jaki zbudowala.
Nie pragnie wzruszaé, wstrzasaé, zachwycac czy pochlebia¢ duszy, obrazujac
jej niepokoje, cierpienia i ambicje. Jest jatowa i zimna, doskonale mézgowa.
[...] Stara si¢ tylko niczego nie zostawi¢ w zawieszeniu i niejasnosci®.

Caillois — autor cytowanych powyzej stéw — widzial w modelu oraz

sposobie recepcji kryminaléw detektywistycznych analogie do zabawy’.
Na czym mialtaby polega¢ ta relacja? Zdaniem badacza, powies¢ detektywi-
styczna funkcjonuje na zasadach podobnych do kategorii gry, szczegdlnie
takiej o charakterze intelektualnym:

[...] intelektualne przeznaczenie powiesci kryminalnej mozna |[...] latwo
i wszedzie odezytad. Zwiastuja je liczne znaki: w magazynach tygodniowych,
miedzy kratkami krzyzéwek i innymi grami, gdzie gtéwna role pelni przy-
jemno$¢ pokonywania trudnosci, cykle obrazkéw z podpisami proponuja
czytelnikowi kryminalne zagadki [...]. Przeciwnie za$, tomy niejednej serii
detective novels zaopatrzone zostaja w dodatki z zadaniami szachowymi albo
nawet czysto matematycznymi. Ci sami wiec amatorzy znajduja przyjem-
nos$¢ w dokonywaniu obliczeni, obojetne, czy chodzi o mijajace si¢ pocia-
gi [...], figury poruszajace si¢ na szachownicy albo jakiekolwiek ¢wiczenia,
gdzie umyst cieszy si¢, dochodzac do okreslonego wyniku wedle okre-
$lonych regut (podkr. — M.K.)®.

W takim ujeciu powies¢ kryminalna ,,nie jest powiescia, ale gra, nie hi-

storia, ale zadaniem™’, a jej skonwencjonalizowanie, schematyczno$¢ oraz
regularno$c'’ nie sa wada, lecz przeciwnie — staja si¢ chwytem literackim
oraz warunkiem wystapienia gry. Jesli czytelnik ma te gre podjaé, stac si¢
jej uczestnikiem, musi wezedniej (po)znaé rzadzace nig zasady — trzyma-
nie si¢ ich przez pisarza stanowi akt zaproszenia odbiorcéw do wspodlnej

zabawy.
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Tenze, Powies¢ kryminalna, ¢3yli jak intelekt opuszeza swiat, aby oddaé si¢ li tylko grze, i jak spoteczeristwo
wprowadza 3 powrotem swe problemy w igraszfki umystu, przel. J. Blonski, [w:| R. Caillois, Odpowiedzialnosé
7 styl. Eseje, Warszawa 1967, 5.191-192.

Franc. /e jen jest ttumaczone na jezyk polski jako ,,gra” badz ,,zabawa” — w tekscie, ze wzgledu na
stylistyke, beda uzywane zamiennie oba okreslenia.

R. Caillois, dz. cyt, s. 191.

Tamze.

Kiedy pisze¢ o regularnosci, mam na mysli, ze konstruowanie klasycznych powiesci
detektywistycznych podlegato pewnym skodyfikowanym regulom (np. Twenty Rules for Writing
Detective Stories S.S. Van Dine’a). Mialy one gwarantowaé¢ wzgledna (wzgledna, bo oczywiscie
bywalo, ze reguly te byly tamane) trwatos¢ konwencji oraz, co wazniejsze, dawaly czytelnikowi
szanse na rozwiazywanie zagadki réwnolegle z powiesciowym detektywem.
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Nakierowanie na czytelnika, myslenie o nim, konstruowanie utworu tak,
by byl dla niego atrakcyjny lub uzyteczny, to cechy nie tylko powiesci kry-
minalnej, ale powiesci popularnej w ogdle:

Autor utworu popularnego nastawiony jest na realizacje nie wlasnej ekspre-
sji tworcezej, ale potrzeb osobowosciowych czytelnika. Jak wynika z wielu
biografii (Doyle’a, Leblanca), autorzy dokonuja wielu prob, by trafi¢ na taki
temat i wyraz artystyczny, ktory uzyska aprobate czytelnikow'.

Jak jednak moga wskazywaé chociazby przywolane w powyzszym cy-
tacie przyklady autorow stosujacych takie zasady techniki tworczej, aspekt
recepcji wydaje si¢ szczegolnie istotny dla powiesci kryminalnej, a w jej ra-
mach — klasycznej powiesci detektywistycznej. Dlaczego? z odpowiedzia
przychodzi miedzy innymi Mariusz Kraska, ktéry w pierwszym rozdziale
swojej ksiazki Prosta sgtuka gabijania. Figury e ytania kryminalu pisze:

Powiesci kryminalne, tak jak inne utwory literatury popularnej, czyta si¢
przede wszystkim dla przyjemnosci i intuicyjnie zajecie to zwykle taczy sie
z rozrywka. [...] Nieco przewrotnie mozna przypuszczaé, ze to przyszle
przeznaczenie kryminatu zdawal si¢ zapowiadac juz Edgar Allan Poe, na-
kazujac swojemu detektywowi w Zabdjstwie przy Rue Morgue, utworze przez
wickszos¢ badaczy uwazanym za pierwsze opowiadanie detektywistyczne,
twierdzi¢, ze ,,$ledztwo bedzie dla nas przyjemnoscia”. Co prawda, August
C. Dupin, wypowiadajac te slowa, myslal raczej o przyjemnosci wlasnej
i narratora, $wiadka jego dochodzenia, [...] ale komentarz ten idealnie pasu-
je zardwno do przeszlej, jak i dzisiejszej sytuacji czytelnikdw siegajacych po
kolejne kryminalne pozycje'.

Ujmujac rzecz w skrocie — zapewnienie czytelnikowl przyjemnosci,
dos$wiadczenia pozytywnych bodZcéw wynikajacych z kontaktu z lektu-
ra (i/lub rodzacych si¢ podczas niej interakceji) stanowi konstytutywny
element powiesci detektywistycznej. Niniejsza konstatacja nie wymaga
w tej chwili uzupelnienia. Domaga si¢ natomiast jakiej$ egzemplifikacji
potwierdzajacej zawarte w niej tezy. Za przyklad, w ktérym manifestujq
si¢ z jednej strony opisana sytuacja powiesci kryminalnej, z drugiej zas do-
$wiadczenie lekturowe jej czytelnikow, postuzy cykl o Sherlocku Holmesie
sir Arthura Conan Doyle’a, szczegdlnie zas pierwsza powies¢, w ktorej
poznajemy genialnego detektywa — Studinm w szkarlacie®. W kontakcie

11 A. Martuszewska, dz. cyt., s. 313.

12 M. Kraska, Prosta sztuka zabijania. Figury ¢z ytania kryminatn, Gdansk 2013, s. 53.

13 Cykl A. Conan Doyle’a o Sherlocku Holmesie jest w literaturze przedmiotu przywolywany jako
moment zwrotny, kiedy to doszto do ukonstytuowania si¢ powiesci detektywistycznej w jej
wlasciwej postaci — z gléwnym bohaterem detektywem, dedukcja jako podstawowa metoda
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z literatura popularna, zwlaszcza z powiescig kryminalna, a w jej ramach
specyficznym ,,przypadkiem”, czyli klasyczna powiescia detektywistyczna,
zaprogramowang i oczekiwang formg doswiadczenia lekturowego czy-
telnika jest doznanie przyjemnosci. Sprobujmy zatem przyjrzec si¢ blizej
utworowi Conan Doyle’a, zadajac sobie jednoczesnie pytanie, jakie jego
clementy decyduja o tym, ze jako odbiorcy dajemy si¢ wciggnaé w gre,
ktorej stawkaq jest nasze zadowolenie.

W klasycznej powiesci detektywistycznej podstawowa kwestia, ktorej
wyjasnienia domagaja si¢ narrator, bohater (detektyw) i czytelnik, sprowa-
dza si¢ do pytania: kto zabil? Zagadka wymaga rozwiazania, watpliwosci
musza, by¢ rozwiane. OczywiScie na koncu ksigzki dowiemy sig, kim jest
morderca, ale zanim to nastapi, kryminal ofiarowuje nam pierwsza z przy-
jemnosci, ktora José Carlos Somoza okreslit zgrabnie mianem ,,rozkoszy
oczekiwania”. Jak to wyglada w praktyce? W Studinm w szkartacie Sherlock
Holmes po krétkiej wizycie na miejscu zbrodni (rzecz jasna, znajduje si¢
tam tylko ofiara i kilka niezrozumialych dla policji wskazéwek, nie wiado-
mo niczego na temat ewentualnego sprawcy) powiada:

— Zdradze¢ wam, panowie, jedng rzecz, ktéra moze wam dopomoéc w tej
sprawie. Popelniono morderstwo. Sprawca byl wysoki, mierzacy ponad
sze$¢ stop mezczyzna w kwiecie wieku. Mial do§¢ male stopy jak na swoj
wzrost. [...] Palit cygaro marki ,,Trichinopoly™. [...] Morderca najprawdopo-
dobniej mial rumiana twarz i wyjatkowo dlugie paznokcie u palcéw prawej
reki. [...] — Jeszcze jedno, Lestrade — dodal, odwracajac si¢ w drzwiach.

— ,,Rache” oznacza po niemiecku ,,zemsta”, wigc niech pan nie traci czasu,
szukajac panny Rachel.

Rzuciwszy t¢ uwage na odchodnym, wyszedl, pozostawiajac dwoch rywali
patrzacych za nim oglupialym wzrokiem®™.

W tym miejscu rozpoczyna si¢ wspomniana wczesniej przyjemnos¢ ocze-
kiwania — nadzieja na poznanie rozwoju wypadkow oraz sledztwa — do-
$wiadczana jednak nie przez bohaterow, ale przez czytelnika. W kolejnych
rozdzialach dostaniemy nastepne wskazowki, poznamy tez histori¢ mordercy
ijego ofiar (w Studium w szfartacie bedzie ich kilka) — wreszcie dowiemy sig,
w jaki sposob detektyw odnajdzie zabdjce 1 kim jest ten ostatni. Tego, ze pro-
tagonista wytropi ztoczyfice, mozemy by¢ pewni — tak nakazuje konwencja

prowadzenia §ledztwa oraz poprzez oparcie kolejnych sekwencji fabularnych na przebiegu
dochodzenia (zob. m.in. Stownik literatury popularnej, dz. cyt., s. 464).
14, ,Podobnie jak w przypadku pierwszej nocy milosnej, rozwiazanie zagadki wymaga takze rozkoszy
oczekiwania” (J.C. Somoza, Szezegd?. Trz y krotkie powiesci, przet. A. Topczewska, Warszawa 2000, s. 81).
15 A. Conan Doyle, Studinm w szkartacie, przet. A. Krochmal, R. Kedzierski, [w:| tenze, Ksigga
wsg ystkich dokonaii Sherlocka Holmesa, Warszawa 2012, s. 29.
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i to jest rowniez zrodlem oczekiwania — czekamy, bo wiemy, ze mamy na co
czekaé, jednoczesénie jednak probujemy sami dociec rozwigzania zagadki, co
rodzi w nas zupelnie inne doswiadczenie: przyjemnos¢ sledzenia.

Kazdy czytelnik powiesci §ledzi rozwdj narracji i tym samym, o ile nie
mamy do czynienia z proza awangardows czy eksperymentalng — rozwdj
fabuly. Taki proces nazywamy lektura. Jednak w kontakcie z klasycznym
modelem detektywistycznym od odbiorcy wymaga si¢ przyjecia postawy
zaangazowanego widza-§wiadka, ktéra zmusza do obdarzenia narratora
pelnym zaufaniem oraz zaakceptowania jego regul gry". Jesli te warunki
zostang spelnione, proces czytania przeradza si¢ w proces $ledzenia sen-
su stricto — narrator staje sie przewodnikiem po $wiecie przedstawionym,
opisuje go, dostarcza nam informacji, dzigki ktérym mozemy prowadzié
$ledztwo wraz z detektywem-bohaterem.

W prozie Conan Doyle’a wytworzeniu si¢ takiej sytuacji sprzyja obec-
no$¢ doktora Johna Watsona — w cyklu holmesowskim petni on funkcje
badZ bezposredniego sprawozdawcy zdarzen (narracja pierwszoosobowa),
badz kronikarza, ktérego notatki i wspomnienia spisane w dzienniku stu-
zq za zrédlo przedstawianych opowiesci. Narracja przybiera wigc forme
quasi-reportazu, sprawozdania $wiadka, a najczesciej rowniez uczestnika
opisywanych wydarzen. Co ciekawe, z punktu widzenia literaturoznawcy
doktor Watson nie unika wprowadzania metatekstowych odniesieri i ko-
mentarzy — na poczatku drugiej powiesci o Sherlocku Holmesie (Znak
cxterech) wspomina:

— Tak, istotnie — potwierdzitem. [...] Opisalem to nawet w niewielkiej
publikacji pod dos¢ niecodziennym tytutem Studinm w szkartacie.

— Przegladatem ja — odparl. — Szczerze méwiac, nie mam zamiaru gra-
tulowac ci tego dzieta. Wykrywanie przestepstw jest, czy raczej powinno
by¢, nauka §cista, 1 jako takie, nalezy traktowac je w chlodny, pozbawiony
emocji sposob. |[...]

— Alez to byla romantyczna historial — zaprotestowatlem. — Nie mo-
gtem przeciez przeinaczac faktow (podkr. — M.K.).

— Niektore fakty nalezaloby mniej eksponowad, a przynajmniej zachowa¢
zdrowe proporcje w sposobie ich przedstawienia. Jedynym zastugujacym
na uwage aspektem calej tej sprawy byl interesujacy proces analityczne-
go rozumowania, od skutku do przyczyny, dzigki ktéremu udalo mi si¢ ja
rozwigzac.

Zirytowalta mnie ta krytyka dzieta, ktére stworzylem, gléwnie z mysla o tym,
by sprawi¢ Holmesowi przyjemnosé. Musze przyznaé, ze rozdraznito mnie,

16 Okreslenia tego uzywam za Mariuszem Kraska, zob. tenze, dz. cyt., s. 149-174.
17 Tamze, s. 174.
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z jakim egotyzmem domagal si¢, by kazdy wers mojej ksiazki poswiecony
byl wylacznie jego dokonaniom'®.
Watson — pamigtnikarz, sprawozdawca — jest swiadomy tego, co i w ja-
kim celu opisuje oraz dlaczego to robi, a takze do kogo kieruje swe slowa
— narrator cz¢sto zwraca si¢ bezposrednio do czytelnikéw, a w calej kon-
strukeji narracyjnej wyraznie widad, ze dziennik doktora nie jest spisywany
,,do siebie” czy tylko dla siebie. Zdecydowanie brak w nim intymistyki, za to
pelen jest opiséw i komentarzy, ktore zostaly w nim umieszczone z wyraz-
na mysla o odbiorcy zewnetrznym — co jednak bardzo istotne, zewnetrz-
nym wzgledem mikrokosmosu Holmes—Watson—§ledztwo, za$ bedacym
elementem uniwersum powiesciowego (narrator opowiada o rzeczywisto$ci
wspolnej jemu i jego adresatom). Joanna Kokot w rozwazaniach dotycza-
cych strategii narracyjnych w utworach Conan Doyle’a stwierdza:

Jako narrator Watson nie pozostaje juz w cieniu swojego genialnego przyja-
ciela (wg wielu badaczy jako posta¢ powiesciowa jest zbedny, a przynajmniej
redundantny — M.K.), co rusz (choé¢ niezbyt agresywnie) ujawnia swoja
obecnosd, jak i $wiadomosé potrzeb i oczekiwan swoich potencjalnych czy-
telnikow™.

Ponadto konstrukcja postaci Watsona sktania odbiorcow do utozsamie-
nia si¢ z nim, a tym samym wejscia w wir fabularny, w tok akcji (utatwia
zatem przyjecie, wspomnianej wezesniej, postawy zaangazowanego widza-
-Swiadka). Bohater-narrator jest taki jak czytelnik — zainteresowany po-
czynaniami detektywa, zadny rozwiazania zagadki, ale jednoczesnie nie tak
bystry jak genialny $ledczy. Kiedy Sherlock ttumaczy swojemu przyjacielo-
wiikronikarzowi przebieg §ledztwa i swoich dedukcji, przewaznie wyjasnia
je réwniez nam — odbiorcom opowiesci doktora Watsona. W takiej sytu-
acji rodzi si¢ kolejne doswiadczenie czytelnika klasycznej powiesci detek-
tywistycznej, ktory wedlug Gilberta Keitha Chestertona ,,jest zawsze szcze-
Sliwy, jesli po lekturze czuje si¢ jak glupiec”®. Zamieszczony tu zartobliwy
cytat ukazuje przewrotng logike tego rodzaju utworéw — chociaz czytel-
nikiem podczas lektury kieruje gtéwnie cheé zaznania rozrywki wynika-
jacej z przyjemnosci rozwiazywania tamiglowki, to niekoniecznie chodzi
o uzyskanie wymiernego efektu (faktyczne rozpoznanie mordercy), a o sam
proces §ledzenia, dedukciji, intelektualnego zaangazowania.

18 A. Conan Doyle, Znak czterech, przet. A. Krochmal, R. Kedzierski, [w:] tenze, dz. cyt., s. 89.

19 J. Kokot, Kronikarz 3 Baker Street: strategie narracyjne w utworach Arthura Conan Doyle'a o Sherlocku
Holmesie, Olsztyn 1999, s. 41.

20 G.K. Chesterton, The Ideal Detective Story, ,Illustrated London News” 25 X 1930, cytat i przektad za:
W.J. Burszta, M. Czubaj, Krwawa setka: 100 najwagniejsz yoh powiesci kryminalnych, Warszawa 2007, s. 19.
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Opisane w tym szkicu potencjalne do§wiadczenia odbiorcy klasycznej
powiesci detektywistycznej to tylko kilka z przypuszczalnych scenariuszy
odczytywania tego rodzaju literatury. Autorka zdaje sobie réwniez sprawe
z faktu, ze proba analizy tego gatunku przez pryzmat oczekiwan oraz do-
$wiadczen czytelniczych i recepciji, stanowia jedng z wielu mozliwych drég
interpretacji. Inne (ktére sa rownie uprawnione, a ktérych przywolanie
i tak nie wyczerpie spektrum propozycji badawczych) zawarl w swojej wy-
powiedzi Mariusz Czubaj, literaturoznawca, antropolog kultury oraz autor
powiesci kryminalnych:

Po co czyta¢ kryminaly? Oczywiscie, wsréd interpretatoréw tego gatunku
odpowiedzi jest mnéstwo: od psychoanalitycznych (literatura kryminalna
jawi si¢ tu jako kompensacja) po kosmologiczne (kryminal krazy wokot
opozycji chaosu i porzadku). [...] Kryminal jest dla mnie pierwszorzed-
nym zbiorem praktyk kulturowych, z ktérych utkany jest §wiat powiescio-
wy, roztaczajacy si¢ wokol intrygi. [...] Zarazem bliskie jest mi zdanie Pera
Wahl66, klasyka szwedzkiego kryminatu z czaséw dzieci kwiatow, ktory
mawial, ze kryminatl jest skalpelem tnacym problemy spoteczne. Kryminat
jest dla mnie takze forma interwencji kulturowej, jakkolwiek jest zarazem
opowiescia. Jak w starym bluesie, gdy gitarzysta gra pierwsze akordy i po-
wiada: a terag opowien ci historie™.

Pomystéw na interpretacje powiesci kryminalnej jest zatem wiele. Niniej-
szy tekst dotyczy, jak sygnalizowano na samym poczatku, tylko wybranego
aspektu literatury kryminalnej, tj. klasycznej powiesci detektywistycznej.
Utwory spod jej znaku réznig si¢ w sposob istotny od swoich ,,krewnych”,
a zasadniczg cecha dystynktywna jest, zdaniem autorki, wlasnie poziom
czytelniczego doswiadczenia, bedacego gléwnym tematem szkicu.

Na zakofczenie rozwazan pozwole sobie przywolaé w tym miejscu
(w ramach kompozycyjnej klamry) tytul szkicu, ale juz nie w postaci py-
tania, lecz stwierdzenia — klasyczna powies¢ detektywistyczna to utwor
zawierajacy w sobie zbrodni¢ (najczesciej morderstwo), ktora nie straszy.
Jej odbiorca, nawet jesli w toku lektury do§wiadcza suspensu, oczekiwania,
podniecenia, to odczucia te nie sa spowodowane emocjonalng reakcja na
przerazajacy czyn, ale obecnoscig intelektualnej zagadki, ktora owy czyn
aktualizowal. Owszem, lektura jest angazujaca, jednak punkt cigezkosci
uwagi czytelniczej stanowi nie zabdjstwo samo w sobie, ale lamiglowka,
ktéra ono wywolalo (interesuje nas, kto zabil i ewentualnie, dlaczego to
zrobil oraz jak tego dokonal). Powies¢ detektywistyczna to gra — dostaje-

21 Kryminal jest jak blues — wywiad M. Olszewskiego z M. Czubajem, [online], [dostep: 30.03.2014],
<http://e-splot.pl/?pid=articles&id=898>.
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my do r¢ki puzzle — wskazowki, ktére moga nam pomébe w rozwiazywa-
niu zagadki réwnolegle z detektywem. Im zreczniej skonstruowana intryga
(czyli w rzeczywistosci im lepszy literacko utwor), tym chetniej i glebiej an-
gazujemy si¢ w jej rozwiazanie. Przyjemno$¢ obcowania z lektura wynika
wlasnie z przyjemnosci zabawy — to, czy nazwiemy ja ukladaniem puzzli,
klockéw czy np. rozgrywka szachowsa z twoérca /narratorem/detektywem/
zbrodniarzem zalezy z jednej strony od konkretnej fabuly, z drugiej zas od
schematéw wyobrazeniowych, ktérymi si¢ chetniej/czesciej postugujemy.
Bez wzgledu na to, jak te gre nazwiemy, pewne wydaje si¢ jedno: wynikiem
jej zaistnienia w kontakcie z klasyczng powiescia detektywistyczna jest to-
warzyszace naszej lekturze, obecne na wielu plaszczyznach — dos$wiadcze-
nie przyjemnosci.
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