
Od habitusu nie ma ucieczki  
— o Podróż y Stanisława Dygata

Magdalena Kowalska

Gorzka wiedza, jaką się wycią ga z podróż y!
Świat monotonny, mały jak dzisiaj, tak wprzódy,

Jutro — wiecznie — jednaki obraz nam powtórz y:
Jest to oaza z groz y na pustyni nudy!

Charles Baudelaire, Podróż (fragm.)1

„Podróż wewnętrzna w swym metaforycznym sensie przyjmuje postać filozo-
fowania i może przebiegać równolegle do podróżowania w świecie zewnętrz-
nym.”2. Podróż, powieść Stanisława Dygata wydana w 1958 r., jest w zasadzie 
praktyczną realizacją przytoczonej maksymy. Omawiany tekst stanowi, jak 
zresztą sam tytuł wskazuje, relację z pewnej wyprawy. Konkretnie zaś trak-
tuje o wycieczce fikcyjnego bohatera literackiego, Henryka Szalaja, do Włoch. 
Nie jest to jednak proste sprawozdanie turysty zwiedzającego i odkrywają-
cego nowe, nieznane mu dotąd miejsca, ale skomplikowana formalnie proza, 
która na kanwie klamry kompozycyjnej, jaką stanowi podróż bohatera na po-
łudnie Europy, porusza tematykę egzystencji człowieka — habitusu3 istnienia, 
szczególnie zaś sposobów (nie)radzenia sobie z rzeczywistością. W Podróż y 
Dygat formułuje dość radykalną koncepcję kondycji istoty ludzkiej w świe-
cie: człowiek przechodzi w życiu tylko przez kilka wydarzeń, które determi-
nują całą jego późniejszą egzystencję, czy też posługując się terminologią 
Pierre’a Bourdieu, człowiek przechodzi w życiu przez kilka wydarzeń, które 
determinują jego habitus. Zasada ta dotyczy, naturalnie, także (a właściwie 
przede wszystkim), Henryka Szalaja, głównego bohatera powieści:

1  Ch. Baudelaire, Podróż , przeł. A. Lange, Wolne Lektury, [online], [dostęp: 06.05.2013], 
http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/kwiaty-zla-podroz.html.

2  M. Kazimierczak, W poszukiwaniu praktycznej filozofii podróż y, [w:] „Folia Turistica” Filozofia podróży 
i turystyki, nr 24–2011, Kraków 2011, s. 24.

3  Habitus rozumiem tutaj, za Pierre’em Bourdieu, jako dyspozycje człowieka do stosowania 
określonych schematów myślowych, waloryzacyjnych oraz percepcyjnych. Na habitus składa się 
całe ideowe otoczenie danej jednostki — system jej wierzeń, przekonań, skłonności itd.
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Henryk Szalaj — mój przygodny znajomy z wagonu restauracyjnego — uwa-
żał, że siedem zdarzeń między piątym a dwudziestym rokiem życia wywarło 
decydujący wpływ na formowanie się jego charakteru i usposobienia. […] 
Charakter i usposobienie, uformowane już, tworzą siłę witalną piekielnej 
mocy, z którą daremnie nieraz usiłuje potykać się nasza bezstronna świado-
mość oraz to, co przywykliśmy nazywać rozsądkiem4.

Jak zauważa Michał Januszkiewicz, taka koncepcja ludzkiego losu (nota-
bene wyrastająca z modnej wśród literatów dwudziestolecia psychoanalizy) 
nie jest „wynalazkiem” Dygata — prawdopodobnie pisarz zaczerpnął ją od 
starszego kolegi, również twórcy, Stefana Otwinowskiego5. W jego powie-
ści Życie trwa cztery dni (1936) jeden z bohaterów ocenia charakter egzystencji:

Życie ludzkie, autonomiczne życie jednostki, trwa właściwie kilka dni, cza-
sami nawet mniej. Od chwili przebudzenia funkcji wewnętrznych do czasu 
zajścia „faktu obserwacyjnego”. Potem wszystko powtarza się, w zależno-
ści od tego decydującego zjawiska. Owszem, człowiek żyje przez jakiś czas 
ciągłą obserwacją tych zależności i stosunków po to tylko, aby sprawdzić 
powtarzalność zjawisk, względnie ich konsekwencji6.

Podróż Henryka Szalaja do Włoch jest jego „podróżą życia” dosłownie 
i w przenośni. Bohater bowiem marzył o wycieczce na Południe od dzie-
ciństwa — jego ojciec co roku obiecywał, że w następne wakacje wyjadą 
całą rodziną za granicę — eskapada jednak nigdy nie doszła do skutku. 
Kiedy więc w końcu, po latach, Henryk zdecydował się odbyć długo od-
kładaną zagraniczną podróż, miał mieszane uczucia: początkowa radość 
i euforia przechodziły w strach, zwątpienie, apatię:

Oto, po około trzydziestu pięciu latach, SPEŁNIAŁO SIĘ JEGO MA-
RZENIE: wyjeżdżał za granicę.
Ale było już za późno7.

Mówiąc prawdę, Wiedeń rozczarował mnie. Parę godzin, tylko parę godzin 
w mieście, o którym tyle się marzyło i rozmyślało, musi rozczarować. Marze-
nia i rozmyślania nabrzmiałe są uczuciem, które trudno odnaleźć na niezna-
nych i niezrozumiałych ulicach8.

Byłem we Włoszech i fakt ten napełniał mnie zdumieniem i radością. […] 
Przyznam, że po pierwszym olśnieniu i zachłyśnięciu się faktem, że jestem 

4  S. Dygat, Podróż , Warszawa 1963, s. 20.
5  M. Januszkiewicz, Stanisław Dygat, Poznań 1999, s. 23.
6  S. Otwinowski, Życie trwa cztery dni, Kraków 1977, s. 107.
7  S. Dygat, dz. cyt., s. 149.
8  Tamże, s. 207.
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we Włoszech, zaczęło zakradać się ku mnie jakieś zwątpienie, jakaś niechęć 
i coś w rodzaju niezbyt silnego i nie bardzo określonego przerażenia. […] 
Jeszcze nie zdołałem wchłonąć pierwszych mocnych wrażeń, a już poczęło 
mnie niepokoić coś w rodzaju rozczarowania. […] Zacząłem się już przy-
zwyczajać do tego, że jestem we Włoszech, ale jednocześnie coraz silniej 
dawał mi się odczuwać niepokój i smutek. Niepokój, że co ja tu właściwie 
robię, co mi do tego wszystkiego, za późno, już za późno9.

Aby zrozumieć specyficzne reakcje bohatera, należy zagłębić się nieco 
w jego osobowość. Choć może „zagłębić” nie jest odpowiednim słowem, 
jeśli zważyć na fakt, że Henryk Szalaj zdaje się nie posiadać głębi — ani du-
chowej, ani emocjonalnej. W jego kreacji Dygat zobrazował postać mode-
lową: człowieka urzędnika, istotę ludzką, ale pozbawioną podmiotowości, 
bezwolną, nijaką, przeciętną, człowieka bez właściwości. Jak pisze Henryk 
Bereza, dygatowski bohater to „ktoś, komu nie zwykło się przypisywać żad-
nego romantycznego uroku ani w sensie pozytywnym, ani negatywnym, 
komu nie w głowie żadne heroiczne gesty, komu z natury brak niezależno-
ści i swobody”10.

Losem Henryka zdeterminowanym, jak wspomniano, przez siedem wy-
darzeń z jego życia jest beznadzieja, i to beznadzieja podwójna — Szalaj 
nie jest i nie bywa szczęśliwy, rzadko bywa choćby zadowolony. Żyje w ra-
czej nieudanym związku, w którym brakuje emocjonalnej, uczuciowej głębi. 
Małżeństwo z Wiktorią oparte nie na romantycznej więzi, ale zawarte pod 
wpływem impulsu (czego bohater pożałował już w dniu ślubu), nie dało mu 
poczucia spełnienia, mało tego, stanowi źródło frustracji bohatera i wywo-
łuje w nim uczucie zniewolenia, uwięzienia:

Henryk stawał w oknie i zastanawiał się nad tym, że na dobrą sprawę rzeczy-
wiście uratowała mu życie, że w każdym razie na pewno rości sobie do niego 
w tej mierze pretensje. To budziło w nim nie tyle uczucie wdzięczności, ile 
raczej świadomość beznadziejnego uwiązania. […] „Ale ja jestem skazany 
na dożywotnie więzienie, nie ma dla mnie ratunku ani ułaskawienia”11.

Bohater nie jest też szczęśliwym ojcem. Co prawda, kochał swojego syna, 
ale jak mówi narrator: „niejako z urzędowo-biologicznej konieczności”12, 
ponieważ w gruncie rzeczy za swoim dzieckiem nie przepadał. Syn przypo-
minał mu jego młodszego brata — najpierw rezolutnego chłopaka, w doro-
słym życiu sławnego reżysera. Henryk, tak jak nie dostrzegał pozytywnych 

9  Tamże, s. 208–209.
10  H. Bereza, Stanisław Dygat, „Zarzewie” 1966, nr 7, s. 5.
11  S. Dygat, dz. cyt., s. 196.
12  Tamże, s. 193.
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stron Janka (brata), tak też nie doceniał Adama — uważał go za mądrzącego 
się nastolatka, nie aprobował dojrzałości syna, wręcz przeciwnie — denerwo-
wał się, gdy ten zachowywał się niedziecięco. Jak więc widać, kompleks na 
punkcie rodzeństwa towarzyszył Henrykowi przez całe życie — był jed-
nym z czynników, które zdeterminowały jego nieudane stosunki rodzinne.

Kariera zawodowa również nie stanowi źródła satysfakcji Szalaja. Jest ni-
czym niewyróżniającym się pracownikiem średniego szczebla w minister-
stwie „…bez widoków na karierę. Nawet urzędniczą”13. Sytuację Henryka 
pogarsza fakt, że zdaje on sobie sprawę z tego, kim jest, czy raczej kim się 
stał. W liście do brata (niewysłanym) pisze:

Doprawdy, nawet nie wiem, jak, dlaczego i kiedy to się stało, że z młodzień-
ca pełnego aspiracji, ambicji, wiary i nadziei przemieniłem się w stojącego 
w oknie urzędnika.
Czy Ty wiesz, co to jest stanie w oknie? […]

Kto raz zacznie wystawać w oknie z rękoma założonymi z tyłu, jest już chy-
ba ostatecznie zgubiony i pogrzebany. Człowiek stojący w oknie myśli sobie 
o tym, jak piękna była jego młodość i jak wszystko, czego oczekiwał w życiu 
i na co liczył, zawiodło go. Myśli bez goryczy i bez złości. Niestety. Gorycz 
i złość to uczucia popędliwe i aktywne, które dają człowiekowi energię, zmu-
szają go do czynu i do buntu. Ale człowiek stojący w oknie myśli o swoich 
zawodach tylko z żalem i smutkiem. Żal i smutek są to uczucia obezwład-
niające. Każą się zgadzać z tym, co jest, przyznają rezygnacji wręcz policyjną 
władzę, a nad z ie j ę  zmuszają, by odeszła do podziemia i działała w bardzo 
skrytej konspiracji14.

Bohater zdaje sobie zatem sprawę z beznadziei swojego położenia, wie, 
że w jakimś sensie zmarnował swoje życie, doprowadził do sytuacji, w któ-
rej może już tylko stać w oknie i wspominać czasy swojej młodości. Hen-
ryk ma także poczucie, że nie istnieje możliwość ucieczki od losu, który 
stał się jego udziałem. Żal i smutek paraliżują go, wprowadzają w marazm, 
nie pozwalają na podjęcie działań, które mogłyby spowodować ewentual-
ną zmianę sytuacji na lepsze. Postawę tę szczególnie trafnie odzwierciedla 
zachowanie bohatera, gdy spotyka w pociągu dyrektora Młotkowskiego:

Niezaprzeczalny fakt, iż przebywałem fizycznie na terenie dworca wiedeń-
skiego, był nic nie znaczącą i nie prowadzącą do żadnych konsekwencji 
formalnością. Praktycznie rzecz biorąc, byłem w warszawskim urzędzie, 
całkowicie podporządkowany jego prawom i wymaganiom. Absolutny brak 
indywidualności dyrektora Młotkowskiego był silniejszy od niezależnej, wie-
deńskiej rzeczywistości, zalewał sobą i wypełniał wszystko. Jego wrodzo-

13  Tamże, s. 132.
14  Tamże, s. 133.
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na skłonność do bycia przełożonym była równie silna, jak moja naturalna 
skłonność do bycia podwładnym. Czułem się jak zahipnotyzowany i gdyby 
on kazał mi popełnić jakieś świństwo, to byłbym je popełnił15.

Henryk nawet podczas wakacji nie jest w stanie uciec od swojej maski 
urzędnika — daje się w nią niejako wtłoczyć — kiedy ktoś zachowuje się 
wobec niego jak przełożony, naturalną reakcję bohatera stanowi uległość. 
Jego habitus jest zdefiniowany, bohater nie potrafi, a może i nie chce go 
przełamać16.

Próbą ucieczki Szalaja od jego rzeczywistości, w której królują pozorne 
więzi, przygnębienie i apatia, jest tytułowa podróż do Włoch. Podróż, od-
bywająca się, jak była mowa, na dwóch poziomach — dosłownym i sym-
bolicznym. Pierwszy z nich został już pokrótce i pośrednio omówiony 

— bohater pisze do młodszego brata, sławnego reżysera Giovanniego Sza-
laja, z prośbą o zaproszenie do Włoch. Naturalnie, Janek zaprasza Henryka, 
ten podróżuje pociągiem przez Austrię, dociera do Italii, zwiedza Rzym 
i Neapol, płynie na Capri. Wydarzenia, które rozgrywają się na wyspie, 
wpływają na decyzję mężczyzny o powrocie do domu. W drodze do Wene-
cji (z której ma się udać prosto do Wiednia, a stamtąd do Warszawy), spoty-
ka narratora powieści, któremu opowiada o swoim życiu (na tę okoliczność 
niespodziewanie zostaje w Wodnym Mieście na półtora dnia). Wiemy już, 
że wyjazd bohatera nie jest udany — choć zwiedza miejsca, które pragnął 
zobaczyć od dzieciństwa, wycieczka nie przynosi mu satysfakcji — jest 
zagubiony, zmieszany, jego początkowy entuzjazm szybko przeistacza się 
w rozczarowanie. Na poziomie realnej, geograficznej podróży nie dzieje się 
zatem nic szczególnego (może poza wątkiem pewnej prostytutki, do które-
go wrócę w dalszej części rozważań).

O wiele ciekawsza (zwłaszcza jeśli chodzi o wymiar egzystencjalny utwo-
ru Dygata), jest podróż mentalna Henryka Szalaja. Wróćmy do początku 
powieści, kiedy to w pociągu do Wenecji pierwszoosobowy narrator spo-
tyka w wagonie restauracyjnym pewnego jegomościa — naszego bohatera. 
Panowie rozpoczynają rozmowę, w której czytelnikowi zostaje zaprezento-
wana droga życia Henryka, zwłaszcza zaś wydarzeń, które zdeterminowały 
jego los człowieka urzędnika. Nie jest to prosta relacja, zarówno na po-
ziomie formalnym (poetyka powieści), jak i na poziomie egzystencjalnym. 

15  Tamże, s. 204.
16  Warto na marginesie wspomnieć, że to, co w niniejszej pracy nazywane jest habitusem, w literaturze 

przedmiotu występuje pod innymi terminami: M. Januszkiewicz określa taką konstrukcję 
charakteru mianem „maski” (M. Januszkiewicz, dz. cyt. s. 21), Zdzisław Skwarczyński widzi 
w takiej konstrukcji postaci wtórność względem gombrowiczowskich „formy” i „gęby”  
(Z. Skwarczyński, Stanisław Dygat, Warszawa 1976, passim). 
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Migawki z podróży do Włoch przeplatają się ze wspomnieniami postaci, jej 
przemyśleniami, monologami wewnętrznymi.

Szczególnie ciekawą formą wypowiedzi Szalaja są dwa listy, które stano-
wią obszerną część powieści. Pierwszy z nich, „adresowany” do Janka, ma 
charakter konfesyjny — bohater wyznaje bratu, dlaczego ich stosunki nie 
układały się już od dzieciństwa, opisuje także pokrótce, co się z nim działo 
przez dwadzieścia lat, podczas których się nie widzieli. Najciekawsze jest 
jednak to, co stało się z korespondencją już po jej napisaniu: Henryk nie 
wysyła do Giovanniego listu, który pisał przez tydzień (w tajemnicy przed 
żoną), nie wysyła listu, przy pisaniu którego „bardzo się starał, nie żeby 
zaimponować czy jakoś korzystnie wypaść przed Jankiem, jednym słowem, 
nie po to, żeby wywrzeć na nim korzystne wrażenie, ale tak dla samego 
siebie”17. Nie wysyła listu, ponieważ „to wszystko, te intymne zwierzenia, 
które budziły w nim przez cały tydzień tak tkliwą radość, teraz przejęły go 
głębokim niesmakiem”18. Nie wysyła go, bowiem tak naprawdę nie pisał do 
Janka, ale do samego siebie, a to, co miał do przekazania, nie było tym, co 
chciałby powiedzieć o sobie swojemu odnoszącemu sukcesy bratu. Osta-
tecznie Henryk „bez żalu, ale z pewną złością wziął swój okazały rękopis 
i wolno, z rozmysłem, podarł go na drobne kawałki”19.

Taki sam mechanizm zadziałał przy pisaniu listu do żony. Będąc już 
w Neapolu, Henryk poświęcił niemalże cały dzień na zrelacjonowanie Wik-
torii wszystkiego, co się z nim działo od momentu, gdy się pożegnali, do 
przyjazdu do tegoż miasta. Tekst, obszerny i bardzo szczegółowy, podzielił 
losy listu pisanego „do” Janka. Dlaczego? Ponieważ bohater od początku 
wiedział, że go nie wyśle, że na końcu podrze go i wyrzuci.

Pisał do siebie i tylko dla siebie, dla utwierdzenia swojej niezależności, dla 
wyznaczenia bezpiecznego dystansu między sobą i światem obcych wyda-
rzeń (a i to przecież tu i ówdzie nakłamał!)20.

Za pomocą niewysłanych listów Szalaj odbywał mentalną podróż 
w głąb swojej istoty, próbował stworzyć sobie obraz samego siebie i jeśli 
to było możliwe, kreował wizerunek chociaż delikatnie zmieniony, popra-
wiony. Jak się można jednak spodziewać, jego działania tylko utwierdziły 
go w tym, z czego już wcześniej zdawał sobie sprawę — jeśli w przeszłości 
popełnił błędy, które wyznaczyły jego los, taki a nie inny, to próby szukania 
zadośćuczynienia czy choćby wytchnienia nie tylko nie mogą polepszyć 

17  S. Dygat, dz. cyt., s. 139.
18  Tamże, s. 141.
19  Tamże.
20  Tamże, s. 217–218.
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jego sytuacji, ale wręcz muszą ją jeszcze pogorszyć. Bohater doszedł do 
wniosku, że jeżeli „ktoś życie sobie zapaskudził, niech siedzi cicho, spokoj-
nie i pokornie, niech poddaje się złemu losowi. To jest w końcu maksimum 
tego, co może osiągnąć”21.

Taka postawa Henryka wobec rzeczywistości powoduje, że w jego świe-
cie podróż może być jedynie „homeopatycznym gestem skazanym na da-
remność. Przynieść ma nie tyle konsolidację bohatera wokół jakiejś nowej 
lub odzyskanej tożsamości, ile afirmację różnicy, pogłębienie doświadcze-
nia nieadekwatności”22. Choć Szalaj wykonuje gest, który mógłby wskazy-
wać na próbę walki o poprawę losu, o chociaż minimalną zmianę habitusu, 
zmianę samego siebie, szybko dochodzi do wniosku, że jego wysiłek i tak 
pójdzie na marne. Ożywienie, które powodują u niego coraz to nowe bodź-
ce: nowe miejsca, zmiana trybu życia, a nawet chwilowa zmiana statusu 
ekonomicznego (bohater otrzymał od brata „kieszonkowe”, które pozwo-
liło mu na nieliczenie się z wydatkami), szybko ustępuje miejsca znudzeniu, 
dezorientacji i poczuciu wyobcowania. Henryk Szalaj przez całe życie był 

„innym”. Znalezienie się w obcym miejscu, z dala od domu i rodziny, potę-
guje poczucie obcości i samotności. Odczucia te zaś pogłębiają i ugrunto-
wują świadomość bycia życiowym nieudacznikiem. W ten sposób wracamy 
do pierwszych zdań tego akapitu, w którym błędne koło ma jednocześnie 
swój początek i koniec.

Cierpienie Henryka (które M. Januszkiewicz nazywa masochizmem 
mentalnym23), ma źródło w jego pragnieniu bycia kimś innym. Podczas 
podróży bohaterowi udaje się częściowo (ale tylko pozornie) spełnić to ma-
rzenie — Szalaj chociaż na krótką chwilę może zerwać ze swoim zewnętrz-
nym wizerunkiem — kupuje nowe, drogie, eleganckie ubrania, zyskuje 
przebranie, z którego jest zadowolony:

To jednak dawało mu zadowolenie. Nie z prymitywnej próżności urzędnika 
przeglądającego się w lusterku z fotografią narzeczonej po drugiej stronie, 
ale dlatego, iż widział w tym lustrze osobę pod żadnym względem nie przy-
pominającą jego samego. […] Henryk nie był ani próżny, ani głupi, i sam 
fakt, że wyglądał na interesującego cudzoziemca, nie mógłby mu dostarczyć 
szczególnych emocji. Otuchą napawał go fakt, że nie wyglądał NA SIEBIE. 
Pozwalało mu to przecież jakoś jednak uciec od siebie na moment. Nie mogąc 

21  Tamże, s. 218–219.
22  M. Żarowski, O „dystansie, który dzieli” i „odległości, która łącz y”. Egz ystencjalny wymiar drogi w myśli 

Gabriela Marcela i Paula Ricoeura, „Folia Turistica” Filozofia podróży i turystyki, nr 24–2011, 
Kraków 2011, s. 38.

23  M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 86.
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skryć się ani uciec od siebie w żaden inny sposób, skrywał się przynajmniej 
w odmienne od własnych szaty i to jakąś dawało mu ulgę24.

Pragnienie bycia kimś innym bohater realizuje także podczas przy-
gody, jaką przeżywa na Capri z Zitą-Patricią. Wątek ten, nazwany przez 
M. Januszkiwicza „między madonną a ladacznicą”, jest jednym z najważ-
niejszych motywów i jednocześnie trzonów mitologii „prywatnej” w twór-
czości S. Dygata25. 

Pisarz podkreślał w jednym z wywiadów, że nie chodzi mu o jakąś prawdę 
o kobiecie, nie wierzy, by było rzeczą możliwą opisanie kobiety. […] Dygat 
podejmuje raczej problem fenomenu, tj. stosunku do kobiety, wynikającego 
z pewnej tęsknoty, ale i lęków. […] Owe poszukiwania prowadzą do dwo-
jakiego rodzaju rezultatów: wyobrażenia kobiety idealnej, a przez to zmi-
styfikowanej, zaś z drugiej strony do spotkań z kobietą realną, pozbawioną 
nimbu świętości, zdegradowaną. Tak oto stają naprzeciw siebie madonna 
i ladacznica26.

Henryk Szalaj spotyka ladacznicę i madonnę w postaci jednej osoby 
— prostytutki Zity, która na kilka chwil przeistoczyła się w kobietę dosko-
nałą, Patricię. Bohater spotyka Zitę w Neapolu, na ulicy. Wie, czym trudni 
się kobieta, chce jej jednak zapłacić nie za standardowe usługi, ale za pew-
ną inscenizację — proponuje, aby na jeden dzień Zita przemieniła się dla 
niego w kobietę idealną, z którą mógłby przeżyć romantyczną przygodę. 
Początkowo sytuacja rozwija się lepiej niż ktokolwiek (a już zwłaszcza Hen-
ryk) mógłby przypuszczać — bohater nie rozpoznaje w spotkanej na Capri 
Partici prostytutki, z którą zawarł układ. Szalaj, myśląc, że wreszcie spotkał 
wymarzoną partnerkę (mityczną madonnę), przeżywa prawdziwe, nieinsce-
nizowane zakochanie. Przychodzi jednak moment, w którym maski muszą 
zostać zrzucone — kiedy Henrykowi wydaje się już, że w końcu udało mu 
się odmienić bieg swojego szarego, urzędniczego losu, maskarada dobiega 
końca, a mężczyzna po raz kolejny zderza się z bolesną rzeczywistością. 

Gra, jaką uprawia podczas swojej podróży bohater, dwukrotnie daje 
mu namiastkę zmiany, ucieczki od urzędniczej maski, ucieczki od habitusu. 
Zmiana ta jest jednak pozorna, dotyczy tylko powierzchni, stanowi insce-
nizację, która — jak to każda inscenizacja — musi kiedyś dobiec końca, 
a gdy to nastąpi, brutalnie obnaża rzeczywistość, świat autentycznych zda-

24  S. Dygat, dz. cyt., s. 221.
25  M. Januszkiewicz, dz. cyt., s. 103, zob. też: B. Gutkowska, Powieści Stanisława Dygata. Czas i przestrzeń 

ż ycia i marzenia, Kraków 1996, passim.
26  Tamże, s. 104.



rzeń i przeżyć. „Podróże nie uczynią cię ani lepszym, ani rozsądniejszym”27 
— te słowa Seneki wydają się, niestety, dobrym podsumowaniem losu, jaki 
spotkał bohatera powieści Dygata. Przesłanie jest tym bardziej pesymi-
styczne, że według badaczy to właśnie w Podróż y pisarz z największą precy-
zją przedstawił kondycję człowieka dwudziestowiecznego, przeżywającego 
kryzys podmiotowości na wielu poziomach28. Człowieka pozbawionego 
wolności, niepotrafiącego przeciwstawić się narzucanym mu schematom 
oraz rolom, które mimowolnie musi odgrywać29. Innymi słowy, człowieka, 
który może uciec od swojego habitusu. 

Na koniec pozostaje zadać tylko jedno, przewrotne (chciałoby się rzec 
— przewrotne jak twórczość Dygata) pytanie: „Czy aby na pewno z kondy-
cją ludzką jest aż tak źle i czy każdy z nas jest Henrykiem Szalajem?”.
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