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Resumen

El estudio del epitexto del escritor español Andrés Ibáñez, uno de 
los autores más originales del siglo XXI, demuestra que la literatura 
simbiótica requiere un nuevo enfoque simbiótico crítico en el que las 
estrategias literarias o comparativas se combinan con la sensibilidad 
a una amplia gama de factores no exclusivamente literarios. De este 
modo la literatura nos ayuda a despertar del imperio de la ilusión y de 
los sueños que, tanto para Cervantes y Calderón como para Ibáñez, 
rigen nuestras mentes y nuestras mentalidades. 

Palabras claves: novela española contemporánea, intertextualidad, 
literatura simbiótica, crítica simbiótica.

1.
La inspiración para escribir este ensayo se esconde en los diarios 
de Susan Sontag (1933–2004), cuyos extractos fueron publica-
dos en 2006 por el New York Times. Se podía leer entonces, entre 
otros detalles de la vida privada y los elementos del apasionado 
monólogo interior de la autora estadounidense –escritora y no-
velista, ensayista y profesora, directora de cine y guionista– unos 
apuntes más bien lacónicos del 22 de febrero de 1967. A las 3h de 
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la madrugada, Sontag, 34 años, a punto de terminar una rese-
ña de Histoire d’O que se le había transformado en un ensayo de 
35 páginas, escribe: “Está bien. Sin embargo, no me creo ni una 
palabra”1. 

Esta frase, desesperadamente sincera, resume perfectamente 
no solo el conflicto interno de una de las mentes más brillantes 
del siglo XX, sino también la dicotomía entre las convicciones 
personales y las exigencias sociales o profesionales que nos des-
garran. A las 3h de la madrugada como a las 3h de la tarde, entre 
los dormitorios y los comedores, los despachos y las aulas, los par-
lamentos y los congresos, los seres humanos nos pasamos la vida 
diciendo y escribiendo palabras que suenan bien, pero, muchas 
veces, no las pensamos ni las creemos en absoluto. El objetivo de 
este ensayo, consagrado a un autor igualmente polifónico pero 
cuyas palabras a lo largo de los años parecen sorprendentemente 
coherentes y sinceras, es lograr lo contrario: escribir, a pesar de 
todos los “peros”, lo que uno piensa. 

En febrero de 1967 Andrés Ibáñez cumplía 6 años y soñaba 
con ser escritor. No solo lo soñaba (en el sentido propio de la pa-
labra) sino que ya tenía a su cuenta una reescritura muy personal 
de Don Quijote, efectuada a los 5 años. De joven, estudió piano 
en el Conservatorio de Madrid y ha sido durante muchos años 
pianista de jazz. También estudió Filología Hispánica en la Uni-
versidad Autónoma de Madrid y en 1989 marchó a Nueva York. 
Estuvo allí siete años, escribiendo varias obras de teatro en inglés, 
dos de las cuales (Nympho Lake y Ophelia) se representaron en el 
circuito de Broadway. Ha escrito poesía pero sobre todo novelas 
como La música del mundo (1995), El mundo en la Era de Va-
rick (1999), La sombra del pájaro lira (2003), El parque prohibido 
(2005), Memorias de un hombre de madera (2009), La lluvia de los 
inocentes (2012), Brilla, mar del Edén (2014) galardonada con el 
Premio Nacional de la Crítica, y La duquesa ciervo (2017), además 

1  «Feb. 22, 1967, 3 a.m. I’m finishing the [“Story of] O” review which 
has turned into a 35-page essay. It’s OK. Still, I don’t believe a word 
I’m saying. It’s interesting, maybe valuable — but I don’t see how 
“true.” » Cf. Sontag, 2006.
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del volumen de cuentos El perfume del cardamomo (2008). El au-
tor vive en Madrid con su mujer y dos hijos, es profesor de español 
como idioma extranjero en la Escuela Oficial de Idiomas de Ma-
drid, y colabora como crítico musical y literario en el ABC. Tiene 
también otra biografía en paralelo, la del profesor de yoga nidra 
que enseña con su mujer; en realidad, lleva ya más de 25 años 
practicando yoga en sus diferentes variedades y acaba de publicar 
Construir un alma (2018), un sorprendente Manual de meditación 
para el siglo XXI.

Ahora bien, sería interesante acercarnos a sus novelas más re-
cientes, tanto desde la óptica postulada por sus ensayos anteriores, 
como desde el epitexto autorial más cercano, en búsqueda de una 
posible literatura y crítica simbiótica. Si aceptamos la idea de que 
el epitexto es un conjunto en el que la función paratextual no po-
see límites precisos, podemos admitir el argumento de Gérard 
Genette que la diferencia entre epitexto y paratexto radica en el 
criterio espacial: “es epitexto todo elemento paratextual que no se 
halla materialmente anexado al texto en el mismo volumen, pero 
que circula en algo así como al aire libre, en un espacio físico y so-
cial virtualmente ilimitado” (Genette, 1987: 316; 2001: 295). Y si el 
epitexto “circula al aire libre”, como argumenta Genette, el lector 
lo tiene siempre al alcance de la mano, leyendo y comparando en-
tre sí textos publicados por el mismo autor a lo largo de los años, 
como lo vamos a hacer a lo largo de este ensayo. 

2.
En el año 2000 Andrés Ibáñez publicaba en el ABC Cultural una 
crítica de Maxon & Dixon de Tomas Pynchon, uno de los escrito-
res más fascinantes de nuestra época, describiendo aquella novela 
como “una simbiosis entre seres vivos y sistemas artificiales, entre 
naturaleza y cultura, y también una superación de la dialéctica 
animado / inanimado” (Ibáñez, 2000: 17). El ensayo, titulado 
“Hacia una literatura simbiótica”, ganó el primer premio Bartolo-
mé March a la Crítica Literaria (2001), en la modalidad artículo. 
El autor desarrollaba sus ideas en un tomo de ensayos compila-
dos por Eduardo Becerra, Desafíos de la ficción (2002), al lado de 
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Edmundo Paz Soldán o Jorge Volpi, entre otros. En el capítulo 
dedicado a un posible “Paisaje para después de la posmoderni-
dad” formulaba un diagnóstico, terminante y subversivo a la vez, 
no solo sobre la crisis de la literatura que leemos, sino también la 
crisis de la sociedad en que vivimos. Ese diagnóstico de más de 
15 años merece ser resumido y releído con suma atención, porque 
lo que exige es no tanto una literatura y una crítica simbióticas, 
sino un cambio urgente del paradigma dominante. 

Ibáñez comenta un complejo fenómeno que se produjo a lo lar-
go del siglo XX, cuando las ciencias llamadas exactas y las llama-
das ciencias humanas llegaron a descartar el pensamiento lineal 
y mecanicista heredado del siglo XVII y XVIII como insatisfac-
torio, argumentando que la realidad debía ser explicada en tér-
minos de procesos y sistemas. “Lo fascinante” –subraya– “es que 
la biología y la lingüística han llegado a las mismas conclusiones 
sin saber la una lo que hacía la otra” (Ibáñez, 2002: 35). Es cierto 
que durante todo el siglo XX las ciencias puras y las humanidades 
estuvieron estudiando los mismos fenómenos –estructuras y sus 
elementos, sistemas y procesos– dentro de sus respectivas disci-
plinas, y en ambos campos elaboraron su propia visión sistémica 
del mundo, basada en “estructuras”, “redes”, “patrones”, “autorre-
ferencialidad”, “retroalimentación” o “autopoiesis”. En realidad, 
a la hora de analizar las creaciones de la cultura posmoderna, los 
términos y conceptos elaborados por la ciencia resultan tan útiles, 
o incluso más útiles, que los de las ciencias humanas.

Sin embargo, no hay simbiosis entre el tipo de pensamiento 
sistémico desarrollado por la ciencia y el desarrollado por las hu-
manidades. Paradójicamente para estas últimas, el hecho de es-
tudiar los fenómenos humanos como estructuras o sistemas ha 
tenido, más bien, un paralizante efecto “deshumanizador”: 

El estructuralismo y sus sucesivas encarnaciones, postes-
tructuralismo, deconstrucción, etcétera, describieron así un 
mundo sin presencia, un mundo que no era más que una serie 
de redes y sistemas que interactúan entre sí. Este es el mundo 
posmoderno. Un mundo sin presencia, sin yo, sin sujeto. Un 
mundo compuesto por sistemas que no son en última instancia 
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otra cosa que construcciones: construcciones sociales, cons-
trucciones arbitrarias. (Ibáñez, 2002: 36–37)

Progresivamente, el pensamiento sistémico de la ciencia ha 
llegado hasta un nivel global y ecológico con la teoría del caos y el 
llamado “efecto mariposa” (Norton Lorenz, 1963), donde un ínfi-
mo acontecimiento, acaecido en un momento dado, puede alterar 
a largo plazo una secuencia de acontecimientos de inmensa mag-
nitud. Al contrario, escribe Ibáñez: “el pensamiento sistémico de 
las ciencias humanas se ha quedado atrapado en un mar de falsa 
erudición, fárrago incomprensible y nihilismo ingenioso. El dis-
curso literario se ha convertido en post-literario y posthumanista 
y ha elaborado una poética de la muerte y de la ausencia” (Ibáñez, 
2002: 39). Sin embargo, mientras el discurso posthumanista des-
cribe la ausencia del sujeto y el fracaso de su autoconciencia, el 
discurso científico se ha tropezado, por una parte, con la “hipóte-
sis Gaia” y el ser vivo más grande y abarcador que existe, nuestro 
planeta, dotado además de un sistema auto-regulador que tiende 
al equilibrio de la Biosfera y, por otra parte, se adentra en el estu-
dio de la conciencia que afecta a la materia, cuando el observador 
influye en lo observado, lo que invita a una reevaluación de varios 
paradigmas establecidos. 

Frente a esas paradojas, Ibáñez como escritor postula “la 
posibilidad de una literatura que se mueva también en esas dos 
direcciones: en la dirección del mundo externo, la ecología, el 
pensamiento holístico, la simbiosis, y también en la dirección del 
mundo interior: el estudio y la cartografía de la conciencia”. En 
realidad, desde su punto de vista, la ecología y la simbiosis signifi-
can lo mismo, aunque la palabra simbiosis tiene menos connota-
ciones ideológicas y la postulada simbiosis de sistemas vivos y de 
máquinas, de naturaleza y de técnica, de objetividad e imagina-
ción y, por consecuencia, de descripciones de la realidad, se puede 
conseguir únicamente a través de la imaginación: “La literatura es 
un arte de la imaginación y no de las palabras. La imaginación es 
una potencia de nuestra psique distinta del intelecto y también un 
lenguaje distinto del lenguaje articulado. Es un lenguaje específi-
co, tan específico como el de las palabras o como el de la ciencia” 
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(Ibáñez, 2002: 40). Y es cierto que la importancia de estimular 
la imaginación resulta fundamental. Según demuestran los re-
cientes estudios neurológicos, el cerebro humano, que procesa las 
imágenes mentales en once áreas diferentes (Schlegel et al., 2013: 
16277–16282), no diferencia las imágenes vividas de las construc-
ciones imaginadas. Como si la literatura y la ficción literaria ofre-
cieran a los lectores (y a sus cerebros) un abanico de experiencias 
y vivencias paralelas a la llamada realidad: es fascinante observar 
que la ciencia poco a poco viene confirmando las intuiciones de 
Cervantes o de Calderón. 

“Paisaje para después de la posmodernidad” termina con una 
lista de obras simbióticas que logran combinar “los cuatro ele-
mentos, el natural, cultural, psicológico y mecánico o, por decirlo 
de otra forma, la naturaleza, la cultura, la mente y las máquinas; 
o, por decirlo de otra forma, la realidad física, las creaciones cul-
turales, la realidad interior y las creaciones mecánicas: la flor, el 
libro, el ángel y el ordenador” (Ibáñez, 2002: 42). A su “lista apre-
surada y provisional” el autor añade también El mundo en la Era 
de Varick de… un cierto Andrés Ibáñez, “una novela muy mal 
comprendida” en sus propias palabras y donde se combinan la 
reflexión sobre el lenguaje, la teoría de los universos alternativos, 
la búsqueda espiritual, la ecología, la era de la comunicación y la 
imaginación como “realidad segunda”.

3.
Casi dos décadas más tarde, Andrés Ibáñez ha adquirido una in-
dudable madurez como escritor, con una trayectoria literaria tan 
segura como sorprendente. Como un “mago posmoderno” (Llosa 
Sanz, 2010) va mezclando los géneros textuales y enredando las 
pistas intertextuales para confundir a los lectores, sin perder la 
perspicacia del crítico literario que sigue siendo. Podríamos en-
tonces acercarnos a una de sus obras más recientes, como Brilla, 
mar del Edén (2014), desde la óptica postulada por sus ensayos 
anteriores, incluyendo aquel diagnóstico terminante y subversivo 
del año 2002. Y resulta que esta novela no solo cumple con los 
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postulados formulados en los párrafos anteriores, sino que sigue 
bastante “mal comprendida”, aunque alabada por la crítica. 

Brilla, mar del Edén, Premio Nacional de la Crítica (2015) em-
pieza como un relato de aventuras y de lucha por la supervivencia 
en la llamada Isla de las Voces, medio real, medio irreal, donde 
desembarcan los noventa pasajeros rescatados de un accidente de 
avión, sin imaginarse ni siquiera que van a coincidir con unos 
aborígenes polinesios (los Wamani), anacrónicos guerrilleros 
comunistas, los restos de un experimento científico, una especie 
de comuna orientalista y los sabios de la visionaria Universidad 
Blanca. Las fuentes de inspiración de la novela podrían ser el De-
cameron de Boccaccio, La tempestad de Shakespeare y El señor 
de las moscas de Golding, sin olvidar la teleserie estadounidense 
Lost, conocida en España como Perdidos. Pero, por otra parte, la 
novela española contiene por lo menos tres otras novelas de estilo 
bastante diferente –la mexicana, la japonesa y la norteamericana– 
y termina como una novela de amor centrada en la búsqueda de 
la felicidad humana. 

Esta epopeya de unas 800 páginas es un puro regalo intertex-
tual por las constantes referencias y alusiones, poniendo en escena 
a un cierto Wade Erickson, dueño de un taller mecánico que se 
pone a reparar novelas en vez de coches, al lado de un Roberto B. 
antipático y carismático a la vez (alusión a Bolaño), y se alimenta 
tanto de las leyendas sobre el Triángulo de las Bermudas como de 
las deas de Carlos Castaneda. Entre los pintorescos personajes des-
taca el protagonista y narrador, Juan Barbarín, profesor español de 
música en los Estados Unidos, quien a veces se desdobla, anticipa 
la acción e incluso, en la mitad de la novela, confiesa estar escri-
biendo sus “memorias” (Ibáñez, 2014: 323). En muchos aspectos 
Brilla, mar del Edén es un Bildungsroman, donde la geografía ca-
prichosa de la isla, desde la playa tropical, a través de la selva, hasta 
las montañas y el volcán con su célebre universidad, constituyen 
diferentes etapas del aprendizaje, llegando al poderoso mundo 
espiritual y la visión del brillante mar del Edén: “Cierro los ojos, 
y comienzo a percibir brillo. Es el brillo del valle entre los abetos, 
el brillo del mar entre las palmeras. […] ¡Brilla, mar del Edén! ¡La 
aventura del hombre apenas ha comenzado!” (Ibáñez, 2014: 744). 
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A través de Juan Barbarín, Ibáñez postula una recupera-
ción de la cultura humanística y una reconquista de la libertad, 
de la felicidad y del amor. En su historia muy cervantina, contra-
ria a la fe ciega en ideologías y creencias estereotipadas, esboza 
una convivencia armoniosa, tanto con la naturaleza como con el 
resto de los humanos. Su polifonía novelesca, por lo tanto, parece 
realizar los postulados de la literatura simbiótica que armoniza 
la naturaleza, la cultura, la mente humana y las máquinas, des-
de los aviones estrellados hasta los platillos voladores. Además, en 
los últimos capítulos de la novela el autor diseña una universidad 
para el futuro, la llamada Universidad Blanca, que Barbarín visita 
no sin cierto asombro y que se basa en siete premisas:

La primera es que un ser humano no puede evolucionar por 
encima de sí mismo sin ayuda. La segunda, que la conciencia 
no está «dentro» del cerebro, sino que todo el ser humano es un 
mapa y una expresión de conciencia, cuyo origen se encuen-
tra fuera del cuerpo físico. La tercera afirma que todo lo que 
sabemos de nosotros mismos y del mundo es una creación de 
la mente, y que a fin de evolucionar hemos de ir más allá de la 
mente y el mundo de categorías que la mente crea. La cuarta, 
que no es posible comprender con la mente, ya que la mente 
sólo comprende secuencias y sólo comprende mediante exclu-
siones. La quinta, que el principal vehículo de comprensión de 
la realidad es el cuerpo y la expresión del cuerpo a través de las 
percepciones, la danza, la música y el canto. La sexta, que la 
búsqueda ha de ser empírica, es decir, basada en la constatación 
personal. La séptima, que a través de la meditación, entrando 
en el interior de uno mismo, se puede conocer toda la realidad 
interior y exterior, presente, pasada y futura, y que la práctica 
de la meditación ha de ser constante. (Ibáñez, 2014: 695)

De acuerdo con los postulados enunciados por el autor en 
“Paisaje para después de la posmodernidad”, en la Universidad 
Blanca se estudia Biología, “algo llamado Estudio General de los 
Sistemas Vivos, que incluye desde los protozoos hasta la biosfera”, 
La Teoría Gaya y los estudios sobre el Ecosistema que incluye la 
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cultura y las máquinas, “las flores, los gases, las ideas, los siste-
mas, las costumbres, las leyes y el arte” (Ibáñez, 2014: 701). Tam-
bién se estudia lingüística general, principios de estructuralismo, 
aplicaciones del estructuralismo a las ciencias Humanas, poses-
tructuralismo y deconstrucción, pero en relación con la filosofía 
oriental, explicando el deconstruccionismo a la luz de la filosofía 
tántrica, védica y budista, imbricando así ambas culturas y tras-
ladando el nihilismo filosófico al que parecen llevar las visiones 
filosóficas posmodernas al territorio empírico de la meditación, 
de modo que la consabida “destrucción del sujeto” no es más que 
uno de los primeros estadios de la meditación –un estadio inter-
medio entre la ficción del sujeto, en la que viven los seres huma-
nos, y la aparición del yo real– y no tiene implicaciones trágicas ni 
destructivas (Ibáñez, 2014: 702). Tenemos aquí todo un programa 
de una eficaz reforma educativa; que no convendría, sin embargo, 
a ningún ministerio de educación, por el riesgo de transformar 
completamente la sociedad entera. 

4.
Para terminar, es sumamente interesante y enriquecedor (re)leer 
a Andrés Ibáñez desde el epitexto autorial, desde su bitácora, des-
de las entrevistas y los ensayos no siempre consagrados a la es-
critura. Por ejemplo, en un artículo de prensa dedicado al yoga 
nidra, el “sueño yógico” que practica y enseña desde hace unos 
25 años, el autor formula otro diagnóstico terminante y subversi-
vo, esta vez sobre el estado de la cultura contemporánea: 

la tecnología avanza y la ciencia avanza, pero la cultura y el 
pensamiento se han quedado paralizados. Nos hemos queda-
do estancados en un modelo cultural generado a mediados del 
siglo XIX, la época de los escritos de Marx y Engels, de Darwin 
y Nietzsche. Todavía hoy en día el marxismo sigue dominando 
el discurso cultural, lo cual resulta extraordinario si pensamos 
que casi nadie se declara abiertamente marxista. Pero esa forma 
sórdida y prosaica, puramente mental y utilitaria de ver la vida, 
parece ejercer una extraña atracción negativa en muchos de 
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nosotros. […] La cultura está detenida porque nadie se atreve 
a decir lo que piensa ni a pensar ni a vivir de forma indepen-
diente y de acuerdo con sus experiencias, sus verdaderos deseos 
y sus verdaderas intuiciones (Ibáñez, 2015).

Andrés Ibáñez no parece nunca haber callado sus verdade-
ros deseos ni intuiciones. En varias entrevistas dijo, por ejemplo, 
que en el mundo de hoy resultaba escandaloso buscar la felicidad 
– o, más escandaloso aún, confesar haberla logrado. En un univer-
so paralelo al Second Life, entre tanta Realidad Virtual acumulada 
y entretejida, resulta subversivo meditar y acumular experiencias 
espirituales. Pero, si es cierto que los votos particulares de hoy 
serán las sentencias de mañana, tal vez merece la pena recordar el 
voto particular de Andrés Ibáñez, formulado en 2007 y titulado 
“Mis problemas con la novela”, donde decía lo siguiente:

Racionalidad quiere decir separar y definir. Magia quiere decir 
relacionar. La mente discrimina, encuentra diferencias. El co-
razón vincula, encuentra semejanzas. Escribir novelas es una 
actividad mágica. […] Los que buscan la Realidad no pueden 
escribir novelas. Quizá por eso yo tampoco sé escribir novelas, 
porque las novelas son maya, la ilusión. Pero yo quería escribir 
novelas que rompieran la ilusión. Quería abrir la convención de 
la novela y alcanzar la Realidad. Y ¿saben qué pasó entonces? 
Mis novelas empezaron a ser consideradas literatura fantástica 
(Ibáñez, 2007: 22).

Mientras la crítica literaria menosprecia la imaginación y la 
creatividad, mientras la sociedad desconfía de la felicidad durade-
ra que resulta ser el tabú más grande de nuestra época racionalista 
y consumista, y mientras el hecho de haberla logrado y despertado 
una creatividad sin límites a través de una búsqueda espiritual 
despierta sospechas, tal vez uno de los objetivos de la posible crí-
tica simbiótica, en respuesta a la literatura simbiótica, subversi-
va y mágica, sería precisamente terminar con la dictadura de las 
dicotomías, falsas y estereotipadas, y lograr escribir, a pesar de 
todos los “peros”, lo que pensamos, sin tener miedo de sentirnos 
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felices. También en el universo universitario, sobre todo mientras 
la academia sufre los síntomas de una punctosis aguda. Porque, de 
acuerdo con la hipótesis inicial, la literatura simbiótica requiere 
un nuevo enfoque simbiótico crítico en el que las estrategias lite-
rarias o comparativas se combinan con la sensibilidad a una am-
plia gama de factores no exclusivamente literarios. De este modo 
la literatura nos ayuda a despertar del imperio de la ilusión y de los 
sueños que, tanto para Cervantes y Calderón como para Ibáñez, 
rigen nuestras mentes y nuestras mentalidades.
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