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Resumen

La posmodernidad ha permitido borrar las fronteras entre la realidad 
y la ficción. En estas circunstancias apareció la nueva novela histórica 
que tenía por objetivo contribuir al debate sobre la memoria colectiva. 
El arte –en nuestro caso la literatura– ha reemplazado a la historia 
como fuente del saber histórico. La novela de mi vida (2002), con su 
peculiar estructura metaficcional, del autor cubano Leonardo Padura 
nos permite hacer un análisis literario a través del cual comentamos 
los límites borrosos entre la ficción y la realidad haciendo hincapié en 
la construcción de la memoria histórica de los cubanos. 

Palabras clave: Leonardo Padura, metaficción, memoria histórica, 
Cuba.

En las últimas décadas somos testigos en el área de las humanida-
des del prolífero interés por el pasado. En el año 1979 dicta Ale-
jo Carpentier la conferencia en la Universidad de Yale titulada 
“La novela latinoamericana en vísperas de un nuevo siglo”, en la 
cual proclama que el deber del escritor hispanoamericano es dar 
cuenta de lo que pasa a su alrededor y convertir así su narrativa 
en la “nueva crónica de Indias”. La obra del novelista cubano de-
muestra –junto con muchísimos ejemplos más– el interés por la 
historia que en la literatura hispanoamericana cobra una espe-
cial relevancia porque prácticamente desde sus obras inaugurales 
–como son las cartas, crónicas, diarios de los navegantes y con-
quistadores– esta literatura combina en sí tanto la ficción como la 
historiografía. González Echeverría (2011) habla de “ficciones del 
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archivo”, es decir, “un tipo de novela que dialoga con la historia, 
generalmente ubicada en época colonial” (Viu, 2007: 174). En es-
tos textos la cantidad de información histórica proporcionada es 
asombrosa y hacen de la lectura no solo una actividad placentera 
sino también un proceso educativo. Esta “nueva novela hispanoa-
mericana” ha visto su continuación también en los textos escritos 
bajo el paradigma del posmodernismo. 

Según Linda Hutcheon, uno de los rasgos definitorios del pos-
modernismo es la importancia de la metaficción historiográfica 
(Hutcheon, 2014). El privilegio de saber contar lo ocurrido que 
hasta entonces había sido reservado a los trabajos historiográfi-
cos se desintegró en una multitud de voces que proclamaban su 
punto de vista, decían su versión de lo ocurrido e incluso insistían 
en la veracidad de lo contado. La literatura ha ocupado pues el 
papel de la historiografía. Esta multiplicación de voces se debe 
también a otro hecho clave que podemos ver como generacional: 
mientras que la generación del boom creía todavía en un proyecto 
en común1, los escritores más jóvenes dejaron de creer en una sola 
verdad, una verdad absoluta y totalizadora. Esta imposibilidad de 
encontrar una visión conjunta se ha transformado en una frag-
mentación total de la sociedad occidental que vivimos hoy en día. 
Hay que destacar también que esta fragmentación ha imposibi-
litado crear una utopía colectiva similar a la del comunismo del 
siglo pasado que tuvo, junto con el nazismo, consecuencias desas-
trosas. Esta desventaja en pro del futuro representa una de las ra-
zones por las cuales el mundo de hoy se vuelve al análisis cada vez 
más profundo del pasado. En las últimas décadas ha irrumpido en 
la teoría literaria el concepto de la “memoria histórica” que otorga 
un valor historiográfico al relato individual, convirtiéndolo así 
en una herencia colectiva grabada en la memoria de dicha colec-
tividad. La cantidad de obras que se han publicado en Argentina, 
Chile o España –por poner algún ejemplo– muestra no solo el 
interés por parte de los lectores, sino, sobre todo, la necesidad de 
estas tres naciones de repensar su propio pasado, contrastando 

1  Podemos en este lugar destacar que la absoluta mayoría de los escri-
tores del boom eran marxistas declarados. 
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versiones peculiares reproducidas por las creaciones artísticas 
y la versión oficial. Sería redundante detenernos en una profun-
dización del concepto ya que existe una riquísima bibliografía al 
respecto, pero mencionemos al menos que mientras que en un 
principio había un trauma que se suponía mitigar con el relato li-
terario, hoy en día este arte se ha convertido de nuevo en un arma 
política, que en muchos casos pretende justificar el fracaso de las 
utopías colectivas antes mencionadas. 

Es precisamente este análisis del pasado que también está de-
trás de La novela de mi vida del escritor cubano Leonardo Padu-
ra. Para formular nuestras observaciones, partamos del siguiente 
comentario escrito por el propio autor en una especie de prólogo 
a la primera edición:

Aunque sustentada en hechos históricos verificables y apoya-
da incluso textualmente por cartas y documentos personales, 
la novela […] debe asumirse como obra de ficción (Padura, 
2002a: 11).

Esta cita contradictoria nos muestra dos palabras clave que 
como dos hilos conductores formarán el tejido de nuestro co-
mentario: hechos históricos, por un lado, y ficción, por otro. Ya 
Aristóteles en su Poética distinguía entre la Historia y la Poesía, 
reservando a la segunda la capacidad y, sobre todo, la posibilidad 
y legitimidad de “engañar”, por ello nos atrevemos a buscar los 
borrosos límites entre la historia y la ficción en La novela de mi 
vida de Leonardo Padura. 

Para una mejor comprensión suponemos necesario presentar 
un par de datos clave. La novela, publicada en 2002 por la editorial 
Tusquets, narra una historia de un tal Fernando Terry. Este per-
sonaje es un exiliado cubano que vive en Madrid y que recibe un 
permiso por parte del gobierno cubano para volver a la isla duran-
te quince días. El principal motivo de su regreso fue la necesidad 
de encontrar un texto escrito por José María Heredia, poeta ro-
mántico, que supuestamente dictó Heredia en su lecho de muerte. 
Durante estos quince días Terry se encuentra con su madre, con 
sus amigos –durante sus estudios universitarios pertenecía a un 
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grupo artístico llamado “Los socarrones”– con su amor platónico 
y con profesores de la universidad donde escribía tesis de docto-
rado precisamente sobre Heredia y de la cual fue botado por una 
maniobra de la policía secreta de Cuba. Durante todos estos en-
cuentros, a Terry se le abren heridas que dejó sin cicatrizar, sobre 
todo su convencimiento de que alguno de sus amigos íntimos le 
había delatado a la policía. La búsqueda de este “culpable” es una 
constante en los pensamientos del protagonista hasta el final de la 
novela. Sin embargo, pese a posibles rencores, Terry y sus amigos 
emprendieron una búsqueda incesante de este manuscrito per-
dido de Heredia que podría tener un valor único y singular para 
los cubanos. Viajan a todos los lugares que pudieran tener alguna 
relación con Heredia, sobre todo, a las antiguas logias masónicas 
que tan importante papel jugaron a principios del siglo XIX en el 
proceso de emancipación cubano. Esta narración (A) es solamen-
te una de las tres tramas que forman el conjunto de la novela. 

La segunda (B) se refiere a la vida del manuscrito escrito por 
Heredia, que, al principio, está en manos de José de Jesús de He-
redia, el hijo menor del poeta, que justo antes de morir lo entrega 
a la logia a la cual había pertenecido su padre. Este hecho causa 
un gran revuelo y, después de unas peripecias, los masones deci-
den pasar estos “papeles de Heredia” a la familia de Lola Junco, 
el primer gran amor romántico del poeta. Esta familia pertenece 
a la f lor y nata de la burguesía cubana y la publicación de este 
manuscrito podría causarles problemas porque se revelaría que 
un miembro suyo descendía del propio poeta. Al final, uno de los 
miembros de la familia decide destruir los papeles para deshacer-
se, de una vez por todas, de esta carga. Así que ahora podemos 
revelar que Fernando Terry nunca encontrará esos papeles. 

La tercera trama narrativa (C) y quizá la más abundante es 
la autobiografía del propio poeta José María Heredia. Esta auto-
biografía son estos “papeles de Heredia” que quedan destruidos 
porque revelan muchos secretos. Entre ellos se encuentra también 
el de la fundación de la literatura cubana. 

Estamos entonces ante tres tramas narrativas que alternan 
entre sí sin un orden matemático preestablecido, pero sí obser-
van una cohesión interna, porque, al parecer, las secuencias que 
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narran las tramas B y C intentan responder a las preguntas que 
se formulan Terry y sus amigos en A. En cuanto a los narradores 
estamos ante dos modalidades: un narrador homodiegético, que 
narra la autobiografía de Heredia, y un narrador heterodiegético, 
que está detrás de las peripecias tanto del manuscrito como las de 
Fernando Terry. Este uso de narradores no hace sino confirmar la 
predilección por las estructuras triangulares que manifestó Padu-
ra en una entrevista (Bivort, 2013). El triángulo se manifiesta tam-
bién en la ambientación temporal de la novela, porque cada una 
de las tramas narrativas transcurren en otro momento histórico. 
Mientras que la C pertenece a principios del siglo XIX, la B nos 
habla de finales del siglo XIX y principios del XX, ya que según un 
expreso deseo del poeta, los papeles no se podrían publicar hasta 
cien años después de su muerte, y, por último, la A que nos lleva 
a Cuba de los años setenta (en recuerdos de Terry) y de los años 
noventa (en “realidad”). 

En cuanto al género del texto, hemos dicho que prácticamente 
estamos ante tres textos interdependientes, pero que gozan de una 
cierta autonomía. De todas maneras, forman un todo que pode-
mos catalogar como una novela negra2. El carácter detectivesco 
del texto le permite a Padura presentar, de una manera amena 
y entretenedora, el planteamiento de los problemas, formulando 
preguntas y buscando respuestas. Este procedimiento es también 
muy característico de la literatura posmoderna relacionada con 
las indagaciones historiográficas y, a día de hoy, la novela negra se 
ha convertido en un mercado no solo en los países nórdicos sino 
también en España. Esta novela policíaca ofrece una estructura 
narrativa sólida ya que permite avanzar cuando los protagonistas 
aumentan la información sobre el manuscrito mediante indicios, 
entrevistas, descubrimientos fortuitos, etc. La tensión creada tam-
bién mediante preguntas (A) y respuestas (B, C) crea una especie 
de suspense que agiliza la lectura. Dicho sea de paso, que al lado 
de la labor detectivesca que protagoniza Terry en cuanto a los pa-
peles de Heredia, hay otra –aunque más psicológica y menos vi-

2  El propio Padura dijo que “la más policíaca de mis novelas es La 
novela de mi vida” (Wieser, 2005). 
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sible– que comprende la búsqueda del delator culpable del exilio 
de Terry. 

Todo lo dicho sobre la novela no es sino una información com-
plementaria de su rasgo principal: la metaficción historiográfica. 
Uno de los logros –o desastres– del posmodernismo consiste en 
el saber de que la verdad ha dejado de existir. De ahí que la litera-
tura –o arte en su totalidad– haya arrebatado a la historiografía 
el papel de contar los hechos pasados. Si antes existía un discurso 
sobre lo que pasó, ahora existen al menos dos: una verdad históri-
ca y una poética, siendo la última la que prevalece, creando, al fin 
y al cabo, una multitud de discursos que pueden ser complemen-
tarios o no. La situación se complica cuando nos damos cuenta 
de que somos capaces de mezclar estas verdades para construir 
una nueva3. Hay textos que cuentan lo que ocurrió de verdad en 
la historia sin que se haya cambiado una sola coma –podemos 
denominarlos “relatos reales”– pero la forma de elaboración de 
estos textos es literaria. Estamos entonces ante unas “novelas sin 
ficción” que cuentan hechos históricos pero lo hacen mediante 
literatura. Cuando Hutcheon inaugura en 1988 el término “me-
taficción historiográfica”, habla de los textos que representan el 
pasado histórico adquiriendo un carácter parecido al del discurso 
historiográfico pero sin perder su condición ficcional. Además, 
hay que destacar que en la metaficción historiográfica el trabajo se 
hace desde el presente lo que permite crear muchas interpretacio-
nes, por lo cual el discurso ya no es único sino múltiple y el proce-
so de la creación de la memoria colectiva consiste en un constante 
reajuste de datos. Ahora bien, ¿si Padura dice que para escribir 
La novela de mi vida se basaba en una documentación rigurosa 
debemos comprender la trama C como un documento historio-
gráfico o como un texto de ficción? Heredia dicta sus memorias 
antes de morir, en su lecho de muerte. El lector, al leerlas, tiene que 
acogerse al pacto autobiográfico4 pero el propio Heredia se refiere 
al texto que está dictando como a una novela, es decir un texto 

3  Javier Cercas habla de la tercera verdad. Cfr. su artículo titulado 
“La tercera verdad”, publicado en El País en 2011. 

4  Concepto introducido por Phillippe Lejeune en 1975. 
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puramente ficcional. Y si añadimos la información proporcionada 
por Padura en los peritextos, la duda sobre el carácter del texto 
que leemos no queda resuelta hasta el último momento, cuando 
el lector se entera de que los papeles de Heredia fueron destruidos 
(¿Pero fueron destruidos de verdad o solamente en la ficción?).

Una de las lecturas que permite la novela consta entonces de 
un repensamiento del propio pasado cubano. En virtud de las teo-
rías de la nueva novela historiográfica y las de la memoria histó-
rica podemos decir que un eje, alrededor del cual gira la obra, es 
la cubanía. Es precisamente la época del Romanticismo cuando 
en Europa surgen naciones en el sentido moderno de la palabra 
y es, al mismo tiempo, cuando en América se emancipan socie-
dades que pretenden formar países. Sin duda alguna, había cierta 
identificación protonacional de los americanos con el territorio 
y la sociedad local, pero para poder hablar de las naciones se ne-
cesitaba algo que podemos llamar “ficciones fundacionales”. La 
búsqueda de tal mito y el debate sobre la identidad se llevaron 
a cabo también en Cuba, aunque con un considerable retraso. Es 
precisamente la estética romántica que dio al mundo al primer 
poeta cubano José María Heredia. Él y un grupo de sus amigos 
participaban activamente en la lucha pro-independentista de 
Cuba a principios del siglo XIX. Heredia entró en la logia masó-
nica y preparaba una sublevación, lo que le valió un destierro de 
casi toda la vida. No obstante, lo que no pudo hacer con armas lo 
hizo con la pluma y su poesía se convirtió en una de las voces más 
agudas que gritaban por la libertad de la isla. José Martí conside-
raba a Heredia fundador de la literatura cubana, cuyos versos, por 
primera vez en la historia, expresaban la quintaesencia de lo cuba-
no. José María Heredia podría representar entonces este mito fun-
dacional. Sin embargo, cuando abrimos cualquier antología de la 
poesía cubana5 aparece como el verdadero fundador un escribano 
canario Silvestre de Balboa que escribió en 1608 un poema titu-
lado “Espejo de paciencia”. Este poema es el primer texto cono-
cido sobre Cuba encontrado al azar por el escritor José Antonio 

5  Cfr. e.g. J. Lezama Lima (2002), Antología de la poesía cubana. 
Tomo I (Siglos XVII–XVIII), Madrid: Verbum.
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Echeverría en 1836. En los papeles de Heredia (C) se nos cuenta, 
no obstante, que todo este poema es un fraude preparado por los 
antiguos amigos de Heredia quienes le envidiaban su fama. Se 
trataba, sobre todo, del amigo íntimo de Heredia, Domingo del 
Monte, un importante crítico y escritor cubano. Al inventar el 
poema se llegaría a tener una excelente ficción fundacional que 
procediera de las mismas fechas que las primeras obras mexicanas 
o peruanas6. Al hablar de este episodio, no deberíamos olvidar 
la profesión original de Fernando Terry: profesor universitario 
que escribió su tesis sobre Heredia y que, por lo tanto, posee una 
sólida preparación filológica. La importancia que se da a la labor 
de humanidades en la construcción de relatos nacionales ema-
na de todo el libro. Otra vez, este juego a caballo entre la ficción 
y la realidad nos puede parecer una buena invención del escritor 
maestro como Padura, pero si en la literatura checa pasó algo pa-
recido a principios del siglo XIX, ¿qué pensar ahora7? 

Es evidente que los juegos con los hechos históricos permiten 
sacar conclusiones contradictorias, mirar los hechos históricos 
desde diferentes ángulos o hasta negar su propia existencia. En 
cuanto a La novela de mi vida falta este carácter reivindicativo que 
encontramos en la narrativa de la memoria histórica en España 

6  A  modo de añadidura podemos decir que el debate se prolongó 
hasta muy entrado el siglo XX cuando los intelectuales debatían 
sobre el origen de la cultura cubana disputando su primacía los ne-
gros y los indígenas. Cfr. J. Mlčoch (2014), “Algunas consideracio-
nes acerca de la música en Cuba y su influencia en la obra de Alejo 
Carpentier”, en T. Jaromin, M. Kolankowska, P. Sawicki (eds.), Tra-
ducir una cultura a otra, Wrocław: Wydawnictwo Wyższej Szkoły 
Filologicznej we Wrocławiu, 11–17. 

7  En la segunda década del siglo XIX se descubrieron por azar en 
Praga y en Zelená Hora dos textos que databan supuestamente del 
siglo XIII. Debido a que la literatura checa carece de grandes poe-
mas épicos medievales estos textos, en principio, debieron cumplir 
esta función. Nada más aparecer se desató una polémica sobre su 
veracidad. Al final en los años sesenta del siglo pasado se demos-
tró que se trataba de un fraude orquestado por V. Hanka, J. Linda 
y F. Horčička. 
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que llega hasta límites fraudulentos, pero sí podemos observar la 
singular capacidad de Padura con la cual une la ficción con la his-
toria, formulando así varias preguntas sobre la identidad cubana. 
José María Heredia es tomado como modelo de la cubanía y las 
peripecias vitales que nos describe en su lecho de muerte se pare-
cen bastante a las que vive el protagonista de la trama narrativa 
A. Esto nos permite observar cierta identificación entre los dos 
protagonistas. Ahora bien, esta identificación puede interpretarse 
de dos maneras: por un lado, estamos ante una clara continuidad, 
tal y como indica Ángel Esteban (2006). El carácter cíclico de la 
novela –y por extensión del universo– es, sin duda alguna, un ras-
go definitorio de América Latina. Terry es Heredia, los dos sufren 
los mismos problemas, los dos sienten la misma felicidad, los dos 
son una esencia de los cubanos quienes tienen que luchar siempre 
contra las adversidades impuestas por un poder ajeno. Pero, por 
otro lado, podemos encontrar una interpretación desmitificadora. 
La cubanía no es una lucha contra los poderes ajenos que no per-
miten el desarrollo –fíjense en la similitud de esta afirmación con 
el discurso oficial del gobierno castrista– sino todo lo contrario. 
La cubanía puede interpretarse como un continuo fracaso causa-
do no por los poderes ajenos sino por la incapacidad de los propios 
cubanos. No fueron los “yankees” quienes impidieron a Heredia 
lograr la independencia de Cuba, sino los propios cubanos que 
temían que la independencia pudiera dar lugar a las sublevacio-
nes de los esclavos, parecidas a Haití. Tampoco Terry tuvo éxito 
en la búsqueda tanto de los papeles de Heredia como en la de su 
supuesto delator. Su fracaso se ve aumentado también por sus cir-
cunstancias vitales: un exiliado que tuvo que huir de la isla por 
la dictadura, no impuesta desde el extranjero, sino creada desde 
dentro de la nación. Al igual que Heredia es un mito fundacional 
de la cubanía, Terry es la cubanía actual, visiblemente dolorida, 
traumatizada y dividida por la dictadura castrista. 

El libro se cierra con las siguientes reflexiones que demues-
tran, siguiendo los preceptos teóricos antes expuestos, la situación 
indecisa, caótica, nostálgica e impredecible de toda la sociedad 
cubana oprimida por la dictadura. 
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Fernando mira a sus amigos y piensa que quizás el Varo no 
merecía ser aquel alcohólico empedernido, ya sin capacidad de 
escribir poesía, o que el Negro podía haber sido para siempre 
un eterno y nada problemático creyente, quizá sólo uno de esos 
personajes que pasan levemente por la vida sin mirar hacia los 
lados y sin saber siquiera el color de su piel. El exceso de cinis-
mo de Tomás le parece un ensañamiento con él, mientras al 
guajiro Conrado lo han moldeado como un lépero demasiado 
evidente, despojado –con toda intención– de la inocencia tra-
dicional en los tipos de su especie y origen. Incluso la fe en la 
poesía de Arcadio le resultaba desproporcionada, a pesar de 
vivir en una historia de poetas, pues ya nadie practica aquella 
mística pasada de moda […]
¿Siempre habrá sido así?, se pregunta entonces, al recordar las 
veleidades del destino de José María Heredia, arrastrado por 
los f lujos y ref lujos de la historia, el poder y ambición, atra-
pado en un torbellino tan compacto que lo llevó a sentir, con 
apenas veinte años, el signo novelesco que marcaba su existen-
cia. ¿Es posible rebelarse?, se pregunta después, ya por pura 
retórica, sólo para abrir más la herida, pues sabe que el acto de 
la rebeldía es el primero que les ha sido negado, radicalmente 
extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sólo le queda 
cumplir su moira, como Ulises enfrentó la suya, aun a su pe-
sar; o como Heredia asumió la suya, hasta el final […] (Padura, 
2002a: 342). 

Para concluir, podemos decir que la lectura de La novela de 
mi vida provoca en el lector una sensación de inseguridad. Los 
“papeles de Heredia” fueron destruidos en la novela, pero el mal 
sabor de boca se queda. Hay demasiadas preguntas que deja Padu-
ra sin resolver. ¿Pero, acaso, no se trata precisamente de eso? ¿No 
es este el papel de la literatura de la memoria? ¿Intentar postular 
preguntas que deberían responder luego los lectores (o los histo-
riadores) en vez de usurpar para sí la única verdad? 
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