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Resumen

La posmodernidad ha permitido borrar las fronteras entre la realidad
ylaficcion. En estas circunstancias aparecio la nueva novela histérica
que tenia por objetivo contribuir al debate sobre la memoria colectiva.
El arte —en nuestro caso la literatura— ha reemplazado a la historia
como fuente del saber histérico. La novela de mi vida (2002), con su
peculiar estructura metaficcional, del autor cubano Leonardo Padura
nos permite hacer un analisis literario a través del cual comentamos
los limites borrosos entre la ficcidn y la realidad haciendo hincapié en
la construcciéon de la memoria histérica de los cubanos.

Palabras clave: Leonardo Padura, metaficcion, memoria histdrica,
Cuba.

Enlas ultimas décadas somos testigos en el area de las humanida-
des del prolifero interés por el pasado. En el afio 1979 dicta Ale-
jo Carpentier la conferencia en la Universidad de Yale titulada
“La novela latinoamericana en visperas de un nuevo siglo”, en la
cual proclama que el deber del escritor hispanoamericano es dar
cuenta de lo que pasa a su alrededor y convertir asi su narrativa
en la “nueva crénica de Indias”. La obra del novelista cubano de-
muestra —junto con muchisimos ejemplos mas- el interés por la
historia que en la literatura hispanoamericana cobra una espe-
cial relevancia porque practicamente desde sus obras inaugurales
—como son las cartas, cronicas, diarios de los navegantes y con-
quistadores- esta literatura combina en si tanto la ficcion como la
historiografia. Gonzalez Echeverria (2011) habla de “ficciones del
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archivo”, es decir, “un tipo de novela que dialoga con la historia,
generalmente ubicada en época colonial” (Viu, 2007: 174). En es-
tos textos la cantidad de informacién histérica proporcionada es
asombrosa y hacen de la lectura no solo una actividad placentera
sino también un proceso educativo. Esta “nueva novela hispanoa-
mericana” ha visto su continuacién también en los textos escritos
bajo el paradigma del posmodernismo.

Segtin Linda Hutcheon, uno de los rasgos definitorios del pos-
modernismo es la importancia de la metaficcion historiografica
(Hutcheon, 2014). El privilegio de saber contar lo ocurrido que
hasta entonces habia sido reservado a los trabajos historiografi-
cos se desintegré en una multitud de voces que proclamaban su
punto de vista, decian su version de lo ocurrido e incluso insistian
en la veracidad de lo contado. La literatura ha ocupado pues el
papel de la historiografia. Esta multiplicacion de voces se debe
también a otro hecho clave que podemos ver como generacional:
mientras que la generacion del boom creia todavia en un proyecto
en comunl, los escritores mas jovenes dejaron de creer en una sola
verdad, una verdad absoluta y totalizadora. Esta imposibilidad de
encontrar una vision conjunta se ha transformado en una frag-
mentacion total de la sociedad occidental que vivimos hoy en dia.
Hay que destacar también que esta fragmentacion ha imposibi-
litado crear una utopia colectiva similar a la del comunismo del
siglo pasado que tuvo, junto con el nazismo, consecuencias desas-
trosas. Esta desventaja en pro del futuro representa una de las ra-
zones por las cuales el mundo de hoy se vuelve al analisis cada vez
mas profundo del pasado. En las tltimas décadas ha irrumpido en
la teoria literaria el concepto de la “memoria histérica” que otorga
un valor historiografico al relato individual, convirtiéndolo asi
en una herencia colectiva grabada en la memoria de dicha colec-
tividad. La cantidad de obras que se han publicado en Argentina,
Chile o Espafia —por poner algtin ejemplo- muestra no solo el
interés por parte de los lectores, sino, sobre todo, la necesidad de
estas tres naciones de repensar su propio pasado, contrastando

1 Podemos en este lugar destacar que la absoluta mayoria de los escri-
tores del boom eran marxistas declarados.
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versiones peculiares reproducidas por las creaciones artisticas
y la version oficial. Seria redundante detenernos en una profun-
dizacién del concepto ya que existe una riquisima bibliografia al
respecto, pero mencionemos al menos que mientras que en un
principio habia un trauma que se suponia mitigar con el relato li-
terario, hoy en dia este arte se ha convertido de nuevo en un arma
politica, que en muchos casos pretende justificar el fracaso de las
utopias colectivas antes mencionadas.

Es precisamente este analisis del pasado que también estd de-
tras de La novela de mi vida del escritor cubano Leonardo Padu-
ra. Para formular nuestras observaciones, partamos del siguiente
comentario escrito por el propio autor en una especie de prélogo
ala primera edicion:

Aunque sustentada en hechos histéricos verificables y apoya-
da incluso textualmente por cartas y documentos personales,
la novela [...] debe asumirse como obra de ficcién (Padura,
2002a: 11).

Esta cita contradictoria nos muestra dos palabras clave que
como dos hilos conductores formaran el tejido de nuestro co-
mentario: hechos historicos, por un lado, y ficcién, por otro. Ya
Aristoteles en su Poética distinguia entre la Historia y la Poesia,
reservando a la segunda la capacidad y, sobre todo, la posibilidad
y legitimidad de “engafar”, por ello nos atrevemos a buscar los
borrosos limites entre la historia y la ficcién en La novela de mi
vida de Leonardo Padura.

Para una mejor comprensién suponemos necesario presentar
un par de datos clave. La novela, publicada en 2002 por la editorial
Tusquets, narra una historia de un tal Fernando Terry. Este per-
sonaje es un exiliado cubano que vive en Madrid y que recibe un
permiso por parte del gobierno cubano para volver a la isla duran-
te quince dias. El principal motivo de su regreso fue la necesidad
de encontrar un texto escrito por José Maria Heredia, poeta ro-
mantico, que supuestamente dicté Heredia en su lecho de muerte.
Durante estos quince dias Terry se encuentra con su madre, con
sus amigos —durante sus estudios universitarios pertenecia a un
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grupo artistico llamado “Los socarrones”™- con su amor platénico
y con profesores de la universidad donde escribia tesis de docto-
rado precisamente sobre Heredia y de la cual fue botado por una
maniobra de la policia secreta de Cuba. Durante todos estos en-
cuentros, a Terry se le abren heridas que dejo sin cicatrizar, sobre
todo su convencimiento de que alguno de sus amigos intimos le
habia delatado a la policia. La busqueda de este “culpable” es una
constante en los pensamientos del protagonista hasta el final de la
novela. Sin embargo, pese a posibles rencores, Terry y sus amigos
emprendieron una busqueda incesante de este manuscrito per-
dido de Heredia que podria tener un valor unico y singular para
los cubanos. Viajan a todos los lugares que pudieran tener alguna
relacién con Heredia, sobre todo, a las antiguas logias masonicas
que tan importante papel jugaron a principios del siglo XIX en el
proceso de emancipacion cubano. Esta narracion (A) es solamen-
te una de las tres tramas que forman el conjunto de la novela.

La segunda (B) se refiere a la vida del manuscrito escrito por
Heredia, que, al principio, estd en manos de José de Jestis de He-
redia, el hijo menor del poeta, que justo antes de morir lo entrega
alalogia ala cual habia pertenecido su padre. Este hecho causa
un gran revuelo y, después de unas peripecias, los masones deci-
den pasar estos “papeles de Heredia” a la familia de Lola Junco,
el primer gran amor romantico del poeta. Esta familia pertenece
a la flor y nata de la burguesia cubana y la publicacion de este
manuscrito podria causarles problemas porque se revelaria que
un miembro suyo descendia del propio poeta. Al final, uno de los
miembros de la familia decide destruir los papeles para deshacer-
se, de una vez por todas, de esta carga. Asi que ahora podemos
revelar que Fernando Terry nunca encontrara esos papeles.

La tercera trama narrativa (C) y quiza la mas abundante es
la autobiografia del propio poeta José Maria Heredia. Esta auto-
biografia son estos “papeles de Heredia” que quedan destruidos
porque revelan muchos secretos. Entre ellos se encuentra también
el dela fundacién de la literatura cubana.

Estamos entonces ante tres tramas narrativas que alternan
entre si sin un orden matematico preestablecido, pero si obser-
van una cohesion interna, porque, al parecer, las secuencias que
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narran las tramas B y C intentan responder a las preguntas que
se formulan Terry y sus amigos en A. En cuanto a los narradores
estamos ante dos modalidades: un narrador homodiegético, que
narra la autobiografia de Heredia, y un narrador heterodiegético,
que estd detrds de las peripecias tanto del manuscrito como las de
Fernando Terry. Este uso de narradores no hace sino confirmar la
predileccion por las estructuras triangulares que manifest6 Padu-
ra en una entrevista (Bivort, 2013). El triangulo se manifiesta tam-
bién en la ambientacion temporal de la novela, porque cada una
de las tramas narrativas transcurren en otro momento histérico.
Mientras que la C pertenece a principios del siglo XIX, la B nos
habla de finales del siglo XIX y principios del XX, ya que segtin un
expreso deseo del poeta, los papeles no se podrian publicar hasta
cien afios después de su muerte, y, por ultimo, la A que nos lleva
a Cuba de los afios setenta (en recuerdos de Terry) y de los afios
noventa (en “realidad”).

En cuanto al género del texto, hemos dicho que practicamente
estamos ante tres textos interdependientes, pero que gozan de una
cierta autonomia. De todas maneras, forman un todo que pode-
mos catalogar como una novela negra2. El caracter detectivesco
del texto le permite a Padura presentar, de una manera amena
y entretenedora, el planteamiento de los problemas, formulando
preguntas y buscando respuestas. Este procedimiento es también
muy caracteristico de la literatura posmoderna relacionada con
las indagaciones historiograficasy, a dia de hoy, la novela negra se
ha convertido en un mercado no solo en los paises nérdicos sino
también en Espana. Esta novela policiaca ofrece una estructura
narrativa sélida ya que permite avanzar cuando los protagonistas
aumentan la informacién sobre el manuscrito mediante indicios,
entrevistas, descubrimientos fortuitos, etc. La tension creada tam-
bién mediante preguntas (A) y respuestas (B, C) crea una especie
de suspense que agiliza la lectura. Dicho sea de paso, que al lado
de lalabor detectivesca que protagoniza Terry en cuanto a los pa-
peles de Heredia, hay otra —aunque mds psicolégica y menos vi-

2 El propio Padura dijo que “la mas policiaca de mis novelas es La
novela de mi vida” (Wieser, 2005).
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sible- que comprende la busqueda del delator culpable del exilio
de Terry.

Todo lo dicho sobre la novela no es sino una informacién com-
plementaria de su rasgo principal: la metaficcion historiografica.
Uno de los logros —o desastres— del posmodernismo consiste en
el saber de que la verdad ha dejado de existir. De ahi que la litera-
tura —o arte en su totalidad- haya arrebatado a la historiografia
el papel de contar los hechos pasados. Si antes existia un discurso
sobre lo que pasd, ahora existen al menos dos: una verdad histori-
cay una poética, siendo la ultima la que prevalece, creando, al fin
y al cabo, una multitud de discursos que pueden ser complemen-
tarios o no. La situacidn se complica cuando nos damos cuenta
de que somos capaces de mezclar estas verdades para construir
una nueva3. Hay textos que cuentan lo que ocurri de verdad en
la historia sin que se haya cambiado una sola coma —-podemos
denominarlos “relatos reales”- pero la forma de elaboracion de
estos textos es literaria. Estamos entonces ante unas “novelas sin
ficcién” que cuentan hechos histéricos pero lo hacen mediante
literatura. Cuando Hutcheon inaugura en 1988 el término “me-
taficcion historiografica”, habla de los textos que representan el
pasado historico adquiriendo un cardcter parecido al del discurso
historiografico pero sin perder su condicion ficcional. Ademas,
hay que destacar que en la metaficcion historiografica el trabajo se
hace desde el presente lo que permite crear muchas interpretacio-
nes, por lo cual el discurso ya no es tinico sino multiple y el proce-
so dela creacion de la memoria colectiva consiste en un constante
reajuste de datos. Ahora bien, ;si Padura dice que para escribir
La novela de mi vida se basaba en una documentacion rigurosa
debemos comprender la trama C como un documento historio-
grafico o como un texto de ficciéon? Heredia dicta sus memorias
antes de morir, en sulecho de muerte. El lector, al leerlas, tiene que
acogerse al pacto autobiografico* pero el propio Heredia se refiere
al texto que estd dictando como a una novela, es decir un texto

3 Javier Cercas habla de la tercera verdad. Cfr. su articulo titulado
“La tercera verdad”, publicado en EI Pais en 2011.
4 Concepto introducido por Phillippe Lejeune en 1975.
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puramente ficcional. Y siafiadimos la informacion proporcionada
por Padura en los peritextos, la duda sobre el caracter del texto
que leemos no queda resuelta hasta el ultimo momento, cuando
el lector se entera de que los papeles de Heredia fueron destruidos
(;Pero fueron destruidos de verdad o solamente en la ficcion?).
Una de las lecturas que permite la novela consta entonces de
un repensamiento del propio pasado cubano. En virtud de las teo-
rias de la nueva novela historiografica y las de la memoria histé-
rica podemos decir que un eje, alrededor del cual gira la obra, es
la cubania. Es precisamente la época del Romanticismo cuando
en Europa surgen naciones en el sentido moderno de la palabra
y es, al mismo tiempo, cuando en América se emancipan socie-
dades que pretenden formar paises. Sin duda alguna, habia cierta
identificacion protonacional de los americanos con el territorio
y la sociedad local, pero para poder hablar de las naciones se ne-
cesitaba algo que podemos llamar “ficciones fundacionales”. La
busqueda de tal mito y el debate sobre la identidad se llevaron
a cabo también en Cuba, aunque con un considerable retraso. Es
precisamente la estética romantica que dio al mundo al primer
poeta cubano José Marfa Heredia. El y un grupo de sus amigos
participaban activamente en la lucha pro-independentista de
Cuba a principios del siglo XIX. Heredia entrd en la logia masé-
nica y preparaba una sublevacion, lo que le vali6 un destierro de
casi toda la vida. No obstante, lo que no pudo hacer con armas lo
hizo con la pluma y su poesia se convirtié en una de las voces mas
agudas que gritaban por la libertad de la isla. José Marti conside-
raba a Heredia fundador de la literatura cubana, cuyos versos, por
primera vez en la historia, expresaban la quintaesencia de lo cuba-
no. José Maria Heredia podria representar entonces este mito fun-
dacional. Sin embargo, cuando abrimos cualquier antologia de la
poesia cubana? aparece como el verdadero fundador un escribano
canario Silvestre de Balboa que escribié en 1608 un poema titu-
lado “Espejo de paciencia”. Este poema es el primer texto cono-
cido sobre Cuba encontrado al azar por el escritor José Antonio

5 Cfr. e.g. J. Lezama Lima (2002), Antologia de la poesia cubana.
Tomo I (Siglos XVII-XVIII), Madrid: Verbum.

La novela de mivida: jugando con la memoria

289



290

Echeverria en 1836. En los papeles de Heredia (C) se nos cuenta,
no obstante, que todo este poema es un fraude preparado por los
antiguos amigos de Heredia quienes le envidiaban su fama. Se
trataba, sobre todo, del amigo intimo de Heredia, Domingo del
Monte, un importante critico y escritor cubano. Al inventar el
poema se llegaria a tener una excelente ficcion fundacional que
procediera de las mismas fechas que las primeras obras mexicanas
o peruanas®. Al hablar de este episodio, no deberiamos olvidar
la profesion original de Fernando Terry: profesor universitario
que escribid su tesis sobre Heredia y que, por lo tanto, posee una
solida preparacion filologica. La importancia que se da a la labor
de humanidades en la construccion de relatos nacionales ema-
na de todo el libro. Otra vez, este juego a caballo entre la ficcion
y la realidad nos puede parecer una buena invencién del escritor
maestro como Padura, pero si en la literatura checa paso algo pa-
recido a principios del siglo XIX, ;qué pensar ahora??

Es evidente que los juegos con los hechos histdricos permiten
sacar conclusiones contradictorias, mirar los hechos histdricos
desde diferentes angulos o hasta negar su propia existencia. En
cuanto a La novela de mi vida falta este caracter reivindicativo que
encontramos en la narrativa de la memoria histérica en Espana

6 A modo de anadidura podemos decir que el debate se prolongd
hasta muy entrado el siglo XX cuando los intelectuales debatian
sobre el origen de la cultura cubana disputando su primacia los ne-
gros y los indigenas. Cfr. J. Ml¢och (2014), “Algunas consideracio-
nes acerca de la musica en Cuba y su influencia en la obra de Alejo
Carpentier”, en T. Jaromin, M. Kolankowska, P. Sawicki (eds.), Tra-
ducir una cultura a otra, Wroctaw: Wydawnictwo Wyzszej Szkoly
Filologicznej we Wroctawiu, 11-17.

~

En la segunda década del siglo XIX se descubrieron por azar en
Praga y en Zelena Hora dos textos que databan supuestamente del
siglo XIII. Debido a que la literatura checa carece de grandes poe-
mas épicos medievales estos textos, en principio, debieron cumplir
esta funcion. Nada mas aparecer se desatd una polémica sobre su
veracidad. Al final en los afios sesenta del siglo pasado se demos-
tré que se trataba de un fraude orquestado por V. Hanka, J. Linda
y E. Hor¢icka.
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que llega hasta limites fraudulentos, pero si podemos observar la
singular capacidad de Padura con la cual une la ficcién con la his-
toria, formulando asi varias preguntas sobre la identidad cubana.
José Maria Heredia es tomado como modelo de la cubania y las
peripecias vitales que nos describe en su lecho de muerte se pare-
cen bastante a las que vive el protagonista de la trama narrativa
A. Esto nos permite observar cierta identificacion entre los dos
protagonistas. Ahora bien, esta identificacién puede interpretarse
de dos maneras: por un lado, estamos ante una clara continuidad,
tal y como indica Angel Esteban (2006). El caricter ciclico de la
novela -y por extension del universo- es, sin duda alguna, un ras-
go definitorio de América Latina. Terry es Heredia, los dos sufren
los mismos problemas, los dos sienten la misma felicidad, los dos
son una esencia de los cubanos quienes tienen que luchar siempre
contra las adversidades impuestas por un poder ajeno. Pero, por
otro lado, podemos encontrar una interpretacion desmitificadora.
La cubania no es una lucha contra los poderes ajenos que no per-
miten el desarrollo —fijense en la similitud de esta afirmacién con
el discurso oficial del gobierno castrista- sino todo lo contrario.
La cubania puede interpretarse como un continuo fracaso causa-
do no por los poderes ajenos sino por la incapacidad de los propios
cubanos. No fueron los “yankees” quienes impidieron a Heredia
lograr la independencia de Cuba, sino los propios cubanos que
temian que la independencia pudiera dar lugar a las sublevacio-
nes de los esclavos, parecidas a Haiti. Tampoco Terry tuvo éxito
en la busqueda tanto de los papeles de Heredia como en la de su
supuesto delator. Su fracaso se ve aumentado también por sus cir-
cunstancias vitales: un exiliado que tuvo que huir de la isla por
la dictadura, no impuesta desde el extranjero, sino creada desde
dentro de la nacion. Aligual que Heredia es un mito fundacional
de la cubania, Terry es la cubania actual, visiblemente dolorida,
traumatizada y dividida por la dictadura castrista.

El libro se cierra con las siguientes reflexiones que demues-
tran, siguiendo los preceptos tedricos antes expuestos, la situacion
indecisa, cadtica, nostalgica e impredecible de toda la sociedad
cubana oprimida por la dictadura.
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Fernando mira a sus amigos y piensa que quizas el Varo no
merecia ser aquel alcohdlico empedernido, ya sin capacidad de
escribir poesia, o que el Negro podia haber sido para siempre
un eterno y nada problematico creyente, quiza sélo uno de esos
personajes que pasan levemente por la vida sin mirar hacia los
lados y sin saber siquiera el color de su piel. El exceso de cinis-
mo de Tomas le parece un ensalamiento con él, mientras al
guajiro Conrado lo han moldeado como un lépero demasiado
evidente, despojado —con toda intenciéon- de la inocencia tra-
dicional en los tipos de su especie y origen. Incluso la fe en la
poesia de Arcadio le resultaba desproporcionada, a pesar de
vivir en una historia de poetas, pues ya nadie practica aquella
mistica pasada de moda [...]

sSiempre habra sido asi?, se pregunta entonces, al recordar las
veleidades del destino de José Maria Heredia, arrastrado por
los flujos y reflujos de la historia, el poder y ambicidn, atra-
pado en un torbellino tan compacto que lo llevo a sentir, con
apenas veinte afios, el signo novelesco que marcaba su existen-
cia. ;Es posible rebelarse?, se pregunta después, ya por pura
retérica, solo para abrir mas la herida, pues sabe que el acto de
la rebeldia es el primero que les ha sido negado, radicalmente
extirpado de todas sus posibilidades y anhelos. Sélo le queda
cumplir su moira, como Ulises enfrentd la suya, aun a su pe-
sar; o como Heredia asumio la suya, hasta el final [...] (Padura,
2002a: 342).

Para concluir, podemos decir que la lectura de La novela de
mi vida provoca en el lector una sensacion de inseguridad. Los
“papeles de Heredia” fueron destruidos en la novela, pero el mal
sabor de boca se queda. Hay demasiadas preguntas que deja Padu-
ra sin resolver. ;Pero, acaso, no se trata precisamente de eso? ;No
es este el papel de la literatura de la memoria? ;Intentar postular
preguntas que deberian responder luego los lectores (o los histo-
riadores) en vez de usurpar para sila Ginica verdad?
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